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Dib de Emile Bécat



disertar sobre un tema muy discutido también

entre nosotros—el concepto de la novela, sus
grandezas, sus decadencias—y al cual ha dedicado
Georges Duhamel la atencién de sus tltimas publica-
ciones, viene ahora este escritor francés, aceptando
la invitacion de la Sociedad de Cursos y Conferen-
cias. Se cumple con ello un {ntimo deseo, 16gico, que
animaba a nuestra Sociedad desde sus comienzos: el
de escuchar, dentro de los desnudos muros de la Re-
sidencia de Estudiantes, la palabra magistral, y des-
nuda también, de Duhamel, que es hoy el represen-
tante ejemplar de una actitud vital y literaria, carac-
terizada por el predominio de normas marcadamen-
te asépticas y morales, como emanadas de un aus-
tero temperamento, sobremanera recto, compasivo y
cordial.

Es, en verdad, Duhamel la figura mds pura y mas
grata que, en los campos de la literatura, ha determi-
nado la gran guerra. Duhamel era antes de la confla-
gracion europea un escritor completamente definido y
gustado por el niicleo mas selecto de lectores; pero
desde el momento en que las trigicas circunstancias
le obligaron a descubrir una nueva faceta, la mas in-
teresante y poderosa, de su talento, logra la fama de
Duhamel una plenitud que no deja de difundirse y
agravarse con el tiempo. Un critico tan probo como
André Thérive, ha podido decir que "Duhamel estd
adquiriendo esa situacion de gran europeo, que ocupa
siempre un francés, y cuyo altimo titular ha sido
Anatole France”. No se ocultan las consecuencias
que semejante gloria supone; por el momento, fuera
quiza mas discreto—y mds tranquilizador—afirmar




que si Duhamel no ha conseguido todavia la popula-
dad de France, mantiene en cambio la adhesién de
quienes no se deslumbran facilmente por el plebiscito
universal. La obra considerable de Duhamel impone
hoy, por donde quiera, a los espiritus mas exigentes,
respeto, e inspira numerosos trabajos de exposicion y
comentario, a los que se suma ahora el libro que aca-
ba de dedicarle César Santelli.

G. Duhamel naci6 en Parfs el afio 1884, y a la vida
literaria en 1906, cuando el grupo unanimista abrié la
vieja Abadia de Créteil, instalando en ella un falans-
terio de artistas y escritores que al poco tiempo se
dispersd. Disociado Duhamel del grupo, fué¢ acusan-
do, cada vez mds, su personalidad, mostrando en lo
sucesivo su predileccion por la psicologfa del indivi-
duo aislado y opuesto a la sociedad—sin que esto deje
de evidenciar la importancia que para él tiene esa
masa uninime, aunque sélo sea en su misién de acoso
respecto al hombre desamparado y solo. En la Aba-
dia, Duhamel incluso tipografi
su primer libro: Des légendes, des batailles (1907); des-
pués habian de venir otros, de verso, técnica y critica
poética, y de teatro, entre los que hay que citar: La
lumiére (1911), patético drama en el que unos ciegos
clarividentes se sienten asistidos por su luz interior;
Dans I'Ombre des statues (1912), donde el hijo de un
hombre ilustre no logra destacar su personalidad de
la sombra con que le cobija y le abruma la estatua
paternal, y Le Combat (1913), amarga profecia de in-
gratitudes e injusticias.

Llegada la gran guerra, Duhamel, por su calidad
de médico, se ve destinado a prestar servicio en una
ambulancia. La magnitud de tan sangrienta carnice-
ria le hace dudar alli de todo y comprobar que sélo
hay ante él una cosa cierta: el dolor, con el cual
lucha y convive a todas horas. Opera, venda, receta,
y, a ratos, escribe. Sus cuartillas van reflejando una




nueva vision anica y definitiva de la guerra: la que se
imprime en este hombre de extraordinaria sensibilidad
cordial, 4vidamente inclinado sobre la dolorosa ma-
ceracion de sus hermanos. En 1917 y 1918 publica sus
dos libros principales de guerra: Vie des Martyrs
(1914-1916) y Crvilisation (1914-1917), que firma con el
seudénimo de Denis Thevenin, y obtiene, en 1918, el
premio Goncourt. Ya puede afirmarse que son éstas
las dos mejores obras del extenso repertorio literario
a que la guerra di6 lugar. Escritas con un verismo
directo y sobrio, sin patrioterias, ni "literatura”, cons-
tituyen esos capitulos sueltos los cuadros mas perfec-
tos de la guerra y su mds auténtico testimonio pun-
tualmente referido por un “realista del alma” satu-
rado de piedad, en quien predomina un sentimiento
fraternal, eco de aquel cristianismo tolstoyano que
gustaba de divinizar el bien.

Duhamel anhela poseer la tierra por amor, y for-
mula su deseo en La possesion du monde (1919). La
guerra le ha ensefiado a encontrar al hombre; ya no
le dejara de 1a mano. Asi los ecos posteriores: Entre-
tiens dans le tumulte, Lapointe et Ropiteau, Elégies
(1919), Guerre et Littérature (1920), Les hommes aban-
donnés, con la multitud que los ahoga creando el mito;
Confession de minuit, Deux hommes (1924). Llamese
Salavin o de otro modo, el protagonista de Duhamel
es siempre un pobre hombre, un desgraciado, victima
del “acto gratuito”, un pelele movido por misteriosos
resortes subconscientes, cuya diseccion realiza Duha-
mel, poniendo en carne viva su pobre tupida malla
inconfesable. No hay que decir que contribuye a ello
toda su ciencia de médico y la técnica literaria de un
Dostoiewsky. Pero lo hace sin crueldad: buscando al
hombre en sus gérmenes, cuando analiza la psicolo-
gia infantil, a ras de tierra, en Les Plaisirs et les
Jeux (1922) o 1a constante humana, en exéticos confi-
nes, como cuando escribe Le Prince Jaffard (1924).




Ahora estd publicando, en el "Mercure de France”:
La Pierre d’Horeb. No es posible citar cada una de
las obras de este autor, ni omitir tampoco, en la parte
teatral: La journée des aveux (1924).

La obra copiosa de Duhamel sostiene, a 1o largo de
su variedad, una nota idéntica que viene repiti¢cndose
con la tenaz insistencia de un remordimiento. Es el
reproche magistral de este certero cirujano del alma
que nos asoma al corazon del hombre con sélo descu-
brirle brevemente. Duhamel muestra y no comenta;
aporta escuetamente su testimonio y escribe sus his-
torias, — c6mo muere uno de sus protagonistas: "sans
faire des histoires”. Pero, al hacerlo, su sonrisa no
consigue ocultar toda la apremiante tristeza que tiene
el gesto, como tampoco oculta la insuficiencia de los
recursos que, a falta de esperanzas concretas, pro-
pone para restafar tanto mal.



BALLADE
DE FLORENTIN PRUNIER

T1 a résisté pendant vingt longs jours
Et sa mere était & coté de lul

Tl a résisté, Florentin Prunier,
Car sa mere ne veut pas qu'il meure.

Des quelle a connu qu'il était blessé,
Elle est venue, du fond de la vieille province

Elle a traversé le pays tonnant
Ou I'immense armée grouille dans la boue
Son visage est dur, sous Ia coiffe raide;
Elle n'a peur de

n ni de personne.

Elle emporte un panier, avec douze pommes,
Et du beurre frais dans un petit pot

Toute la journée, elle reste assise

Prés de la couchette ot meurt Florentin.

Elle arrive & 'heure ol 'on fait du feu
Et reste jusqua Pheure od Florentin dé

Elle sort un peu quand on dit: «Sortezl>

Et quon va panser la pauvre poitrine.

Elle resterait s'il fallait rester:
Elle est femme & voir la plaie de son fils

Ne lui faut-il pas entendre le
Pendant quelle attend, les souliers dans I'eas

cris,

Elle est prés du lit comme un chien de garde,
On ne 1 voit plus ni manger, ni boire



Florentin non plus ne sait plus manger:
Le beurre a jauni dans son petit pot

Ses mains tourmentées comme des racines
Etreignent la ma

maigre de son fils

Elle contemple avec obstination
Le visage blanc ou la sueur ruisselle.

Elle voit le cou, tout tendu de cordes,
O Iair, en passant, fait un bruit mouil

Elle voit tout ¢a de son il ardent
Sec et dur, comme la cassure d'un silex

Elle regarde et ne se plaint jamais:
Clest sa fagon, comme ca, d'étre mére

11 dit: «Voila Ia toux qui prend mes forces >
lle répond: «Tu sais que je sui

11 dit: «Pai idée que je vais passer.»
Mais clle: «Non! Je veux pas, mon garcon!s

11 a résisté pendant vingt longs jours,
Et sa mere était a coté de lui,

Comme un vieux nageur qui va dans la mer
n soutenant sur I'eau son faible enfant,

Or, un matin, comme elle était bicn lasse

De ses vi

gt nuits passées on ne sait o,

Elle a laissé aller un peu sa téte,

Elle a dormi un tout petit moment;

Et Florentin Prunier est mort bien vite,
t sans bruit, pour ne pas la réveiller




