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1l était environ 14 heures :-

les marmites et les plats

étaient encore sur le
fourneau...

Autrefois, — un autrefois si proche encore, — ce nom évoquait pour ceux qui
savaient ofi le situer, un _charmant village de France, mieux qu'un village, un
bourg, un gros bourg ‘limousin, riche, bien placé, oli les habitants de Limoges,
la wville proche, aimaient a se rendre pour respirer l'air des champs et pécher

dans la Glane.

Pour beaucoup, Oradour n’évoquait rien, rien qu'un musical assemblage de.
syllabes. Et pour tant d’autres, enfin, ce nom mélodieux méme n'existait pés-
Peut-on connaitre tous les villages de France, tous les petits coins aimables ou graves,
souriants ou austéres, riches ou pauvres, ol des _étres inconnus vivent leur vie ?

Oradour n'était que cela: un petit pays comme tant d’autres sur la terre
de France, on l'ignorait. Vint le 10 Juin 1944. Et de ce jour-13, Oradour est

_entré dans |'Histoire.

L'ARRIVEE DES ALLEMANDS

Il était environ quatorze heures...



L'église.

Dans la tiede somnolence de I'apres-
déjeuner, ce jour de printemps paisible,
Oradour paressait, avant de se remettre
aux occupations habituelles. Aucun pres-
sentiment ne troublait sa quiétude.
Les enfants venaient de rentrer 4 I'école,
la rue était calme ; quand un moteur
y passa dans une pétarade bleuatre,
quelqu'un, peut-étre, regardant a la
fenétre, dit simplement : « Tiens, un
Allemand ! » Ce n'était pas le premier-
D’autres suivirent. Une voiture blindée,
deux... cing... six ; un camion... trois

_célmicms... dix camions... qui station-
nérent en différents points du pays.
Cette fois c'était beaucoup, plus que
d’habitude. Et la population regarda,
remarqua la tenue de guerre des soldats :
casques, bottes, uniformes camouflés
de vert et de

R brun.. Qu'allait-

du il arriver ? On
village

n était pas In-

quiets. Il ne s’¢-
tait jamais rien passé & Oradour ; point
“de maquis, aucune histoire entre |'ha-
bitant et I'occupant — qu’'on ne voyait,
d’ailleurs, que de loin en lomn. — Il
y eut bienté6t du monde sur les pas
de portes, observant avec plus de curio-
sité que d’angoisse le va-et-vient des
hommes. Trés peu de personnes son-
gérent 4 s'enfuir, d'ailleurs le wvillage
avait été cerné aussitét et par des
voitures et par des cordons de sen-

tinelles.

LE RASSEMBLEMENT
DE LA POPULATION

Cependant voila que résonne le tam-
bour de ville : rassemblement général

au Champ de Foire. Au début on y

La Grande-Rue ol passe
le tramway de Limoges.




Ruines . de [|'église.

va sans hate, mais les patroulles ar-
rivent, pénétrent partout, tirent celui-
a, poussent celui-la : « Allons, allons,
Schnell ! » Hommes, femmes, enfants,
vieillards, aucune'excéption.-- Les petits
écoliers sont  conduits par rangs: ils
ont obéi, dociles, aux conseils de leurs
maitres : « Ne faites pas attendre ;
dépéchez-vous... » Ils ont obéi, tous,
sauf un ; et celui-la — un petit Lorrain
réfugié qui « les » connaissait et se
sauva dans les jardins — celw-la fut
le seul rescapé des 247 enfants des
écoles d'Oradour.

Voici donc rassemblée sur le Champ
de Foire toute la population. Un bruit
circule : c'est pour vérifier les cartes
d’identité. Certains trouvent cela Bizarre;
la plupart, s'ils

s inquietent pour- |

Vue prise de la tour de

tant, ne soup- |I'église, au premier plan

connent pas en- les briques de sa toiture.

core quun dra- &
me va se jouer et qu'ils en seront tous

les victimes.

LE PREMIER ACTE
DU DRAME

Déja, avec la brutalité prussienne,
débute le premier acte de ce drame :
le tri de la foule ; d'un coté les femmes
et les enfants, de l'autre les hommes.
Dans chaque cceur, cette fois, nait
et grandit le doute , la crainte : « Que
va-t-on faire de nous ? » Et peut-étre
les femmes furent-elles soulagées de
se voir diriger vers l'église avec tous
les enfants; I'église, c'est la maison
de Dieu et de la Paix ; que pourrait-il
leur arriver de funeste entre les murs

Le Champ de Foire.
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Croix de mission restée intacte devant I'église et plague commém.orant le
martyre de la population d'Oradour,




Quverture d'une fosse
derriere I'église.
Une lessiveuse qui servit
a recueillir et transporter
les macabres débris

Corps de femmes et
d'enfants retirés d'une
fosse derriére |'église




Corps

de femmes et d'enfants.



Cadavre d'homme dans
une grange.

Equipe de secours
transportant des
débris  humains.




Dans la petite
chapelle construite
-depuis e drams,
pres du cimetiére,
les vingt grands
cercueils qui con-
tiennent les cen-
dres humaines
{ recueillies dans
I'église.

Ces cendres ont
été tamisées pour
permetire de re-
cueillir les menus
objets pouvant ai-
der a lidentifica-
tion des victimes :
bagues, alliances,
etc...

La combustion a
été telle que les
débris d'osse-
ments  retrouvés
dans 20 métres cu-
bes 'de cendres
tiennent dans Ia
moitié du petit cer-
cueil gu'on voit
posé sur les deux
caisses du pre-
mier plan ; on y
voit de menueg '55-
tes de bébés, des

tragments de boi-
tes craniennes, ou
la cervelle calcinée
a laissé une crodte
noiratre,

Ces deux fosses
communes avec
une troisiéme non
représentéeici con-
tiennent les débris
humains retrouvés
dans les granges,
dans les ruines,
ainsi que les quel-
ques restes non
carbonisés prove-
nant de I'église.

Les corps iden-
tifiés reposent
dans les tombes

proches.




du sanctuaire ? Elles s'inquiétent sur-
tout pour leurs maris, leurs filsy leurs
peres. :

Des commandements éclatent dans

le silence : l'officier allemand réclame

des otages, avant de faire perquisi-

tionner dans leurs maisons. Le maire,
le docteur Paul Desourteaux, s’avance
aussitot, offrant avec lui ses quatre fils.
L’Allemand n’insiste pas sur cette ques-
tion d'otages : cela faisait partie de
la mise en scéne, et voila tout. Une
heure se passe. Ordres et contre-ordres
se succédent. Alentours, la vie con-
tinue a son rythme habituel, qui se
douterait, & quelques kilométres, de
* ce qui se passe a Oradour ? Des cyclistes,
— 5 jeunes gens et | jeune fille —
traversant le bourg par malchance, furent
aussitdt saisis et subirent le sort des
autres ; qui donc pourrait donner
I'alarme ? De tous ceux qui entrérent
2 Oradour, par ce clair aprés-midi
de juin, pas un ne ressortit vivant.

Une heure donc se passe. Et puis
les S.S. divisent en plusieurs sec-
tions tous ces homm,es que I'an-
goisse a, finalement, rendus silencieux ;
on les conduit respectivement dans
troils granges, deux garages, un chai
et un hangar; et, 13, le supplice va
_ commencer.

*
* ¥

De l'église ol elles sont toujours
enfermées, les femmes entendront le
claquement des mitrailleuses ; elles de-
vineront : « Ils tuent nos hommes ! »
Elles ne devineront pas tout; elles ne
verront pas |'horreur de ce massacre :
les armes automatiques fauchant les
rangées d’hommes alignés les uns de-

nére les autres, la paille entassée sur

Dans |'église :

La plague-sou-
venir des  morts
de 1914-18 ; onvoit
sur les noms les

traces des balles.

Le confessionnal
gui, par extraor-
dinaire, a échappé

a l'incendie.

La statue déca-
pitée du SaintCuré
d'Ars ; au premier
plan un morceau
de la cloche "qui
fondit dans le
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" Vue générale du champ de foire : c"esiL la

- ces corps sanglants — et qui, en grand nombre, sont encore vivants — et le feu allumé 13-dedans et qui s'éléve pétillant,
Joyeux, torturant ces étres a |'agonie, rendant impossible la fuite, ajoutant son ultime horreur & toutes les horreurs

précédentes.

ECHAPPES DE L'ENFER

! De cet enfer, pourtant, des hommes sortirent. Au prix de quels efforts, de quelles ruses, s le raconteront dans
des souvel‘-u.rs po:gnafnts ; le petit nombre de ces rescapés montre la hardiesse de leur entreprise, et leur chance — qu’on
peut qualifier de miraculeuse. — Il s'agit de MM. Borie, Broussaudier, Darthout, Hebras et Roby. Tous suivirent
le memg procédé : se jeter a terre dés la premiére salve de mitrailleuse et faire le mort : se dégager ensuite, prudemment
de leurs couvertures de cadavres et gagner un coin de la grange — un clapier, entre autres — attendre la, des heures,
alors que I'incendie court tout autout ; et puis, quand les flammes arrivent, se sauver encore, en se dissimulant entre
deux murs, et gagner la campagne avec des ruses infinjes ; rester, enfin, tapis dans des broussailles jusqu’a ce que

la pleine nuit, le départ des sentinelles, permettent la fuite.
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que fut rasse“mblée_ toute la population
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Quelques habitants d'Oradour, qui ne s'étatent pas rendus au rassemblement, purént se sauver sans méme avoir
été apercus des Allemands ; ils évitérent ainsi I'atroce fusillade : ce sont MM. Belivier, Brissaud, Cremoux, Hubert
Desourteaux, Doutre, Auzanet, Litaud, Armand Senon et quelques autres personnes. Mais beaucoup d'autres
furent abattus dans leurs maisons par les S:S. qui fouillaient le bourg. Enfin deux groupes, 'un de cing personnes,
l'autre de trois, s'enfuirent dés I'arrivée des Allemands dans le pays, et parmi ceux-la le petit écolier lorrain. Leurs
témoignages A tous concordent pour décrire la rapidité et la sauvagerie de l'attaque, I'horreur du martyre qu'ils

ont vécu. On reste confondu devant un tel raffinement de .C!'I:lallté- Et que dire alors de ce qui se passa dans I'église ?

Guel nom donner au supplice infligé & ces étres sans défense, et parfaitement innocents
LE DRAME DE L'EGLISE

Aprés de longues heures d'angoisse, dans 'incertitude du sort de ceux qu’elles ont laissés sur le Chamfa de Foire
— et les rafales de mitrailleuses entendues laissent tout présager — voila que les femmes voient souvrir la porte de
I'église. Enfin | Est-ce la liberté ? Déja s'¢bauche le mouvement de sortie, sur le visage des petits enfants un timide -
sourire se dessine... Mais les deux Allemands qui sont entrés referment la porte ; ils vont déposer pres de la table

]




de communion une caisse Vo-
lumineuse d'out dépassent des
_cordons ; a ces cordons ils
mettent le feu, puis sortent
en refermant la porte derriére -
eux. Presqu'aussitét une ex-

- - - - V3
plosion se produit; une fumée

acre, suffocante, se dégage.
Qu_.lel affolement, alors ! « Nous
allons mourir ! Nous allons
moufir asphyxiés, brilés ! »
Les enfants se jettent sur leur
meére ; des cris, des suppli-
cations jaillissent, bientst étouf-
fés par la fumée. Dans une
vision infernale, les malheu-
reuses victimes fuient en tous
sens, se heurtant aux issues
fermées, s'aggripant aux murs :
par ou séchapper ? Sous la
pression de cette masse hur-
lante, aux forces décuplées par
la terreur, la porte de la sa-
cristie céde ; le salut, peut-
étre ? Non. Les tortionnaires
ont songé a tout ; ils se sont
embusqués a I'extérieur et, par
les fenétres, tirent de toutes
leurs armes. Quel carnage !
Femmes, enfants, s'écroulent
les uns sur les autres ; aucun
refuge ! Aucun recoin n'est

épargné.




Par quel miracle une femme
réussit-elle a se glisser, bravant

la mort qui crache de partout,

oy b ". A
jusque derriere l'autel ? i, un

escabeau qui sert a allumer les
cierges ; au-dessus, un vitrail
ouvert... Lesalut | Péniblement,
la femme se hisse jusqu’a l'ou-.
verture et, quelques secondes,
boit avidemment le soleill et
I'air pur.' Un saut de trois
meétres. Elle se redresse. Elle
va fuir. Mais des cris re-
tiennent son mouvement ; elle
leve la téte : une autre
femme a suivi le méme chemin
qu'elle, une jeune mere, qu
vient de Jeter précipitamment
son bébé par le witrail :
«Sauvez mon petit, prenez-le».
L’enfant s'est écrasé sur le
sol, tandis quesa pauvre maman
va sauter a son tour pour courir
vers le jardin du presbytere,
tout proche, ot1 les deux femmes
esperent se dissimuler. Trop
tard ! Leur fuite a été apercue ;
tout autour d'elles les halles
sifflent, crépitent ; frappée a
mort la jeune mere s_‘écroule,

et son petit enfant expire a ses

de distribution de la 27 décade du
tabac; aussi les hommes étaient
venus nomhbreux des hameauxvoisins.




Hameau du Puy-Gaillard ; Hameau des Bregéres

o
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Les Allemands allérent aussi dans les hameaux voisins d'Oradour chercher les habitantg'. dont les maisons furent détruites.




De la ferme, de la boutique ou de la demeure bourgeoise, de la villa moderne ou de la grange en pisé, tout fut pillé et bralé. .




La grange d'ou réussirent
a s'évader cing hommes.

Il n'y a plus, maintenant, qu'une
rescapée, blessée griévement, et qui
s'est affalée un peu plus loin, entre
des rames de petits pois ; les jeunes
feuillages recouvrent son cofps  ex-
ténué ; a demi-consciente elle reste-
13, des heures et des heures...

Dans I'église la tragédie touche i
sa fin; les Allemands ont entr'ouvert
les portes, ils tirent, au hasard, dans
la fumée, ils tirent sans relache, sans
répit, jusqu'a I'épuisement de leurs
munitions. Et puis ils s'en” vont. Un
grand silence... Mortes ou agonisantes,
les victimes affolées de tout a I'heure ?
De combien de cadavres doit étre
jonché le sol de cette nef, ce matin, encore si nette et parfumée d’encens ? 1l faut faire disparaitre ces témoins de la
civilisation nazie : les sqldats rev:qnnent entasser péle-méle les bancs et les chaises en un monstrueux bucher,
mettre le feu, tout cela ne demande qu'un instant. Dans le ciel élair de cette fin d’aprés-midi, s'éléve une immense

colonne de fumée et 'de flan_}mt_e_s : Péglise d’Oradour brile...

CEUX QUI N'ETAIENT PAS LA...

Vers 7 heures du soir, lorsque le tramway qui vient de Limoges arriva au pont de la Glane, prés de Puy - Gaillard,
il fut soudainement arrété par des S.S. Les voyageurs terrorisés furent divisés en deux groupes : les habitants
d'Oradour, et les autres ; pour ceux-ci on leur donne I'ordre de retourner a.Limoges ; pour ceux-la, une vingtaine
environ, on les aligne devant une palissade, une mitrailleuse braquée sur eux. 1§ attendent la mort. Ils l "attendirent
trois heures, au milieu des plaisanteries des Allemands véritablement 1vres de feu et de _sang- Quand au bout de ce
temps on leur dit qu'ils sont libres, ils n’en peuvent croire leurs yeux ; hebetes, ils s’en vont demander asile dans
les hameaux environnants, car il leur est interdit de rentrer 2 Oradour. Que ¢"est-il passé au village qu'ils ont quitté le
matin ? Les flammes tourbillonnent dans la nuit commengante : I'appréhension, I'harreur, étreignent toutes les

poitrines ; Oradour briile ; que sont devenus les habitants ? Hélas... !

APRES LE DRAME
Toute la nuit les Allemands ont fait bombance, ripaillé chanté... Le pays était riche il y avait de bonnes caves
dans de nombreuses maisons ; au matin seulement, apres avoir incendié deux maisons encore debout — théitre
de leurs réjouissances probablement — les assassms .quittérent les lieux de leur crime. D'Oradour il ne restait plus
rien ... Des pans de murs noircis, des tas cle pierrailles, dans un garage des chassis de voitures, tordus,




La fenétre de |'église par o0 s'échap-
pa Mme Rouffanche, On voit la trainée
claire du chlorure de chaux que les
secouristes répandirent sur les traces
de sang de la pauvre jeune mere qui
fut blessée en suivant Madame
Rouffanche et achevée plus loin.

déchiquetés, et le squelette décharné
de I'église. Le silence est enfin tombé
sur la cité morte, sur ceux qui, enfouis:
‘sous les biichers consumés, dorment

leur sommeil de martyrs.

SPECTACLE D'’HORREUR
Que dire de l'affreux spectacle qui

attendait les malheureux revenus a
Oradour dés les premiéres heures du
lendemain, furtivement, en se cachant,
dans l'espoir de retrouver — wvivant,
peut-étre ? — un étre cher ! Un a un
les charniers sont découverts ; les dé-

sespoirs succédent aux désespoirs ; ceux

qui, les premiers, pénétrent dans 'église, reculent, saisis d’horreur. Quelle folie que de s’étre imaginé retrouver

un corps, un seul, vivant, dans le tas de ces cendres humaines encore chaudes !'Un pauvre homme reconnait sa femme

et I'une de ses parentes, serrées |'une contre I'autre ; ils s'élance, saisit cette épaule qui garde encore I'apparence de 1
- la vie, et, sous sa main, s'écroule une pluie de poussiére comme s’évanouirait un mirage. Dans le confessionnal demeuré

intact deux petits garcons, la main dans la main, sont la, debout ; le feu les a épargnés, mais les balles allemandes

se sont acharnées sur eux, et leurs cuisses potelées ne sont plus qu'une chair sanguinolente.

; Par un de ces caprices du sort, habituels aux cataclysmes, certaines parties de cette éghiseen ruines restent sem-

blables & ce qu'elles furent avant le drame, comme, par exemple, les statues de N.-D. de Lourdes et de Ste Bernadette,

comme aussi |'autel de St Joseph ; celui de Ste Anne, par contre, n'existe plus ; la sacristie s’est effondrée dans la

cave avec son chargement de cadavres ; du clocher briilé la cloche s'est écroulée et son métal fondu a laissé sur la

pierre de larges trainées.

UNE FAIBLE VOIX ..

Tout & leur macabre besogne les survivants — qui ne pourront pas méme étre des sauveteurs — n'entendent
pas une faible voix qui, d'un jardin peu éloigné, appelle ; seule, les fera tressaillir cette clameur : « Les revaila I »
C'est un sauve-qui-peut affolé devant cette nouvelle offensive de I'ennemi ; ceux qui sont revenus savent quel serait
leur sort si 1'Allemand les trouvait la ... Pourtant, dans l'aprés-midi de ce dimanche orageux, lourd au ciel comme
dans les cceurs, d'autres ombres vivantes viennent encore se glisser parmi les ombres mortes ; ne faut-il pas essayer
de sauver, au moins, quelques cadavres ? Et c’est ainsi qu'on découvrit, presque agonisante, épuisée de souffrance
sous son abri de feuillages, I'unique rescapée de 1'église, Mme Rouffanche, dont les appels, le matin, navaient pas
été entendus. Sur son lit d'hépital, cette femme de 46 ans qui pei‘dit dans le massacre d’Oradour son mari, son fils,
ses deux filles et son petits-fils, racontera — récit combien émouvant dans sa sobriété — les heures d'agonie que

vécut cette population disparue dans un supplice sans nom.




Seule, sur les 500 femmes.et enfants enfermés dans I'église, Mme Rouffanche (2 gauche)

parvint a s'échapper. Ses deux filles et son petit-fils périrent dans I'église, tandis que son
fils et son mari étaient massacrés dans une grange. i

Au premier plan, son neveu, prisonnier de guerre, qui apprit en Allemagne la mort de sa
femme et de sa fillette, brilées elles aussi & Oradour.




Le jeune Roger Godfrin, agé de huit ans, qui se dissimula pour ne pas aller au rassemblement.
C'est le seul des enfants, se trouvant ce jour-1a a I'école (ou devait avoir lieu la visite médicale),
qui échappa a la tuerie.
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LES RECHERCHES

Quelques jours plus tard, les habitants
de la région furent enfin autorisés
« officiellement » (1) a rech;rcher les
corps et a les inhumer. Recherches
combien difficiles, les Allemands, re-
venus deux jours apreés le massacre
pour tenter d'en faire disparaitre la
trace, ayant jeté péle-méle tous les
débns humains — dont certains eussent
été facilement reconnaissables — dans
diverses fosses hativement creusées en
des points quelconques du pays. Des
équipes de sauveteurs, dont on ne
saura trop louer le dévouement et le
savoir-faire, mirent a jour un répugnant
mélange de chairs carbonisées, d’os-
sements et de ferrailles... Bien peu de
corps purent étre identifiés. Chaque
soir, avant de descendre dans une fosse
spéciale du cimetiere les débris et
cendres retrouvés au cours des travaux
de la journée, une absoute fut donnée sur
ces restes informes, spectacle déchirant,
empreint, pourtant, d un réconfortant
esprit de Foi.

POURQUOI CE MASSACRE ?

Pourquoi ce massacre ? Les Alle-
mands ont donné des prétextes, —
leur abondance méme est une preuve
de leur inexactitude. — On a dit que
ce n'était pas Oradour-sur-Glane, mais
Oradour-sur-Vayres, important centre
de maquis, qui avait été visé et que
le détachement allemand s’était trolmpé-
On a dit aussi que des armes auraient
été apercues dans un garage d’'Oradour
par des S.S. qui auraient décidé alors

de revenir en force pour anéantir le




bourg: On a dit encore : qu'une
rixe aurait éclaté entre Allemands
et réfractaires et que deux Allemands
auraient été tués; que des patriotes
en embuscade auraient tiré sur la
colonne de S.S. a son arrivée au pays ;
enfin, qu'une voiture™ allemande de
tourisme aurait été attaquée, les jours
précédents, a quelques kilométres
d’Oradour et deux officiers tués... En
fait, on ne sait rien de précis sur ce qui
provoqua le martyre d'Oradour. Des
Allemands se sont wvantés d'avoir
accompli une expédition punitive dans
un village a3 20 kms de Limoges ; il
s agissait bien, évidemment, d'Oradour-
sur-Glane... Ont-ils voulu faire un
exemple pour terroriser les habitants
de cette contrée qui ne leur étaient pas
favorables ? On ne sait pas... Quoiqu’il
en soit, aucun mobile ne pourrait
excuser |'horreur d'un tel massacre,
ét il semble bien que ce mobile méme
n existe pas. Les tortionnaires de toute
une population la!)orieuse et 1nnocente
S ont s jamais -au banc de

I’humanité.

SOUVENONS-NOUS

Les jours, les mois ont passé sur

le drame d'Oradour : dans les ceeurs
des Frangais 1l doit demeurer présent,

comme l'exemple le plus complet de
ce que fut la cruauté nazie.

Que la France de demain, grandie
par |'épreuve, purifiée par le sacrifice

de tant de ses enfants, peut-étre les

_ meilleurs, n'oublie pas les humbles

et innocentes victimes de la campagne
limousine qui payérent dans les
supplices et les flammes leur seul
crime : étre Francais.

Souvenons-vous ...
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