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“ENTRE CALE Y CALE...”

El dia 10 de febrero del 43 fué, sin
disputa, el dia que mas “guerra” hubo
en el sector de la Divisién espaiiola a lo
largo de los dos afios bien corridos que
estuve yo por aquellas tierras. Tras una
preparacion artillera que levantaba el
campo en vilo, una nutrida formacion de
tanques pesados (el recién estrenado
T-34, contra cuya coraza rebotaban co-
mo pelotas los proyectiles periorantes de
nuestras piezas anticarro) rompio irre-
mediablemente la tnica linea defensiva de
nuestro regimiento (el 262), abriendo en
ella ancho boquete por el que, como agua
impulsada a gran presion por una poten-
te bomba, penetraban—oleada tras olea-
da, con absoluto desprecio del fuego in-
tensisimo de flanqueo que les hacian
nuestras armas automaticas—Ilos batallo-
nes rusos. En cuestion de un par de ho-
ras, el dispositivo del regimiento estaba
totalmente desarticulado. Resistian, es
cierto, con bravura algunas pequefias uni-
dades; otras, tras romper el cerco, pug-
naban por tomar contacto con alguna
hipotética fuerza propia que cubriese una
hipotética segunda linea; la artilleria li-
gera, y aun alguna bateria de calibre me-
dio, desbordadas por el enemigo, se veian
precisadas a agotar sus granadas hacien-
do un endiablado fuego rapido tirando a
cero, para terminar inutilizando las pie-
zas y luchando cuerpo a cuerpo. El pues-
to de mando del coronel habia sido ocu-
pado por los rusos, y el jefe, con sus
ayudantes y enlaces, habia tenido que
abrirse paso a bombazos y tiros de pis-
tola. Los carros soviéticos habian alcan-
zado el hospitalillo de Krasnij Bor, y uno
de ellos, abriendo fuego sobre la fnica
puerta del edificio, habia conseguido im-
pedir la evacuacién de los heridos, dando
lugar a su captura, sin la intervencion
(para la que el calificativo de heroica se

queda pequeiia) de un cabo de Zapado-
res, que, provisto de una mina de las lla-
madas de plato, logré encaramarse en la
parte trasera del artefacto y descargar
sobre la torreta un violento golpe, preci-
samente con el mecanismo de percusion,
con lo que el monstruo quedé aniquilado
juntamente con su cazador. Poco despues,
y apenas terminada la evacuacion del hos-
pitalillo, entraba en el pueblo la Infan-
teria soviética, y no habrian transcurrido
ni tres horas cuando la casi totalidad del
vecindario habia sido fusilada por haber
trabajado para nosotros, unico medio que
habian tenido durante aquellos meses de
ganarse un plato de potaje, un trozo de
pan y algtin cigarrillo. Cosas de la gue-
rra...

En resumen: dos de los tres batallones
del regimiento, mas la compaiiia de anti-
tanques y un escuadrén que habia llegado
de refuerzo y tres o cuatro baterias, ha-
bian quedado aniquilados. El tercer bata-
116n, que ni siquiera habia sido atacado,
tenia mas de un cuarenta por ciento de
bajas producidas por artilleria, morteros
y el famoso “organillo de Stalin”. Reina-
ba el més absoluto desconcierto y, por
ejemplo, en mi compaiiia, cuyo mando
habia quedado en manos de un sargento,
nadie tenia ni la menor idea de la exten-
sién de la ruptura, de la profundidad de
la penetraci6n ni de si el resto de la Di-
vision habria sufrido ataques semejantes.
Desconociamos incluso si estabamos aie-
lados o teniamos posibilidad de enlace
con el mando del batallén, ya que las li-
neas telefénicas habian quedado inutili-
zadas con la tormenta artillera.

En tal estado de cosas se nos vino la
noche encima, y con ella la casi seguridad
de no ver amanecer otro dia...

Pero aquella noche pas6 algo extraor-
dinario. El ingenio y la decisién de un
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solo hombre bastaron para poner remedio
a tantos males. La historia merece la pe-
na de ser referida.

Cuando se desencaden6 el ataque, el
teniente coronel, que hasta hacia dos o
tres dias habia sido segundo jefe del re-
gimiento, se encontraba en “Villa Rele-
vo”, en espera de inminente repatriacion.
Dado que se trataba de un militar de gran
prestigio ganado en Africa y en nuestra
Guerra de Liberacion, el general del Cuer-
po de ejército le envié por radio la orden
de volver a la linea para tomar el mando
tan pronto como tuvo la noticia de la suer-
te corrida por la Plana Mayor del regi-
miento. A la primera llamada se puso en
camino, olfateando, impaciente, la pélvo-
ra. Y cuando con las ultimas luces del
dia, llegd nuestro hombre al punto més
avanzado que le fué posible alcanzar, se
encontré con la desagradable sorpresa de
que el regimiento cuyo mando se dispo-
nia a asumir no existia ya.

En la llamada “carretera de palos”
(pista militar pavimentada con troncos
en una extension de varios kilémetros)
pudo reunir poco mas de dos docenas de
hombres que venian retirindose después
de romper el cerco luchando al arma blan-
ca, y yo no sé qué maia se di6 que llegd
a persuadirles del mas gigantesco embus-
te, cual fué la afirmacién rotunda de que
a aquellas horas habian entrado en fuego
fuerzas alemanas por el flanco derecho y
refuerzos esparfioles por el izquierdo, con
lo que la brecha estaba a punto de quedar
cerrada. Confiados aquellos hombres en
la palabra de su jefe, pronto habian or-
ganizado un servicio de seguridad en tor-
no al improvisado puesto de mando que
se instalé en una casucha al lado de la
carretera. Al cabo de poco rato el tenien-
te coronel contaba con una tropa de alu-
vibn que sumaria los efectivos de una
compaiiia, aunque sin mandos suficien-
tes, con escasa munici6n y sin armas auto-
maticas. Con tan exigua fuerza habria
que hacer frente al amanecer al indudable
intento enemigo de explotacién del éxito
inicial, impidiendo a toda costa la llega-
da de los rusos hasta la carretera, pues
de producirse tal contratiempo toda la
Divisién espafiola podria llegar a quedar

envuelta y la situacion del Cuerpo de
ejército seria bastante delicada.

Cavilaba é] sobre el problema, que no
era flojo, cuando uno de los centinelas
del puesto de mando (tranquilo, el hom-
bre, creyendo de buena fe encontrarse en
segunda linea) avisé que por la carrete-
ra se aproximaba una fuerza, cosa de dos
compaiiias, en columna de viaje y que por
las voces no parecian espanoles ni ale-
manes.

Pienso que al teniente coronel le ha-
bria dado igual que se tratase de dos
compaiiias de diablos con rabo y todo ca-
pitaneadas por el mismisimo Pedro Bo-
tero. Lo esencial era que alli habia dos
compaiiias, que no eran enemigas, pues-
to que venian de retaguardia y formadas
en columna de viaje, y que habia que in-
geniarse para apoderarse de ellas y esta-
blecer la linea en el punto peligroso. Al
momento se encamind hacia aquella gente
y orden6 que se les diese el alto. Dete-
nida la columna y reconocida por la guar-
dia, resultaron ser letones. El capitan que
los mandaba hablaba un pésimo alemin
gue nuestro jefe simulaba no entender
muy bien para tomarse el tiempo preciso
para urdir un plan aceptable. Resulté que
iban a dar proteccién a unas baterias ale-
manas cuya situacion exacta afortunada-
mente desconocian (nosotros sabiamos
que estaban a mas de tres kilometros del
punto neurdlgico) y que habian quedads
al descubierto al romperse nuestra linea.
Momentos después el teniente coronel es-
paiiol y el capitin leton examinaban un
mapa dentro de la casa, a la luz de un
cabo de vela, y tras minuciosa y dificil
explicacion quedaba este ultimo “entera-
do de la verdadera situacion de las bate-
rias” y de la orden que tenia el primero
de organizar la proteccién cubriendo de-
terminados puntos, uno de los cuales era
el que se iba a sefalar a los letones. Vein-
te minutos después las dos compaiias es-
camoteadas, reforzadas con un esquema
de compaiiia medio reorganizada del re-
gimiento espafiol, entraban en linea, pre-
cisamente en el lugar por donde, sin duda
alguna, habria de intentar el enemigo con
mayor empeiio reanudar su avance. Pare-
ce ser que durante el resto de la noche el
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coronel de los letones y el general del
Cuerpo de ejército debieron preguntarse

unas cuantas docenas de veces si seria

posible que la tierra se tragase cuatro-
cientos hombres sin dejar rastro.

Al amanecer, todo sucedi6 conforme es-
taba previsto. Se produjeron nueves inten-
tos de avance enemigo por el punto defen-
dido por los “desaparecidos” letones.
Resistieron éstos tenazmente, con cuan-
tiosas bajas, pero sin ceder un palmo de
terreno, y gracias a ellos fué posible fre-
nar a los rusos el tiempo preciso para que
pudieran llegar tanques e Infanteria pro-
pios, que pronto pasaron de la defensiva
al contraataque, en tanto que los Stukas
machacaban las concentraciones soviéti-
cas desarticulando totalmente su colosal
dispositivo de ataque. La ofensiva rusa
habia quedado absolutamente paralizada
gracias a la audaz fruhaneria de un hom-
bre que fué capaz de escamotear limpia-
mente medio batallon como quien esca-
motea un naipe. El general Lindemann,
jefe del Cuerpo de ejército, envié a nues-
t{ro teniente coronel un telegrama que era
un elogio... y un palmetazo: “Apruebo
totalmente—decia el mensaje—su acer-
tada decision al emplear fuerzas letonas
en mision totalmente distinta de la orde-
nada por mi.”

Terminaré con una anécdota que revela
también la habilidad y la agudeza de este
jefe. Dos dias después del ataque, cuan-
do ya empezaba a querer consolidarse la
situacion y la linea iba quedando resta-
blecida, se presentd en el puesto de mando
un oficial de enlace del Cuartel General
del C. de E., portador de instrucciones del
general. Entre ellas figuraba la de exten-
der la linea hasta cierto bosquecillo sefia-
lado expresamente en el mapa, que a
nuestro teniente coronel—perro viejo en
lides guerreras—Ile di6 mala espina. Sin
embargo, ¢l no podia poner en duda ante
el aleman (que era, por cierto, un chozno
del famoso Metternich) la afirmacién del
general de que aquel punto estaba ocupa-
do por un batallon germano, pero pensoé:
“Bosquecitos a mi.., Como no sean como
las baterias que hice yo defender a los
letones...” Y tomé una decision sencilli-
sima. El propio oficial alemin que habia

explicado las instrucciones iria en el acto
con una seccion espafiola a establecer cou-
tacto con la guarniciéon del punto indica-~
do. Casi huelga decir que, al llegar al
bosque en cuestiébn, con quien fomaron
contacto fué con el enemigo. Hubo csca-
ramuza, y en ella se porté bravamente el
buen Metternich. Conducido herido al
puesto de mando de nuestro jefe, fué

atendido con la mayor solicitud, y, para

que quedase constancia de lo ocurrido,
aquel demonio de hombre formulé una
propuesta de recompensa para el valiente
oficial, en la que se hacia constar la cir-
cunstancia de que el combate se habia
producido “al encontrar ocupada por el
enemigo la posicion”, etc., etc. Y es que,
ya se sabe, “entre calé y calé...”

En el reducido espacio de estas pagi- .

nas no es posible hacer una historia com-
pleta de lo que fué la Division Azul. Ade-
mas, el autor tiene que reconocer lealmente
que de muchas cosas no podria dar razon
mas que a través de testimonivs de se-
gunda o tercera mano. Piensa, en cfecto,
amigo y problematico lector, que un tris-
te sargento de Infanteria no suele estar
al corriente de los secretos de los Estados
Mayores. Y, por otra parte, como una tan
modestisima pieza del engranaje militar
no puede ni debe permitirse enjuiciar el
funcionamiento de la complicada maqui-
na que constituye una Gran Unidad, creo
que lo mejor serd renunciar al empefio
de meterme en camisa de once varas y
contarte, lisa y llanamente, unas cuantas
cosas vividas por mi, o acaecidas en mis
inmediaciones, con las cuales obtengas
una estampa de hombres y paisajes que
te permitan formar idea aproximada de
lo que fué, desde el punto de vista huma-
no, aquella empresa, sublime para unos,
descabellada para otros, y que tal vez
para ti pueda alcanzar, después de la lec-
tura de estas paginas, su justa propor-
ci6n, que serd, a mi entender, la que re-
sulte de ver a los que participamos en
la aventura, no como arcidngeles, perc
tampoco como mercenarios, sino simple-
mente como hombres de carne y hueso
con todos nuestros vicios y todas nues-
tras virtudes.- :
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RAPTO

Esta historia, aunque a primera vista
puede parecer cosa de picaresca, y justo
serd reconocer que algo tienen de ello sus
personajes, constituye una prueba de lo
que fué aquel afan de ir a Rusia a toda
costa, en que nos desatamos muchos de
los que en el afio 41 éramos mas o me-
nos jovenes. Quiero contarla sin quitar
ni poner nada y sin comentarios liricos
ni charanga heroica.

Cuando en el cuartel del Infante Don
Juan se estaba organizando el primer ba-
tallon del primer regimiento aparecié en
la compaiiia, en la que, por cierto, estaba
yo de semana, un curioso individuo que,
aun cuando nada tenia de chocante para
visto por la calle, llamé la atencién de
todos por su aspecto, que contrastaba
fuertemente con el de la mayor parte de
los voluntarios agrupados en aquella com-
paiifa. Eran éstos, en su mayoria, estu-
diantes, empleados o dependientes de co-
mercio “de lo fino”; y el sujeto a que me
refiero era, ni mas ni menos, un autén-
tico pardillo. Con su blusa, su boina
y sus alpargatas, y una expresién entre
ingenua y cazurra, parecia alli un ser de
otro planeta. Su presencia fué acogida
con muestras generales de simpatia, en
las que tal vez se mezclaba algun ingre-
diente ironico. Presentado al capitin, y
una vez que el sargento auxiliar le tomo
la filiacion, de la que result6 ilamarse
Emiliano, tener por oficio el de pastor y
ser natural y vecino creo que de Maja-
dahonda, quedé incorporado ai peloton
“de mi digno mando”.

En los pocos dias que permanecimos
aiin en Madrid mi buen Emiliano lleg6 a
ser ufia y carne con un periodista, dos
estudiantes de Medicina y uno de la Es-
cuela de Caminos. Y era de ver lo ufano
que salia con sus nuevos amigos, al to-
que de marcha, dispuesto siempre a la
conquista de corazones femeninos y de
nuevos grados alcoholicos.

Todo marchaba a las mil maravillas

hasta el dia solemnisimo de nuestra par-
tida. Pero aquel dia ocurri6 algo que me
puso al borde de la meningitis. Cuando,
formada la compania, procedi a pasar lis-
ta, al nombrar al dichoso Emiliano con-
testd una voz que me era totalmente des-
conocida. Paseé¢ la mirada por las filas y
no descubri al rustico voluntario. Iba a
repetir el nombre, por si habia habido
algiun error, cuando mi “tio Manolito”
(un teniente que para poder ir a Rusia
estaba camuflado de sargento) me soplé
al oido:

—Por tu madre, no digas nada. En
este momento eres sordo y ciego.

Renuncié, pues, a indagar lo que pi-
diera haber ocurrido a Emiliano, di Ia
novedad de no haber ninguna y ocupé mi
lugar en la formacion.

Una vez en la estacion, y entre aquella
barahunda de padres, amigos, represen-
taciones oficiales, lagrimas, canciones, pu-
ros y botellas, traté de averiguar 2lgo in-
terrogando nuevamente a “tio Manolito™
Pero fué en vano. La tinica contesticion
que obtuve fué que €l me respondia de
que Emiliano estaba presente, aunque yo
no le viese, y que, si me empeiiaba en
negarlo, como habia mas testigos, nadie
me creeria y tal vez acabasen recluyén-
dome en un manicomio. Analoga respues-
ta obtuve del teniente que mandaba Ia
seccion, el cual, de paso, aludi6 a que
habia observado en mi una peligrosa in-
clinacién a la bebida.

Asi siguieron las cosas hasta que el
tren se puso en marcha. Como es natu-
ral, tenia yo muchas cosas que pensar y
que sentir mientras iba viendo empeque-
fiecerse y desdibujarse entre la masa hu-
mana los rostros de mis padres, para que
en aquel momento fuese a ocuparme de
un Emiliano mas o menos. Pero cuando
ya habfa transcurrido un buen rato, y to-
dos, a fuerza de canciones, habiamos con-
seguido deshacer ese extrafio nudo que
se nos pone, no sé si en el esofago o en




la triquea en las ocasiones solemnes, lla-
mé con una voz estentorea al objeto de
mis anteriores cavilaciones. Mi sorpresa
fué todavia mayor que todas las anterio-
res cuando comparecié ante mi un indi-
viduo totalmente desconocido hasta aquel
momento, de aspecto inteligente y desver-
gonzado, que, a mis preguntas, no cesaba
de replicar que alli no habia mas Emilia-
no que él, como podian atestiguarlo sus
amigos Fulano, Zutano y Perengano, que
eran, justamente, los de la pandilla con
la que se reunia dias atrds el desapare-
cido. Y, efectivamente, todos lo atestigua-
ron en medio de un sano regocijo que me
quemaba la sangre y me producia ama-
gos de congestion cerebral.

Reconociendo mis escasas dotes poli-
clacas, renuncié por el momento a desen-
trafiar el enigma, dejando que el tiempo
me diese una solucién convincente. En-
tretanto, aquel hombre atendia a todo por
Emiliano y aun por el apellido, si bien
es verdad que siempre en medio de la
mayor algazara, desencadendndose olea-
das de jolgorio en el vagon cada vez que
se pronunciaba el nombre.

Fué en Hendaya, nada mas pasar la
frontera, cuando el “tio Manolito”, cogi-
do del brazo del misterioso personaje, se
acerco a mi, después de aquella horrible
ducha con que nos di6 la bienvenida el
[IT Reich aleman, y me presento:

—Tio: tengo el gusto de presentarte a
Perico Gil, oficialmente Emiliano hasta
nueva orden.

Y después vino la explicacion. E! autén-
tico Emiliano habia sido secuestradc, des-
pués de una cena con copiosas libaciones,
v entregado a la custodia de ciertas da-
mas, en cuya casa se le habia despojado
de uniforme y documentos, que habian
pasado a poder del diabélico Perico, que,
siendo teniente del Ejército en activo, nn
habia obtenido autorizacién de su coronel
para incorporarse a la Division. Nos en-
contrdbamos, pues, ante un delito de
desercion, otro de secuestro y otro de su-
plantaciéon de personalidad. Menos mal
que los moéviles no eran lucro, venganza
ni ninguna otra zarandaja que hubiese
podido empeorar més ain las cosas. Alli
lo finico que se ventilaba era el derecho

a perder el pellejo, como efectivamente
acab6 ocurriéndole al bueno de Perico

Pero no termina aqui la historia. Cuan-
do llevibamos tres dias en el campamen-
to alemian de Graffenwohr, paseaba yo
una tarde por la carretera, pensando en
muchas cosas que no son de este lugar,
y que ninguna relacion tienen con el con-
tenido de esta puntual y veridica narra-
ci6én, cuando catate que aparece sudoro-
so y risuefio el dichoso Emiliano. ¢Cémo
habia conseguido aquel auténtico pardi-
llo, cuidador de cabras en la sierra de
Guadarrama, dar con nuestro paradero a
través de media Europa? Oigamos su pro-
pia explicacion:

—Mire usted, mi sargento, la trastada
que me han formao esos granujas. Aque-
lla noche fuimos a cenar juntos, comimos
y bebimos de to lo que usted quiera pen-
sar. Luego me llevaron por ahi... Y, a la
que me desperté, me di cuenta de que
estaba vestido de paisano y con una ropa
que yo no habia visto en mi vida. Aun-
que me dieron bien de desayunar, y no
es que me trataran mal, yo me di cuenta
de que alli pasaba algo raro, porque todo
el mundo se empeifiaba en llamarme Pe-
rico y no habia quien les metiese en la
cabeza que yo no soy Perico ni lo he
sido nunca. Pero tanto porfiaron, que es-
tuve tentao de creerme que yo era el que
estaba loco y que si protestaba acabarian
encerrdndome. Por fin, cuando ya creian
que vo habia tragao la pildora, me eché
a dormir con un ojo como las liebres, y
en cuanto que pude me di la del humo.
Pero, ya ve usted, cuando llegué al cuar-
tel el batallon habia salido ya. Entonces,
como a mi se me habia metido en la ca-
beza que no me quedaba sin ir a Rusia,
me puse a cavilar, y lo primero que hice
tué irme al Rastro para vender el traje,
que era muy bueno, y comprar un mono
0 cualquier cosa con que taparme, pero
para poder tener, siquiera, quince o vein-
te durillos. Y ya ve usted lo que son las
cosas: se ve que en el mundo hay mucho
granuja, porque en el Rastro encontré
mas de una docena de uniformes de los
que daban en el cuartel del Infante, y eso
me vino de perlas para aviarme. Como
yo sabia que de Valladolid también salian
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voluntarios, me fui a la estacién, me en-
ganché al correo de Iriin, y de que lle-
gué a Valladolid tuve la suerte de que
habia en la estacién un batallén formao
para embarcar. En cuanto empezaron a
meterse en los vagones me meti yo tam-
bién, y esta maiiana nos han dejao en
otro campamento que hay aqui cerca,
que le dicen el Campamento Norte. Como
dicen que preguntando se va a Roma, yo
he preguntao por mi batallén a tos los
espaiioles que he topao por la carretera,
y aqui me tiene usted.

En aquel momento, cuando Emiliano
creia haber llegado al desenlace de su
aventura, era cuando empezaba la parte
mas fea del asunto. Habia que ventilar
quién se quedaba y quién se marchaba.
Y aunque renuncio a describir con deta-
lle la divertida escena que se produjo po-
cos minutos después, en la que dos hom-
bres se disputaban un nombre y una per-
sonalidad, igual que dos chuchos calle-
jeros se disputaban un hueso, no puedo
dejar de aludir al terror panico que me
dominaba en aquel momento pensando
en todas las posibles reacciones de mi ca-
pitin y mi comandante, cuando supie-
sen que yo habia sido encubridor del ga-

tuperio. No menos de tres dias tard6 en
saberse oficialmente quién era de verdad
Emiliano y quién era de verdad Perico, por
que todos los testigos estaban de acuer-
do en que Perico se llamaba Emiliano y
s0lo el auténtico Emiliano daba fe de
la supercheria con argumentos tan elo-
cuentes como “Si lo sabré yo” y “Desde
que me pari6 mi madre”, pero con una
carencia tal de pruebas testificales y do-
cumentales que mas de una vez pareci6
que iba a perder la partida definitiva-
mente. Al fin, como, por fortuna, alli no
habia ningtin magistrado ni ningin se-
cretario de Sala, la cosa pudo ponerse
en claro y, tan regocijados el capitan y
el comandante como todos los demés
testigos de la farsa, se arregldo el asun-
to quedandose los dos en la compaiiia,
pero cada uno con su nombre auténtico.

De Emiliano no he vuelto a saber nada
sino que fué repatriado a su debido tiem-
po. A Perico, Ia tltima vez que le vi fué
un afio después, caido de bruces sobre
su fusil ametrallador, con varios balazos |
en el pecho.

Su cadaver qued6 abandonado en los
bosques de la bolsa del Wolchoff.

ANTROPOFAGIA

Seria ya por el mes de noviembre del
41 cuando ya el frio y los parasitos em-
pezaban a hacer de las suyas, es decir,
cuando las congelaciones y las piodermi-
tis producian mds bajas que el fuego
enemigo, bastante moderado y cortés, a
decir verdad, en aquel sector del frente,
y cuando, como consecuencia de todo
ello y del aburrimiento reinante, algunos
empezaban a flaquear.

Entre estos rdcanos habia uno parti-
cularmente notable, de cuyo nombre no
quiero acordarme, y a quien convencio-
nalmente llamaremos aqui Quinito. Era
&l uno de los hombres mas escandalosa-
mente feos y sucios que he conocido en
mi vida.

Suma a cuanta fealdad, mugre y en-

trapajamiento quieras imaginar una tos
persistente, como de perro atragantado,
y una miopia complicada con la inflama-
cion de parpados y conjuntiva producida
por el humo de la chabola y la ventisca,
y tendrds una idea aproximada de la
triste figura fisica del sujeto de esta na-
rracion.

Y como nunca mejor que en este caso
pudo decirse ser la cara espejo del alma,
puedes ya sacar las consecuencias psi~
coldgicas que te acomoden.

Con todo, tenia una particularidad el
bueno de Quinito que no parecia encajar
con ninguno de los rasgos del boceto que
acabamos de disefar: su sentimentalis-
mo. Paséibase, en efecto, el hombre ho-
ras enteras alternando golpes de tos con




ternisimos suspiros; haciansele torrentes
los ojos a la hora del correo; durante lar-
gos ratos permanecia languidamente
tumbado sobre la paja de la litera,
entre sollozos y ademanes estramboticos.
Tanto es asi que llegé a hacer fortuna
la frase de que “Quinito era una especie
de Margarita Gautier en feo”. Nada ha-
cia sospechar que la ruina definitiva de
su enteca salud fuese a producirse como
consecuencia de la antropofagia. Y, sin
embargo, asi fué, y no de otra manera.
" Es lo cierto que sus suspiros y lagri-
mas, reveladoras a primera vista de un
espiritu extremadamente delicado, encu-
brian una de las naturalezas mas glo-
tonas y egoistas que imaginarse puedan.
Y ahi estuvo su perdicion,

Ocupabamos entonces una posicion
aislada, en la que, a lo largo de cerca de
200 metros de trinchera, se escalonaban
tres mechinales con honores de chabola
cuya capacidad total, calculada por el
Instituto de la Vivienda, no excederia
de un hombre con sus correspondientes
parasitos en cada uno de los aposentos.

Pero, como la guerra es asi, no sé por
qué misteriosa excepcién a ese principio
de la impenetrabilidad de la materia, ha-
biamos conseguido acomodarnos en ellos
hasta once hombres. El paisaje era una
llanura interrumpida tan sélo por un pe-
quefio cementerio, a nuestra espalda, y
unos cuantos pajares, a nuestro frente,
muy lejos, ya en campo enemigo. Por
todas esas cosas de la visibilidad y la
vulnerabilidad, no funcionaban las coci-
nas de campafa y se nos entregaba el
suministro crudo para que cada grupo lo
cocinase como Dios, o todos los diablos,
nos diesen a entender.

En nuestro grupo, la mas espaciosa de
las chabolas, que era, por otra parte, la
unica que disponia de una mediana es-
tufa, servia de comedor y cocina, y en
ella, de ordinario, liado en dos o ftres
mantas, tosiendo y suspirando segtin su
costumbre, oficiaba de pinche nuestro
amigo Quinito. Bien es verdad que no sa-
bia partir la lefia, ni muchos menos en-
“cender la estufa, pero en cambio sabia
pelar las patatas tan someramente que
no s6lo no se desperdiciaba la mis mini-
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ma porcién de hidratos de carbono, sine
que atin era posible que una buena par-
te del tejido suberoso, con su correspomn-
diente arcilla adherida, pasase a nuestros
estomagos, constituyendo un plus alimen-
ticio con el que ni la Intendencia ni la
Sanidad habian contado al calcular las
raciones.

Como alli se hacia una sola comida, y
ésta constaba de un solo plato, pues para
evitar quebraderos de cabeza nuestra
técnica culinaria se reducia a la coccion
por junto de todo el suministro recibido
(con frecuencia caian en el cubo patatas,
queso, sardinas y carne para constituir
el mas raro manjar que imaginarse pue-
da); en poco tiempo despachabamos
nuestra colaciéon y quedamos listos para
emprender otra el dia que se hubiese pro-
ducido el milagro de una segunda visita
del furriel.

Pero los rusos, cumpliendo fielmente el
papel de enemigo, solian imporfunarnos
cuando ya estaba todo listo para la cena
(que cena era aquella nuestra tinica refac-
cion) soltando alguna patrulla de recono-
cimiento que, aunque no solia hacernos
dafio mayor, pues su misién se limitaba
a acercarse a la orilla del rio que corria
(por debajo del hielo) separando el cam-
po de los “buenos” del campo de los
“malos”, tenia la virtud de obligarnos a
escuchar el desagradable sonido del apa-
rato de alarma, consistente en un racimo
de latas con pedazos de hierro dentro,
colgado del techo de la chabola-cocina.

En aquellos momentos, cuando el es-
tomago estaba plantedndonos, a voces,
sus justisimas reivindicaciones, incitado
por el apetitoso aroma que desprendia
nuestro renegrido cubo, habia que re-
nunciar al epictireo placer que tan exqui-
sitos manjares nos anunciaba. Era cosa

de medio minuto dedicado a ajustarse el

correaje, pegarse algitin cabezazo con el
vecino, dadas las deficiencias de lumino-
tecnia, sentir sobre el dedo mefiique de
un pie el tacén de la bota de otro, pro-
ferir los tacos correspondientes, dar unos
cuantos empujones y lanzarse con la me-
jor disposicion de animo a cubrirse de
gloria, pensando en que después de la
gloria llegarian las tajadas.




Pero aqui estaba el fallo: nunca pa-
saba nada, y cuando, tras esfumarse to-
dos los proyectos heroicos, volviamos a
la chabola, las tajadas se habian esfu-
mado también, no quedando mdas testi-
monio de ellas que algtin hueso mal mon-
dado y alguna ternilla huérfana.

Muchos dias tardamos en averiguar
que el verdadero culpable del desagui-
sado era el sentimental y romantico Qui-
nito. Pero no creo que Anibal pusiese
mas fuego en sus palabras cuando jur6
odio eterno a Roma que mi amigo Peri-
co, descubridor del entuerto, cuando me
asegurd solemnemente:

—Por la gloria de Cotén, que a este
tio hay que arreglarle.

iY vaya si le arreglamos! A los pocos
dias habia estado Perico pasando una
tarde no sé donde, fuera de la posicion,
cuando a su regreso, y estando todos
convenidos en la treta menos el infeliz
glotén, nos coloc6 una historia fabulo-
sa, segun la cual acababa ¢l de ver por
sus propios ojos las instalaciones del
Servicio Central de Carnizacion del Cuer-
po de Ejército, en el dia la técnica ger-
manica habia conseguido nada menos
que convertir en filetes y embutidos per-
fectamente asépticos los cadaveres de los
prisioneros rusos que sin haber padecido
enfermedad infecciosa morian en los cam-
pos de concentracion y en los hospitales.

Hicimos todos mil aspavientos y fin-
gimos aceptar con horrorizado conven-
cimiento la canibalesca realidad de la
historieta. Y como no podia ser por me-
nos, pronto intervino Quinito, cubriéndo-
se la cara con sus guarrisimas manos y
protestando entre prolongados gimoteos
y toses convulsivas.

—Pero eso... es monstruoso... y, ade-
mds, yo creo que es un sacrilegio.

Replic6 el autor de la historia, con el
mayor aplomo:

——¢Sacrilegio de qué?

—¢De qué ha de ser?—volvi6 a escan-
dalizarse Quinito—. Comer carne de cris-
tiano.

Y aqui llegé lo més gordo. Perico ca-
rraspe6 y con el aire doctoral mas aca-
bado, algo como para hacer amarillear
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de envidia a cualquier Rector Magnifico,
expuso lo siguiente:

—Mira, nifio: se ve que ti1 no has sa-
ludado la Historia ni por el forro. Si no,
sabrias, igual que lo sé yo, que con oca-
sion de la undécima Cruzada el Papa
Paulo décimonono di6 una bula en la que
autorizaba a los Cruzados propter necesi
tatem magnam, al carnem infidelium sa-
rracenium manducandam. Ya ves que el
caso es totalmente andlogo: ésta es una
guerra santa y ellos son los infieles. jAsf
que vengan tajadas y a no preocuparse
mas!

Parece ser que Quinito, o bien por falta
de obediencia a Roma, o por exceso de
delicadeza en el paladar, no hizo gran caso
de Paulo décimonono ni de su bula, y
aquella noche fué para él de Viernes de
Cuaresma.

Al dia siguiente, y para cerrar, como se
decia en los tiempos dichosos de las levi-
tas, con broche de oro la fechoria, encar-
gamos a nuestro héroe la preparacion del
guisado de patatas con carne que, como
de costumbre, iba a constituir la pieza
maestra de nuestra cena. Pero alguien ha-
bia organizado en la caja de municién
donde se guardaba el suministro, unas cu-
riosas diligencias previas de las que re-
sultd que un trozo de asadura, probable-
mente de caballo, que formaba parte de la
racion de proteinas que para aquel dia nos
habia deparado la madre Intendencia, vi-
niese adherido nada menos que a medio
craneo humano con notable desprecio de
la mas elemental anatomia, pero con su-
ficiente apariencia de realidad para que
aquel pobre hombre tragase integramente
el diabdlico anzuelo.

Todo ocurrié en pocos segundos: abrir
la caja, extraer la rara pieza anatomica,
exhalar un gemido y lanzarse a la trinche-
ra con tal velocidad y decision que, de
momento, todos admitimos la posibilidad
de una tentativa de suicidio y, finalmente,
desencadenar una tormenta de arcadas y
estertores facilmente audible en varias le-
guas a la redonda, que nos dej6 a todos
completamente seguros, tanto de que el
pobre diablo no pretendia suicidarse como
de que la justicia habia quedado definiti-
vamente cumplida.
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Posteriormente llegd a discutirse entre
nosotros sobre si en el interior de aquel
cuerpo canijo y tembloroso que habiamos
recogido y acostado en espera de la lle-
gada del médico quedaria atin algtin frag-
mento, por insignificante que fuese, de al-
guna de sus miserables visceras. El caso

es que el pobre Quinito hubo de ser eva-
cuado y hospitalizado, tardando muchos
dias en reintegrarse a nuestra agradable
compaiiia, y que todo ello fué por causa,
como dije al principio, del repugnante vi-
cio de la antropofagia.

UNO DEL TERCIO VIEJO

Por pocos hombres he sentido mas sim-
patia que por aquel desecho de la Huma-
nidad, gordo, viejo y cubierto de tatuajes,
que, a pesar de lo irregular y hasta si se
quiere reprobable de muchos aspectos de
su vida, tenia virtudes ocultas bajo una
capa de borracho pendenciero y un tanti-
co blasfemo, como no he encontrado en
hombres mejor formados y tenidos, gene-

ralmente, incluso como modelo.

Su historia era la de tantos: hospiciano,
descuidero a la manera de Rinconete y
Cortadillo en las plazas y mercados de to-
das las capitales andaluzas, y un buen dia,
el primer cartel anunciando todas las po-
sibilidades que le brindaba la recién na-
cida Legion..., y ja Africa! Varias veces
cabo y sargento; otras tantas degradado,
casi siempre por su devocién a Baco, que
le llevaba, sectin decia él mismo, “a hacer
algunas cosillas raras”, y, cubierta ya de
canas su cabeza, y otra vez en posesion
de los galones de sargento, a Rusia. Alli
se le conocia por su apodo legionario el
Chivani, y, a pesar de las profundas di-
ferencias que habia entre nosotros, llega-
mos a ser grandes amigos. Pocas veces he
visto un hombre capaz de dar a la pala-
bra “amistad” un sentido tan profundo.
No eran solo los ratos de charla en la cha-
bola o en una marcha en los que él me
contaba como habia puesto rojo a bofeta-
das, a pesar de lo negro de su piel, al prin-
cipe de Abisinia cuando estuvo de legio-
nario alla por el afio veintitantos, creyén-
dose que era uno de tantos cuentistas como
Hegaban al Tercio diciendo haber vendido
el coche de papa, cuando la realidad era
que en su vida habfan probado manjar
mdas exquisito que los jureles en blanco;
no era s6lo su habilidad para olfatear a

largas distancias el rastro de una botella
de cofiac o de un paquete de tabaco. Era
el no tener nada suyo, si bien tampoco re-
conocia derecho alguno de propiedad a
ninguno de sus amigos sobre cuanto taba-
co, pan o bebida guarddsemos en nues-
tros macutos. Era también el estar dis-
puesto siempre a prolongar su servicio
una hora, o mas, si a mi 0 a quien hubie-
ra de relevarle nos sorprendia escribiendo
una carta. Eran mil detalles de generosi-
dad y aun de delicadeza que dificilmente
podrian explicarse en un hombre de su
origen y, sobre todo, que hablase de aque-
lla manera que a mi mismo, después de
cuarenta meses de milicia, llegaba a ha-
cerme enrojecer.

Como detalle pintoresco citaré lo que le
ocurria cuando, invitado en mi chabola,
abusaba, como era lo habitual, del conac
¢ del vodka negro. Cuando llegaba el mo-
mento de retirarse, empezaba a abrazar y
besar efusivamente en las mejillas a todos
los presentes y, después de unas frases de
gratitud por el convite, se detenia en la
puerta para despedirse siempre con las
mismas palabras:

—Vaya, pues con Dios, y perdonarme si
a alguno no le he besado, que con esta
luz no veo ni lo que hago y, ademas, ya
tengo prisa. Y si a alguno le he besado
dos veces, que bese al que se haya queda-
do en ayunas. -

Pero donde verdaderamente terminé de
revelarse lo que habia debajo de aquella
capa de chocarreria y brutalidad fué al
llegar la hora de la verdad. Es decir, la
de la muerte.

Fué un dia tranquilo, y el buen Chivani,
a quien la estrechez de la trinchera resul-
taba excesivamente opresiva, pues dada
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su gordura no habia manera de cruzarse
con €l sin hacer maniobra hasta la puerta
de cualquier chabola o nido de ametralla-
dora, recorria la linea paseando sobre el
parapeto, resoplando, pues se fatigaba en
cuanto andaba mas de veinte pasos, e ini-
ciando alguna vez una cancién que nunca
terminaba: “Qué valiente soy, a la gue-
rra voy...”.

Un antitanque ruso hizo tres o cuatro
disparos, y uno de los proyectiles acert6
de lleno en el estémago al viejo legionario.

Pero no exploté. El Chivani cay6 a la
trinchera, sangrando a mares, y soltando
(no podia por menos) un estentéreo jura-
mento. Los que acudieron no se atrevian
a tocarle. Temian que cualquier movimien-
to produjese la explosion del artefacto. Y,
entre tanto, el hombre se desangraba y
debia padecer horriblemente.

Llego, por fin, un amigo mio, a quien
debo el conocimiento de todos estos deta-
lles, y enterado de lo que ocurria ordend
a todos que volviesen a sus puestos, y se
dispuso a hacerse cargo del herido, prac-
ticandole, por lo menos, esa primera cura
de urgencia que consiste en taponar con
vendas, algodones o trozos de camisa las
heridas en las que hay mucha hemorra-
gia. Pero el herido no consinti6, por temor
también a que explotase el proyectil.

—Mira—decia el pobre hombre—: el
Chivani se muere; esto esta visto y no tie-
ne arreglo. Pero tii eres amigo mio, y como
a mi me hace mucha falta que Dios me
perdone, porque las he hecho muy gordas,
ahora tengo que rezar. Ya se me ha olvi-
dado como se reza, pero ti me vas a en-
sefiar lo que haga mas falta.

Durante unos momentos mi amigo le
habl6 de la generosidad de Dios y de que,

por muchas cosas malas que el pobrecito
Chivani hubiese hecho, ni eran suficientes
para que Dips fuese incapaz de perdonar-
le, ni de todas ellas tenia él toda la culpa.
Después Ie hizo rezar el Credo, porquito a
poco, como a los nifios de la escuela; le
ensefid a hacer un acto de contricion y
rez0 en voz alta, para que €l se uniese con
el pensamiento, la Salve.

Ya se le trababa la lengua al pobrecito
Chivani. Pero atin fué capaz de hablar
algo mas:

—T1 tienes un escapulario de la Virgen.
Pénmele.

Cuando ya le tuvo puesto, cogiendo con
fuerza la mano de mi amigo, volvio a
hablar.

—Tienes razén; Dios es muy grande.
iMira que perdonar al Chivani!

Pareci6 que todo habia terminado. Pero
aquel hombre era un roble, y a los pocos
minutos volvié a hablar, con mas fuerza
y méas aplomo que nunca:

—OQye; tu tienes un libro de misa. Ahi
habra esas oraciones que se les rezan a
los que se estdn muriendo. Vete por el li-
bro y léeme esas oraciones, porque esto se
acaba.

En cuatro zancadas volvi6 mi amigo
por su libro y empezo6 a leer la Recomen-
dacién del alma, haciendo de tripas cora-
zon porque la cosa era fuerte. Poco falta-
ba para terminar, cuando volvié a hablar
el herido:

—Bueno, ya terminards tii solo cuando
yo haya acabado. Dame la mano. Muchas
gracias. Te has portado como un hombre,
Dios te lo premiara y yo me acordaré de
ti cuando llegue alla arriba. Que tengas
mucha suerte.

Y asi acabé el pobrecito Chivani.

MEDICINA DE CIRCUNSTANCIAS

Un dia caluroso (que en Rusia también
aprieta el calor de vez en cuando) y abu-
rrido del mes de agosto del 42 subia yo
por la carretera que va de Nowgorod a no
sé donde (puesto que los rusos, obstina-
damente atravesados pocos kilometros
mds alla, se encargaron de no dejarme sa-

ber nunca adénde iba aquella carretera),
cuando, al llegar a un pueblo cuyo nom-
bre no interesa porque pocas luces puede
arrojar sobre este relato, me salieron al
paso dos buenos amigos, sargento auxi-
liar uno y escribiente otro de una compa-
fiia cuya posicién se encontraba préxima,
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y me rogaron con insistencia que me que-
dase un rato en su casa, pues tenia que ha-
cerles un gran favor.

Conocia yo la casa y la familia. Tanto,
que los dos nifios de la patrona solian sa-
lirme al encuentro cuando pasaba por el
pueblo para pedirme mi racion de carame-
los, que yo jamas les negaba. Tal vez al
lector espariiol le extrafie oir hablar de “ra-
cién de caramelos”, pero yo no tengo la
culpa de que la Intendencia alemana, pen-
sando que no todos los hombres han de
ser fumadores, y conociendo la imposibili-
dad de establecer un censo exacto, sumi-
nistrase a todos los hombres de su Ejérci-
to un paquete de cigarrillos y otro de ca-
ramelos. Verdaderamente no lo he enten-
dido nunca, pero como, a pesar de la de-
rrota, sigo convencido de que aquél era
un gran Ejército, he de pensar que real-
mente sera conveniente que el soldado
pueda tener de vez en cuando la boca ocu-
pada para la buena marcha de la maquina
militar.

Sea de ello lo que quiera, el hecho es
que aquel dia no habian salido a esperar-
me los malenkis, lo cual me extrafd, y que
cuando llegué a la casa se notaba en ella
un ambiente desusado de pesadumbre y
(emplearé la palabra de moda) angustia.
Nada mas llegar, José Luis, el escribien-
te, me cogi6 de un brazo y diciéndome con
voz misteriosa: “Si ti1 no nos salvas, esta-
mos perdidos”, me introdujo a remolque
en una habitacion interior.

Era una pieza pequefia, obscura y mal-
oliente. Ocupaba el lugar preferente algo
que con mucho optimismo pudiéramos ca-
lificar de cama. En ella, cubierto por man-
tas mugrientas y deshilachadas, habia un
nifio de unos ocho afios. A su cabecera, la
madre, cruzada de brazos, presentaba un
aspecto realmente impresionante. Yo cono-
cia a aquel nifio, a quien habia dado mu-
chos caramelos, y a aquella madre, que
muchas veces habia acudido a quitarme-
le de encima. Indudablemente, estaba en-
fermo el pequefio, y la madre no sabia qué
hacer con ¢l. Entonces todavia no tenia
yo hijos y no acababa de entender bien
estas cosas.-

José Luis se adelant6, y en un chapu-
rreado que contenia vocablos espaiioles y

rusos a partes iguales, con algunas gotas
de aleman, explico, el muy embustero, a la
afribulada mujer que yo era médico
y un gran médico, y que no habia que pre-
ocuparse ya de nada estando yo alli. Cal-
cule el lector la impresién que aquel em-
buste me causaria, cuando es lo cierto que
no he pasado de tomar el pulso, aplicar el
termémetro y poner alguna que otra in-
yeccion. Pero, con todo, pensando mas en
reanimar a la madre que en la posibilidad
de hacer algo por el hijo, formé el propé-
sito de desempeiiar mi papel de médico lo
mejor que me fuese posible.

Trabajo me cost6 desembarazarme de
la buena mujer, que, al oir las palabras de
mi amigo, se habia abalanzado hacia mi
y, literalmente hecha un guifiapo a mis
pies, regaba con ldgrimas mis botas y pan-
talones, mientras me decia con voz entre-
cortada una serie de cosas absolutamente
incomprensibles, dado mi escaso conoci-
miento del idioma ruso.

Me acerqué a la cama, tomé el pulso al
chico, encontrandole extraordinariamente
acelerado; le toqué la frente, que ardia, y
comprendiendo no ser suficiente un reco-
nocimiento tan somero para cubrir las apa-
riencias, simulé, aplicando mi oido a su
pecho, tratar de averiguar algo sobre el
estado del corazén y pulmones, y procedi
a palpar y permitir con grave empaque el
timpanizado vientre del paciente haciéndo-
le exhalar no pocos gemidos. Después, uti-
lizando al José Luis como intérprete, me
hice explicar la historia del caso que tenia
en mis manos. En resumen: hacia tres o
cuatro dias que el pequefio tenia fiebre
alta y no dormia ni obraba. Con esto y los
supuestos datos que de mi supuesto reco-
nocimiento hubiera podido obtener, tenia
que arreglarme para salir adelante. Pensé
que lo cuerdo habria sido Illamar a un
médico, pero inmediatamente se me infor-
moé de que el mas préximo, que era el de
un batallén de las S. S., no habia podido
acudir cuando se le llamé. En otros no ha-
bia ni que pensar, porque l6gicamente no
podian abandonar los puestos de socorro
para acudir a cuidar a un enfermo en un
pueblo distante. Ante tal estado de co-
sas hice lo tnico que se me ocurri en
aquel momento: encomendarme a la Divi-
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na providencia y tirar por la calle de en
medio. Efectivamente, iba a hacer yo de
médico, deseando de todo corazén no limi-
tarme a representar una farsa.

Paseando mi vista, ya habituada a la
penumbra, por las paredes de la misera
habitacion, descubri dos iconos, sucios y
cubiertos de una venerable patina de humo
y afios. Uno de ellos representaba a Nues-
tro Sefior en actitud de bendecir. El otro
era la conocida figura de la Virgen del
Perpetuo Socorro. Tuve aquel encuentro
por buen agiiero, y, cogiendo de la mano
a la madre del enfermo, la hice contemplar
aquellas dos figuras, mientras me esfor-
zaba en darla a entender, en nuestro dia-
lecto anfibio, que debia rezar mientras
yo me encaminaba a buscar las medicinas
necesarias.

No pocas dificultades encontré para
conseguirlo. En aquella rara amalgama
poliglota no encontraba las palabras ade-
cuadas para abordar el tema, y sélo des-
pués de muchos rodeos logré que se diese
cuenta de que lo importante era que ella
hablase con los dos personajes represen-
tados en aquellas pinturas y cuya identi-
dad no parecia conocer con demasiada
exactitud (una vez mas pude darme cuen-
ta de que los rusos de menos de cuarenta
afios vivian en la mas total indiferencia
religiosa) y las pidiera la salud de su hijo.
Aun sin comprender del todo lo que sig-
nificaba mi extrafia pretension, quedo Ia
mujer hablando en voz baja ante los ico-
nos mientras yo me lanzaba otra vez a la
carretera en busca de los remedios que mi
escasa ciencia me hacia suponer conve-
nientes para el caso. ;

Si bien al principio tuve la sensacién de
que se me venia encima una catastrofe
irreparable, pronto empecé a coordinar
ideas y admitir dos posibilidades: la pri-
mera, el tifus, del que ya se habian pre-
sentado casos; la segunda, un vulgarisimo
empacho que por la poca edad del pacien-
te habia originado una fiebre mas alta de
la que habria producido en un adulto. En
cualquiera de los dos casos yo no tenia un
repertorio de soluciones demasiado am-
plio, pues no contaba con més farmacia
que la mochila del practicante de mi sec-
cién, en cuya busca caminaba en aquel
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momento. En todo caso, era igual. Yo te-
nia una experiencia con arreglo a la cual
todo podia esperarse mientras la madre
del enfermo continuase rezando. Dos ve-
ces condenado a muerte, en el Madrid
rojo, y luego, en Rusia, abandonado otra
en una retirada, victima de un ataque al
corazon, enterrado vivo por una explosion
de artilleria otra vez, yo me habia visto
en media docena de ocasiones mucho més.
cerca de la muerte que de la vida y sin
medios propios de defensa. Pero yo sabia
que, en todas las épocas dificiles de mi
vida, la de mi madre habia sido una ora-
cion continua, y el resultado era que en
aquel momento yo andaba tan sano y tan
tieso por la polvorienta carretera, silban-
dome de vez en cuando las balas sobre
la cabeza, pero seguro de que todo aque-
llo tenia un remedio bien sencillo mien-
tras alguien siguiera pidiendo por mi.
Dejé a poco rato la carretera para in-
ternarme por un camino secundario, bor-
deado de espesa vegetacion, que si no cu-
bria del fuego si preservaba de las vistas
del enemigo, y al poco tiempo me vi in-
ternado en el bosque por el que habria de
caminar atin cerca de una legua hasta lle-
gar a la posicién cuyo practicante debia
suministrarme los medicamentos precisos.
Encontrandome algo fatigado, decidi
tomarme unos minutos de descanso para
echar un cigarro y pensar con calma las
medicinas que podria necesitar. Y duran-
te aquel tiempo que permaneci sentado
en un tocon, sacudiéndome los mosquitos,
que son una de las peores plagas del ve-
rano ruso, recibi una nueva muestra de
que las cosas no iban a marchar mal. En
efecto, el practicante en cuya busca iba
yo habia tenido, por lo visto, que salir
aquel dia de la posicién y, a su regreso,
me alcanzd, viniéndome su llegada como
pedrada en ojo de boticario, ya que, ade-
mds de ahorrarme dos leguas de paseo,
la primera noticia que escuché de su boca
fué la de que venia de reponer el botiquin.
Tendria, pues, todo lo que yo necesitaba.
Ruego a cualquier posible lector médi~
co no me lleve a los tribunales por intru-
sismo o por imprudencia temeraria. Pro-
meto no volver a hacer en mi vida lo que
hice entonces, a no ser que vuelva a ver-

Pt v i




Bt e T e~ e —

—

e T e e i T T T —

me en circunstancias semejantes. Y lo que
hice fué proveerme de luminal, piramidon
y un purgante, que, si no recuerdo mal,
fué sulfato magnésico (y si no fué ése
fué otra purga salina, por no haber en-
contrado ricino en el bagaje de mi ami-
go), y con todo ello regresé precipitada-
mente a casa del enfermo.

Al llegar alli vi que la madre seguia re-
zando, a pesar de que habian transcu-
rrido cerca de dos horas desde mi parti-
da, y'con ello tuve por seguro que el
asunto estaba ventilado favorablemente.
Puse en seguida manos a la obra, y (Es-
culapio me perdone) ésta consistio en
propinarle al angelito una tableta de lu-
minal, otra de piramidon y una dosis de
la purga sin dejar transcurrir ni un mi-
nuto entre la primera y la tiltima pocima.
Luego, con unos puiiados de salvado ca-
liente y un lienzo que me dié la madre,
le apliqué una especie de cataplasma en
el vientre, como habia visto hacer de pe-
queito cuando queria mi madre que una

purga me hiciese efecto répidamente. El

menos versado en Medicina comprendera
que alli se estaba ventilando de un mo-
do barbaro la suerte del peritoneo del an-
gelito y con ella todo lo demds.
Terminada la faena, pedi agua para
lavarme las manos, practica no muy ha-
bitual en mi por aquel entonces, pero ne-
cesaria para dar la sensacion de médico
de verdad. Después volvi a empujar a la
mujer ante los iconos y me sali de la ha-
bitacion. Era hora de cenar, y mis ami-
gos, después de haber contemplado un
tanto asustados la barbaridad, o, mejor
dicho, la serie de barbaridades que aca-
baba de cometer, quisieron que me que-
dase a compartir su pan y su potaje, creo

que por si habia alguna averiguacion de

responsabilidades por parte de la auto-
ridad, pues estoy ciertisimo de que nin-
guno de ellos esperaba un final ventu-
10S0.

Ninguno de los tres hicimos gala de
excesivo apetito. Sentiamos como propia
la tragedia que amenazaba descargar so-

bre aquella familia.

Mientras tanto, arropado con las man-
tas de mis companeros, en un rincén del

cuarto dormia apaciblemente el hermani-

to del enfermo. Casi no habldbamos. Nos
limitdbamos a fumar, lanzar en voz ba-
ja alguna exclamacion como “jPobre gen-
te!” o “iSea lo que Dios quiera!”, y pa-
reciamos obstinados en descubrir alguna
sorpresa en la lucecita del cabo de vela
que agonizaba sobre la mesa. De vez en
cuando, José Luis se levantaba y asoma-
ba la cabeza a la habitacion del enfer-
mo. Luego volvia a sentarse con nosotros
y nos daba las novedades. Siempre eran
las mismas. La madre seguia rezando y
el chico delirando.

Tal vez fué s6lo un cuarto de hora,
acaso llegd a media hora o més, pero
aquel rato se nos hizo inacabable. Por
fin, una de las veces José Luis, llama-
do, sin duda, por la madre del pequefio,
entré6 en la habitacion, cerrando tras sf
la puerta. Ninguno de los dos nos atre-
vimos a seguirle. ¢Habria llegado ya el
desenlace? Pronto nos tranquilizamos al
ver salir a nuestro amigo, en cuyo rostro
podia leerse una gran satisfaccion. El
muchacho dormia apaciblemente. Queda-
mos algo mas tranquilos y salimos a pa-
sear a la carretera en espera de mas no-
ticias.

Al poco rato, asomé la madre a la puer-
ta de la casa. Dijo unas cuantas cosas
que no comprendi, pero por el tono de su
voz deduje que eran buenas noticias. Al
fin entendi claramente la palabra gafnd,
que no me atrevo a traducir por su sig-
nificado harto maloliente. La purga hacia
su efecto.

Ya cerca del amanecer me atrevi a en-
trar en la habitacion y pude comprobar
que la fiebre habia descendido conside-
rablemente. Como mis obligaciones me
reclamaban en la posicién, di mis instruc-
ciones sobre el empleo de los medica-
mentos, volvi a insistir una y otra vez
en que lo verdaderamente importante era
que la mujer siguicse rezando y, cogien-
do mis bartulos, abandoné el pueblo.

Cuatro dias después pasé nuevamente
por la casa de mis amigos. Como siem-
pre, dos rapaces sucios y despeinados me
dieron la bienvenida de su peticién de
caramelos. Nunca la habia atendido con
tanta alegria. Pasé un momento a visitar
a la madre, la cual, después de cubrir
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mis manos de besos, me hizo pasar a su
habitacion.

Alli, con un ademan cordial, sefial6 a
la pared en que pendian los iconos. Es-
taban limpios, y al pie de ellos, en una
repisa adornada con un mantelillo de pa-
pel de periédico recortado, en una lata
de conservas de Calahorra, habia un ra-
mo de narcisos y campanulas.

h

No he vuelto a saber de aquella fami-
lia. Tal vez hoy tenga a su disposicién
médico y farmacia. Pero no puedo dejar
de pensar en si los iconos continuaran
adornandose con las flores del bosque,
como entonces, o si habran vuelto a que~ -
dar cubiertos de humo y de polvo, como
el dia que yo los vi por primera vez.

PENETRACION FILOLOGICA

Aunque no soy historiador, muchas ve-
ces he matado ratos de ocio leyendo na-
rraciones de la época de nuestros con-
quistadores, y he de reconocer que algu-
nas cosas no me resultaban del todo
comprensibles. En este sentido, mi expe-
riencia de dos anos muy corridos gue-
rreando en tierras lejanas y conviviendo
con sus pobladores me ha sido prove-
chosa y me ha dado la clave de muchos
de aquellos enigmas. Uno de ellos era
el de los nombres de pueblos, lugares,
plantas y animales, tal como se encuen-
tran en Cabeza de Vaca, en Fernandez
de Oviedo o en cualquier otro autor de
los que, conociéndolos de primera mano,
nos los transcriben en sus crénicas. Siem-
pre me extrafiaba al ver cémo aquellos
nombres tomados de idiomas que nada
pueden tener de comiin con el nuestro so-
naban realmente, en muchos casos, a co-
sa familiar. Actualmente he llegado a
comprender coémo pueden palabras de
unos idiomas injertarse en otros como
ramas de una planta en patrones de una
especie distinta.

Por lo que pueda tener de curioso o
pintoresco, voy a citar aqui un pequefio
muestrario de estas particularidades de
filologia popular castrense, que creo se-
ran analogas a las que debieron surgir
con ocasi6én de la penetracién espafiola
entre los indios americanos.

Cuando cruzamos Polonia (mes y pi-
co de marcha a pie con frecuentes para-
das en aldeas y caserios) comenz6 nues-
tra experiencia lingiiistica. Y fué dura,
puesto que entre nosotros habia algunos

capaces de hacerse entender en alemarr,
muy pocos conocedores del ruso, pero lo
que no podia conseguirse era encontrar
uno solo que tuviese la menor idea del
idioma polaco. Sin embargo, pronto fui-
mos todos capaces de chapurrear media
docena de palabras. Por lp pronto, como
en la vida castrense, mas o menos de
boquilla, cada hombre ha de ser un Don
Juan, la palabra pafienca sustituyé en
nuestro léxico el vocablo froila, que era
la adaptacion que habiamos hecho de
fraiilein, nuestra primera adquisicién idio-
matica en tierras de Alemania. Aprendi-
mos también que un cura ya no era un
sacerdote, sino un medio de satisfacer el
apetito, puesto que asi suena, por lo me-
nos, el nombre de la oca en idioma po-
laco. Esto di6 luego origen, cuando llega-

" mos a Rusia, a una nueva diablura filo-

logica. Puesto que en ruso la gallina se
llama curisa nuestra gente llegd a distin-
guir entre curas, que eran los patos, gan-
s0s, etc., y curillas, que eran las gallinas,
pollos y gallos.

Con la palabra paiienca ocurri6 algo
sumamente curioso. Como el ruso y el
polaco sonaban a nuestros oidos de mo-
do muy parecido, llegamos a creer en una
semejanza entre ambas lenguas mucho
mayor de la que realmente existe, y asi
en los primeros pueblos rusos comenza-
mos a llamar parfiencas a todas las mu-
chachas. No existiendo en ruso semejante
vocablo, crey6 aquella gente que se tra-
taba de una voz espafiola, y como tal fué
incluida en aquel esperanto de circuns-
tancias amasado en las cocinas de las ca-
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El general Mufioz Grandes,
jefe de la Division Espafiola
de WVoluntarios




Un antitanque de la compafiia Divisionaria entra en posicién en uno de los pueblos ocupados al este
del Wolchow.



Observatorio improvisado, El enmascaramiento a base de telas blancas era imprescindible en el invierno ruso.

La lucha en los bosques fué tal vez uno de los aspectos mas duros de la campafia rusa
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sas rusas entre ocupantes y ocupados, y
que tan maravilloso resultado llegd a dar
durante aquellos anos. No contentos los
rusos con su adquisicion de la palabra
espafiola pafienca, formaron el masculino
paiienco, y asi cualquier mozo de Bus-
taviejo o de la Puebla de Sanabria se
encontr6 de la noche a la maiiana con-
vertido en paiienco sin comerlo ni beberlo.

En el frente de Nowgorod soliamos re-
cibir la visita nocturna de un avién ruso
de reconocimiento y pequefio bombardeo,
que de vez en cuando lanzaba una ben-
gala acompafiada o seguida por algiin
proyectil incendiario. Desconozco las ca-
racteristicas técnicas y el nombre de aquel
tipo de aparato. S6lo sé que el ruido de
su motor hacia recordar al de una moto-
cicleta de poca potencia subiendo el puer-
to de Navacerrada. Por broma, se le pu-
$0 un apodo: la Parrala, y a partir de
aquel momento la poblacién civil de los
pueblos de la ribera del Volchow qued6
firmemente persuadida de que “avién” se
decia en espafiol “laparrala”. Meses des-
pués, mas de una noche tuve que oir al
alcalde de Kungolovo el relato de un gran
combate aéreo presenciado por él, en el
que, alternando espafiol con ruso, expli-
caba que habia visto “mucho laparralas”.

Ya que de alcaldes hablamos, en Ru-
sia el alcalde es el starosta, pero pronto
nuestros filélogos de cidmara acordaron
simplificar la cosa y llamarle por las bue-
nas “el estarata’’; y como con frecuencia
era conveniente granjearse la amistad de
la primera autoridad municipal para con-
seguir patatas, huevos, etc., sin apelar a
la violencia, de la que todos éramos ene-
migos, era lo normal que el saludo “Hola,
estarata, estarata gut, estarata jarosi”
fuese interpretado por el aludido como
una muestra de amistad pronunciada en
la clasica mezcla hispanogermanorrusa,
y en tal caso a la palabra estarata, que
ni por asomo identificaban ellos con su
starosta, la daban el sentido de amigo,
compadre, etc. Asi fué como mas de una
vez un espaiol se vid sorprendido al oirse
llamar estarata por el mismisimo estara-
ta, antes de haberle invitado a la prime-
ra copa. Por que cuando esto ocurria

después de las libaciones normales, la co-
sa tenia una explicacién sencillisima.

La karoba es, ni mas ni menos, la vul-
garisima vaca, y este nombre fué uno de
los que mas rapidamente aprendieron
nuestros furrieles en su incansable em-
peno por suministrar carne fresca a las
compaifiias. La pequefia particularidad
harto conocida que se observa en la fren-
te de estos simpaticos animales hizo que,
a falta de otro insulto que atin no ha-
biamos tenido tiempo de aprender (aun-
que todo fué llegando después a su debi-
do tiempo), cuando en los primeros me-
ses nos enfaddbamos con algun ruski, la
primera palabra que acudia a nuestra bo-
ca fuese la de karobo. Hizo fortuna el
hallazgo, y pronto quedé convertido tam-
bién en insulto de régimen interior, aban-
donando el campo de las relaciones inter-
nacionales, en el que fué sustituida por
las mas estimadas chorta y bledum, la pri-
mera de las cuales tiene para los rusos
sentido de insulto tremendo, aun cuando
su traducciéon literal “diablo” no tenga
entre nosotros la misma aplicacion; y la
segunda es una poco delicada alusién a
infidelidades conyugales en la que no va-
le la pena de insistir.

Cuando empez6 la repatriacién por re-
levo de los primeros contingentes de vo-
luntarios, decidi6 el Mando dar preferen-
cia a los casados, y los que no lo éramos
tuvimos la indelicadeza de bautizar a
aquella expedicion con el remoquete de
“batallon de los karobos”. Pero como si-
multdneamente estaban llegando los nue-
vos “mortadelas”, es decir, novatos, mu-~
chos de ellos, mal informados, pensaron
que karobo significaba “viejo”, y asi lle-
g6 a convertirse la palabreja en término
de amistoso compadreo (“Hola, karobo”,
igual que se dice: “;Qué hay, viejo?”)

En uno de los dominios del lenguaje
en que se presentaron los hechos mas pe-
regrinos fué en la toponimia. Existia, y
debe existir atin, un importante pueblo
que se llamaba Krasnogwardeisk. Como
puede comprenderse, el nombrecito era
tajada demasiado fuerte para nuestras
bocas, y no habia entre nosotros ni uno
capaz de pronunciarle correctamente. Pe-
ro a grandes males grandes remedios: el
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estrambético vocablo fué sustituido por
un nombre conocidisimo y féacilmente
pronunciable: Carlos Gardel, y con Car-
los Gardel se quedé Krasnogwardeisk, no
respetando ni el nombre soviético ni el
que en época zarista habia tenido el lu-
gar, que era el de Gatschina.

Otro pueblo, Tsechsulino, fué bautiza-
do con el nombre de Sesolindo, y una al-
dea préxima, Wodskowa, se llamé pri-
meramente Moscova y, por fin, Mosco-
rra, con lo cual llegé a introducirse la
primera palabra vascuence en la toponi-
mia rusa. Podweresje se convirtié en Pol-
vorejas, y Staraja Russa recibi6 tal can-
tidad de nombres, desde Estarrusa hasta
La Tarara Rusa, pasando por “Tajada
Rusa”, que no habia manera de enten-
derse cuando se nombraba aquel lugar,
Otro pueblo cuyo nombre original quedé
borrado al mismo tiempo que sus casas,
derruidas por la artilleria, era conocido
por nosotros por La Casa del Sefior, de-
nominacién que llegaron a utilizar los
mismos vecinos de las aldeas pr6ximas, y
que no sé si correspondian a traducci6n
literal del nombre indigena o a adapta-
cion fonética del tipo de Carlos Gardel.

Uno de los mas felices hallazgos de
nuestros “guripas” en el campo de la to-
ponimia fué el nombre Villa Relevo, adap-
taciéon del de Vjarlewo, que era el nom-
bre del pueblo en que se concentraban
los batallones de repatriados y se dis-
tribuian a las distintas unidades los nue-
vos contingentes de voluntarios que Ile-
gaban de Espaiia.

Y para terminar, una anécdota cuyo
protagonista es, ni mis ni menos, que la
primera de las palabras citadas en este
capitulo: pafenca.

Empezaba mi segundo invierno de. Ru-
sia. Era yo pagador de la compaiiia, y
en ella habia dos oficiales nuevos, recién
llegados de Espafia. Un dia me llamaron
a la chabola en que se habian instalado
juntos y, después de un agradable rato
de copeo y cigarreo, me dijo uno de ellos
que tenian que pedirme un favor, sin que
se enterase el capitdn. El favor era que,
puesto que yo iba y venia por los pue-
bles proximos, les llevase a la tarde si-

guiente a la chabola un par de paften-
cas al precio que fuese.

Sin excesiva vanagloria, puedo decir
que nunca he tenido vocacion de tercero
y que mi elevado concepto de la discipli-
na militar no llega a tanto como para
permitirme asumir tan desagradable pa-
pel. Por ello, sin decir una palabra, me
levanté y sali de la chabola pegando um
portazo. No poco extrafi® a mis superio-
res aquella conducta: tanto es asi, que
uno de ellos sali6 detrds de mi, creyen-
do que me ocurria algo en la posicion y
que ¢l no se habria dade cuenta. Cuando
me alcanzo, me preguntd, efectivamente,
que qué ocurria, a lo cual contesté mal-
humorado que lo tinico que ocurria era
que un sargento de Infanteria, aun sien-
do muy poca cosa, era mucho mas que
una vulgar celestina. Quedé perplejo el
hombre, no entendiendo lo que yo queria
decir, pero al fin nos explicamos los dos
y resultdé que mis dos tenientes se habian
puesto tan al corriente de nuestro léxico
en el poco tiempo de su permanencia en
Rusia, que conocian perfectamente un se-
gundo significado, menos usual que el
primero, de la palabra paiienca, cosa que
yo jamdas habria sospechado. En efecto,
no sé por queé razon, a las gruesas y con-
fortables botas de fieltro que usan en
Rusia hombres y mujeres durante el in-
vierno las llamdbamos botas pafnencas y,
a veces, simplemente pafnencas. Sabiendo
los dos tenientes que el capitin no queria
usar tal calzado ni que lo usase ningiim
oficial mientras no hubiese cantidad sufi-
ciente para dar a toda la tropa, me hicieron
la advertencia de que la buscase en el pue-
blo y no en el almacén del batallén para
poder hacer su servicio nocturno con al-
guna comodidad y sin dar de baja nin-
guin par de botas en las existencias del
almacén.

Después de lo visto, te aconsejo, lec-
tor amigo, que cuando leas en alguna
cronica de Indias lo que te cuente un tes-
tigo presencial acerca, por ejemplo, de
los indios guaycuries, pienses que todo
serd puntualmente veridico, con la tnica
excepcion del nombre de los indios, y te
aconsejaré que te apuestes hasta la ca-
beza a que esos caballeros podrin lia-
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marse o, mejor dicho, haberse llamado
de cualquier manera menos gauycuries,
aunque también es posible que cualquier
soldado de Villanueva de la Serena o de
Argamasilla de Alba haya llegado a con-

vencerles de que ellos deben [lamarse asi
y que tal vez seamos guaycuries todos
los naturales de la Peninsula Ibérica. Y,
si no, acuérdate de las pafiencas y pa-
fiencos y del estarata.

ESCARAMUZA

Aquella noche, en la avanzadilla del
Isorah, todo eran preparativos. Estidba-
mos a 18 de marzo y, por matar el abu-
rrimiento, idedbamos un pequefio feste-
jo para el dia siguiente, fiesta onomasti-
ca de don José Stalin. Queriamos organi-
zar un intenso fuego de mortero, armas
automaticas, fusiles lanzagranadas y has-
ta bombas de mano que desde el punto
mds avanzado podian llegar fécilmente
a la posicion enemiga, cuando llegasen
las doce en punto del dia, para poner en
alarma a los “vecinos de enfrente”, co-
rrespondiendo asi a la “atencién” que
ellos habian tenido con nosotros la flti-
ma Noche Vieja. Todo estaba meticulo-
samente previsto, y como cuando el dia-
blo no tiene que hacer con el rabo mata
moscas, a falta de acciones bélicas de
mayor envergadura, cifrAbamos verdade-
ra ilusion en que todo estuviese tan cui-
dadosamente estudiado que nos fuera
posible, con los escasos elementos de
que disponiamos, dar a la guarnicién de
la avanzadilla enemiga la sensacién de
que ce les iba a venir encima un tremen-

_ do ataque, aun cuando luego no pasase

nada, como no podia pasar, y ellos, que
en aquel sector tenian sobre nosotros
una superioridad de fuego considerable,
se fuesen a pasar fres o cuatro dias des-
quitandose de la broma y comiéndonos
la figura a morterazos.

En comentarios sobre lo que pudiera
ocurrir llegd el alba, y con ella el capi-
tin de la compaiiia, que todos los dias,
a aquella hora, solia hacernos una visita,
acompaiiado de su enlace, portador siem-
pre de un par de botellas de lo que fue-
ra, con las que nos aplicibamos todos a
matar el gusanillo, antes de que nuestro
café y nuestras tostadas estuviesen dis-
puestas para el desayuno.

La posicién consistfa en una larga
trinchera zigzagueante, de la cual par-
tia en direccién al enemigo una especie
de herradura cuyo punto mds avanzado
no quedaria a mas de 25 metros de la
posicién rusa. Habia también un ramal
de trinchera que unia la nuestra con la
de los rusos, pues nos encontribamos en
una posicion tomada al enemigo y modi-
ficada posteriormente para la buena dis-
posicion de los elementos de fuego. En
aquella trinchera internacional, unos y
otros habiamos sembrado tal cantidad
de explosivo, amontonado tanto alambre
de espino y atravesando tantos piquetes,
que ya no ofrecia peligro grave para
ellos ni para nosotros. En cambio, al otro
lado habia una vaguada por donde co-
rria el Isorah, en la que dos pilares rui-
nosos de un puente volado eran fuente
continua de preocupaciones para unos y
otros, por la facilidad con que a su am-
paro y al de una casucha derruida, pré-
xima a ellos, podia por las noches acer-
carse cualquier patrulla a nuestra linea,
no siendo posible, por lo préximo que es-
taba el enemigo, salir de dia ni de noche
a colocar una alambrada eficaz (nos ha-
bfamos limitado a tirar desde nuestro
parapeto media docena de caballetes de
frisa) ni a establecer un campo de minas
en debida forma.

El paisaje era el de siempre: una lla-
nura nevada, bosques espesos, cerrando
por algunos sitios el horizonte, y detrds.
de las lineas enemigas, a pocos kiléme-
tros, un pueblo con fdbricas que, a pe-
sar del fuego artillero y de las incursio-
nes de la aviacién, no dejaban de lanzar
humo por sus altas chimeneas. Era Kol-
pino, donde, al parecer, existia impor-
tante industria de tractores, en tiempo de
paz, y de tanques, en tiempo de guerra.
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Como fdnica particularidad de aquel
paisaje diré que la nieve no era blanca,
pues tres deshielos parciales, seguidos de
fuerte rehielo, mas una incesante Illuvia
de proyectiles de mortero y artilleria, ha-
bian mezclado de tal manera la nieve con
la arcilla y con la ceniza, y habian saca-
do a relucir tal cantidad de latas de con-
servas, cacharros rotos y materiales de
derribo, que aquello parecia cualquier
cosa menos un campo nevado.

El momento y el escenario quedan ex-
plicados con esto y puede levantarse el
telon ahora mismo.

Después de la habitual visita del ca-
pitdn a todos los puestos, acompaiado
por el alférez y el sargento de cuarto,
entr6 en una de las chabolas, en la que,
por casualidad, ademds de sus ocupantes
reglamentarios, estabamos los otros tres
sargentos de la seccion, a quienes la in-
terpretacion correcta del turno que para
la visita a las chabolas habia establecido
el “capi” nos habia revelado en cual de
ellas tocaba aquel dia la tertulia y el
agotamiento exhaustivo de las dos bote-
llas que llevaba el enlace. Mientras espe-
rabamos, nos habiamos entregado, como
de costumbre, a practicar una minuciosa
'descubierta en las costuras y entre los
pelos de nuestras chaquetas de piel de
borrego, que constituian verdadero cam-
po de delicias para los mas rollizos pio-
jos que contemplaron ojos humanos y en
cuyo conocimiento habiamos llegado a
ser tan diestros como para distinguir, sin
género alguno de duda, sexos y edades
al primer golpe de vista o, lo que es méis
dificil todavia, mediante una ligera pal-
pacion entre las yemas del indice y el
pulgar, sabiamente manejados.

A pesar de la presencia del capitan y
el alférez, y aunque habiendo interrumpi-
do, por un sentido elemental del respeto
a la jerarquia, nuestra caceria entomol6-
gica, continudbamos en camiseta, pues
aquel dia el fuego estaba bueno y la cha-
bola ofrecia un ambiente caldeado y agra-
dable, a lo que no poco contribuia un es-
peso y aromatico vaho de humanidad
sudorosa, sin el cual ya no se encontra-
.ba ‘uno a gusto.

La tertulia era agradable, y en ella

tan pronto se contaban chistes como se
evocaban episodios de la guerra de Es-
pafia, anécdotas amorosas o pasadas
grandezas (alli todos eran ricos, todos
importantes y todos de muy buena fami-
lia). Corrian las botellas, pasando de
mano en mano y de boca en boca, y a
cada vuelta que daban al corro crecia la
locuacidad hasta irse convirtiendo la re-
union en una auténtica olla de grillos.
De pronto, empez6 a tirar el enemigo
con sus morteros. Como la cosa no era
nueva, continuamos todos charlando y
bebiendo, excepto el alférez y el sargen-
to del cuarto, que salieron a dar una vuel-
ta por ver si habia alguna baja. Minutos
después regresaron sin novedad que co-
municar al capitdn y, al tiempo que ellos
volvian a tomar asiento, arrecié de tal
manera el fuego que quedaron en sus-
penso chistes y anécdotas, y empezamos
todos a calcular el niimero de morteros
que estaban batiendo la posicién, muy
superior, indudablemente, al habitual.
Muy poco tiempo después oimos gritos,
¥, suponiendo que alguno de nuestros
centinelas habria caido herido, nos le-
vantamos, como era lo normal, los dos
mas proximos a la puerta, con animo de
salir a recogerle. En aquel caso éramos el
capitan y yo, que, por cierto, iba en man-
gas de camisa y con mi chaleco debajo del

brazo.

Al salir a la trinchera comprendi, aun-
que ya tarde, que aquel armamento no era
suficiente para la ocasién en que me veia.
Pues no habria sido prudente tratar de ca-
zar, como a un saltamontes, con aquella
prenda, al hermoso ejemplar de soldado
soviético que a pocos metros me encafio-
naba con su regadera, haciéndome pensar
a velocidad de vértigo en los novisimos, y
dédndome la sensacion de que mi carrera
vital habia alcanzado una meta tan poco
grata como definitiva.

Sin embargo, senti lo que menos espe-
raba: alguien por detras me ech6 la zan-
cadilla y me empuj6 por la espalda tan ra-
pidamente que cai de bruces, mientras so-
bre mi cabeza pasaba una rifaga salida
del naranjero del rusazo. Una fraccion de
minuto, tal vez de segundo, después dos
tiros de pistola le derribaban, cayendo el
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arma al alcance de mis manos. Me levan-
té rapilamente y, con ella, terminé de des-
penar a su antiguo propietario. Pero en
aquel momento era cuando empezaba de
verdad la danza bélica.

La trinchera estaba llena de rusos: la
gente que habia salido de las chabolas
lanzaba bombas de mano a diestro y si-
niestro, tiraba yo rafagas al mundo para
quitarme el miedo con el ruido, y ningu-
no de nosotros sabia a ciencia cierta lo
que podia pasar alli.

Lo cierto y seguro era que los rusos se
habian metido en la posicién bajo el fue-
go de sus propios morteros, que no deja-
ron de tirar hasta que la infanteria ocupa-
ba ya nuestra trinchera. Haciendo justicia
al enemigo, hay que reconocer que hacian
falta muchas agallas para dar un asalto
en tales condiciones. Nos encontrabamos
mezclados, dando vueltas a la avanzadi-
lla como chicos que juegan al escondite,
espaiioles y rusos. Se tiraban bombas, se
lanzaban rafagas de pistola ametrallado-
ra y naranjero a todo lo que se movia cer-
ca de uno. En mi vida he presenciado ma-
yor confusion.

Cuando, al cabo de unos minutos, con-
seguimos agruparnos los que habiamos
salido de aquella chabola, y el aliérez
pudo organizar un poco lo que atin no se
sabia si iba a ser contraataque o retirada,
la primera providencia fué acudir a las
otras chabolas en las que tal vez no se
sospechaba que el enemigo estaba centio
de casa. Pude yo, no sé como, pero des-
de luego experimentando en el vientre
una sensacion soélo comparable a la del
dia de mi examen de ingreso en el Insti-
tuto, llegar al refugio de mi peloton. sobre
cuyo techo un ruso vuelto de espaldas tuvo
que pagar con su pellejo el precio de mi
entrada. Puesta en alarma mi gente y ar-
mados todos de todas armas, como se
dice en los romances antiguos, ibamos a
lanzarnos a la trinchera, cuando tuve la
feliz idea de incendiar la chabola para evi-
tar que pudiera utilizarla el enemigo si,
como yo esperaba, llegaba a hacerse due-
fio absoluto de la posicion. Mi bolsa de
costado llena de cartas, un capote viejo
previamente rociado con el petréleo de la
caja de limpieza y algunas otras cosillas

fueron colocadas sobre la estufa, en la que
ardia una buena carga de lefia, y, hecho
esto, salimos a probar suerte. Detras de
mi marchaba el tirador del fusil ametra-
llador con su arma preparada. El resto
del pelotén, con las cintas, los fusiles y
las bombas de mano, producia al correr
un ruido semejante al de un rebafo de
vacas con buenas esquilas conducidas a la
carrera.

Mi idea era ocupar una letrina que an-
tes habia sido emplazamiento de mortero,
situada diez o doce metros a retaguardia,
desde la cual podia batirse perfectamen-
te la punta de la avanzadilla. Pero, de tan
buena como era la idea, los rusos la ha-
bian tenido ya y me habian ganado por
la mano, de tal forma que cuando ibamos
a entrar por el ramal de trinchera que con-
ducia a nuestro objetivo nos saludé una
rafaga, acompanada de media docena de
bombas de mano, una de las cuales cay6
delante de mi obligdindome a retroceder
unos pasos al tiempo que instintivamente
me cubria la cara con la mano izquierda.
Explot6 el artefacto y volvi a lanzarme
hacia adelante, teniendo que retroceder
otra vez acosado por una nueva rafaga y
cambiar de direccién, encaminandome por
la trinchera general hacia el otro extremo
de la posicion, donde imaginaba reunido
al resto de la seccion. Me detuve un mo-
mento en un recodo no batido por fuego
enemigo ni propio, esperando que me al-
canzasen mis hombres, y estando en aquel
lugar vi manchas de sangre en el suelo.
Grande fué mi sorpresa al comprobar que
la fuente estaba en mi mano izquierda, en
la que no habia sentido dolor alguno has-
ta aquel momento. Pero ver mi mano en-~
sangrentada y empezar a sentir un dolor
vivisimo desde las yemas de los dedos
hasta el codo, fué todo uno. La cosa no
tiene nada de extrano, y por lo menos a
mi es lo que me ha sucedido siempre que
he recibido una herida. Desentendiéndome
de mi dolor y haciendo de tripas corazén,
me empiné un poco sobre el parapeto, tra-
tando de localizar a los soldados de mi
peloton, cuya tardanza me extrafnaba.
Pero lo que vi fué hasta media docena de
cascos en forma de sandia, cuya vista me
hizo comprender que habia’ quedado ais-
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lado de mi grupo y que no era prudente
permanecer en aquel lugar. Emprendi,
pues, la carrera en direccion contraria, y
en cuatro zancadas logré reunirme con los
otros hombres de la seccion, que, a la
puerta de la tltima chabola, y agrupados
en torno al alférez y al capitan, que no sé¢
como habia logrado llegar alli, se repar-
tian bombas y municiones. Una sefal de
malisimo agiiero respecto a las intencio-
nes del Mando eran las bayonetas arma-
das. Declaro honradamente que no me hizo
ni pizca de gracia la decision, que adivi-
né, de lanzarse al asalto.

Observé una extensa mancha de san-
gre en la guerrera del capitan, a la altura
del hombro derecho. Pronto supe que te-
nfa un balazo por debajo de la clavicula.
Los demas del grupo aiin estaban ilesos.

Como yo no podia ya doblar los dedos
de mi mano izquierda, regalé el naranjero
al primero que tuve a mano y me apresu-
ré a hacer provision de bombas. Todos
listos para el asalto, esperdbamos la or-
den de darle. Pero, antes de lanzarnos a
la aventura definitiva, el capitan queria
asegurarse de las posibilidades de éxito.
Observando sobre el parapeto, consegui-
mos localizar hasta tres fusiles ametralla-
dores enemigos emplazados en la avanza-
dilla. Por consiguiente, habia, cuando me-
nos, una seccion completa. Nosotros éra-
mos alli 14 6 15 hombres, con un solo fu-
sil ametrallador y una escasa dotacion de
granadas de mano. No era, pues, pruden-
te salir de la trinchera, mientras no supié-
semos si mi grupo, situado en el otro ex-
tremo de la posicién, estaba en condicio-
nes de atacar simultineamente. Por tanto,
nos limitamos a hostilizar, afinando bien
la punteria, a los rusos que intentaban
aproximarse demasiado por aquella par-
te, es decir, que nos quedamos a la defen-
siva.

Pronto se decidi6 el capitin a ir a la
compaiia en busca de refuerzos, y aquel
momento de calma fué mi primera opor-
tunidad de hacerme una cura de urgencia:
la gasa de mi paquete de cura individual
habia sido empleada ya hacia tiempo para
colar el café, y no sé de dénde surgi6 un
panuelo, no muy limpio, que hubo de
reemplazarla, pero en pocos minutos el

panuelo quedé empapado y hubo necesi-
dad de sustituirle por una extrafia com-
presa formada por un trozo de guerrera
atado con una tira de la camisa del cabo
Ramirez. La asepsia no era cosa exagera-
da, pero la hemorragia se contenia eficaz-
mente.

Mientras el cabo practicaba aquella ru-
dimentaria cura, se acercé a nosotros un
soldado de cuyo nombre vale més no acor-
darse, que intentd, a viva fuerza, cargar
conmigo sobre sus costillas para condu-
cirme al puesto de socorro, porque, segun
decia €él, yo estaba perdiendo mucha san-
gre y €l no podia consentirlo. No quiero
recordar la descarga de patadas, en cuan-
tas regiones de su anatomia estuvieron a
mi alcance, que le propiné al considerar
como queria aquel bandido cubrir con su
adhesion a mi persona su falta de lo mas
elemental y con mi miserable cuerpo sus
robustas espaldas.

Hubo un rato de calma relativa, muy
relativa, desde luego, puesto que no cesa-
bamos de tirotearnos y lanzarnos grana-
das, al mismo tiempo que sobre nuestras
cabezas cruzaba un violento duelo de ar-
tilleria. El cabo Ramirez trataba de per-
suadir a tres “mortadelas” llegados la no-
che antes de que aquello era lo normal y
no tenia importancia alguna. No sé la can-
tidad de chistes y chocarrerias que su in-
genio bético movilizd, y no sin éxito, para
levantar la moral de aquellos chicos. Era
hombre de ingenio agudo, contestaciones
rapidas y ocurrencias oportunas. Recuerdo-
que, a él como a todos, le habia extrafa-
do la escasez de la piedra en el paisaje
ruso. Y un dia que al cruzar un rio vimos
dos grandes bloques de granito en mitad
de la corriente, resumi6 su observacion en
estas palabras: “Para dos piedras que ha-
bia en toda Rusia las han puesto en remo-
jo a ver si se ablandan”. Pues en aquella
ocasién continuaba con el mismo humor.
Ya al salir de la chabola y encontrar la
trinchera llena de rusos habia lanzado su
frase habitual, siempre a punto cuando al-
gun asunto empezaba de mala manera:
“Bien empieza la semana, y le ahorcaban
el lunes”. Sus ultimas palabras en este
mundo coincidieron con su tltimo chiste.
Habian empezado de nuevo los rusos a

— 29 —




hostilizarnos con mortero, y los primeros
proyectiles cayendo en terreno fangoso no
hicieron explosion. Ramirez, para tranqui-
lizar a los novatos, asegur6 muy serio:
“Estos no pian, estan hueros”. Pero una
nueva descarga vino a caer donde esti-
bamos nosotros, haciendo todos explosion
entre el parapeto y la trinchera, y Rami-
rez comento: “Estos, en cambio, traen to-
dos pollos”. En aquel mismo momento un
balazo le perfor6 la frente y se acabaron
los chistes.

Mientras llegaban o no llegaban los re-
fuerzos prometidos, hubimos de fraccio-
narnos al observar los intentos del enemi-
go por infiltrarse hacia la trinchera de
evacuacion, cosa que, de haber sido logra-
da, nos habria dejado totalmente aislados
de la compaiiia y del puesto de mando del
batalion.

Y me cupo a mi la suerte de ir con me-
dia docena de hombres a defender aquel
punto peligroso, gracias a lo cual puedo
hoy contarlo, pues los que quedaron en la

trinchera fueron materialmente extermina-

dos por un fuego de mortero intenso, per-
sistente y concentrado como jamas se ha-
bia visto ni volvi a ver después.

Tras un rato de espera comiendo barro
y nieve en aquel lugar donde nadie se
atrevia a levantar la cabeza del suelo,
llego el refuerzo esperado, que consistia
en el capitin, su enlace, un sargento y
otros dos soldados, y un momento des-
pués, tnico superviviente del grupo que
habia quedado en la trinchera, el alférez.
Hubo unos minutos durante los cuales pa-
recia que se hundia el mundo: los morte-
ros de 81 de nuestro batallon vomitaban
granadas sobre la posicion con un ritmo
increible. En medio de aquel estrépito re-
cibimos la orden de lanzarnos al asalto,
como Dios nos diese a entender, tan pron-
to cesase el fuego de mortero y fuera sus-
tituido por el de una bateria de 8,8 que
iba a Dbatir la tierra de nadie para impedir
la llegada de refuerzos rusos y en cuya
eficacia no creimos ninguno, puesto que

‘no parecia humanamente posible afinar la

punteria hasta el extremo de batir una
franja de terreno de 20 a 40 metros de an-

-cha sin que algunos tiros quedasen cortos
_ y:agabasen la obra de aniquilamiento de

la seccidn que con tanta fortuna habia em-
pezado el enemigo.

Llegé el momento y emprendimos la ca-
rrera sin tener la menor nocién de lo que
ibamos a hacer. No puedo explicar lo que
se siente y se piensa durante un asalto,
pues es cosa que nadie sabe, ni los mis-
mos que intervienen en él. Muchos ruidos,
gritos, veinte veces la sensacién de que
ya se acabo todo, y otras tantas la de que
no ha pasado nada.

En aquella ocasion, lo tinico seguro es
que el enemigo se retir6, dejando para cu-
brirse las espaldas un fusil ametrallador
servido por cuatro hombres, que quedaron
acribillados a tiros, bombazos y bayone-
tazos en pocos minutos. La trinchera pre-
sentaba un aspecto que puede calcular
cualquiera simplemente con saber que no
podia andarse mas de tres pasos por ella
sin pisar algtin cuerpo humano. Los cen-
tinelas esparnoles que estaban de puesto
en el momento del ataque enemigo habian
muerto todos y sus cadaveres presentaban
heridas de arma blanca. Granadas de ma-
no y proyectiles de mortero sin explotar
constituian una peligrosa alfombra, que
hubo de ser retirada cuidadosamente. Tu-
vimos la satisfaccién de comprobar que
los rusos no habian hecho prisioneros,
pues todos los que no estabamos vivos al
terminar el asalto yacian en el fondo de
la trinchera o tendidos sobre el parapeto.
De los efectivos de la secci6n quedabamos
seis hombres, dos de los cuales estadbamos
heridos. Aun cuando no todos los demas
habian muerto, la media docena que fue-
ra de nosotros vivia atin no estaba en con-
diciones de tenerse de pie, y menos de
combatir. Parecia que todo estaba liqui-
dado, pero no sé dénde habia quedado
agazapado un ruso. Le vimos saltar el pa-
rapeto, tratando de alcanzar su posicion,
¥, con el afian de hacer algun prisionero,
en lugar de hacer fuego sobre él intenté ir
en su persecucion. Tuvo la cortesia de des-
pedirse de mi con una bomba de mano,
con la que me acerté en el casco, dando
de rebote en el suelo, a mis espaldas, y
explotando entonces salpicandome de me-
tralla de tal manera que hoy no me atrevo
a hablar mucho de aquellas heridas, que
parecen producidas en una fuga vergonzo-
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sa. Pero atin no se conformé el amigo con
el regalo de la bomba y, ocultindose tras
el parapeto, dispardé su fusil contra otro
espaiiol que hacia él valientemente se lan-
zaba. Era éste el capitan, y la bala le llevo
medio parpado sin rozarle siquiera el glo-
bo del ojo.

De todas formas, y aunque aquel paja-
ro consiguid volar, atin pudimos hacer un
prisionero, que resulté ser el oficial que
mandaba la seccién. Fué sorprendido en
una de nuestras chabolas, ensangrentado
por unas heridas que resultaron ser leves
y haciéndose el muerto, en espera, sin du-
da, de ocasion propicia para escapar. Era
un hombre alto, de mirada abierta y fiso-
nomia agradable, ante cuyo recuerdo ten-
g0 siempre sentimiento de respeto y sim-
patia. Habia Ilevado acertada y brava-
mente el mando de su fuerza, y luego, ya
prisionero, atn traté de acometer al cabo
y al soldado que le conducian al puesto
de mando, estando en muy poco que no
lograse desarmar al primero. Cuando,
unas horas mas tarde, le vi tomando café
y fumdndose un cigarro en la chabola de
nuestro capitan, me acordé, no sé por qué,
del cuadro de la Rendicion de Breda.

Ya sé que la version que corria por aqui
es la de que los rusos no avanzaban més
que conducidos a latigazos por sus comi-
sarios y que huian despavoridos ante el
brillo de nuestras bayonetas. Tengo que
decir que eso es una patrafia. El soldado
ruso, sobre todo el de las formaciones con
que hubimos de enfrentarnos el segundo
aio, era disciplinado, valiente y estaba
magnificamente instruido. Y si alguien
quiere por eso pensar que el autor de es-
tas lineas es un filocomunista, me tiene
sin cuidado.

Cuando traté de averiguar la suerte que
habia corrido mi pelotén, me encontré con
que s6lo quedaban de €l dos heridos gra-

ves, uno de ellos con un tiro en la cabeza
que le habia hecho perder la razén. Tanto
que desapareci6 cuando le Ilevaban al
puesto de socorro y no se volvié a saber
nada de él

En resumen; habiamos tenido unos
treinta muertos y perdido dos fusiles ame-
tralladores y varias cajas de municion.
Ellos habian dejado en nuestro poder me-
dia docena de cadaveres, un prisionero,
dos fusiles ametralladores y cuatro o cin-
co naranjeros. La linea habia quedado
igual que antes del ataque.

Como no teniamos gente para cubrir los
puestos, los heridos que no éramos graves
hubimos de seguir prestando servicio.
Poco rato despué¢s de reorganizada mala-
mente la posicion callo nuestra artilleria,
que habia tirado primorosamente, y empe-
20 el enemigo a hostilizarnos de nuevo
con morteros de todos los calibres, y du-
rante aquel fuego que ya no tenia objeto,
¥y que a nosotros realmente no nos preocu-
paba después de lo pasado, encontraron
la muerte el alférez y el sargento que ha-
bian venido de refuerzo.

Al anochecer pudimos evacuarnos, aun-
que no sin antes sufrir una nueva alarma
que afortunadamente quedé en agua de
borrajas, y como tinico dato complemen-
tario diré que los tres heridos que ocupa-
bamos la ambulancia en que iba yo nos
fugamos en ella al llegar al pueblo donde
estaba el segundo escalon del regimiento
para irnos a comer una paella en casa de
un brigada amigo, donde pasamos la no-
che bebiendo y cantando: ello fué causa
de que a poco perdiese yo mi mano, pues,
aunque la herida no era grande, las con-
diciones de la cura y la tardanza en lle-
gar al hospital determinaron una infec-
cién que complicé las cosas mucho mas
de lo que yo esperaba.

CONGRESO EUCARISTICO EN LA AVANZADILLA

Por aquellos dias (primeros de marzo
del 43) nos encontrdbamos en una posi-
cién incomoda y peligrosa, una seccion
continuamente renovada por las bajas que
a diario nos ocasionaba el fuego enemigo

y que a diario también habia necesidad
de cubrir, y la moral de todos estaba pro-
fundamente quebrantada. El aburrimiento
y la miseria, compaiieros inseparables de
la guerra de trinchera, habian reducido
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la vida de muchos de nosotros a una es-
pera desasosegada del momento de reci-
bir el tiro o el morterazo correspondiente,
con la esperanza de que fuera de suerte,
es decir, de los de hospital en lugar de
ser los de la cruz de palo.

La disciplina, sin llegar a relajarse del
todo, empezaba a presentar grietas y go-
teras: se exigia mucho y los hombres es-
taban agotados.

Un dia, reunido el alférez con los cua-
tro sargentos de la seccién, nos propuso
la conveniencia de atender al espiritu de
los hombres, tinica forma de salvar el ba-
che peligroso que atravesabamos. Se le
hizo ver que en aquellas condiciones de
vida puramente animal los espiritus es-
taban embotados y hacia falta que al-
guien, que no podia ser mas que un ca-
pellan, pusiese la primera piedra en la re-
construccion moral de la gente, utilizando
medios sobrenaturales, pues todo lo de-
mds estaba ya probado sin gran éxito.
Quedé convenido que aquella’ misma no-
che subiria el Pater a la posicion, a con-
fesar a los que quisieran y a decir misa,
como primer paso para intervenciones pos-
teriores mas frecuentes.

Cuando hablamos con nuestra gente, no
pareci6 despertar demasiado entusiasmo
la idea. Recuerdo que uno de mis solda-
dos se encogidé de hombros y me di6 esta
contestacion:

—¢El Pater? Alld usted. Yo poco le
voy a molestar. Otra cosa seria si nos tra-
jeran media docena de vicetiples.
~ Pero, con eso y con todo, aquella no-
che subi6 el Pater, y, como tuvimos la
suerte de que nada mas empezar las con-
fesiones, en un nido de ametralladora, por
cierto, nos obsequiera el enemigo con una
buena rociada de morterazos, los hombres
se fueron animando hasta el extremo de
que no menos de tres horas fueron nece-
sarias para que el capellan escuchase a to-
dos los penitentes que fueron acudiendo
y cuyo ntimero fué exactamente el mismo

que el de la fuerza presente en la posi-

cion, incluido, como es natural, mi amigo
el de las vicetiples.

Hacia meses que no “limpidbamos fon-
dos”, y por lo menos, de mi sé decir que,
después de recibir la absolucion, y mien-

tras me paseaba por la trinchera rezando
la penitencia, pude comprender que las
explosiones de las granadas, sin llegar a
ser una musica delicada, no tenian un so-
nido tan feo como hasta entonces me ha-
bia parecido. :

Ya terminadas las confesiones, se bus-
cd lugar adecuado para decir la misa, y
no habiéndole se eligio, como sitio mas
decoroso, la chabola del aliérez, puesto
que en las nuestras las inscripciones mu-
rales no parecian convenir al decoro de lo
que por unos momentos iba a ser el
templo.

Hubo después que buscar acolitos, pues
el que solia desempeiiar tal ministerio, al-
ternandole con el de asistente del Pater,

.parece ser que, casualmente, se habia sen-

tido indispuesto cuando supo donde iba a
ser la misa aquella noche. Dudo que en
ninguna ocasion haya visto Nuestro Se-
fior, junto a su altar, monaguillo més su-
cio ni estrafalario que en aquella ocasién.
Era él uno de los sargentos de la seccidn,
que llevaria, como minimo, un mes sin la-
varse y tal vez cerca de medio sin afei-
tarse. La fecha de su ultima mudanza de
camisa se perdia en la noche de los tiem-
pos. Su vestuario parecia refiido con las
normas mas elementales de uniformidad
militar, puesto que, sobre un pantalén que
en tiempos fué del conocido gris verde que
empleaba el Ejército aleman, llevaba un
par de remiendos hechos por él con tela
de un chaleco azul marino. Por si todo ello
no resultase atin suficientemente antilitir-
gico, llevaba el buen hombre el correaje
lleno de bombas de mano, la pistola ame-
tralladora colgada en bandolera y el cas-
co sujeto al cinturén. Resultaba algo es-
trambotico el efecto que hacia verle con
aquel atuendo ayudar ceremoniosamente
al sacerdote, mientras éste se revestia.

La chabola era pequefia, tanto que en
clla, ademas del celebrante, media docena
de hombres ocupdbamos todo el espacio
disponible. Por la puerta asomaban otras
tantas cabezas, y el resto de los fieles se-
guia desde la trinchera la “retransmisién”
que en voz baja hacia uno de los situados
en la puerta.

Los del interior de la chabola dialoga-
bamos la misa con el sacerdote. Recuerdo
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que en las primeras palabras del salmo

“Al Dios que alegra mi juventud” me que-
dé estancado durante un buen rato. ¢Era
posible que alli quedase algo de juven-
tud y que alguien pudiese alegrarla? Ha-
cia falta, efectivamente, ser nada menos
que Dios para llevar algo de alegria a
aquel rincén. Pero poco a poco se fué
obrando el milagro. Una sensacién de paz
y de seguridad se fué apoderando de todos
nosotros. Lleg6 el momento solemne de
la Consagracion. Desde que empezd la
misa no se habia oido un tiro ni una ex-
plosion. Las palabras de la Consagracion,
pronunciadas en voz muy baja, se oian
con toda claridad, pero cuando, después
de realizarse (parecia mentira que en
aquel tugurio pudiera efectuarse el gran

‘milagro) la Transubstanciacion, cuando.

-el sacerdote hizo genuflexién y el acélito
arranco un desagradable sonido a la cam-
panilla cascada que desentonaba, por cier-
to, en toda su estampa de facineroso, se
desencadend un violento fuego de morte-
ro en medio del cual se elevé la Hostia,
produciendo un extrafio contraste su blan-
cura y lo reposado de su elevacién en me-
dio de aquel ambiente, en el que ya, como
en tantas ocasiones, se mascaba la muerte.

Nadie se habia movido. Los de la trin-
chera habian aguantado el fuego como si
no fuese con ellos. Ninguna baja habia
que lamentar. Sigui6 un rato de calma y
lleg6 el momento de la Comuni6én. Después
de comulgar los de la chabola y los que
estaban a la puerta, surgi6 el problema
que planteaba, por un lado, la falta de es-
pacio y, por otro, la imposibilidad de de-
jar desguarnecidos los puestos. El sacer-
dote decidié salir a la trinchera a dar la
Comunién a los que esperaban fuera. De-
lante iba el monaguillo, que ya se habia
descolgado la pistola ametralladora y la
llevaba debajo del brazo; seguia el Pater
a continuacion de él el alférez, con la pis-
tola montada en una mano y una grana-
da en la otra. Los demds formabamos un
extrafio cortejo, en el que mas parecia que
fuésemos a dar un golpe de mano que a
acompanar al Santisimo. Bombas con el
seguro quitado, armas montadas; pero,
eso si, todos descubiertos, aunque con el
casco pendiente del correaje. Recorrimos

la posicion relevando alguno de nosotros
a los centinelas, mientras ellos, arrodilla-
dos en el mismo puesto, recibian al Sefior.

Algunas réafagas silbaron sobre nues-
tras cabezas durante el recorrido. Pero
nadie parecia enterarse. Y no era como
cuando, dias atras, nos habia visitado el
coronel, que nadie se agachaba por ver-
giienza torera, pero no por falta de ga-
nas. Era que nadie pensaba en los tiros
ni en su propia persona.

Es muy dificil que yo mismo pueda
explicarme ahora como fué aquello. Pero
en mi vida habia vivido, ni cuento volver
a vivir cosa semejante. Y mucho menos
podrd entenderlo nadie que no se haya
encontrado en una situacién como
aquélla.

Regresamos a la chabola. Terminé la
misa, y el alférez tuvo la idea de iniciar
el canto de la Salve. De momento sélo
nos unimos los que estdbamos dentro de
la chabola, pero al final cantaba también
desde Ia trinchera todo el resto de la sec-
cion. La consecuencia logica fué una des-
carga de morteros y un violento fuego
de ametralladora, pero no pas6é nada.

Después, cuando ya el Pater se habia
marchado de Ia posicién, parecia que
todo habia cambiado. Aparentemente
todo seguia igual. El mismo barro, la
misma miseria, el mismo peligro, pero
habia algo completamente distinto: no
éramos ya un puiiado de piojosos, olvi-
dados del mundo, que defendiamos unos
metros de trinchera, sin ilusién y sin es-
peranza. Eramos gente muy importante.
Con nosotros, en una de aquellas chabo-
las, habia pernoctado nada menos que
Dios, y habia recorrido 1a linea, detenién-
dose un rato con cada uno de nosotros.
El soldado, capaz de ufanarse durante
meses si un dia le ha abordado con cual-
quier palabra amable el coronel o el ge-
neral, podia permitirse el lujo de decirse
a si mismo, aunque no fuese a contarselo
a nadie, que aquella noche habia tenido
en el puesto un rato de palique amistoso
con Nuestro Sefior Jesucristo. Ademds,
tal vez muchos de mis compaiieros pen-
sasen algo semejante a lo que pensaba
yo en aquel momento. A aquella hora (es-
taba amaneciendo), seguramente como
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todos los dias, a muchos kilometros de
donde yo estaba, mi madre se acercaria
al altar para pedir por mi, y, yo no sé
por qué, me imaginaba que cuando ella
comulgase aquel dia la diria, poco mas
o menos, el Sefior que venia de Rusia,
que me habia visto y que estaba bueno.
Ya sé que cualquier lector tiene derecho
a tomar esto como una chaladura de trin-
chera, pero a mi nadie habria podido
convencerme de que no estaba en lo
cierto.

No hubo ocasién de repetir lo de aque-
lla noche. Pocos dias después ingresaba
yo en el hospital, al mismo tiempo que

la mayor parte de mis compaiieros de la
seccion recibian sepultura. Pero esto ya
es otra historia, y no vale la pena de des-
viarnos contandola.

Ahora, muchos afios después, cuando
he visto cémo se echaba la casa por la
ventana para celebrar un Congreso Eu-
ristico, me he acordado de aquella comi-
tiva de piojosos que una noche escolta-
mos con granadas de mano al Santisimo
por una trinchera enfangada de una po-
sicion perdida en el frente de Rusia. Tan-
to es asi, que ahora, cuando me refiero
a aquéllo, suelo llamarlo el “Congreso
Eucaristico de la avanzadilla”.

FINAL

Aun cuando mi propésito no ha sido
hacer la historia militar de la campaia de
los voluntarios espafioles en el frente ru-
sa, si quiero dar un esquema de fechas
y lugares que permitan al lector conocer a
grandes rasgos por dénde anduvo y qué
hizo en Rusia la Division Azul, con lo
cual el relato de hechos que he conside-
rado mas representativo del ambiente en
que vivimos durante aquellos afios, creo
podré cualquiera hacerse una idea bastan-
te exacta de lo que fué la Division Es-
paiola de Voluntarios.

En el mes de julio del 41 salieron de
distintas provincias espaiiolas las diver-
sas unidades formadas por los volunta-
rios, que en poquisimos dias habian acu-
dido al llamamiento, quedando un exce-
dente de voluntarios alistados en ntimero
suficiente para haber formado quizd un
par de regimientos mds. Los efectivos en-
viados para constituir aquella gran unidad
ascendian a 18.000 hombres. Concentra-
dos en el campamento alemin de Graf-
fenwdr pasamos a constituir la 250 divi-
sion del ejército aleman, formada por. los
regimientos de Granaderos 262 (Coronel
Pimentel), 263 (Coronel Esparza) y 269
(Coronel Vierna), mas el batallon de Re-
serva Mavil 250, el regimiento de artille-
ria 250, las dos compaiiias divisionarias
de Antitanques, un grupo de zapadores,
un grupo de exploracién y explotacion,
los servicios de Sanidad, Intendencia, Far-
macia y Veterinaria. Ademas, un contin-

gente de fuerzas de la Guardia Civil que-
d6 incorporado a la Feldgendarmerie pa-
ra prestar servicio en segunda linea de
los sectores que cubrio la Division y en las
estaciones de ferracarril mas transitadas
por fuerzas espaiiolas.

Posteriormente se formé la compaiifa
de esquiadores con oficialidad y tropas de
todas las unidades.

En equipar e instruir a Ia Division pa-
saron agosto y medio septiembre. Parti-
mos entonces por ferrocarril de Graf-
fnwdhr hasta Suwalki; en Polonia, y co-
mo por aquellos dias el alto mando de la
Wehrmacht no tenia problema de hombres
y los transportes para municionamiento y
viveres urgian mds que el de una divisién
bisofia que, al parecer, no interesaba a
ningiin general de Cuerpo de ejército, hu-
bimos de recorrer a pie los mil kilometros
aproximadamente que nos separaban aiin
de la linea de fuego.

Lo hicimos pasando por Grodno, Wil-
na y un buen trecho de la pista Stalin (va
de Minska a Smolensko), para desviar-
nos luego hacia el norte y llegar a Vitebk,
ciudad donde volvimos a embarcar, para
llegar, por fin, a una estaciéon proxima a
Novgorod, cuya cabeza de puente sobre
el Wolchow iban a cubrir dos batallones
nuestros, extendiéndose el resto de nues-
tras fuerzas hacia el S., guarneciendo to-
da la orilla Oeste del lago llmen.

Se trataba de un frente tranquilo, en
el que no se contaba operar por el mo-
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mento, Entramos en posicion el dia 12 de
octubre y salvo algunos golpes de mano
propios y enemigos no hubo en un prin-
cipio actividad bélica alguna. A fin de
aquel mes, y para proteger el flanco de-
recho de una formacion blindada alemana
que debia cortar el frente al norte del sec-
tor de la Divisién, para cortar el ferro-
carril de Moscu a Leningrado, atacaron
dos batallones del Regimiento 263, cru-
zando el Wolchow e internandose mas de
veinte kilémetros en el dispositivo ruso,
ocupando Tschevelewo, el Monasterio de
Otenski, Possad, Possalok y otras posi-
ciones, hasta tomar, bajo sus fuegos, el
ferrocarril indicado. El mal tiempo (ven-
tiscas y nevadas, con temperaturas infe-
riores a 30' bajo cero) impidio el movi-
miento de los tanques, y los dos batallones
nuestros quedaron en situacion delicadi-
sima, formando una estrecha y larga cu-
fla, con ambos flancos descubiertos. Hubo
que abandonar varias posiciones y queda-
ron en nuestro poder Possad, la llamada
posicion Intermedia y el Monasterio, es-
calonadas a lo largo de unos doce kil6-
metros de carretera, que se extendia en
medio de un espeso bosque ocupado por
el enemigo. Este atacaba incesantemente
las posiciones, las machacaban con arti-
lleria y aviacién y asaltaban convoyes y
ambulancias. En vista del crecido niimero
de bajas que ocasionaba aquella situacion
(compafia hubo que qued6 reducida a
una docena de hombres), hubo que refor-
zar las posiciones de Otenski y Possad con
secciones de los demas regimientos, y, por
fin, una vez que el Mando comprendié la
imposibilidad de proseguir la resistencia
ni llevar a cabo la operacion prevista, se
ordeno6 la retirada, que tuvo lugar en la
noche del 7 al 8 de diciembre, después

de una resistencia de casi dos meses, du- °

rante la cual nuestras fuerzas habian per-
dido mas de dos terceras partes de sus
efectivos.

Por aquellas mismas fechas la compa-_

fiia de esquiadores habia conseguido, al
sur del lago llmen, liberar a un batallon
aleman cercado por los rusos, sacrificando
para lograrlo la casi totalidad de sus hom-
bres. Estos dos hechos de armas elevaron
de tal modo el prestigio de los soldados

esparfioles entre los alemanes que a veces
llegamos a sonrojarnos ante los elogios
de que nos hacian objeto. :

En la primavera siguiente empezé a mo-
verse algo la escena. Hubo diversos ata-
ques enemigos, aun de no mucha enver-
gadura y siempre rechazados con éxito, y
por fin se anuncié que se iba a operar pa-
ra reducir la llamada bolsa del Wolchow.
La operacion fué encomendada a dos ba-
tallones espaiioles, el grupo de explora-
cion y los zapadores de la Division, mas -
un batallon flamenco y una compania de
tanques alemanes, que apenas pudo mo-
verse por la dificultad que suponia el ba-
rrizal hondo y pegajoso (nuestros hom-
bres se hundian hasta las rodillas) en que
se convierte desde abril hasta agosto (la
operacion fué en junio) el suelo de los
bosques rusos. La operacion fué breve pe-
ro durisima; combatir en un bosque  tu-
pido y fangoso no es juego de muchachos,
y el enemigo tan pronto simulaba retirar-
se como abria un endiablado fuego de
armas automaticas desde las copas de los
arboles o aparecian por retaguardia. Pe-
ro a los cinco dias la bolsa estaba libre.
de rusos y hasta los carreros y rancheros
que llevaban el suministro a los puestos
avanzados solian volver acompafados de
grupos de rusos que salian del bosque pa-
ra entregarse. Entre los prisioneros se
contaba un general y mas de un centenar
de jefes y oficiales.

Terminada la liquidacién de la bolsa,
hubo un mes de calma relativa, con pe-
quefios ataques enemigos de tanteo, y en
agosto se nos trasladé al frente de Lenia-
grado. Dejabamos en el sector de Now-
gorod cerca de dos mil tumbas espaifiolas
y numerosas amistades en todos aquellos
pueblos.

En aquellos tltimos meses habia em-
pezado el relevo, se habia repatriado a
los voluntarios casados y a los de més de
30 afios, y habian llegado nuevos contin-
gentes de refresco. Digamos de pasada
que la nueva gente no era peor ni mejor
que la vieja y que no hay razén para dis-
tinguir entre la “primera” divisién y la
“segunda”, y basta.

Ya en el frente de Leningrado cubrimos
un sector que se extendia desde Pushkin



(Ia antigua Sarkoye Selo) hasta Krasnij-
boor, en una linea continua y con un dis-
positivo muy compacto. La fortificacion de
las lineas, aunque ligera, era en general
superior a la de las posiciones del Wol-
chow. Era, por todos los estilos, un fren-
te mas duro; tanto que en algunos aspec-
tos recordaba a nuestro viejo frente de
Madrid. La nota distintiva mas fuerte en
relacion con lo que hasta entonces habia-
mos tenido ocasién de ver era la extra-
ordinaria calidad-de las tropas rusas que
guarnecian aquel sector, tan perfectamen-
te instruidas como equipadas y animadas
de una moral de combate indiscutible. La
densidad de las masas artilleras enemigas
era otro factor importante que hacia cam-
biar bastante el aspecto de la guerra.

En aquel sector hubo combates violen-
tisimos en que el enemigo hizo verdadero
derroche de material. El batallén de re-
serva movil tuvo una brillante actuacién
en la defensa de Ladoga, reforzando a
fuerzas alemanas en circunstancias suma-
mente delicadas. El regimiento 262, refor-
zado por el grupo de exploracién y anti-
tanques divisionario, sufrié el dia 10 de
febrero del 43 un violentisimo ataque de
carros de infanteria precedido de la ma-
yor concentracion de fuego artillero que
conocimos en toda la campaina. El dispo-
sitivo quedé literalmente pulverizado, en
una extensién de dos a tres kilometros, y
el enemigo consiguié ocupar Krasnogwar-
deisk y desbordar por retaguardia las po-
siciones del tercer regimiento, tinicas que
resistian, llegando durante algunas horas
a estar toda la divisién en peligro de que-
dar envuelta. La cooperacién de los tan-
ques alemanes y los Stukas permitié res-
tablecer la linea, casi en las mismas con-
diciones en que se encontraba antes del
ataque. El 19 de marzo intenté el enemigo
un nuevo ataque de la misma violencia,
pero las precauciones adoptadas por el
Jefe del Regimiento desbarataron en po-
cas horas la intentona, sin mas pérdida
que la de una pequefia avanzadilla, recu-
perada inmediatamente, y las bajas, bas-
tantes cuantiosas, causadas por la prepa-
racion artillera.

Ademds de estos ataques hubo otros

muchos de menor envergadura, pero era
de notar que para cualquier tanteo a nues-
tras lineas, equivalente a los que en el
Wolchow se hacia con una seccién o me-
nos, aqui empleaba el enemigo compafiias
enteras, cuando no batallones. Asi el gol-
pe de mano del 17 de junio, llevado a ca-
bo por un batallén de Infanteria de Ma-
rina, que dejé méis de un centenar de
muertos en nuestras alambradas y que se
retir6 protegido por un violento fuego del
20,3, que dejo totalmente destruidas nues-
tras trincheras y nidos de ametralladoras.

En octubre de 1943 me llegd el turno
de relevo, y asi de lo que ocurrié después
solo puedo hablar de oidas.

Todo el mundo sabe como antes de fi-
nalizar el ano se retird del frente a la
Division, quedando s6lo la llamada Le-
gion de Voluntarios Espafioles, con los
efectivos de un regimiento, y pocos meses
después también la Legion fué repatriada.
Pero muchos espaiioles quedaron alla co-
mo voluntarios en los S. S. Lo que tal vez
ignoran muchos es que un puiiado de es-
tos espanoles se encontraba atin con el 1l-
timo niicleo de defensores de Berlin en el
edificio de la Cancilleria, cuando los rusos
lanzaron su ultimo y decisivo ataque a
aquella ultima posicion. En lugar de hacer
un comentario grandilocuente me limitaré
a decir que muchas veces he llegado a
sentir envidia de aquellos hombres.

Como datos finales sefialaré algunas
cifras: En toral pasaron por la Divi
cerca de 40.000 hombres (incluidos todos
los servicios). El numero de muertos en
campaiia puede cifrarse entre cinco y seis
mil y el de heridos en unos trece a quince
mil. No existen datos precisos sobre ci-
fras de prisioneros. Indudablemente, no
pudieron ser muchos. Pero no es menos
indudable que los hubo. De algunos ha
habido noticias. Cuando cierres este fo-
lleto, lector hermano, piensa un momento
en ellos. ¢En Siberia, tal vez? ;En Lapo-
nia? jQuién sabe! Alld estidn y lo mas se-
guro es que allA queden para siempre.
¢Serd pedirte mucho si te pido un poco
de amistad para ellos y para todos los
que pudimos ir a parar donde hoy estdn
ellos?
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