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"ENTRE CALE Y CALE. •• " 

El df a t O de febrero del 43 tué, sin 
disputa, el día que más "guerra" hubo 
en el sector de la División española a Jo 
largo de los dos años bien corridos que 
estuve yo por aquellas tierras. Tras una 
preparación artillera que levantaba el 
campo en vilo, una nutrida formación de 
tanques pesados ( el recién estrenado 
T-34, contra cuya coraza rebotaban co­
mo pelotas los proyectiles perforantes de 
nuestras piezas anticarro) rompió irre­
mediablemente la única línea defensiva de 
nuestro regimiento ( el 262), abriendo en 
ella ancho boquete por el que, como agua 
impulsada a gran presión por una poten­
te bomba, penetraban-oleada tras olea­
da, con absoluto desprecio del fuego in­
tensísimo de flanqueo que les hacían 
nuestras armas automáticas-los batallo­
nes rusos. En cuestión de un par de ho­
ras, t!l dispositivo del regimiento estaba 
totalmente desarticulado. Resistlan, es 
cierto, con bravura algunas pequeñas uni­
dades; otras, tras romper el cerco, pug­
naban por tomar contacto con alguna 
hipotética fuerza propia que cubriese una 
hipotética segunda línea; la artillería li­
gera, y aun alguna batería de calibre me­
dio, desbordadas por el enemigo, se veían 
precisadas a agotar sus granadas hacien­
do un endiablado fuego rápido tirando a 
cero, para terminar inutilizando las pie­
zas y luchando cuerpo a cuerpo. El pues­
to de mando del coronel había sido ocu­
pado por los rusos, y el jefe, con sus 
ayudantes y enlaces, había tenido que 
abrirse paso a bombazos y tiros de pis­
tola. Los carros soviéticos habían alcan­
zado el hospitalillo de Krasnij Bor, y uno 
de ellos, abriendo fuego sobre la única 
puerta del edificio, habia conseguido im­
pedir la evacuación de los heridos, dando 
lugar a su captura, sin la intervención 
(para la que el calificativo de heroica se 

queda pequeña) de un cabo de Zapado­
res, que, provisto de una mina de las lla­
madas de plato, logró encaramarse en la 
parte trasera del artefacto y descargar 
sobre la torreta un violento golpe, preci­
samente con el mecanismo de percusión, 
con lo que el monstruo quedó aniquilado 
juntamente con su cazador. Poco después, 
y apenas terminada la evacuación del hos­
pitalillo, entraba en el pueblo la Infan­
tería soviética, y no habrían transcurrido 
ni tres horas cuando la casi totalidad del 
vecindario había sido fusilada por haber 
trabajado para nosotros, único medio que 
habían tenido durante aquellos meses de 
ganarse un plato de potaje, un trozo de 
pan y algún cigarrillo. Cosas de la gue­
rra ... 

En resumen: dos de los tres batallones 
del regimiento, más la compañía de anti­
tanques y un escuadrón que había llegado 
de refuerzo y tres o cuatro baterías, ha­
bían quedado aniquilados. El tercer bata­
llón, que ni siquiera había sido atacado, 
tenia más de un cuarenta por ciento de 
bajas producidas por artillería, morteros 
y el famoso "organillo de Stalin". Reina­
ba el má:! absoluto desconcierto y, por 
ejemplo, en mi compañía, cuyo mando 
había quedado en manos de un sargento, 
nadie tenía ni la menor idea de la exten­
sión de la ruptura, de la profundidad de 
la penetración ni de si el resto de la Di­
visión habría sufrido ataques semejantes. 
Desconocíamos incluso si estábamos ai~­
lados o teníamos posibilidad de enlace 
con el mando del batallón, ya que las li­
neas telefónicas habían quedado inutili­
zadas con la tormenta artillera. 

En tal estado de cosas se nos vino la 
noche encima, y ~on ella la casi seguridad 
de no ver amanecer otro día ... 

Pero aquella noche pasó algo -extraor­
dinario. El i~genio y la decisión de un 
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solo hombre bastaron para poner remedio 
a tantos males. La historia merece la pe­
na de ser referida. 

Cuando se desencadenó el ataque, el 
teniente coronel, que hasta hacia dos o 
tres día~ había sido segundo jefe del re­
gimiento, se encontraba en "Villa Rele­
vo", en espera de inminente repatriación. 
Dado que se trataba de un militar de gran 
prestigio ganado en Africa y en nuestra 
Guerra de Liberación, el general del Cuer­
po de ejército le envió por radio la orden 
de volver a la línea para tomar el mando 
tan pronto como tuvo la noticia de la suer­
te corrida por la Plana Mayor del regi­
miento. A la primera llamada se puso en 
camino, olfateando, impaciente, la pólvo­
ra. Y cuando con las últimas luces del 
día, llegó nuestro hombre al punto más 
avanzado que le fué posible alcanzar, se 
encontró con la desagradable sorpresa de 
que el regimiento cuyo mando ~e dispo­
nía a asumir no existía ya. 

En la llamada "carretera de palos" 
(pista militar pavimentada con troncos 
en una extensión de varios kilómetros) 
pudo reunir poco más de dos docenas ce 
hombres que venían retirándose después 
de romper el cerco luchando al arma blan­
ca, ,j yo no sé qué maña se dió que llegó 
a persuadirles del más gigantesco embus­
te, cual fué la afirmación rotunda de que 
a aquellas horas habían entrado en fuego 
fuerzas alemanas por el flanco derecho y 
refuerzos españoles por el izquierdo, con 
lo que la brecha estaba a punto de quedar 
cerrada. Confiados aquellos hombres en 
la palabra de su jefe, pronto habían or­
ganizado un servicio de seguridad en tor­
no al improvisado puesto de mando que 
~e instaló en una casucha al lado de la 
carretera. Al cabo de poco rato el tenien­
te coronel contaba con una tropa de alu­
vión que sumaría los efectivos de una 
compañía, aunque sin mandos suficien­
tes, con escasa munición y sin armas auto­
máticas. Con tan exigua fuerza habría 
que hacer frente al amanecer al indudable 
intento enemigo de explotación del éxito 
inicial, impidiendo a toda costa la llega­
da de los rusos hasta la carretera, pues 
de produrjrse tal contratiempo toda la 
División española podría llegar a quedar 

envuelta y la situación del Cuerpo de 
ejército sería bastante delicada. 

Cavilaba él sobre el problema, que no 
era flojo, cuando uno de los centinelas 
del puesto de mando (tranquilo, el hom­
bre, creyendo de buena fe encontrarse e11 
segunda línea) avisó que por la carrete­
ra se aproximaba una fuerza, cosa de dos 
compañías, en columna de viaje y que por 
las voces no parecían españoles ni ale­
manes. 

Pienso que al teniente coronel le ha­
bría dado igual que se tratase de dos 
compañías de diablos con rabo y todo ca­
pitaneadas por el mismísimo Pedro Bo­
tero. Lo esencial era que allí había dos 
compañias, que no eran enemigas, pues­
to que venían de retaguardia y formadas 
en columna de viaje, y que había que in­
geniarse para apoderarse de ellas y esta­
blecer la linea en el punto peligroso. AJ 
momento se encaminó hacia aquella gente 
y ordenó que se les diese el alto. Dete­
nida la columna y reconocida por la guar­
dia, resultaron ser letones. El capitán que 
los mandaba hablaba un pésimo alemán 
que nuestro jefe simulaba no entender 
muy bien para tomarse el tiempo preciso 
para urdir un plan aceptable. Resultó que 
iban a dar protección a unas baterías ale­
manas cuya situación exacta afortunada­
mente desconocían ( nosotros sabíamos 
que estaban a más de tres kilómetros del 
punto neurálgico) y que habían quedad, 
al descubierto al romperse nuestra línea. 
Momentos después el teniente coronel es­
pañol y el capitán Jetón examinaban un 
mapa dentro de la casa, a la luz de un 
cabo de vela, y tras minuciosa y difícil 
explicación quedaba este último "entera­
do de la verdadera situación de las bate­
rías" y de la orden que tenía el primero 
de organizar la protección cubriendo de­
terminados puntos, uno de los cuales era 
el que se iba a señalar a lo~ letones. Vein­
te minutos después las dor compañías es­
camoteadas, reforzadas con un esquema 
de compañía medio reorganizada del re­
gimiento español, entraban en línea, pre­
cisamente en el lugar por donde, sin duda 
alguna, habría de intentar el enemigo con 
mayor empeño reanudar su avance. Pare­
ce ser que durante el resto de la noche el 
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coronel de los letones y el general del 
Cuerpo de ejército debieron preguntarse 
unas cuantas docenas de vece~ si sería · 
posible que la tierra se tragase cuatro­
cientos hombres sin dejar rastro. 

Al amanecer, todo sucedió conforme es­
taba previsto. Se produjeron nuevos inr.::n­
tos de avance enemig9 por el punto defen­
dido por los "desaparecidos" letones. 
Re~istieron éstos tenazmente, con cuan­
tiosas bajas, pero sin ceder un palrrh) de 
terreno, y gracias a ellos fué posible fre­
nar a los rusos el tiempo preciso para que 
pudieran llegar tanques e Infantería pru­
pios, que pronto pasaron de la ddcnsi\'n 
al contraataque, en tanto que los Stukas 
machacaban las concentraciones ~oviéti­
cas desarticulando totalmente su colosal 
dispositivo de ataque. La ofensiva rusa 
había quedado absolutamente paralizada 
gracias a la audaz truhanería de un hom­
bre que fué capaz de escamotear limpia­
mente medio batallón como quien esca­
motea un naipe. El general Lindemann, 
jefe del Cuerpo de ejército, envió a nues­
tro teniente coronel un telegrama que era 
un elogio ... y un palmetazo: "Apruebo 
totalmente-decía el mensaje-su acer­
tada decisión al emplear fuerzas letona~ 
en misión totalmente distinta de la orde­
nada por mí." 

Terminaré con una anécdota que revela 
también la habilidad y la agudeza de este 
jefe. Dos días después del ataque, cuan­
do ya empezaba a querer consolidarse la 
situación y la linea iba quedando resta­
blecida, se presentó en el puesto de mando 
un oficial de enlace del Cuartel General 
del C. de E., portador de instrucciones del 
general. Entre ellas figuraba la de exten­
der la línea ha~ta cierto bosquecillo seña­
lado expresamente en el mapa, que a 
nuestro teniente coronel-perro viejo en 
lides guerreras-le dió mala espina. Sin 
embargo, él no podía poner en duda ante 
el alemán ( que era, por cierto, un chozno 
del famoso Metternich) la afirmación del 
general de que aquel punto estaba ocupa­
do por un batallón germano, pero pensó: 
"Bosquecitos a mí. .. Como no sean como 
las baterías que hice yo defender a los 
letones ... " Y tomó una decisión sencillí­
sima. El propio oficial alemán que había 

explicado las in~trucciones iría en el acto 
con una sección española a establecer coa­
tacto con la guarnición del punto indica­
do. Casi huelga decir que, al llegar al 
bosque en cuestión, con qui.en tomaron 
contacto fué con el enemigo. Hubo esca­
ramuza, y en ella se portó bravamente El 
buen Metternicb. Conducido herido al 
puesto de mando de nuestro jefe, fué 
atendido con la mayor solicitud, y, para 
que quedase constancia de lo ocurrido, 
aquel demonio de hombre formuló una 
propuesta de recompensa para el valiente 
oficial, en la que se hacia constar la cir­
cunstancia de que el combate ~e había 
producido "al encontrar ocupada por el 
enemigo la posición", etc., etc. Y es que, 
ya se sabe, "entre calé y calé ... " 

En el reducido espacio de estas pági­
nas no es posible hacer una historia com­
pleta de lo que fué la División Azul. Ade­
más, el autor tiene que reconocer lealmente 
que de muchas cosas no podría dar razón 
más que a través de testimonius de se­
gunda o tercera mano. Piensa, en derto, 
amigo y problemático lector, que un tri'>­
te sargento de Infantería no suele estar 
al corriente de los secretos de los Estados 
Mayores. Y, por otra parte, como una tan 
modestísima pieza del engranaje militar 
no puede ni debe permitirse enjuiciar el 
funcionamiento de la complicada máqui­
na que constituye una Gran Unidad, creo 
que lo meior será renunciar al empeño 
de meterme en camisa de once varas y 
contarte, lisa y llanamente, unas cuantas 
cosas vividas por mí, o acaecida~ en !llis­
inmediaciones, con las cuales obtengas 
una estampa de hombres y paisajes que 
te permitan formar idea aproximada de 
lo que fué, desde el punto de vista huma­
no, aquella empresa, sublime para uno~, 
descabellada para otros, y que tal vez 
para ti pueda alcanzar, después de la lec­
tura de estas páginas, su justa propor­
ción, que será, a mi entender, la que re­
sulte de ver a los que participamos en 
la aventura, no como arcángeles, pero 
tampoco como mercenarios, sino simple­
mente como hombres de carne y hueso 
con todos nuestros vicios y todas nues­
trás virtudes. 
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RAPTO 

Esta historia, aunque a primera vista 
puede parecer cosa <le picaresca, y justo 
será reconocer que algo tienen de ello sus 
personajes, con~tituye una prueba de lo 
que fué aquel afán de ir a Rusia a toda 
costa, en que nos desatamos muchos de 
tos que en el año 41 éramos más o me­
nos jóvenes. Quiero contarla sin quitar 
ni poner nada y sin comentarios liricos 
ni charanga heroica. 

Cuando en el cuartel del Infante Don 
Juan se estaba organizando el primer ba­
tallón del primer regimiento apareció en 
la compañía, en la que, por cierto, e~taba 
yo de semana, un curioso individuo que, 
aun cuando nada tenía de chocante para 
visto por la .:::alle, llamó la atención de 
todos por su aspecto, que contrastaba 
fuertemente con el de la mayor parte de 
los voluntarios agrupados en aquella com­
pañía. Eran éstos, en su mayoría, estu­
diantes, empleados o dependientes de c.:i­
mercio "de lo fino"; y el sujeto a que ine 
refiero era, ni más ni menos, un autén­
tico pardillo. Con su blusa, su boina 
y sus alpargatas, y una expr~sión entr.! 
ingenua y cazurra, parecía allí un ser de 
otro planeta. Su presencia fué acogida 
con muestras generales de simpatía, en 
las que tal vez se mezclaba algún ingre­
diente irónico. Presentado al capitán, y 
una vez que el sargento auxiliar le tomó 
la filiación, de la que resultó llamar~e 
Emiliano, tener por oficio el de pa.;tor y 
ser natural y vecino creo que de Maja­
dahonda, quedó incorporado al pdotón 
"de mi digno mando". 

En los pocos días que permanecimos 
aún en Madrid mi buen Emiliano llegó a 
ser uña y carne con un periodista, dos 
estudiantes de Medicina y uno de la Es­
cuela de Caminos. Y era de ver lo ufano 
que salía con sus nuevos amigos, a l to­
que de marcha, di~puesto siempre a la 
conquista de corazones femeninos y de 
nuevos grados alcohólicos. 

Todo marchaba a las mil maravillas 

hasta el día solemnísimo de nuestra par­
tida. Pero aquel dla ocurrió algo que me 
puso al borde de la meningitis. Cuando, 
formada la compañía, procedí a pasar lis­
ta, al nombrar al dichoso Emiliano con­
testó una voz que me era totalmente des­
conocida. Pa~eé la mirada por las filas y 
no descubrí al rústico voluntario. Iba a 
repetir el nombre, por si babia habido 
algún error, cuando mi "tío Manolito" 
(un teniente que para poder ir a Rusia 
estaba camuflado de sargento) me sopló 
al oído: 

-Por tu madre, no digas nada. En 
este momento eres sordo y ciego. 

Renuncié, pues, a indagar lo que pu­
diera haber ocurrido a Emiliano, di la 
novedad de no haber ninguna y Ol:upé mi 
lugar en la formación. 

Una vez en la estación, y entre aquella 
barahunda de padres, amigos, r~presen­
taciones oficiales, lágrima~, canciones, pu­
ros y botellas, traté de averiguar 2lgo in­
terrogando nuevamente a "tío Mar.(,lito''. 
Pero fué en vano. La única contcs1:1.:::;ón 
que obtuve fué que él me respondla de 
que Emiliano estaba presente, aunque yo 
no le viese, y que, si me empeñaba en 
negarlo, como había más testigos, nadie 
me creería y tal vez acabasen recluyén­
dome en un manicomio. Análoga respues­
ta obtuve del teniente que mandaba la 
sección, el cual, de paso, aludió a que 
había observado en mí una peligro~a in­
clinación a la bebida. 

Así siguieron las cosas hasta que el 
tren se puso en marcha. Como es natu­
ral, tenía yo muchas cosas que pensar y 
que sentir mientras iba viendo empeque­
ñecerse y desdibujarse entre la marn hu­
mana los rostros de mis padres, para que 
en aquel momento fuese a ocuparme de 
un Emiliano más o menos. Pero cuando 
ya habla transcurrido un buen rato, y to­
dos, a fuerza de canciones, habíamos con­
seguido deshacer ese extraño nudo que 
se nos. pone, no sé si en el esófago o en 
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la tráquea en las ocasiones solemnes, lla­
mé con una voz estentórea al objeto de 
mis anteriores cavilaciones. Mi sorpresa 
fué todavía mayor que todas las anterio­
res cuando compareció ante mí un indi­
viduo totalmente desconocido hasta aquel 
momento, de aspecto inteligente y desver­
gonzado, que, a mi~ preguntas, no cesaba 
de replicar que allí no había más Emilia­
no que él, como podían atestiguarlo sus 
amigos Fulano, Zutano y Perengano, que 
eran, justamente, los de la pandilla con 
la que se reunía días atrás el desapare­
cido. Y, efectivamente, todos lo atestigua­
ron en medio de un sano regocijo que me 
quemaba la sangre y m¿ producía ama­
gos de congestión cerebral. 

Reconociendo mis esca~as dotes poli­
cfacas, renuncié por el momento a desen­
trañar el enigma, dejando que el tiempo 
me diese una solución convincente. En­
tretanto, aquel hombre atendía a todo por 
Emiliano y aun por el apellido, si bien 
es verdad que siempre en medio de la 
mayor algazara, desencadenándose olea­
das de jolgorio en el vagón cada vez que 
se pronunciaba el nombre. 

Fué en Hendaya, nada más pasar la 
frontera, cuando el "tío Manolito", cogi­
do del brazo del misterioso personaje, se 
acercó a mí, de~pués de aquella hon ible 
ducha con que nos dió la bienvenida el 
m Reich alemán, y me presentó: 
-Tio: tengo el gusto de presentarte a 

Perico Gil, oficialmente Emiliano hasta 
nueva orden. 

Y después vino la explicación. E! autl-11-
ttco Emiliano había sido secuestradc, des­
pués de una cena con copiosas liu.iciones, 
y entregado a Ja custodia de ciertas da­
mas, en cuya ca~a se le había <lt.:spojado 
de uniforme y documentos, que habían 
pasado a poder del diabólico Perico, que, 
siendo teniente del Ejército en activo, r,n 
había obtenido autorización de su coronel 
para incorporarse a la División. Nos en­
contrábamos, pues, ante un delito de 
deserción, otro de secuestro y otro de su­
plantación de personalidad. Menos mal 
que los móviles no eran lucro, venganza 
ni ninguna otra zarandaja que hubiese 
podido empeorar más aún las cosas. Allí 
lo ónico que se ventilaba era el derecho 

a perder el pellejo, como efectivamente 
acabó ocurriéndole al bueno de Perico 

Pero no termina aquí la historia. Cuan­
do llevábamos tres días en el campamen­
to alemán de Graffenwohr, paseaba yo 
una tarde por la carretera, pensando en 
muchas cosas que no son de este lugar, 
y que ninguna relación tienen con el con­
tenido de esta puntual y verídica narra­
ción, cuando cátate que aparece rndoro­
so y risueño el dichoso Emiliano. ¿ Cómo 
había conseguido aquel auténtico pardi­
llo, cuidador de cabras en la sierra de 
Guadarrarna, dar con nuestro paradero a 
través de media Europa? Oigamos su pro­
pia explicación: 

-Mire usted, mi sargento, la trastada 
que me han formao esos granujas. Aque­
lla noche fuimos a cenar juntos, cornirno~ 
y bebimos de to lo que usted qui:!ra pen­
sar. Luego me llevaron por ahí. .. Y, a la 
que me desperté, me di cuenta de que 
estaba vestido de paisano y con una ropa 
que yo no había visto en mi vida. A~n­
qtte me dieron bien de desayunar, y no 
es que me trataran mal, yo me di cuenta 
de que allí pasaba algo raro, porque todo 
el mundo se empeñaba en llamarme Pe­
rico y no había quien les metiese en la 
cabeza que yo no soy Perico ni lo he 
sido nunca. Pero tanto porfiaron, que es­
tuve tentao de creerme que yo era el que 
eftaba loco y que si protestaba acabarían 
encen ándome. Por fin, cuando ya creían 
que yo había tragao la píldora, me eché 
a dormir con un ojo como las liebres, y 
en cuanto que pude me di la del humo. 
Pero, ya ve usted, cuando llegué al cuar­
tel el batallón había salido ya. Entonces, 
como a mí se me había metido en la ca­
l>eza que no me quedaba sin ir a Rusia, 
rnc puse a cavilar, y lo primero que hice 
tué irme al Rastro para vender el traje, 
que era muy bueno, y comprar un mono 
o cualquier cosa con que taparme, pero 
para poder tener, siquiera, quince o vein­
te duril los. Y ya ve usted lo que son las 
cosas: se ve que en el mundo hay mucho 
granuja, porque en el Ra~tro encontré 
más de una docena de uniformes de los 
que daban en el cuartel del Infante, y eso 
me vino de perlas para aviarme. Como 
yo sabía que de Valladolid también salían 
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voluntarios, me fui a la estación, me en­
ganché al correo de lrún, y de que lle­
gué a Valladolid tuve la suerte de que 
había en la estación un batallón formao 
para embarcar. En cuanto empezaron a 
meterse en los vagones me metí yo tam­
bién, y esta mañana nos han dejao en 
otro campamento que hay aquí cerca, 
que le dicen el Campamento Norte. Como 
dicen que preguntando se va a Roma, yo 
he preguntao por mi batallón a tos los 
españoles que he topao por la carretera, 
y aquí me tiene usted. 

En aquel momento, cuando Emiliano 
creía haber llegado al desenlace de su 
aventura, era cuando empezaba la parte 
más fea del asunto. Había que ventilar 
quién se quedaba y quién se marchaba. 
Y aunque renuncio a describir con deta­
lle la divertida escena que se produjo po­
cos minutos después, en la que dos hom­
bres se disputaban un nombre y una per­
sonalidad, igual que dos chuchos calle­
jeros se disputaban un hueso, no puedo 
dejar de aludir al terror pánico que me 
dominaba en aquel momento pensando 
en todas las posibles reacciones de mi ca­
pitán y mi comandante, cuando supie­
sen que yo había sido encubridor del ga-

tuperio. No menos de tres días tardó en 
saberse oficialmente quién era de verdad 
Emiliano y quién era de verdad Perico, por 
que todos los testigos estaban de acuer­
do en que Perico se llamaba Emiliano y 
sólo el auténtico Emiliano daba fe de 
la superchería con argumentos tan elo­
cuentes como "Si lo sabré yo" y "Desde 
que me parió mi madre", pero con una 
carencia tal de pruebas testificales y do­
cumentales que más de una vez pareció 
que iba a perder la partida definitiva­
mente. AJ fin, como, por fortuna, allí no 
había ningún magistrado ni ningún se­
cretario de Sala, la cosa pudo ponerse 
en claro y, tao regocijados el capitán y 
el comandante como todos los demás 
testigos de la farsa, se arregló el asun­
to quedándose los dos en la compañía, 
pero cada uno con su nombre auténtico. 

De Emiliano no he vuelto a saber nada 
sino que fué repatriado a su debido tiem­
po. A Perico, la última vez que le vi fué 
un año después, caído de bruces sobre 
su fusil ametrallador, con varios balazos 
en el pecho. 

Su cadáver quedó abandonado en los 
bosques de la bolsa del Wolchoff. 

ANTROPOFAGIA 

Sería ya por el mes de noviembre del 
4 t cuando ya el frío y los parásitos em­
pezaban a hacer de las suyas, es decir, 
cuando las congelaciones y las piodermi­
tis producían más bajas que el fuego 
enemigo, bastante moderado y cortés, a 
decir verdad, en aquel sector del frente, 
y cuando, como consecuencia de todo 
ello y del aburrimiento reinante, algunos 
empezaban a flaquear. 

Entre estos rácanos había uno parti­
cularmente notable, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, y a quien convencio• 
nalmente llamaremos aquí Quinito. Era 
é l uno de los hombres más escandalosa­
mente feos y sucios que he conocido en 
mi vida. 

Suma a cuanta fealdad, mugre y en-

trapajamiento quieras imaginar una tos 
persistente, como de perro atragantado, 
y una miopía complicada con la inflama­
ción de párpados y conjuntiva producida 
por el humo de la chabola y la ventisca, 
y tendrás una idea aproximada de la 
triste figura fisica del sujeto de esta na­
rración. 

Y como nunca mejor que en este caso 
pudo decirse ser la cara espejo del alma, 
puedes ya sacar las consecuencias psi­
cológicas que te acomoden. 

Con todo, tenía una particularidad el 
bueno de Quinito que no parecía encajar 
con ninguno de los rasgos del boceto que 
acabamos de diseñar: su sentimentalis­
mo. Pasábase, en efecto, el hombre ho­
ras enteras alternando golpes de tos con 
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terní~imos suspiros; hacíansele torrentes 
los ojos a la hora del correo; durante lar­
gos ratos permanecía lánguidamente 
tumbado sobre la paja de la litera, 
entre sollozos y ademanes estrambóticos. 
Tanto es así que llegó a hacer fortuna 
la frase de que "Quinito era una especie 
de Margarita Gautier en feo" . Nada ha­
cía sospechar que la ruina definitiva de 
su enteca salud fuese a producirse como 
consecuencia de la antropofagia. Y, sin 
embargo, así fué, y no de otra manera. 

Es lo cierto que sus suspiros y lágri­
mas, reveladoras a primera vista de un 
espíritu extremadamente delicado, encu­
brían una de las naturalezas más glo­
tonas y egoístas que imaginarse puedan. 
Y ahí estuvo su perdición, 

Ocupábamos entonces una posición 
aislada, en la que, a lo largo de cerca de 
200 metros de trinchera, se escalonaban 
tres mechinales con honores de chabola 
cuya capacidad total, calculada por el 
Instituto de la Vivienda, no excedería 
de un hombre con sus correspondientes 
parásitos en cada uno de los aposentos. 

Pero, como la guerra es así, no sé por 
qué misteriosa excepción a ese principio 
de la impenetrabilidad de la materia, ha­
bíamos conseguido acomodarnos en ellos 
hasta once hombres. El paisaje era una 
llanura interrumpida tan sólo por un pe­
queño cementerio, a nuestra espalda, y 
unos cuantos pajares, a nuestro frente, 
muy lejos, ya en campo enemigo. Por 
todas esas cosas de la visibilidad y la 
vulnerabilidad, no funcionaban las coci­
nas de campaña y se nos entregaba el 
suministro crudo para que cada grupo lo 
cocinase como Dios, o todos los diablos, 
nos diesen a entender. 

En nuestro grupo, la más espaciosa de 
las chabolas, que era, por otra parte, la 
única que disponía de una mediana es­
tufa, servía de comedor y cocina, y en 
ella, de ordinario, liado en dos o tres 
mantas, tosiendo y suspirando según su 
costumbre, oficiaba de pinche nuestro 
amigo Quinito. Bien es verdad que no sa­
bía partir la leña, ni muchos menos en­
cender la estufa, pero en cambio sabía 
pelar las patatas tan someramente que 
no sólo no se desperdiciaba la más míni-

ma porción de hidratos de carbono, sine 
que aún era posible que una buena par­
te del tejido suberoso, con su correspon­
diente arcilla adherida, pasase a nuestros 
estómagos, constituyendo un plus alimen­
ticio con el que ni la Intendencia ni la 
Sanidad habían contado al calcular las 
raciones. 

Como allí se hacía una sola comida, y 
ésta constaba de un solo plato, pues para 
evitar quebraderos de cabeza nuestra 
técnica culinaria se reducía a la cocción 
por junto de todo el suministro recibido 
( con frecuencia caían en el cubo patatas, 
queso, sardinas y carne para constituir 
el más raro manjar que imaginarse pue­
da); en poco tiempo despachábamos 
nuestra colación y quedamos listos para 
emprender otra el día que ~e hubiese pro­
ducido el milagro de una segunda visita 
del furriel. 

Pero los rusos, cumpliendo fielmente el 
papel de enemigo, solían importunarnos 
cuando ya estaba todo listo para la cena 
( que cena era aquella nuestra única refac­
ción) soltando alguna patrulla de recono­
cimiento que, aunque no solía hacernos 
daño mayor, pues su misión se limitaba 
a acercarse a ia orilla del río que corría 
(por debajo del hielo) separando el cam­
po de los "buenos" del campo de los 
"malos", tenía la virtud de obligarnos a 
escuchar el desagradable sonido del apa­
rato de alarma, consistente en un racimo 
de latas con pedazos de hierro dentro, 
colgado del techo de la chabola-cocina. 

En aquellos momentos, cuando el es­
tómago estaba planteándonos, a voces, 
sus justísimas reivindicaciones, incitado 
poi: el apetitoso aroma que desprendía 
nuestro renegrido cubo, había que re­
nunciar al epicúreo placer que tan exqui­
sitos manjares nos anunciaba. Era cosa 
de medio minuto dedicado a ajustarse el 
correaje, pegarse algún cabezazo con el 
vecino, dadas las deficiencias de lumino­
tecnia, sentir sobre el dedo meñique de 
un pie el tacón de la bota de otro, pro­
ferir los tacos correspond ientes, dar unos 
cuantos empujones y lanzarse con la me­
jor disposición de ánimo a cubrirse de 
gloria, pensando en que después de la 
gloria llegarían las tajadas. 
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Pero aquí estaba el fallo: nunca pa­
saba nada, y cuando, tras esfumarse to­
dos los proyectos heroicos, volvíamos a 
la chabola, las tajadas se habían esfu­
mado también, no quedando más testi­
monio de ellas que algún hueso mal mon­
dado y alguna ternilla huérfana. 

Muchos días tardamos en averiguar 
que el verdadero culpable del desagui­
sado era el sentimental y romántico Qui­
nilo. Pero no creo que Aníbal pusiese 
más fuego en sus palabras cuando juró 
odio eterno a Roma que mi amigo Peri­
co, descubridor del entuerto, cuando me 
aseguró solemnemente: 

-Por la gloria de Cotón, que a este 
tlo hay que arreglarle. 

¡ Y vaya si le arreglamos! A los pocos 
días había estado Perico pasando una 
tarde no sé dónde, fuera de la posición, 
cuando a su regreso, y estando todos 
convenidos en la treta menos el infeliz 
glotón, nos colocó una historia fabulo­
sa, según la cual acababa él de ver por 
sus propios ojos las instalaciones del 
Servicio Central de Carnización del Cuer­
po de Ejército, en el día la técnica ger­
mánicá había conseguido nada menos 
que convertir en filetes y embutidos per­
fectamente asépticos los cadáveres de los 
prisioneros rusos que sin haber padecido 
enfermedad infecciosa morían en los cam­
pos de concentración y en los hospitales. 

Hicimos todos mil aspavientos y fin­
gimos aceptar con horrorizado conven­
cimiento la canibalesca realidad de la 
historieta. Y como no podía ser por me­
nos. pronto intervino Quinito, cubriéndo­
se la cara con sus guarrísimas manos y 
protestando entre prolongados gimoteos 
y toses convulsivas. 

-Pero eso ... es monstruoso ... y, ade­
más, yo creo que es un sacrilegio. 

Replicó el autor de la historia, con el 
mayor aplomo: 

-;.Sacrilegio de qué? 
-¿De qué ha de ser?-volvió a escan-

dalizarse Quinito-. Comer carne de cris­
tiano. 

Y aquí llegó lo más gordo. Perico ca­
rraspeó y con el aire doctoral más aca­
bado, algo como para hacer amarillear 

de envidia a cualquier Rector Magniflco, 
expuso lo siguiente: 

-Mira, niño: se ve que tú no has sa­
ludado la Historia ni por el forro. Si no, 
sabrías, igual que lo sé yo, que con oca­
sión de la undécima Cruzada el Papa 
Paulo décimonono dió una bula en la que 
autorizaba a los Cruzados propter necesi­
tatem magnam, al carnem infidelium so­
rracenium manducandam. Ya ves que el 
caso es totalmente análogo: ésta es una 
guerra santa y ellos son los infieles. ¡Así 
que vengan tajadas y a no preocuparse 
más! 

Parece ser que Quinito, o bien por falta 
de obediencia a Roma, o por exceso de 
delicadeza en el paladar, no hizo gran caso 
de Paulo décimonono ni de su bula, y 
aquella noche fué para él de Viernes de 
Cuaresma. 

Al día siguiente, y para cerrar, como se 
decía en los tiempos dichosos de las levi­
tas, con broche de oro la fechoría, encar­
gamos a nuestro héroe la preparación del 
guisado de patatas con carne que, como 
de costumbre, iba a constituir la pieza 
maestra de nuestra cena. Pero alguien ha­
bía organizado en la caja de munición 
donde se guardaba el suministro, unas cu­
riosas diligencias previas de las que re­
sultó que un trozo de asadura, probable­
mente de caballo, que formaba parte de la 
ración de proteínas que para aquel día nos 
había deparado la madre Intendencia, vi­
niese adherido nada menos que a medio 
cráneo humano con notable desprecio de 
la más elemental anatomía, pero con su­
ficiente apariencia de realidad para que 
aquel pobre hombre tragase íntegramente 
el diabólico anzuelo. 

Todo ocurrió en pocos segundos: abrir 
la caja, extraer la rara pieza anatómica, 
exhalar un gemido y lanzarse a la trinche­
ra con tal velocidad y decisión que, de 
momento, todos admitimos la posibilidad 
de una tentativa de suicidio y, finalmente, 
desencadenar una tormenta de arcadas y 
estertores fácilmente audible en varias le­
guas a la redonda, que nos dejó a todos 
completamente seguros, tanto de que e1 
pobre diablo no pretendía suicidarse como 
de que la justicia había quedado definiti­
vamente cumplida. 
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Posteriormente llegó a discutirse entre 
nosotros sobre si en el interior de aquel 
cuerpo canijo y tembloroso que habíamos 
recogido y acostado en espera de la lle­
gada del médico quedaría aún algún frag­
mento, por insignificante que fuese, de al­
guna de su~ miserables vísceras. El caso 

es que el pobre Quinito hubo de ser eva­
cuado y hospitalizado, tardando muchos 
días en reintegrarse a nuestra agradable 
compañía, y que todo ello fué por causa, 
como dije al principio, del repugnante vi­
cio de la antropofagía. 

UNO DEL TERCIO VIEJO 

Por pocos hombres he sentido más sim­
patía que por aquel desecho de la Huma­
nidad, gordo, viejo y cubierto de tatuajes, 
que, a pesar de lo irregular y hasta si ~e 
quiere reprobable de muchos aspectos de 
au vida, tenía virtudes ocultas bajo una 
capa de borracho pendenciero y un tanti­
co blasfemo, como no he encontrado en 
hombres mejor formados y tenidos, gene­
.ralmente, incluso como modelo. 

Su historia era la de tantos: hospiciano, 
descuidero a la manera de Rinconete y 
Cortadillo en la~ plazas y mercados de to­
das las capitales andaluzas, y un buen día, 
el primer cartel anunciando todas las po­
sibilidades que le brindaba la recién na­
cida Legión ... , y ¡a A frica! Varias veces 
cabo y sargento; otras tantas degradado, 
casi siempre por su devoción a Baco, que 
le llevaba, según decía él mismo, "a hacer 
algunas cosillas raras", y, cubierta ya de 
canas su cabeza, y otra vez en posesión 
de los galones de sargento, a Rusia. Allí 
se le conocía por su apodo legionario el 
Chivani, y, a pesar de las profundas di­
ferencias que había entre nosotros, llega­
mos a ser grande~ amigos. Pocas veces he 
visto un hombre capaz de dar a la pala­
bra "amistad" un sentido tan profundo. 
No eran sólo los ratos de charla en la cha­
bola o en una marcha en los que él me 
contaba cómo había puesto rojo a bofeta­
das, a pesar de lo negro de su piel, al prín­
cipe de Abisinia cuando estuvo de legio­
nario allá por el año veintitantos, creyén­
dose que era uno de tanto~ cuentistas como 
llegaban al Tercio diciendo haber vendido 
el coche de papá, cuando la realidad era 
que en su vida habían probado manjar 
más exquisito que los jureles en blanco; 
no era sólo su habilidad para olfatear a 

largas distancias el rastro de una botella 
de coñac o de un paquete de tabaco. Era 
el no tener nada suyo, si bien tampoco re­
conocía derecho alguno de propiedad a 
ninguno de sus amigos sobre cuanto taba­
co, pan o bebida guardásemos en nues­
tros macutos. Era también el estar dis­
puesto siempre a prolongar su servicio 
una hora, o más, si a mí o a quien hubie­
ra de relevarle nos sorprendía escribiendo 
una carta. Eran mil detalles de generosi­
dad y aun de delicadeza que difícilmente 
podrían explicarse en un hombre de su 
origen y, sobre todo, que hablase de aque­
lla manera que a mí mismo, después de 
cuarenta meses de milicia, llegaba a ha­
cerme enrojecer. 

Como detalle pintoresco citaré lo que le 
ocurría cuando, invitado en mi chabola, 
abusaba, como era lo habitual, del coñac 
e del vodka negro. Cuando llegaba el mo­
mento de retirarse, empezaba a abrazar y 
besar efusivamente en las mejillas a todos 
los presentes y, después de unas frases de 
gratitud por el convite, se detenía en la 
puerta para despedirse siempre con las 
mismas palabras: 

-Vaya, pues con Dios, y perdonarme si 
a alguno no le he besado, que con esta 
luz no veo ni lo que hago y, además, ya 
tengo prisa. Y si a alguno le he besado 
dos veces, que bese al que se haya queda­
do en ayunas. 

Pero donde verdaderamente terminó de 
revelarse lo que había debajo de aquella 
capa de chocarrería y brutalidad fué al 
llegar la hora de la verdad. Es decir, la 
de la muerte. 

Fué un día tranquilo, y el buen Chivani, 
a quien la esirechez de la trinchera resul­
taba excesivamente opresiva, pues dada 
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su gordura no había manera de cruzarse 
con él sin hacer maniobra hasta la puerta 
de cualquier chabola o nido de ametralla­
dora, recorría la línea paseando sobre el 
parapeto, resoplando, pues se fatigaba en 
cuanto andaba más de veinte pasos, e ini­
ciando alguna vez una canción que nunca 
terminaba: "Qué valiente soy, a la gue­
rra voy ... " . 

Un antitanque ruso hizo tres o cuatro 
disparos, y uno de los proyectiles acertó 
de lleno en el estómago al viejo legionario. 

Pero no explotó. El Chivani cayó a la 
trinchera, sangrando a mares, y soltando 
(no podía por menos) un estentóreo jura­
mento. Los que acudieron no se atrevían 
a tocarle. Temían que cualquier movimien­
to produjese la explosión del artefacto. Y, 
entre tanto, el hombre se desangraba y 
debía padecer horriblemente. 

Llegó, por fin, un amigo mío, a quien 
debo el conocimiento de todos estos deta­
lles, y enterado de lo que ocurría ordenó 
a todos que volviesen a sus puestos, y se 
dispuso a hacerse cargo del herido, prac­
ticándole, por lo menos, esa primera cura 
de urgencia que consiste en taponar con 
vendas, algodones o trozos de camisa las 
heridas en las que hay mucha hemorra­
gia. Pero el herido no consintió, por temor 
también a que explotase el proyectil. 

-Mira-decía el pobre hombre-: el 
Chivani se muere; esto está visto y no tie­
ne arreglo. Pero tú eres amigo mío, y como 
a mí me hace mucha falta que Dios me 
perdone, porque las he hecho muy gordas, 
ahora tengo que rezar. Ya se me ha olvi­
dado cómo se reza, pero tú me vas a en­
señar lo que haga más falta. 

Durante unos momentos mi amigo le 
habló de la generosidad de Dios y de que, 

por muchas cosas malas que el pobrecito 
Chivani hubiese hecho, ni eran suficientes 
para que Dios fuese incapaz de perdonar­
le, ni de todas ellas tenía él toda la culpa. 
Después le hizo rezar el Credo, porquito a 
poco, como a los niños de la escuela; le 
enseñó a hacer un acto de contrición y 
rezó en voz alta, para que él se uniese con 
el pensamiento, la Salve. 

Ya se le trababa la lengua al pobrecito 
Chivani. Pero aún fué capaz de hablar 
algo más: 

- Tú tienes un escapulario de la Virgen. 
Pónmele. 

Cuando ya Je tuvo puesto, cogiendo con 
fuerza la mano de mi amigo, volvió a 
hablar. 

- Tienes razón; Dios es muy grande. 
¡Mira que perdonar al Chivani! 

Pareció que todo había terminado. Pero 
aquel hombre era un roble, y a los pocos 
mmutos voivió a hablar, con más fuerza 
y más aplomo que nunca: 

-Oye; tú tienes un libro de misa. Ahí 
habrá esas oraciones que se les rezan a 
los que se están muriendo. Vete por el li­
bro y léeme esas oraciones, porque esto se 
acaba. · 

En cuatro zancadas volvió mi amigo 
por su libro y empezó a leer la Recomen­
dación del alma, haciendo de tripas cora­
zón porque la cosa era fuerte. Poco falta­
ba para terminar, cuando volvió a hablar 
el herido: 

-Bueno, ya terminarás tú solo cuando 
yo haya acabado. Dame la mano. Muchas 
gracias. Te has portado como un hombre. 
Dios te lo premiará y yo me acordaré de 
ti cuando llegue. allá arriba. Que tengas 
mucha suerte. 

Y así acabó el pobrecito Chivani. 

MEDICINA DE CIRCUNSTANCIAS 

Un día caluroso ( que en Rusia también 
aprieta el calor de vez en cuando) y abu­
rrido del mes de agosto del 42 subía yo 
por la carretera que va de Nowgorod a no 
~é dónde (puesto que los rusos, obstina­
damente atravesados pocos kilómetros 
más allá, se encargaron de no dejarme sa-

ber nunca adónde iba aquella carretera), 
cuando, al llegar a un pueblo cuyo nom­
bre no interesa porque pocas luces puede 
arrojar sobre este relato, me salieron aJ 
paso dos buenos amigos, sargento auxi­
liar uno y escribiente otro de una compa­
ñía cuya posición se encontraba' próxima, 
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y me rogaron con insistencia que me que­
dase un rato en su casa, pues tenía que ha­
cerles un gran favor. 

Conocía yo la casa y la familia. Tanto, 
que los dos niños de la patrona solían sa­
lirme al encuentro cuando pasaba por el 
pueblo para pedirme mi ración de carame­
los, que yo jamás les negaba. Tal vez al 
lector español le extrañe oír hablar de "ra­
ción de caramelos", pero yo no tengo la 
culpa de que la Intendencia alemana, pen­
sando que no todos los hombres han de 
ser fumadores, y conociendo la imposibili­
dad de establecer un censo exacto, sumi­
nistrase a todos los hombres de su Ejérci­
to un paquete de cigarrillos y otro de ca­
ramelos. Verdaderamente no Jo he enten­
dido nunca, pero como, a pesar de la de­
rrota, sigo convencido de que aquél era 
un gran Ejército, he de pensar que real­
mente será conveniente que el solaado 
pueda tener de vez en cuando la boca ocu­
pada para la buena marcha de la máquina 
militar. 

Sea de ello lo que quiera, el hecho es 
que aquel día no habían salido a esperar­
me los malenkis, lo cual me extrañó, y que 
cuando llegué a la casa se notaba en ella 
un ambiente desusado de pesadumbre y 
(emplearé la palabra de moda) angustia. 
Nada más llegar, José Luis, el escribien­
te, me cogió de un brazo y diciéndome con 
voz misteriosa: "Si tú no nos salvas, esta­
mos perdidos", me introdujo a remolque 
en una habitación interior. 

Era una pieza pequeña, obscura y mal­
oliente. Ocupaba el lugar preferente algo 
que con mucho optimismo pudiéramos ca­
lificar de cama. En ella, cubierto por man­
tas mugrientas y deshilachadas, había un 
niño de unos ocho años. A su cabecera, la 
madre, cruzada de brazos, presentaba un 
aspecto realmente impresionante. Yo cono­
cía a aquel niño, a quien había dado mu­
chos caramelos, y a aquella madre, que 
muchas veces había acudido a quitárme­
le de encima. Indudablemente, estaba en­
fermo el pequeño, y la madre no sabía qué 
hacer con él. Entonces todavía no tenía 
yo hijos y no acababa de entender bien 
estas cosas.-

José Luis se adelantó, y en un chapu­
.rreado que contenía vocablos españoles y 

rusos a partes iguales, con algunas gotas 
de alemán, explicó, el muy embustero, a la 
atribulada mujer que yo era médico 
y un gran médico, y que no había que pre­
ocuparse ya de nada estando yo allí. Cal­
cule el lector la impresión que aquel em­
buste me causaría, cuando es lo cierto que 
no he pasado de tomar el pulso, aplicar el 
termómetro y poner alguna que otra in­
yección. Pero, con todo, pensando más en 
reanimar a la madre que en la posibilidad 
de hacer algo por el hijo, formé el propó­
sito de desempeñar mi papel de médico lo 
mejor que me fuese posible. 

Trabajo me costó desembarazarme de 
la buena mujer, que, al oír las palabras de 
mi amigo. se había abalanzado hacia mí 
y, literalmente hecha un guiñapo a mis 
pies, regaba con lágrimas mis botas y pan­
talones, mientras me decía con voz entre­
cortada una serie de cosas absolutamente 
incomprensibles, dado mi escaso conoci­
miento del idioma ruso. 

Me acerqué a la cama, tomé el pulso al 
chico, encontrándole extraordinariamente 
acelerado; le toqué la frente, que ardía, y 
comprendiendo no ser suficiente un reco­
nocimiento tan somero para cubrir las apa­
riencias, simulé, aplicando mi oído a su 
pecho, tratar de averiguar algo sobre el 
estado del corazón y pulmones, y procedf 
a palpar y permitir con grave empaque el 
timpanizado vientre del paciente haciéndo­
le exhalar no pocos gemidos. Después, uti­
lizando al José Luis como intérprete, me 
hice explicar la historia del caso que tenía 
en mis manos. En resumen: hacía tres o 
cuatro días que el pequeño tenía fiebre 
alta y no dormía ni obraba. Con esto y los 
supuestos datos que de mi supuesto reco­
nocimiento hubiera podido obtener, tenía 
que arreglarme para salir adelante. Pensé 
que lo cuerdo habría sido llamar a un 
médico, pero inmediatamente se me infor­
mó de que el más próximo, que era el de 
un batallón de las S. S., no había podido 
acudir cuando se le llamó. En otros no ha­
bía ni que pensar, porque lógicamente no 
podían abandonar los puestos de socorro 
para acudir a cuidar a un enfermo en un 
pueblo distante. Ante tal estado de co­
sas hice lo único que se me ocurrió en 
aquel momento: encomendarme a la Divi-
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na providencia y tirar por la calle de en 
medio. Efectivamente, iba a hacer yo de 
médico, deseando de todo corazón no limi­
tarme a representar una farsa. 
, Paseando mi vista, ya habituada a la 
penumbra, por las paredes de la mísera 
habitación, descubrí dos iconos, sucios y 
cubiertos de una venerable pátina de humo 
y años. Uno de ellos representaba a Nues­
tro Señor en actitud de bendecir. El otro 
era la conocida figura de la Virgen del 
Perpetuo Socorro. Tuve aquel encuentro 
por buen agüero, y, cogiendo de la mano 
a la madre del enfermo, la hice contemplar 
aquellas dos figuras, mientras me esfor­
zaba en darla a entender, en nuestro dia­
lecto anfibio, que debía rezar mientras 
yo me encaminaba a buscar las medicinas 
gecesarias. 

No pocas dificultades encontré para 
conseguirlo. En aquella rara amalgama 
poliglota no encontraba las palabras ade­
cuadas para abordar el tema, y sólo des­
pués de muchos rodeos logré que se diese 
cuenta de que lo importante era que ella 
hablase con los dos personajes represen­
tados en aquellas pinturas y cuya identi­
dad no parecía conocer con demasiada 
exactitud ( una vez más pude darme cuen­
ta de que los rusos de menos de cuarenta 
años vivían en la más total indiferencia 
religiosa) y las pidiera la salud de su hijo. 
Aun sin comprender del todo lo que sig­
nificaba mi extraña pretensión, quedó la 
mujer hablando en voz baja ante los ico­
nos mientras yo me lanzaba otra vez a la 
carretera en busca de los remedios que mi 
escasa ciencia me hacía suponer conve­
nientes para el caso. 

Si bien al principio tuve la sensación de 
que se me venía encima una catástrofe 
irreparable, pronto empecé a coordinar 
ideas y admitir dos posibilidades: la pri­
mera, el tifus, del que ya se habían pre­
sentado casos; la segunda, un vulgarísimo 
empacho que por la poca edad del pacien­
te había originado una fiebre más alta de 
la que habría producido en un adulto. En 
cualquiera de los dos casos yo no tenía un 
repertorio de soluciones demasiado am­
plio, pues no contaba con más farmacia 
que la mochila del prácticante de mi sec­
ción, en cuya busca caminaba en aquel 

momento. En todo caso, era igual. Yo te­
nía una experiencia con arreglo a la cual 
todo podía esperarse mientras la madre 
del enfermo continuase rezando. Dos ve­
ces condenado a muerte, en el Madrid 
rojo, y luego, en Rusia, abandonado otra 
en una retirada, víctima de un ataque al 
corazón, enterrado vivo por una explosión 
de artillería otra vez, yo me había visto 
en media docena de ocasiones mucho más 
cerca de la muerte que de la vida y sin 
medios propios de defensa. Pero yo sabf a 
que, en todas las épocas difíciles de mi 
vida, la de mi madre había sido una ora­
ción continua, y el resultado era que en 
aquel momento yo andaba tan sano y tan 
tieso por la polvorienta carretera, silbán­
dome de vez en cuando las balas sobre 
la cabeza, pero seguro de que todo aque­
llo tenía un remedio bien sencillo mien­
tras alguien siguiera pidiendo por mí. 

Dejé a poco rato la carretera para in­
ternarme por un camino secundario, bor­
deado de espesa vegetación, que si no cu­
bría del fuego sí preservaba de las vistas 
del enemigo, y al poco tiempo me vi in­
ternado en el bosque por el que habría de 
caminar aún cerca de una legua hasta lle­
gar a la posición cuyo practicante debía 
suministrarme los medicamentos precisos. 

Encontrándome algo fatigado, decidí 
tomarme unos minutos de descanso para 
echar un cigarro y pensar con calma las. 
medicinas que podría necesitar. Y duran­
te aquel tiempo que permanecí sentado 
en un tocón, sacudiéndome los mosquitos, 
que son una de las peores plagas del ve­
rano ruso, recibí una nueva muestra de 
que las cosas no iban a marchar mal. En 
efecto, el practicante en cuya busca iba 
yo había tenido, por lo visto, que salir 
aquel día de la posición y, a su regreso, 
me alcanzó, viniéndome su llegada como 
pedrada en ojo de boticario, ya que, ade­
más de ahorrarme dos leguas de paseo, 
la primera noticia que escuché de su boca 
fué la de que venía de reponer el botiquín. 
Tendría, pues, todo Jo que yo necesitaba. 

Ruego a cualquier poi;ible lector médi­
co no me lleve a los tribunales por intru­
sismo o por imprudencia temeraria. Pro-­
meto no volver a hacer en mi vida lo que· 
hice entonces, a no ser que vuelva a ver-
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me en circunstancias semejantes. Y lo que 
hice fué proveerme de luminal, piramidón 
y un purgante, que, si no recuerdo mal, 
fué sulfato magnésico (y si no fué ése 
fué otra purga salina, por no haber en­
contrado ricino en el bagaje de mi ami­
go), y con todo ello regresé precipitada­
mente a casa del enfermo. 

Al llegar allí vi que la madre seguía re­
zando, a pesar de que habían transcu­
rrido cerca de dos horas desde mi parti­
da, y con ello tuve por seguro que el 
asunto estaba ventilado favorablemente. 
Puse en seguida manos a la obra, y ( Es­
culapio me perdone) ésta consistió en 
propinarle al angelito una tableta de lu­
minal, otra de piramidón y una dosis de 
la purga sin dejar transcurrir ni un mi­
nuto entre la primera y la última pócima. 
Luego, con unos puñados de salv:ic!o e-a­
liente y un lienzo que me dió la madre, 
Je apliqué una especie de cataplasma en 
el vientre, como había visto hacer de pe­
queño cuando quería mi madre que una 
purga me hiciese efecto rtpic!amente. El 
menos versado en Medicina comprenderá 
que allí se estaba ventilando de un mo­
do bárbaro la suerte del peritoneo del an­
gelito y con ella todo lo demás. 

Terminada la faena, pedí agua para 
lavarme las manos, práctica no muy ha­
bitual en mí por aquel entonces, pero ne­
cesaria para dar la sensación de médico 
de verdad. Después volví a empujar a la 
mujer ante los iconos y me salí de la ha­
bitación. Era hora de cenar, y mis ami­
gos, después de haber contemplado un 
tanto asustados la barbaridad, o, mejor 
dicho, la serie de barbaridades que aca­
baoo de cometer, quisieron que me que­
dase a compartir su pan y su potaje, creo 
que por si había alguna averiguación de 
responsabilidades por parte de la auto­
ridad, pues estoy ciertísimo de que nin­
guno de ellos esperaba un final ventu­
roso. 

Ninguno de los tres hicimos gala de 
excesivo apetito. Sentíamos como propia 
la tragedia que amenazaba descargar so­
bre aquella familia. 

Mientras tanto, arropado con las man­
tas de mis compañeros, en un rincón del 
,cuarto dormía apaciblemente el hermani-

to del enfermo. Casi no hablábamos. Nos 
limitábamos a fumar, lanzar en voz ba­
ja alguna exclamación como "¡Pobre gen­
te !" o "¡Sea lo que Dios quiera!", y pa­
recíamos obstinados en descubrir alguna 
sorpresa en la lucecita del cabo de vela 
que agonizaba sobre la mesa. De vez en 
cuando, José Luis se levantaba y asoma­
ba la cabeza a la habitación del enfer­
mo. Luego volvía a sentarse con nosotros 
y nos daba las novedades. Siempre eran 
las mismas. La madre seguía rezando y 
el chico delirando. 

Tal vez fué sólo un cuarto de hora, 
acaso llegó a media hora o más, per-0 
aquel rato se nos hizo inacabable. Por 
fin, una de las veces José Luis, llama­
do, sin duda, por la madre del pequeño, 
entró en la habitación, cerrando tras sf 
la puerta. Ninguno de los dos nos atre­
vimos a seguirle. ¿Habría llegado ya el 
desenlace? Pronto nos tranquilizamos al 
ver salir a nuestro amigo, en cuyo rostro 
podía leerse una gran satisfacción. El 
muchacho dormía apaciblemente. Queda­
mos algo más tranquilos y salimos a pa­
sear a la carretera en espera de más no­
ticias. 

Al poco rato, asomó la madre a la puer­
ta de la casa. Dijo unas cuantas cosas 
que 110 comprendí, pero por el tono de su 
voz deduje que eran buenas noticias. Al 
fin entendí claramente la palabra gaf nó, 
que no me atrevo a traducir por su sig­
nificado harto maloliente. La purga hacia 
su efecto. 

Ya cerca del amanecer me atreví a en­
trar en la habitación y pude comprobar 
que la fiebre había descendido conside­
rablemente. Como mis obligaciones me 
reclamaban en la posición, di mis instruc­
ciones sobre et empleo de los medica­
mentos, volví a insistir una y otra vez 
en que lo verdaderamente importante era 
que la mujer siguiese rezando y, cogien­
do mis bártulos, abandoné el pueblo. 

Cuatro días después pasé nuevamente 
por la casa de mis amigos. Como siem­
pre, dos rapaces sucios y despeinados me 
dieron la bienvenida de su petición de 
caramelos. Nunca la había atendido con 
tanta alegria. Pasé un momento a visitar 
a la madre, -ia cual, después de cubrir 
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mis manos de besos, me hizo pasar a su 
habitación. 

Allí, con un ademán cordial, señaló a 
la pared en que pendían los iconos. Es­
taban limpios, y al pie de ellos, en una 
repisa adornada con un mantelillo de pa­
pel de periódico recortado, en una lata 
de conservas de Calahorra, había un ra­
mo de narcisos y campánulas. 

No he vuelto a saber de aquella fami­
lia. Tal vez hoy tenga a su disposición 
médico y farmacia. Pero no puedo dejar 
de pensar en si los iconos continuarán 
adornándose con las flores del bosque, 
como entonces, o si habrán vuelto a que­
dar cubiertos de humo y de polvo, como 
el día que yo los vi por primera vez. 

PENETRACION FILOLOGICA 

Aunque no soy historiador, muchas ve­
ces he matado ratos de ocio leyendo na­
rraciones de la época de nuestros con­
quistadores, y he de reconocer que algu­
nas cosas no me resultaban del todo 
comprensibles. En este sentido, mi expe­
riencia de dos años muy corridos gue­
rreando en tierras lejanas y c·onviviendo 
con sus pobladores me ha sido prove­
chosa y me ha dado la clave de muchos 
de aquellos enigmas. Uno de ellos era 
el de los nombres de pueblos, lugares, 
plantas y animales, tal como se encuen­
tran en Cabeza de Vaca, en Fernández 
de Oviedo o en cualquier otro autor de 
los que, conociéndolos de primera mano, 
nos los transcriben en sus crónicas. Siem­
pre me extrañaba al ver cómo aquellos 
nombres tomados de idiomas que nada 
pueden tener de común con el nuestro so­
naban realmente, en muchos casos, a co­
sa familiar. Actualmente he llegado a 
comprender cómo pueden palabras de 
unos idiomas injertarse en otros como 
ramas de una planta en patrones de una 
especie distinta. 

Por lo que pueda tener de curioso o 
pintoresco, voy a citar aquí un pequeño 
muestrario de estas particularidades de 
filología popular castrense, que creo se­
rán análogas a las que debieron surgir 
con ocasión de la penetración española 
entre los indios americanos. 

Cuando cruzamos Polonia ( mes y pi­
co de marcha a pie con frecuentes para­
das en aldeas y caseríos) comenzó nues­
tra experiencia lingüística. Y fué dura, 
puesto que entre nosotros había algunos 

capaces de hacerse entender en alemárf'; 
muy pocos conocedores del ruso, pero lo 
que no podía conseguirse era encontrar 
uno solo que tuviese la menor idea del 
idioma polaco. Sin embargo, pronto fui­
mos todos capaces de chapurrear media 
docena de palabras. Por lp pronto, como 
en la vida castrense, más o menos de 
boquilla, cada hombre ha de ser un Don 
Juan, la palabra pañenca sustituyó en 
nuestro léxico el vocablo froila, que era 
la adaptación que habíamos hecho de 
fraülein, nuestra primera adquisición idio­
mática en tierras de Alemania. Aprendi­
mos también que un cura ya no era un 
sacerdote, sino un medio de satisfacer el 
apetito, puesto que así suena, por Jo me­
nos, el nombre de la oca en idioma po­
laco. Esto dió luego origen, cuando llega-

. mos a Rusia, a una nueva diablura filo­
lógica. Puesto que en ruso la gallina se 
llama curisa nuestra gente llegó a distin­
guir entre curas, que eran los patos, gan­
sos, etc., y curillas, que eran las gallinas, 
pollos y gallos. 

Con la palabra pañenca ocurrió algo 
sumamente curioso. Como el ruso y el 
polaco sonaban a nuestros oídos de mo­
do muy parecido, llegamos a creer en una 
semejanza entre ambas lenguas mucho 
mayor de la que realmente existe, y así 
en los primeros pueblos rusos comenza­
mos a llamar pañencas a todas las mu­
chachas. No existiendo en ruso semejante 
vocablo, creyó aquella e-ente que se tra­
taba de una voz ·española, y como tal fué 
incluida en aquel esperanto de circu11s­
tancias amasado en las cocinas de las ca~ 
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Transporte sobre trineo, de una pieza de acompañamiento. 

Un antitanque de la compañía Divisionaria entra en posición en uno de los ·pueblos ocupados al este 
del Wolchow. 
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Observatorio improvisado. El enmascaramiento a base de telas blancas era imprescindible en el invierno ruso. 

l.~ l~~l:la en los bosques fué tal vez uno de los aspectos más duros de la campaña rua, 
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sas rusas entre ocupantes y ocupados, y 
que tan maravilloso resultado llegó a dar 
durante aquellos años. No contentos los 
rusos con su adquisición de la palabra 
e·spañola pañenca, formaron el masculino 
pañenco, y así cualquier mozo de Bus­
taviejo o de la Puebla de Sanabria se 
encontró de la noche a la mañana con­
vertido en pañenco sin comerlo ni beberlo. 

En el frente de Nowgorod solíamos re­
cibir la visita nocturna de un avión ruso 
de reconocimiento y pequeño bombardeo, 
que de vez en cuando lanzaba una ben­
gala acompañada o seguida por algún 
proyectil incendiario. Desconozco las ca­
racterísticas técnicas y el nombre de aquel 
tipo de aparato. Sólo sé que el ruido de 
su motor hacía recordar al de una moto­
cicleta de poca potencia subiendo el puer­
to de Navacerrada. Por broma, se le pu­
so un apodo: la Parra/a, y a partir de 
aquel momento la población civil de lo~ 
pueblos de la ribera del Volchow quedó 
firmemente persuadida de que "avión" se 
decía en español "laparrala". Meses des­
pués, más de una noche tuve que oír a l 
alcalde de Kungolovo el relato de un gran 
combate aéreo presenciado por él, en el 
que, a lternando español con ruso, expli­
caba que había visto "mucho laparralas". 

Ya que de alcaldes hablamos, en Ru­
sia el alcalde es el starosta, pero pronto 
nuestros filólogos de cámara acordaron 
simplificar la cosa y llamarle por las bue­
nas "el esta rata"; y como con frecuencia 
era conveniente granjearse la amistad de 
la primera autoridad municipal para con­
seguir patatas, huevos, etc., sin apelar a 
la violencia, de la que todos éramos ene­
migos, era lo normal que el saludo "Hola, 
estarata, estarata gut, estarata jarosi" 
fuese interpretado por el aludido como 
una muestra de amistad pronunciada en 
la clásica mezcla hispanogermanorrusa, 
y en tal caso a la palabra estarata, que 
ni por asomo identificaban ellos con su 
starosta, la daban el sentido de amigo, 
compadre, etc. Así fué como más de una 
vez un espafiol se vió sorprendido al oírse 
llamar estarata por el mismísimo estara­
ta, antes de haberle invitado a la prime­
ra copa. Por que cuando esto ocurría 

después de las libaciones normales, la co­
sa tenía una explicación senci llísima. 

La karoba es, ni más ni menos, la vul­
garísima vaca, y este nombre fué uno de 
los qu~ más rápidamente aprendieron 
nuestros furr ieles en su incansable em­
peño por suministrar carne fresca a las 
compañías. La pequeña particularidad 
harto conocida que se observa en la fren­
te de estos simpáticos animales hizo que, 
a fa lta de otro insulto que aún no ha­
bíamos tenido tiempo de aprender ( aun4 

que todo fué llegando después a su debí.; 
do tiempo), cuando en los primeros me­
ses nos enfadábamos con algún ruski, la 
primera palabra que acudía a nuestra bo­
ca fuese la de karobo. Hizo fortuna el 
hallazgo, y pronto quedó convertido tam­
bién en insulto de régimen interior, aban­
donando el campo de las relaciones inter­
nacionales, en el que fué sustituída por 
las más estimadas chorla y b/edum, la pri­
mera de las cuales tiene para los rusos 
sentido de insulto tremendo, aun cuando 
su traducción literal "diablo" no tenga 
entre nosotros la misma aplicación; y la 
segunda es una poco delicada a lusión a 
infidelidades conyugales en la que no va­
le la pena de insistir. 

Cuando empezó la repatriación por re­
levo de los primeros contin1lentes <1P vo­
\untarios, decidió el Mando dar preferen­
cia a los casados, y los que no lo éramos 
tuvimos la indelicadeza de bautizar a 
aquella expedición con el remoquete de 
"batallón de los karobos". Pero como si­
multáneamente estaban llegando los nue­
vos "mortadelas", es decir, novatos, mu­
chos de el.los, mal informados, pensaron 
que karobo significaba "vieJo", y así lle­
gó a convertirse la palabreja en término 
de amistoso compadreo ("Hola, karobo", 
igual que se dice: "¿Qué hay, viejo?") 

En uno de los dominios del lenguaje 
en que se presentaron los hechos más pe­
regrinos fué en la toponimia. Existía, y 
debe existir aún, un importante pueblo 
que se llamaba Krasnogwardeisk. Como 
puede comprenderse, el nombrecito era 
tajada demasiado fuerte para nuestras 
bocas, y no había entre nosotros ni uno 
capaz de pronunciarle correctamente. Pe­
ro a grandes males grandes remedios : el 
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.estrambótico vocablo fué sustituido por 
un nombre conocidfsimo y fácilmente 
pronunciable: Carlos Gardel, y con Car­
los Gardel se quedó Krasnogwardeisk, no 
re~petando ni el nombre soviético ni el 
que en época zarista había tenido el lu­
gar, que era el de Gatschina. 

Otro pueblo, Tsechsulino, fué bautiza­
do con el nombre de Sesolindo, y una al­
dea próxima, Wodskowa, se llamó pri­
meramente Moscova y, por fin, Mosco­
rra, con lo cual llegó a introducirse la 
primera palabra vascuence en la toponi­
mia rusa. Podweresje se convirtió en Pol­
vorejas, y Staraja Russa recibió tal can­
tidad de nombres, desde Estarrusa hasta 
La Tarara Rusa, pasando por "Tajada 
Rusa", que no había manera de enten­
derse cuando se nombraba aquel lugar, 
Otro pueblo cuyo nombre original quedó 
borrado al mismo tiempo que sus casas, 
derruidas por la artillería, era conocido 
por nosotros por La Casa del Señor, de­
nominación que llegaron a utilizar los 
mismo~ vecinos de las aldeas próximas, y 
que no sé si correspondían a traducción 
literal del nombre indígena o a adapta­
ción fonética del tipo de Carlos Gardel. 

Uno de los más felices hallazgos de 
nuestros "guripas" en el campo de la to~ 
ponimia fué el nombre Villa Relevo, adap­
tación del de Vjarlewo, que era el nom­
bre del pueblo en que se concentraban 
los batallones de repatriados y se dis­
tribuían a las distintas unidades los nue­
vos contingentes de voluntarios que lle­
gaban de España. 

Y para terminar, una anécdota cuyo 
protagonista es, ni más ni menos, que la 
primera de las palabras citadas en este 
capitulo: pañenca. 

Empezaba mi segundo invierno de. Ru­
sia. Era yo pagador de la compañía, y 
en ella había dos oficiales nuevos, recién 
llegados de España. Un día me llamaron 
a la chabola en que se habían instalado 
juntos y, después de un agradable rato 
de copeo y cigarreo, me dijo uno de ellos 
que tenían que pedirme un favor, sin que 
se enterase el capitán. El favor era que, 
puesto que yo iba y venía por los pue­
blos próximos, les llevase a la tarde si-

guiente a la chabola un par de paflen­
cas al precio que fuese. 

Sin excesiva vanagloria, puedo decir 
Que nunca he tenido vocación de tercero 
y que mi elevado concepto de la discipJi... 
na militar no llega a tanto como para 
permitirme asumir tan desagradable pa­
pel. Por ello, sin decir una palabra, me 
levanté y salí de la chabola pegando un 
portazo. No poco extrañó a mis superio­
res aquella conducta: tanto es así, que 
uno de ellos salió detrá~ de mí, creyen­
do que me ocurría algo en la posición y 
que él no se habría dadC' cuenta. Cuando 
me alcanzó, me pregun tó, efectivamente, 
que qué ocurría, a lo cual contesté mal­
humorado que lo único que ocurría era 
que un sargento de Infantería, aun sien­
do muy poca cosa, era mucho más que 
una vulgar celestina. Quedó perplejo eJ 
hombre, no entendiendo lo que yo queda 
decir, pero al fin nos explicamos los dos 
y resultó que mis dos tenientes se hablan 
puesto tan al corriente de nuestro léxico 
en el poco tiempo de su permanencia en 
Rusia, que conocían perfectamente un se­
gundo significado, menos usual que el 
primero, de la palabra pañenca, cosa que 
yo jamás habría sospechado. En efecto. 
no sé por qué razón, a las gruesas y con­
fortables botas de fieltro que usan en 
Rusia hombres y mujeres durante el in:­
vierno las llamábamos botas pañencas y, 
a veces, simplemente pañencas. Sabiendo 
]os dos tenientes que el capitán no quería 
usar tal calzado ni que lo u~ase ningñn 
oficial mientras no hubiese cantidad sufi­
ciente para dar a toda la tropa, me hicieron 
la advertencia de que la buscase en el pu~ 
blo y no en el almacén del batallón para 
poder hacer su servicio nocturno con al­
guna comodidad y sin dar de baja nin­
gún par de botas en las existencias del 
almacén. 

Después de lo visto, te aconsejo, lec­
tor amigo, que cuando Jeas en alguna 
crónica de India~ lo que te cuente un tes­
tigo presencial acerca, por ejemplo, de 
los indios guaycurúes, pienses que todo 
será puntualmente verídico, con la única 
excepción del nombre de los indios, y te 
aconsejaré que te apuestes hasta la ca­
beza a que esos caballeros podrán lla-
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marse o, mejor dicho, haberse llamado 
de cualquier manera meno~ gauycurúes, 
aunque también es posible que cualquier 
soldado de Villanueva de la Serena o de 
Argamasilla de Alba haya llegado a con-

vencerles de que ellos deben llamarse asf 
y que tal vez seamos guaycurúes todos 
los naturales de la Península Ibérica. Y, 
si no, acuérdate de las pañencas y pa­
ñencos y del estarata. 

ESCARAMUZA 

Aquella noche, en la avanzadilla del 
Isornh, todo eran preparativos. Estába­
mos a 18 de marzo y, por matar el abu­
rrimiento, ideábamos un pequeño feste­
jo para el día siguiente, fiesta onomásti­
ca de don José Stalin. Queríamos organi­
zar un intenso fuego de mortero, armas 
automáticas, fusiles lanzagranadas y has­
ta bombas de mano que desde el punto 
más avanzado podían llegar fácilmente 
a la posición enemiga, cuando llegasen 
las doce en punto del día, para poner en 
alarma a los "vecinos de enfrente", co­
rrespondiendo así a la "atención" que 
ellos habían tenido con nosotros la últi­
ma Noche Vieja. Todo estaba meticulo­
samente previsto, y como cuando el dia­
blo no tiene que hacer con el rabo mata 
moscas, a falta de acciones- bélicas de 
mayor envergadura, cifrábamos verdade­
ra ilusión en que todo estuviese tan cui­
dadosamente estudiado que nos fuera 
posible, con los escasos elementos de 
que disponíamos, dar a la guarnición de 
la avanzadilla enemiga la sensación de 
que ~e les iba a venir encima un tremen­
do ataque, aun cuando luego no pasase 
nada, como no podía pasar, y ellos, que 
en aquel sector tenían sobre nosotros 
una superioridad de fuego considerable, 
se fuesen a pasar tres o cuatro días des­
quitándose de la broma y comiéndonos 
la figura a morterazos. 

En comentario~ sobre lo que pudiera 
ocurrir llegó el alba, y con ella el capi­
tán de la compañía, que todos los días, 
a aquella hora, solla hacernos una visita, 
acompañado de su enlace, portador siem­
pre de un par de botellas de lo que fue­
ra, con las que nos aplicábamos todos a 
matar el gusanillo, antes de que nuestro 
café y nuestras to~tadas estuviesen dis­
puestas para el desayuno. 

La posición consistía en una larga 
trinchera zigzagueante, de la cual par­
tía en dirección al enemigo una especie 
de herradura cuyo punto más avanzado 
no quedaría a más de 25 metros de la 
posición rusa. Había también un ramal 
de trinchera que unía la nuestra con la 
de los rusos, pues nos encontrábamof en 
una posición tomada al enemigo y modi­
ficada posteriormente para la buena dis­
posición de los elementos de fuego. En 
aquella trinchera internacional, unos y 
otros habíamos sembrado tal cantidad 
de explosivo, amontonado tanto alambre 
de espino y atravesando tantos piquetes, 
que ya no ofrecía peligro grave para 
ellos ni para nosotros. En cambio, al otro 
lado había una vaguada por donde co­
rría el lsorah, en la que dos pilares rui­
nosos de un puente volado eran fuente 
continua de preocupaciones para unos y 
otros, por la facilidad con que a su am­
paro y al de una casucha derruida, pró­
xima a ellos, podía por las noches acer­
car~e cualquier patrulla a nuestra línea, 
no siendo posible, por lo próximo que es­
taba el enemigo, salir de día ni de noc~e 
a colocar una alambrada eficaz ( nos ha:. 
bíamos limitado a tirar desde nuestro 
parapeto media docena de caballetes de 
frisa) ni a establecer un campo de minas 
en debida forma. 

El paisaje era el de siempre: una lla­
nura nevada, bo~ques espesos, cerrando 
por algunos sitios el horizonte, y detrás. 
de las líneas enemigas, a pocos kilóme­
tros, un pueblo con fábricas que, a pe­
sar del fuego artillero y de las incursio­
nes de la aviación, no dejaban de lanzar 
humo por sus alta~ chimeneas. Era Kol­
pino, donde, al parecer, existía impor­
tante industria de tractores, en tiempo de 
paz, y de tanques, en tiempo de guerra. 
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Como única particularidad de aquel 
paisaje diré que la nieve no era blanca, 
pues tres deshielos parciales, seguidos de 
fuerte rehielo, más una incesante lluvia 
de proyectiles de mortero y artillería, ha­
bían mezclado de tal manera la nieve con 
la arcilla y con la ceniza, y habían saca­
do a relucir tal cantidad de Jatas de con­
servas, cacharros rotos y materiales de 
derribo, que aquello parecía cualquier 
cosa menos un campo nevado. 

El momento y el escenario quedan ex­
plicados con esto y puede levantarse el 
telón ahora mismo. 

Después de la habitual visita del ca­
pitán a todos los puestos, acompañado 
por el alférez y el sargento de cuarto, 
entró en una de las chabolas, en la que, 
por casualidad, además de sus ocupantes 
reglamentarios, estábamos los otros tres 
sargentos de la sección, a quienes la in­
terpretación correcta del turno que para 
la visita a las chabolas había establecido 
el "capi" nos había revelado en cuál de 
ellas tocaba aquel día la tertulia y el 
agotamiento exhaustivo de las dos bote­
llas que llevaba el enlace. Mientras espe­
rábamos, nos habíamos entregado, como 
de costumbre, a practicar una minuciosa 
·descubierta en las costuras y entre los 
pelos de nuestras chaquetas de piel de 
borrego, que constituían verdadero cam­
po de delicias para los más rollizos pio­
jos que contemplaron ojos humanos y en 
cuyo conocimiento habíamos llegado a 

. ser tan diestros como para distinguir,· sin 
género alguno de duda, sexos y edades 
al primer golpe de vista o, lo que es más 
difícil todavía, mediante una ligera pal­
pación entre las yemas del índice y el 
pulgar, sabiamente manejados. 

A pesar de la presencia del capitán y 
el alférez, y aunque habiendo interrumpí­
do, por un sentido elemental del respeto 
a la jerarquía, nuestra cacería entomoló­
gica, continuábamos en camiseta, pues 
aquel día el fuego estaba bueno y la cha­
bola ofrecía un ambiente caldeado y agra­
dable, a lo que no poco contribuía un es­
peso y aromático vaho de humanidad 
sudorosa, sin el cual ya no se encontra­
ba uno a gusto. 

La tertulia era agradable, y en ella 

tan pronto se contaban chistes como se 
evocaban episodios de la guerra de Es­
paña, anécdotas amorosas o pasadas 
grandezas ( allí todos eran ricos, todos 
importantes y todos de muy buena fami­
lia). Corrían las botellas, pasando de 
mano en mano y de boca en boca, y a 
cada vuelta que daban al corro crecía la 
locuacidad hasta irse convirtiendo la re­
unión en una auténtica olla de grillos. 

De pronto, empezó a tirar el enemigo 
con sus morteros. Como la cosa no era 
nueva, continuamos todos charlando y 
bebiendo, excepto el alférez y el sargen­
to del cuarto, que salieron a dar una vuel­
ta por ver si había alguna baja. Minutos 
después regresaron sin novedad que co­
municar al capitán y, al tiempo que ellos 
volvían a tomar asiento, arreció de tal 
manera el fuego que quedaron en sus­
penso chistes y anécdotas, y empezamos 
todos a calcular el número de morteros 
que estaban batiendo la posición, muy 
superior, indudablemente, al habitual. 
Muy poco tiempo después oímos gritos, 
y, suponiendo que alguno de nuestros 
centinelas habría caído herido, nos le­
vantamos, como era lo normal, los dos 
más próximos a la puerta, con ánimo de 
salir a recogerle. En aquel caso éramos el 
capitán y yo, que, por cierto, iba en man­
gas de camisa y con mi chaleco debajo del 
.brazo. 

Al salir a la trinchera comprendí, aun­
que ya tarde, que aquel armamento no era 
suficiente para la ocasión en que me veía. 
Pues no habría sido prudente tratar de ca­
zar, como a un saltamontes, con aquella 
prenda, al hermoso ejemplar de soldado 
soviético que a pocos metros me encaño­
naba con su regadera, haciéndome pensar 
a velocidad de vértigo en los novísimos, y 
dándome la sensación de que mi carrera 
vital había alcanzado una meta tan poco 
grata como definitiva. 

Sin embargo, sentí Jo que menos espe­
raba: alguien por detrás me echó la zan­
cadilla y me empujó por la espalda tan rá­
pidamente que caí de bruces, mientras so­
bre mi cabeza pasaba una ráfaga salida 
del naranjero del rusazo. Una fracción de 
minuto, tal vez de segundo, después dos 
tiros de pistola le derribaban, cayendo el 
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arma al alcance de mis manos. Me levan­
té rápilamente y, con ella, terminé de des­
penar a su antiguo propietario. Pero en 
aquel momento era cuando empezaba de 
verdad la danza bélica. 

La trinchera estaba llena de rusos: la 
gente que había salido de las chabola~ 
lanzaba bombas de mano a diestro y si­
niestro, tiraba yo ráfagas al mundo para 
quitarme el miedo con el ruido, y ningu­
no de nosotros sabía a ciencia cierta Jo 
que podía pasar allí. 

Lo cierto y seguro era que los rusos se 
habían metido en la posición bajo el fue­
go de sus propio~ morteros, que no deja­
ron de tirar hasta que la infantería ocupa­
ba ya nuestra trinchera. Haciendo justicia 
al enemigo, hay que reconocer que hacían 
falta muchas agallas para dar un asalto 
en tales condiciones. Nos encontrábamos 
mezclados, dando vueltas a la avanzadi­
lla como chicos que juegan al escondite, 
españoles y ru~os. Se tiraban bombas, se 
lanzaban ráfagas de pistola ametrallado­
ra y naranjero a todo lo que se movía cer­
ca de uno. En mi vida he presenciado ma­
yor confusión. 

Cuando, al cabo de unos minutos, con­
seguimos agruparnos los que habíamos 
salido de aquella chabola, y el alférez 
pudo organizar un poco lo que aún no se 
sabía si iba a ~er contraataque o retirada, 
la primera providencia fué acudir a las 
otras chabolas en las que tal vez no se 
sospechaba que el enemigo estaba de111 1 o 
de casa. Pude yo, no sé cómo, pero des­
de luego experimentando en el vientre 
una sensación sólo comparable a la del 
día de mi examen de ingreso en el Insti­
tuto, llegar al refugio de mi pelotón. ~obre 
cuyo techo un ruso vuelto de espaldas tuvo 
que pagar con su pellejo el precio de mi 
entrada. Puesta en alarma mi gente y ar­
mados todos de todas armas, como se 
dice en los romances antiguos, íbamos a 
lanzarnos a la trinchera, cuando tuve la 
feliz idea de incendiar la chabola para evi­
tar que pudiera utilizarla el enemigo si, 
como yo esperaba, llegaba a hacerse due­
ño absoluto de la posición. Mí bol~a de 
costado llena de cartas, un capote viejo 
previamente rociado con el petróleo de la 
caja de limpieza y algunas otras cosillas 

fueron colocadas sobre fa estufa, en la que 
ardía una buena carga de leña, y, hecho 
esto, salimos a probar suerte. Detrás de 
mí marchaba el tirador del fusil ametra­
llador con su arma preparada. El resto 
del pelotón, con la~ cintas, los fusiles y 
las bombas de mano, producía al correr 
un ruido semejante al de un rebaño de 
vacas con buenas esquilas conducidas a la 
carrera. 

Mi idea era ocupar una letrina que an­
tes había sido emplazamiento de mortero, 
situada diez o doce metros a retaguardia, 
desde la cual podía batirse perfectamen­
te la punta de la avanzadilla. Pero, de tan 
buena como era la idea, los rusos la ha­
bían tenido ya y me habían ganado por 
la mano, de tal forma que cuando íbamos 
a entrar por el ramal de trinchera que con­
ducía a nuestro objetivo nos saludó una 
ráfaga, acompañada de media docena de 
bombas de mano, una de las cuales cayó 
delante de mí obligándome a retroceder 
unos pasos al tiempo que instintivamente 
me cubría la cara con la mano izquierda. 
Explotó el artefacto y volví a lanzarme 
hacia adelante, teniendo que retroceder 
otra vez acosado por una nueva ráfaga y 
cambiar de dirección, encaminándome por 
la trinchera general hacia el otro extremo 
de la posición, donde imaginaba reunido 
al resto de la sección. Me detuve un mo­
mento en un recodo no batido por fuego 
enemigo ni propio, esperando que me al­
canzasen mis hombres, y estando en aquel 
lugar vi mancha~ de sangre en el suelo. 
Grande fué mi sorpresa al comprobar que 
la fuente estaba en mi mano izquierda, en 
la que no había sentido dolor alguno has­
ta aquel momento. Pero ver mi mano en­
sangrentada y empezar a sentir un dolor 
vivísimo desde las yemas de los dedos 
hasta el codo, fué todo uno. La cosa no 
tiene nada de extraño, y por lo menos a 
mí es lo que me ha sucedido ~iempre que 
he recibido una herida. Desentendiéndome 
de mi dolor y haciendo de tripas corazón, 
me empiné un poco sobre el parapeto, tra­
tando de localizar a los soldados de ml 
pelotón, cuya tardanza me extrañaba. 
Pero lo que vi fué hasta media docena de 
cascos en forma de sandía, cuya vista me 
hizo comprender que había quedado ais-
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lado de mi grupo y que no era prudente 
permanecer en aquel lugar. l:.mprendí, 
pues, la carrera en dirección contraria, y 
en cuatro zancadas logré reunirme con los 
otros hombres de la sección, que, a la 
puerta de la última chabola, y agrupados 
en torno al alférez y al capitán, que no sé 
cómo había logrado llegar allí, se repar­
tían bombas y municiones. Una señal de 
malísimo agúero respecto a las intencio­
nes del Mando eran las bayonetas arma­
das. Declaro honradamente que no me hizo 
ni pizca de gracia la decisión, que adivi­
né, de lanzarse al asalto. 

Observé una extensa mancha de san­
gre en la guerrera del capitán, a la altura 
del hombro derecho. Pronto supe que te­
nía un balazo por debajo de la clavícula. 
Los demás del grupo aún estaban ilesos. 

Como yo no podía ya doblar los dedos 
de mi mano izquierda, regalé el naranjero 
al primero que tuve a mano y me apresu­
ré a hacer provisión de bombas. Todos 
listos para el asalto. esperábamos la or­
den de darle. Pero, antes de lanzarnos a 
la aventura definitiva, el capitán quería 
asegurarse de las posibilidades de éxito. 
Observando sobre el parapeto, consegui­
mos localizar hasta tres fusiles ametralla­
dores enemigos emplazados en la avanza­
dilla. Por consiguiente, había, cuando me­
nos, una sección completa. Norntros éra­
mos allí 14 ó 15 hombres, con un solo fu­
sil ametrallador y una escasa dotación de 
granadas de mano. No era, pues, pruden­
te salir de la trinchera, mientras no supié­
semos si mi grupo, situado en el otro ex­
tremo de la posición, estaba en condicio­
nes de atacar simultáneamente. Por tanto, 
nos limitamos a hostilizar, afinando bien 
la puntería, a los rusos que intentaban 
aproximarse demasiado por aquella par­
te, es decir, que nos quedamos a la defen­
¡fva. 

Pronto se decidió el capitán a ir a la 
compañía en busca de refuerzos, y aquel 
momento de calma fué mi primera opor­
tunidad de hacerme una cura de urgencia: 
la gasa de mi paquete de cura individual 
había sido empleada ya hacía tiempo para 
colar el café, y no sé de dónde surgió un 
pañuelo, no muy limpio, que hubo de 
reemplazarla, pero en pocos minutos el 

pañuelo quedó empapado y hubo necesi­
dad de sustituirle por una extraña com­
presa formada por un trozo de guerrera 
atado con una tira de la camisa del cabo 
Ramírez. La asepsia no era cosa exagera­
da, pero la hemorragia se contenía eficaz­
mente. 

Mientras el cabo practicaba aquella ru­
dimentaria cura, se acercó a nosotros un 
soldado de cuyo nombre vale más no acor­
darse, que intentó, a viva fuerza, cargar 
conmigo sohre sus costillas para condu­
cirme al puesto de socorro, porque, según 
decía él, yo estaba perdiendo mucha san­
gre y él no podía consentirlo. No quiero 
recordar la descarga de patadas, en cuan­
tas regiones de su anatomía estuvieron a 
mi alcance, que le propiné al considerar 
cómo quería aquel bandido cubrir con su 
adhesión a mi persona su falta de Jo más 
elemental y con mi miserable cuerpo sus 
robustas espaldas. 

Hubo un rato de calma relativa, muy 
relativa, desde luego, puesto que no ctsá­
bamos de tirotearnos y lanzarnos grana­
das, al mismo tiempo que sobre nuestras 
cabezas cruzaba un violento duelo de ar­
tillería. El cabo Ramírez trataba de per­
suadir a tres "mortadelas" lleg-ados la no­
che antes de que aquello era lo normal y 
no tenía importancia a lguna. No sé la can­
tidad de chistes y chocarrerías que su in­
genio bético movilizó, y no sin éxito, para 
levantar la moral de aquellos chicos. Era 
hombre de ingenio agudo, contestaciones 
rápidas y ocurrencias oportunas. Recuerdo 
que, a él como a todos, le había extraña­
do la escasez de la piedra en el paisaje 
ruso. Y un día que al cruzar un río vimos 
dos grandes bloques de granito en mitad 
de la corriente, resumió su observación en 
estas palabras: "Para dos piedras que ha­
bía en toda Rusia las han puesto en remo­
jo a ver si se ablandan". Pues en aquella 
ocasión continuaba con el mismo humor. 
Ya al salir de la chabola y encontrar la 
trinchera llena de rusos había lanzado su 
frase habitual, siempre a punto cuando a1-
gún asun to empezaba de mala manera : 
"Bien empieza la semana, y le ahorcaban 
el lunes". Sus últimas palabras en este 
mundo coincidieron con su último chiste. 
Habían empezado de nuevo los rusos ·a 
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ho~tilizarnos con mortero, y los primeros 
proyectiles cayendo en terreno fangoso no 
hicieron explosión. Ramírez, para tranqui­
lizar a los novatos, aseguró muy serio: 
"Estos no pían, están hueros". Pero una 
nueva descarga vino a caer donde está­
bamos nosotros, haciendo todos explosión 
entre el parapeto y la trinchera, y Ramf­
rez comentó: "Estos, en cambio, traen to­
dos pollos". En aquel mismo momento un 
balazo le perforó la frente y se acabaron 
los chistes. 

Mientras llegaban o no llegaban los re­
fuerzos prometidos, hubimos de fraccio­
narnos al observar los intentos del enemi­
go por infiltrarse hacia la trinchera de 
evacuación, cosa que, de haber sido logra­
da, nos habría dejado totalmente aislados 
de la compañía y del puesto de mando del 
batallón. 

Y me cupo a mí la suerte de ir con me­
dia docena de hombres a defender aquel 
punto peligroso, gracias a lo cual puedo 
hoy contarlo, pues los que quedaron en la 
trinchera fueron materialmente extermina­
dos por un fuego de mortero intenso, per­
sistente y concentrado como jamás se ha­
bía visto ni volví a ver después. 

Tras un rato de espera comiendo barro 
y nieve en aquel Jugar donde nadie se 
atrevía a levantar la cabeza del suelo, 
llegó el refuerzo esperado, que consistía 
en el capitán, su enlace, un sargento y 
otros dos soldados, y un momento des­
pués, único superviviente del grupo que 
había quedado en la trinchera, el alférez. 
Hubo unos minuto~ durante los cuales pa­
recía que se hundía el mundo: los morte­
ros de 81 de nuestro batallón vomitaban 
granadas sobre la posición con un ritmo 
increíble. En medio de aquel estrépito re­
cibimos la orden de lanzarnos al asalto, 
como Dios nos diese a entender, tan pron­
to cesase el fuego de mortero y fuera rns­
tituf do por el de una batería de 8,8 que 
iba a batir la tierra de nadie para impedir 
Ja llegada de refuerzos rusos y en cuya 
eficacia no creímos ninguno, puesto que 
no parecía humanamente posible afinar la 
puntería hasta el extremo de batir una 
franja de terreno de 20 a 40 metros de an­
c~a sin que algunos tiros quedasen cortos 
y . a~apasen la obra de aniquilamiento de 

la sección que con tanta fortuna había em­
pezado el enemigo. 

Llegó el momento y emprendimos la ca­
rrera sin tener la menor noción de lo que 
íbamos a hacer. No puedo explicar lo que 
se siente y se piensa durante un asalto, 
pues es cosa que nadie sabe, ni los mis­
mos que intervienen en él. Muchos ruidos, 
gritos, veinte veces la sensación de que 
ya se acabó todo, y otras tantas la de que 
no ha pasado nada. 

En aquella ocasión, lo único seguro es 
que el enemigo se retiró, dejando para cu­
brirse las espaldas un fusil ametrallador 
~ervido por cuatro hombres, que quedaron 
acribillados a tiros, bombazos y bayone­
tazos en pocos minutos. La trinchera pre­
sen taba un aspecto que puede calcular 
cualquiera simplemente con saber que no 
podía andarse más de tre:: pasos por ella 
sin pisar algún cuerpo humano. Los cen­
tinelas españoles que estaban de puesto 
en el momento del ataque enemigo habían 
muerto todos y sus cadáveres presentaban 
heridas de arma blanca. Granadas de ma­
no y proyectiles de mortero sin explotar 
constituían una peligrosa alfombra, que 
hubo de ser retirada cuidadosamente. Tu­
vimos la satisfacción de comp.robar que 
los rusos no habían hecho prisioneros, 
pues todos los que no estábamos vivos al 
terminar el asalto yacían en el fondo de 
la trinchera o tendido:: sobre el parapeto. 
De los efectivos de la sección quedábamos 
seis hombres, dos de los cuales estábamos 
heridos. Aun cuando no todos los demás 
habían muerto, la media docena que fue­
ra de nosotros vivía aún no estaba en con­
diciones de tenerse de pie, y menos de 
combatir. Parecía que todo estaba liqui­
dado, pero no sé dónde había quedado 
agazapado un ruso. Le vimos saltar el pa­
rapeto, tratando de alcanzar su posición, 
y, con el afán de hacer algún prisionero, 
en lugar de hacer fuego sobre él intenté ir 
en su persecución. Tuvo la cortesía de des­
pedirse de mí con una bomba de mano, 
con la que me acertó en el casco, dando 
de rebote en el suelo, a mis espaldas, y 
explotando entonce~ salpicándome de me­
tralla de tal manera que hoy no me atrevo 
a hablar mucho. de aquellas heridas, que 
parecen producidas en una fuga vergonzo-
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sa. Pero aún no se conformó el amigo con 
el regalo de la bomba y, ocultándose tras 
el parapeto, disparó su fusil contra otro 
español que hacia él valientemente se lan­
zaba. Era éste el capitán, y la bala le llevó 
medio párpado sin rozarle siquiera el glo­
bo del ojo. 

De todas formas, y aunque aquel pája­
ro consiguió volar, aún pudimos hacer un 
prisionero, que resultó ser el oficial que 
mandaba la sección. Fué sorprendido en 
una de nuestras chabolas, ensangrentado 
por unas heridas que resultaron ser leves 
y haciéndose el muerto, en espera, sin du­
da, de ocasión propicia para escapar. Era 
un hombre alto, de mirada abierta y fiso­
nomía agradable, ante cuyo recuerdo ten­
go siempre sentimiento de re~peto y sim­
patía. Había llevado acertada y brava­
mente el mando de su fuerza, y luego, ya 
prisionero, aún trató de acometer al cabo 
y al soldado que le conducían al puesto 
de mando, estando en muy poco que no 
lograse desarmar al primero. Cuando, 
unas horas más tarde, le vi tomando café 
y fumándose un cigarro en la chabola de 
nuestro capitán, me acordé, no sé por qué, 
del cuadro de la Rendición de Breda. 

Ya sé que la versión que corría por aquí 
es la de que los rusos no avanzaban más 
que conducidos a latigazos por sus comi­
sarios y que huían despavoridos ante el 
brillo de nuestras bayonetas. Tengo que 
decir que eso es una patraña. El soldado 
ruso, sobre todo el de las formaciones con 
que hubimos de enfrentarnos el segundo 
aiío, era disciplinado, valiente y estaba 
magníficamente instruido. Y si alguien 
quiere por eso pensar que el autor de es­
tas líneas es un filocomunista, me tiene 
sin cuidado. 

Cuando traté de averiguar la suerte que 
había corrido mi pelotón, me encontré con 
que ~ólo quedaban de él dos heridos gra-

ves, uno de ellos con un tiro en la cabeza 
que le había hecho perder la razón. Tanto 
que desapareció cuando le llevaban al 
puesto de socorro y no se volvió a saber 
nada de él. 

En resumen; habíamos tenido unos 
treinta muertos y perdido dos fusiles ame­
tralladores y varias cajas de munición. 
Ellos habían dejado en nue~tro poder me­
dia docena de cadáveres, un prisionero, 
dos fusiles ametralladores y cuatro o cin­
co naranjeros. La línea había quedado 
igual que antes del ataque. 

Como no teníamos gente para cubrir los 
puestos, los heridos que no éramos graves 
hubimos de seguir pre~tando servicio. 
Poco rato después de reorganizada mala­
mente la posición calló nuestra artillería, 
que había tirado primorosamente, y empe­
zó el enemigo a hostilizarnos de nuevo 
con morteros de todos los calibres, y du­
rante aquel fuego que ya no tenía objeto, 
y que a nosotros realmente no nos preocu­
paba después de lo pa~ado, encontraron 
la muerte el alférez y el sargento que ha­
bían venido de refuerzo. 

Al anochecer pudimos evacuarnos, aun­
que no sin ante~ sufrir una nueva alarma 
que afortunadamente quedó en agua de 
borrajas, y como único dato complemen­
tario diré que los tres heridos que ocupá­
bamos la ambulancia en que iba yo nos 
fugamos en ella al llegar al pueblo donde 
estaba el segundo escalón del regimiento 
para irno~ a comer una paella en casa de 
un brigada amigo, donde pasamos la no­
che bebiendo y cantando: ello tué causa 
de que a poco perdiese yo mi mano, pues, 
aunque la herida no era grande, las con­
diciones de la cura y la tardanza en lle­
gar al hospital determinaron una infec­
ción que complicó las cosas mucho más 
de lo que yo esperaba. 

CONGRESO EUCARISTICO EN LA AVANZADILLA 

Por aquellos días (primeros de marzo 
del 43) nos encontrábamos en una po~i­
ción incómoda y peligrosa, una sección 
continuamente renovada por las bajas que 
a diario nos ocasionaba el fuego enemigo 

y que a diario también había necesidad 
de cubrir, y la moral de todos estaba pro­
tundamente quebrantada. El aburrimiento 
y la miseria, compañeros inseparables de 
la guerra de trinchera, habían reducido 
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la vida de muchos de nosotros a una es­
pera desasosegada del momento de reci­
bir el tiro o el morterazo correspondiente, 
con la esperanza de que fuera de suerte, 
es decir, de los de hospital en Jugar de 
ser los de la cruz de palo. 

La disciplina, sin llegar a relajarse del 
todo, empezaba a presentar grietas y go­
teras: se exigía mucho y los hombres es­
taban agotados. 

Un día, reunido el alférez con los cua­
tro sargentos de la sección, nos propuso 
la conveniencia de atender al espíritu de 
los hombres, única forma de salvar el ba­
che peligroso q~e atravesábamos. Se le 
hizo ver que en aquellas condiciones de 
vida puramente animal los espíritus es­
taban embotados y hacía falta que al­
guien, que no podía ser más que un ca­
pellán, pusiese la primera piedra en la re­
construcción moral de la gente, utilizando 
medios sobrenaturales, pues todo lo de­
más estaba ya probado sin gran éxito. 
Quedó convenido que aquella misma no­
che subiría el Páter a la posición, a con­
fesar a los que quisieran y a decir misa, 
como primer paso para intervenciones pos­
teriores más frecuentes. 

Cuando hablamos con nuestra gente, no 
pareció despertar demasiado entusiasmo 
la idea. Recuerdo que uno de mis solda­
dos se encogió de hombros y me dió esta 
contestación: 

-¿El Páter? Allá usted. Yo poco le 
voy a molestar. Otra cosa sería si nos tra­
jeran media docena de vicetiples. 

Pero, con eso y con todo, aquella no­
che subió el Páter, y, como tuvimos la 
suerte de que nada más empezar las con­
fesiones, en un nido de ametralladora, por 
cierto, nos obsequiera el enemigo con una 
buena rociada de morterazos, los hombres 
se fueron animando hasta el extremo de 
que no menos de tres horas fueron nece­
sarias para que el capellán escuchase a to­
dos los penitentes que fueron acudiendo 
y cuyo número fué exactamente el mismo 
que el de la fuerza presente en la posi­
ción, incluido, como es natural, mi amigo 
el de las vicetiples. 

Hacía meses que no "limpiábamos fon­
dos", y por lo menos, de mí sé decir que, 
después de recibir la absolución, y mien-

tras me paseaba por la trinchera rezando 
la penitencia, pude comprender que las 
explosiones de las granadas, sin llegar a 
ser una música delicada, no tenían un so­
nido tan feo como hasta entonces me ha­
bía parecido. 

Ya terminadas las confesiones, se bus­
có lugar adecuado para decir la misa, y 
no habiéndole se eligió, como sitio más 
decoroso, la chabola del alférez, puesto 
que en las nuestras las inscripciones mu­
rales no parecían convenir a l decoro de lo 
que por unos momentos iba a ser el 
templo. 

Hubo después que buscar acólitos, pues 
el que solía desempeñar tal ministerio, al­
ternándole con el de asistente del Páter, 
parece ser que, casualmente, se había sen­
tido indispuesto cuando supo dónde iba a 
ser la misa aquella noche. Dudo que en 
ninguna ocasión haya visto Nuestro Se­
ñor, junto a su altar, monaguillo más su­
cio ni estrafalario que en aquella ocasión. 
Era él uno de los sargentos de la sección, 
que llevaría, como mínimo, un mes sin la­
varse y tal vez cerca de medio sin afei­
tarse. La fecha de su última mudanza de 
camisa se perdía en la noche de los tiem­
pos. Su vestuario parecía reñido con las 
normas más elementales de uniformidad 
militar, puesto que, sobre un pantalón que 
en tiempos fué del conocido gris verde que 
empleaba el Ejército alemán, llevaba un 
par cte remiendos hechos por él con tela 
de un chaleco azul marino. Por si todo ello 
no resultase aún suficientemente antilitúr­
gico, llevaba el buen hombre el correaje 
lleno de bombas de mano, la pistola ame­
tralladora colgada en bandolera y el cas­
co sujeto al cinturón. Resultaba algo es­
trambótico el efecto que hacía verle con 
aquel atuendo ayudar ceremoniosamente 
al sacerdote, mientras éste se revestía. 

La chabola era pequeña, tanto que en 
ella, además del celebrante, media docena 
de hombres ocupábamos todo el espacio 
disponible. Por la puerta asomaban otra~ 
tantas cabezas, y el resto de los fieles se­
guía desde la trinchera la "retransmisión" 
que en voz béjja hacía uno de los situados 
en la puerta. 

Los del interior de la chabola dialogá­
bamos la misa con el sacerdote. Recuerdo 
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que en las primera~ palabras del salmo 
"Al Dios que alegra mi juventud" me que­
dé estancado durante un buen rato. ¿Era 
P.OSible que allí quedase algo de juven­
tud y que alguien pudiese alegrarla? Ha­
cía falta, efectivamente, ser nada menos 
que Dios ·para llevar algo de alegría a 
aquel rincón. Pero poco a poco se fué 
obrando el milagro. Una sensación de paz 
y de seguridad se fué apoderando de todos 
nosotros. Llegó el momento solemne de 
la Consagración. De~de que empezó la 
misa no se habia oído un tiro ni una ex­
plosión. Las palabras de la Consagración, 
pronunciadas en voz muy baja, se oían 
con toda claridad, pero cuando, después 
de realizarse (parecía mentira que en 
aquel tugurio pudiera efectuarse el gran 
·milagro) la Transubstanciación, cuando 
-el sacerdote hizo genuflexión y el acólito 
arrancó un de~agradable sonido a la cam­
panilla cascada que desentonaba, por cier­
to, en toda su estampa de facineroso, se 
desencadenó un violento fuego de morte­
ro en medio del cual se elevó la Hostia, 
produciendo un extraño contraste su blan­
.cura y lo reposado de su elevación en me­
dio de aquel ambiente, en el que ya, como 
en tantas ocasiones, se mascaba la muerte. 

Nadie ~e había movido. Los de la trin­
chera habían aguantado el fuego como si 
no fuese con ellos. Ninguna baja había 
.que lamentar. Siguió un rato de calma y 
llegó el momento de la Comunión. Después 
de comulgar los de la chabola y los que 
estaban a la puerta, surgió el problema 
que planteaba, por un lado, la falta de es­
pacio y, por otro, la imposibilidad de de­
jar desguarnecidos los puestos. El sacer­
dote decidió salir a la trinchera a dar la 
Comunión a lo~ que esperaban fuera. De­
lante iba el monaguillo, que ya se había 
descolgado la pistola ametralladora y la 
llevaba debajo del brazo; seguía el Páter 
a continuación de él el alférez, con la pis­
tola montada en una mano y una grana­
da en la otra. Los demás formábamos un 
extraño cortejo, en el que más parecía que 
fuésemos a dar un golpe de mano que a 
acompañar al Santísimo. Bombas con el 
seguro quitado, armas montadas; pero, 
eso sí, todo~ descubiertos, aunque con el 
casco pendiente del correaje. Recorrimos 

la posición relevando alguno de nosotr~ 
a los centinelas, mientras ellos, arrodilla­
dos en el mismo puesto, recibían al Señ-~. 

Algunas ráfagas silbaron sobre nues­
tras cabezas durante el recorrido. Pero 
nadie parecía enterarse. y no era como 
cuando, días atrás, nos había visitado el 
coronel, que nadie se agachaba por ver­
güenza torera, pero no por falta de _ga­
nas. Era que nadie pensaba en lo~ tiros 
ni en su propia persona. 

Es muy difícil que yo mismo pueda 
explicarme ahora cómo fué aquello. Pero 
en mi vida había vivido, ni cuento volver 
a vivir cosa semejante. Y mucho menos 
podrá entenderlo nadie que no se haya 
e n c o n t rado en una situación como 
aquélla. 

Regresamos a la chabola. Terminó la 
misa, y el alférez tuvo la idea de iniciar 
el canto de la Salve. De momento sólo 
nos unirnos los que e~tábamos dentro de 
la chabola, pero al final cantaba también 
desde la trinchera todo el resto de la sec­
ción. La consecuencia lógica fué una des­
carga de morteros y un violento fuego 
de ametralladora, pero no pasó nada . 

Después, cuando ya el Páter se había 
marchado de la posición, parecía que 
todo había cambiado. Aparentemente 
todo seguía igual. El mismo barro, la 
misma miseria, el mismo peligro, pero 
había algo completamente di~tinto: no 
éramos ya un puñado de piojosos, olvi­
dados del mundo, que defendíamos unos 
metros de trinchera, sin ilusión y sin es­
peranza. Eramos gente muy importante. 
Con nosotros, en una de aquellas chabo­
las, había pernoctado nada menos que 
Dios, y había recorrido la línea, detenién­
dose un rato con cada uno de nosotros. 
El soldado, capaz de ufanarse durante 
meses si un día le ha abordado con cual­
quier palabra amable el coronel o el ge­
neral, podía permitirse el lujo de decirse 
a sí mismo, aunque no fuese a contárselo 
a nadie, que aquella noche habÍia tenido 
en el puesto un rato de palique amistoso 
con Nuestro Señor Jesucristo. AdemAs. 
tal vez muchos de mis compañeros pen­
sasen algo semejante a lo que pensaba 
yo en aquel momento. A aquella hora ( es­
taba amaneciendo), seguramente como 
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1odos los df as, a muchos kilómetros de 
<!onde yo estaba, mi madre se acercaría 
al altar para pedir por mí, y, yo no sé 
por qué, me imaginaba que cuando ella 
comulgase aquel día la diría, poco más 
o menos, el Señor que venía de Rusia, 
que me había visto y que estaba bueno. 
Ya sé que cualquier lector tiene derecho 
a tomar esto como una chaladura de trin­
chera, pero a mí nadie habría podido 
convencerme de que no estaba en lo 
cierto. 

No hubo ocasión de repetir lo de aque­
lla noche. Pocos días después ingresaba 
yo en el hospital, al mi~mo tiempo que 

la mayor parte de mis compañeros de la 
sección recibían sepultura. Pero esto ya 
es otra historia, y no vale la pena de des­
viarnos contándola. 

Ahora, muchos años después, cuando 
he visto cómo se echaba la casa por Ja 
ventana para celebrar un Congreso Eu­
rís.tico, me he acordado de aquella comi­
tiva de piojo~os que una noche escolta­
mos con granadas de mano al Santísimo 
por una trinchera enfangada de una po­
sición perdida en el frente de Rusia. Tan­
to es así, que ahora, cuando me refiero 
a aquéllo, suelo llamarlo el "Congreso 
Eucarístico de la avanzadilla". 

FINAL 
Aun cuando mi propósito no ha sido 

hacer la historia militar de la campaña de 
)os voluntarios españoles en el frente ru­
so, sí quiero dar un esquema de fechas 
y Jugares que permitan al lector conocer a 
grandes rasgos por dónde anduvo y qué 
hizo en Rusia la División Azul, con lo 
cual el relato de hechos que he conside­
rado más representativo del ambiente en 
que vivimos durante aquellos años, creo 
podrá cualquiera hacerse una idea bastan­
te exacta de lo que fué la División Es­
pañola de Voluntarios. 

En el mes de julio del 41 salieron de 
distintas provincias españolas las diver­
sas unidades formadas por los volunta­
rios, que en poquísimos días habían acu­
dido al llamamiento, quedando un exce­
dente de voluntarios alistados en número 
suficiente para haber formado quizá un 
par de regimientos más. Los efectivos en­
viados para constituir aquella gran unidad 
ascendían a 18.000 hombres. Concentra­
dos en el campamento alemán de Graf­
fenwor pasamos a constituir la 250 divi­
sión del ejército alemán, formada por. los 
regimientos de Granaderos 262 (Coronel 
Pimentel), 263 (Coronel Esparza) y 269 
(CoroDel Vierna), más el batallón de Re­
serva Móvil 250, el regimiento de artille­
ria 250, las dos compañías divisionarias 
de Antitanques, un grupo de zapadores, 
un grupo de exploración y explotación, 
los servicios de Sanidad, Intendencia, Far­
macia Y. Veterinaria. Además, un contin-... 

gente de fuerzas de la Guardia Civil que-· 
dó incorporado a la Feldgendarmerie pa­
ra prestar servicio en segunda línea de 
los sectores que cubrió la División y en las 
estaciones de fen • :arril más transitadas 
por fuerzas españolas. 

Posteriormente se formó la compañia 
de esquiadores con oficialidad y tropas de 
todas las unidades. 

En equipar e instruir a la División pa­
saron agosto y medio septiembre. Parti­
mos entonces por ferrocarril de Graf­
fnwohr hasta Suwalki; en Polonia, y cer 
mo por aquellos días el alto mando de la 
Wehrmacht no tenia problema de hombres 
y los transportes para municionamiento y 
víveres urgían más que el de una división 
bisoña que, al parecer, no interesaba a 
ningún general de Cuerpo de ejército, hu­
bimos de recorrer a pie los mil kilómetros 
aproximadamente que nos separaban aún 
de la línea de fuego. 

Lo hicimos pasando por Grodno, Wil­
na y un buen trecho de la pista Stalin (va 
de Minska a Smolensko), para desviar­
nos luego hacia el norte y llegar a Vitebk, 
ciudad donde volvimos a embarcar, para 
llegar, por fin, a una estación próxima a 
Novgorod, cuya cabeza de puente sobre 
el Wolchow iban a cubrir dos batallones 
nuestros, extendiéndose el resto de nues­
tras fuerzas hacia el S., guarneciendo to­
da la orilla Oeste del lago limen. 

Se trataba de .un frente tranquilo, en 
el que no se contaba operar por el . mo-
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mento. Entramos en posición el día 12 de 
octubre y salvo algunos golpes de mano 
propios y enemigos no hubo en un prin­
cipio actividad bélica alguna. A fin de 
aquel mes, y para proteger el flanco de­
recho de una formación blindada alemana 
que debía cortar el frente al norte del sec­
tor de la División, para cortar el ferro­
carril de Moscú a Leningrado, atacaron 
dos batallones del Regimiento 263, cru­
zando el Wolchow e internándose más de 
veinte kilómetros en el dispositivo ruso, 
ocupando Tschevelewo, el Monasterio de 
Otenski, Possad, Possalok y otras posi­
ciones, hasta tomar, bajo sus fuegos, el 
ferrocarril indicado. El mal tiempo ( ven­
tiscas y nevadas, con temperaturas infe­
riores a 30' bajo cero) impidió el movi­
miento de los tanques, y los dos batallones 
nuestros quedaron en situación delicadí­
sima, formando una estrecha y larga cu­
ña, con ambos flancos descubiertos. Hubo 
que abandonar varias posiciones y queda­
ron en nuestro poder Possad, la llamada 
posición Intermedia y el Monasterio, es­
calonadas a lo largo de unos doce kiló­
metros de carretera, que se extendía en 
medio de un espeso bosque ocupado por 
el enemigo. Este atacaba incesantemente 
las posiciones, las machacaban con arti­
llería y aviación y asaltaban convoyes y 
ambulancias. En vista del crecido número 
de bajas que ocasionaba aquella situación 
( compañía hubo que quedó reducida a 
una docena de hombres), hubo que refor­
zar las posiciones de Otenski y Possad con 
secciones de los demás regimientos, y, por 
fin, una vez que el Mando comprendió la 
imposibilidad de proseguir la resistencia 
ni llevar a cabo la operación prevista, se 
ordenó la retirada, que tuvo lugar en la 
noche del 7 al 8 de diciembre, después 
de una resistencia de casi dos meses, du­
rante la cual nuestras fuerzas habían per­
dido más de dos terceras partes de sus 
efectivos. 

Por aquellas mismas fechas la compa- . 
iiía de esquiadores había conseguido, al 
sur del lago limen, liberar a un batallón 
alemán cercado por los rusos, sacrificando 
para lograrlo la casi totalidad de sus hom­
bres. Estos dos hechos de armas elevaron 
de tal modo el prestigio de los soldados 

españoles entre los alemanes que a vece·s · 
llegamos a sonrojarnos ante los elogfo's 
de que nos hacían objeto. · 

En la primavera siguiente empezó a ll]._ó­
verse algo la escena. Hubo diversos ata­
ques enemigos, aun de no mucha enver­
gadura y siempre rechazados con éxito, y 
por fin se anunció que se iba a operar pa­
ra reducir la llamada bolsa del Wolchow. 
La operación fué encomendada a dos ba- . 
tallones españoles, el grupo de explora­
ción y los zapadores de la División, más -
un batallón flamenco y una compañía de 
tanques alemanes, que apenas pudo mo­
verse por 1a dificultad que suponía el ba­
rrizal hondo y pegajoso ( nuestros hom­
bres se hundían hasta las rodillas) en que 
se convierte desde abril hasta agosto (la 
operación fué en junio) el suelo de los 
bosques rusos. La operación fué breve pe­
ro durísima; combatir en un bosque , tu­
pido y fangoso no es juego de muchachos, 
y el enemigo tan pronto simulaba retirar­
se como abría un endiablado fuego de 
armas automáticas desde las copas de los 
árboles o aparecían por retaguardia. Pe­
ro a los cinco días la bolsa estaba libre . 
de rusos y hasta los carreros y rancheros 
que llevaban el suministro a los puestos 
avanzados solían volver acompañados de 
grupos de rusos que salían del bosque pa­
ra entregarse. Entre los prisioneros se 
contaba un general y más de un centenar 
de jefes y oficiales. 

Terminada la liquidación de la bolsa, 
hubo un mes de calma relativa, con pe­
queños ataques enemigos de tanteo, y en 
agosto se nos trasladó al frente de Leni:1-
grado. Dejábamos en el sector de Now­
gorod cerca de dos mil tumbas españolas 
y numerosas amistades en todos aquellos 
pueblos. 

En aquellos últimos meses había em­
pezado el relevo, se había repatriado a 
los voluntarios casados y a los de más de 
30 años, y habían llegado nuevos contin­
gentes de refresco. Digamos de pac;acla 
que la nueva gente no era peor ni mejor 
que la vieja y que no hay razón para dis­
tinguir entre la "primera" división y la 
"segunda", y basta. 

Ya en el frente de Leningrado cubrim~s 
un sector que se extendía desde Pushkin 
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(la antigua Sarkoye Selo) hasta Krasnij­
boor, en una línea continua y con un dis­
positivo muy compacto. La fortificación de 
las líneas, aunque ligera, era en general 
superior a la de las posiciones del Wol­
chow. Era, por todos los estilos, un fren­
te más duro; tanto que en algunos aspec­
tos recordaba a nuestro viejo frente de 
Madrid. La nota distintiva más fuerte en 
relación con lo que hasta entonces había­
mos tenido ocasión de ver era la extra­
ordinaria calidad· de las tropas rusas que 
guarnecían aquel sector, tan perfectamen­
te instruidas como equipadas y animadas 
de una moral de combate indiscutible. La 
densidad de las masas artilleras enemigas 
era otro factor importante que hacía cam­
biar bastante el aspecto de la guerra. 

En aquel sector hubo combates violen­
tísimos en que el enemigo hizo verdadero 
derroche de material. El batallón de re­
serva móvil tuvo una brillante actuación 
en la defensa de Ladoga, reforzando a 
fuerzas alemanas en circunstancias suma­
mente delicadas. El regimiento 262, refor­
zado por el grupo de exploración y anti­
tanques divisionario, sufrió el día 10 de 
febrero del 43 un violentísimo ataque de 
carros de infantería precedido de la ma­
yor concentración de fuego artillero que 
conocimos en toda la campaña. El dispo­
sitivo quedó literalmente pulverizado, en 
una extensión de dos a tres kilómetros, y 
el enemigo consiguió ocupar Krasnogwar­
deisk y desbordar por retaguardia las po­
siciones del tercer regimiento, únicas que 
resistian, llegando durante algunas horas 
a estar toda la división en peligro de que­
dar envuelta. La cooperación de los tan­
ques alemanes y los Stukas permitió res­
tablecer la línea, casi en las mismas con­
diciones en que se encontraba antes del 
ataque. El 19 de marzo intentó el enemigo 
un nuevo ataque de la misma violencia, 
pero las precauciones adoptadas por el 
Jefe del Regimiento desbarataron en po­
cas horas la intentona, sin más pérdida 
que la de una pequeña avanzadilla, recu­
perada inmediatamente, y las bajas, bas­
tantes cuantiosas, causadas por la prepa­
ración artillera. 

Además de estos ataques hubo otros 

muchos de menor envergadura, pero era 
de notar que para cualquier tanteo a nues­
tras líneas, equivalente a los que en el 
Wolchow se hacía con una sección o me­
nos, aquí empleaba el enemigo compañías 
enteras, cuando no batallones. Así el gol­
pe de mano del 17 de junio, llevado a ca­
bo por un batallón de Infantería de Ma­
rina, que dejó más de un centenar de 
muertos en nuestras alambradas y que se 
retiró protegido por un violento fuego del 
20,3, que dejó totalmente destruidas nues­
tras trincheras y nidos de ametralladoras. 

En octubre de 1943 me llegó el turno 
de relevo, y así de lo que ocurrió después 
sólo puedo hablar de oídas. 

Todo el mundo sabe como antes de fi ­
nalizar el año se retiró del frente a la 
División, quedando sólo la llamada Le­
gión de Voluntarios Españoles, con los 
efectivos de un regimiento, y pocos meses 
después también la Legión fué repatriada. 
Pero muchos españoles quedaron allá co­
mo voluntarios en los S. S. Lo oue tal vez 
ignoran muchos es que un puñado de es­
tos esoañoles se encontraba aún con el úl­
timo ñúcleo de defensores de Berlín en el 
edificio de la Cancillería, cuando los rusos 
lanzaron su último y decisivo ataque a 
aquella última posición. En lugar de hacer 
un comentario grandilocuente me limitaré 
a decir que muchas veces he llegado a 
sentir envidia de aquellos hombres. 

Como datos finales señalaré algunas 
cifras: En total pasaron por la Divi• 
cerca de 40.000 hombres (incluidos todos 
los servicios). El número de muertos en 
campaña puede cifrarse entre cinco y seis 
mil y el de heridos en unos trece a quince 
mil. No existen datos precisos sobre ci­
fras de prisioneros. Indudablemente, no 
pudieron ser muchos. Pero no es menos 
indudable que los hubo. De algunos ha 
habido noticias. Cuando cierres este fo­
lleto, lector hermano, piensa un momento 
en ellos. ¿En Siberia, tal vez? ¿En Lapo­
nía? ¡ Quién sabe! Allá están y lo más se­
guro es que allá queden para siempre. 
¿Será pedirte mucho si te pido un poco 
de amistad para ellos y para todos los 
que pudimos ir a parar donde hoy están 
ellos? 
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