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PORTICO 

I 

Asesinado Calvo Sotelo, todo el mundo comprendió 
en Barcelona, como en las demás ciudades españolas, 
que se acercaba el instante decisivo en que chocaría el 
comunismo con las reservas de la Tradición; pero en 
Barcelona el nerviosismo era mayor, debido a múl
tiples factores y acontecimientos. 

La fiesta del Primero de Mayo había constituído 
un alarde imponente de fuerza comunista. Centenares 
de mifüll'es de obreros inundaron los campos y coro
naron las alturas, tremolando banderas rojas, como sin 
darle importancia al hecho. Desde aquella fecha el 
ambiente se enrareció. Los sacerdotes no podían tran
sitar por los barrios humildes sin exponerse a groseros 
insultos de palabra y de obra. En la semana que siguió 
al asesinato de Calvo Sotelo, las ramblas hervían, 
todas las noches, de un verdadero ejército rojo, bien 
armado y avizor. Y bajo el pretexto de celebrar una 
«Olimpíada Populan, que compitiese con la de Ale
mania, la Esquerra acumulaba en Barcelona algunos 
millares de ex combatientes franceses, rusos y checo
eslovacos y buen número de bandoleros mejicanos. Los 
trenes circulaban con enormes letreros que insultaban 
soezmente al Ejército y al Sacerdocio. Y las autorida-
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des se complacían en tolerarlo y se dedicaban a repar
tir armas por millares, sirviéndose de camiones, en los 
barrios extremos de la ciudad, en los que no ser comu
nista era una rara excepción. 

También las derechas daban muestras de actividad. 
La oficialidad se mostraba dispuesta a sacrificarlo todo, 
a arriesgar su porvenir y su misma vida, con tal de sal
var la Religión y la dignidad y unidad de España. Y 
miles de ciudadanos se aprestaban para tomar las ar
mas y echarse a la calle, en cuanto lo ordenase el Ejér
cito salvador. Carlistas, falangistas, militares retirados, 
juventudes de Renovación Española y de la C. E. D. A., 
se fundieron en una sola organización, distribuída en 
centurias y decurias y provista de distintivos e incluso 
de armas. No recuerdo que formasen paTte de este 
frente único las juventudes de la Lliga. Recuerdo que 
estaban contra él los jóvenes de Unión Democrática y 
los Jóvenes Cristianos Catalanistas. 

El Movimiento salvador nació con mala estrella. 
Dos días antes fué detenido un enlace que llevaba en
cima importantes documentos. Por otra parte, la Guar
dia Civil adoptó una actitud desconcertante. La Gene
ralidad la empleó en una guardia perman.ente que im
pedía la salida de la guarnición fuera de la capital y 
cortaba una posible retirada en caso de vernos derro
tados. La captura del enlace permitió a la Generalidad 
tomar sus medidas, orientadas por el General Llano de 
la Encomienda. La noche del sábado, grupos de esca
mots y de faístas montaron nidos de ametralladoras 
en las azoteas y torrecillas del trayecto que debían se
guir las tropas. Además, nuestros adversarios se incau
taron, aquella misma noche, de millares de autos, y 
en cada auto se acomodaron tres faistas y un técnico 
-guardia de Asalto, o ex combatiente ruso-armados 
de pistolas ametTalladoras. 
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Mientras la Generalidad tomaba las precauciones 
antedichas, unos quinientos jóvenes de nuestra or
ganización se distribuyeron por los cuarteles, para 
animar a las tropas. La consigna era que la Guardia 
Civil tomaría la emisora de radio y lanzaría a las ocho 
de la mañana una orden terminante, para que se 
echase a la calle y cooperase con la tropa toda nuestra 
organización ciudadana. 

II 

A las cuatro de la maprugada, las tropas se diri
gieron a sus objetivos, quedando en los cuarteles la 
fuerza indispensable para defenderlos y proteger la 
retirada. No falló más que un cuartel, en el cual ha
bían 'Sido previamente encarcelados los oficiales afec
tos al movimiento. Falló también, casi en abso1uto, la 
Guardia Civil, muy trabajada por la propaganda co
munista y seducida por los discursos, garantía~ y 
promesas de Aranguren, Pozas y demás traidores. Te
rrible fué la lucha. Los aeroplanos de la Generalidad 
ametrallaban sin piedad a los soldados y a los ciuda
danos que les acompañaban. Hora y media estuvo car
gando el regimiento de Santiago, con su Coronel al 
frente, para abrirse camino por el paseo de Gracia, y 
lo hubiesen logrado sin la intervención de los avione~ 
separatistas. Otras tropas, más a(ortunadas, aunque 
no más heroicas, conquistaron preciados objetivos, 
entre ellos la Telefónica, situada en la plaza de Cata
luña, y la Universidad, en cuya toma colaborar.on los 
requetés y los estudiantes monárquicos y falangistas. 

Pero, en su conjunto, el Movimiento presentaba 
mal cariz. La Guardia Civil no atacó la radio, y ésta, 
en vez de lanzar la anhelada consigna, daba noticias 
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favorables a la Generalidad. A las once, la Guru:dia Ci
vil atacó por la espalda a nuestros artilleros que es
taban a punto de conquistar la Consejería de Gober
nación. Al mediodía, la misma Guardia Civil, lanzando 
gritos estentóreos de «¡Arriba España!», era recibida 
como un auxilio providencial en la Universidad y a 
traición se posesionaba del edificio. A las tres de la 
tarde, la Guardia Civil y los de Asalto, provistos de 
morteros y secundados por la hez del pueblo, vomitada 
por las bocas del Metropolitano de la plaza de Cata
luña, asaltaron la Telefónica. Nuestros aviones, que no 
actuaron por Ja mañana porque el General Goded ex
tremó el respeto a la ciudad y a sus obras de arte, no 
pudieron actuar por la tarde, ya que Ja tropa se insu
bordinó y detuvo a la oficialidad leal. Los refuerzos 
prometidos no llegaban, porque la inesperada defec
ción de una parte de la Escuadra imposibilitaba su 
traslado. En varias calles y plazoletas yacían montones 
de oficiales, soldados y ciudadanos, en torno de una 
pieza de artillería, entre caballos agónicos o muertos. 

Caía la tarde. La Guardia Civil, la F. A. I. y algunos 
guardias de Asalto, se encaminaron hacia la Capitanía 
general arrastrando tres cañones. No se necesitaba mu
cha técnica para batir un edificio absolutamente des- , 
provisto de condiciones estratégicas. El General Goded 
procuró salvar a cuantos oficiales pudo y les clió opor
tunas instrucciones. No se rindió. Los atacantes derri
baron las puertas y entraron como un alud. Y halla
ron al General, muy sereno. Como era cristiano, no se 
pegó un tiro. Uno de aquellos miserables disparó contra 
él y le hirió levemente. Le apresaron y le condujeron 
a la Generalidad. El General había ordenado que si
guiesen resistiendo los cuarteles de la línea del Llo
bregat, por si llegaban refuerzos. Mandó a los demás 
que se rindiesen, porque era baldía la resistencia contra 
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la masa imponente del sindicalismo y aun era posible 
salvar la vida de los soldados. 

III 

Uno tras otro se rindieron los cuarteles. Los oficia
les recabaron para sí toda la responsabilidad, con lo 
que salvaron a la tropa. El lunes, cuando se supo con 
certeza que no llegarían refuerzos, se entregaron los 
que guarnecían la linea del Llobregat, o sea Pedralbes 
y Atarazanas. 

Pero de estas últimas rendiciones apenas se enteró 
Barcelona. El Terror Rojo ya se había iniciado. Rotos 
los diques, desarmados los nuestros, se desbordaba el 
populacho azuzado y controlado por rusos, franceses 
y mejicanos, por comunistas, judíos y masones. Ar
dían los templos. Ardían por tres ,•eces, hasta que se 
derrumbaba la techumbre. Una turba soez desfilaba 
ante las momias de las religiosas, a cuyo lado los ma
sones de El Diluvio colocaron huesccitos de niño,· con 
la más sinieslra y grosera intención. Se allanaba los 
,qomicilios. Caían por centenares las víctimas. Los ca
miones y aulomóviles de la Generalidad y de la Con
federación Nacional del Trabajo irrumpían en los 
paseos, transilando por el andén reservado a los pea
tones, y en ellos se hacinaban gavillas de criminales, 
-con los ojos encendidos en odio salánico, el cuchillo 
-entre los dientes y la star en la mano crispada. Se 
inauguraba el Terror Rojo. Miles de seres inocentes 
iban a caer bajo el rodillo montado por el soviet y la 
masonería. 

El terror tuvo un pórtico. Voy a describirlo para 
que sirva de introducción a mis cuadros, tan cruentos 
-como objetivos. Fué el domingo, a las seis y cuarto de 
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la tarde. La turba que había conquistado la Telefó
nica, se apoderó de uno de esos carros de artillería, 
con baranda campesina, que recuerdan el que condujo 
al cadalso a Luis XVI. Le engancharon dos caballos, 
enjaezados con arreos muy parecidos a los que se em
pleaba en tiempo de la Revolución francesa. Y o no sé 
de dónde los sacaron. Yo ignoro qué obscuro antro, 
qué logia diabólica se los proporcionó. Subieron al 
carro dos hombres, con un pistolón en cada mano. Lo 
custodiaban, a cierta distancia, tres parejas de guar
dias marinos, muy parecidos también a la guardia re
voludonaria de los viejos grabados franceses. 

Esta lúguhre comitiva tomó por el arroyo central 
del paseo de Gracia. Los pistoleros del carro gritaban 
de vez en cuando: «¡Viva la República comunista l ~ 
Y levantaban el puño en alto. Las familias del paseo 
cerraban atemorizadas los postigos. No querían ver la 
realidad. Se negaban a creer en ella. Una muchachita 
no levantó el puño. Quizá por valentía, quizá porque 
el miedo le arrebató la serenidad. Los pistoleros obli
garon a los guardias a subirla al carro. ¿Fué asesinada 
más tarde? Esta fué la cabalgata simbólica que abrió, 
en Barcelona, las puertas dantescas del Terror Rojo. 

No me propongo trazar un cuadro completo. No 
alegaré estadísticas. Unas pinceladas, nada más. Hay 
cosas que no pueden escribirse. No he sabido enconlrar 
todavía la paz necesaria para describir el asesinato de 
mi padre, herido de cinco balazos, en las manos, pies 
y muy cerca del corazón, como para reproducir la 
crucifixión del Señor. Yo recogí su bendilo cadáver 
ensangrentado y besé su venerable frente destrozadn. 
por el golpe de gracia. No voy a describir lampoco el 
asesinato de mi hermano Manuel, acribillado a tiros
Yo no puedo, ni quiero, ser completo. Pero sí pretendo 
m<?strar a España algunas de estas horrendas escenas. 
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para que den gracias a Dios los que no han sufrido la 
Dictadura roja y nos animemos a acabar pronto con 
ella, y a la vez que execramos las salvajes crueldades 
de los culpables y delatamos la responsabilidad de 
los cómplices, sintamos una piedad, infinita y eficaz, 
por tantos inocentes que se asfixian en vapores de 
sangre y de cloaca. 





LA HORDA SACRf LEGA 

Soy de los que siempre han sostenido que limitán
dose todos los ciudadanos exclusivamente al cum
plimiento fiel y normal de los diez .Mandamientos 
de la ley de Dios, los pueblos alcanzarían el mayor 
grado de cultura y de prosperidad. 

Sin robos, sin adLLllerios, sin asesinatos, con amor, 
con caridad, con diligencia, con virtudes colectivas, 
¿cómo no iban a crecer y a progresar los pueblos? Es 
evidente. 

En consecuencia, por lo tanto, cuando los pueblos 
se alejan del Dios verdadero, caben dentro de ellos 
todas las ruinas y todos los malestares. 

Por ende, quienes buscan los malestares y la ruina 
de los pueblos, para lucrarse con ello, procuran di
vorciarlos de Dios. 

Es el caso de España de unos años a esta parte. 
Precisamente uno de los discursos-si se le puede 

llamar discurso-que más me impresionó por radio, 
en los primeros días revolucionarios, fué aqziel en que 
el orador tuvo estas palabras fuertes, concisas, claras, 
reveladoras: 

«Dicen por ahí que con Franco está Dios. Nosotros 
no sabemos si Dios está con Franco. Lo único que sa
bemos es que con nosotros está Satanás .. . , 
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¿Cabe una declaración más sincera, una con{ esión 
más paladina, una verdad más grande? 

Con nosotros, ciertamente, está Dios y su presen
cia se ha notado providencialmente en much"s oca
siones . Pero Dios, para que purguemos nuestras fal
tas y nos curtamos en el dolor, que es la gran fuente 
de virtud, permite que Satanás capitanee a nuestros 
enemigos. 

La revolución roja es satánica. No cabe dndn. Las 
hordas sacrílegas desencadenadas sobre Es pwia y de 
un modo especialísimo sobre esta pobre Catalufw, lo 
proclaman abiertamente. 

Su primer cuidado fué quemar los templos y ase
sinar a todos los sacerdotes. El día que se logre la 
estadística completa, ante la frialdad de los números 
se descubrfrá la monstruosidad sacrílegn. 

Aún ahora, con datos que pecan siempre de mo
destos, con cifras minimas, puede asegurarse de una 
m(Lnera positiva que en Barcelona se ha quemado, se 
ha destruido, 177 iglesias. Entre ellas maravillas ar
quitectónicas e históricas como la iglesia de Santa 
.IIIaría del Mar, como la iglesia de Belén, como la iule
sia de Santa Mónica. Parcial o totnlmcnte se ha des
trnido todos los templos de la ciudad, a excepción de 
la catedral y de la Sagrada Familia, si bien han des
trozado sus principales aliares. Todos los orntorios 
particulares, que sumaban un gran número, han sido 
quemados. Han desaparecido, salvo corlísimas y ca
sunles excepciones, todas las imágenes, todos los obje
tos religiosos, incluso todas las estampas o cuadros 
artísticos de tema no profano. · 

En Cataluña no ha quedado una iglesia intacta. 
Más de cuatro mil templos, muchisimos más, derrum
bados o malheridos, quedan como testimonios peren
nes de la barbarie y el satanismo. La furia sectaria 
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ha llegado 'al extremo de quemar iglesiucas como la 
de Tagamanent, en la cima de un monte, para llegar 
al cual es preciso andar-no hay otro medio de loco
moción-más de cinco horas, o como la de Puiggra
ciós, colgada en riscos, a dos horas del lugar más 
cercano. 

Se estima, según el cálculo más optimista, que no 
queda más del 15 por ciento de sacerdotes vivos, de 
.sacerdott s no asesinados. Casi todos los párrocos han 
.sido vilmente martirizados. En Cervera, muchos se
minaristas, apilados, fueron rociados de petróleo y, 
prendido el fuego, perecieron abrasados. En Tarragona 
también fueron asesinados muchos seminaristas de 
Filosofía y Teología y pereció casi todo el Cabildo 
catedral. El santo obispo de Lérida fué asesinado des
pués de ver morir a unos setenta sacerdotes, qiie ben
dijo, uno por uno. Había pedido que le matasen el 
úWmo. Así cumplió su deber pastoral. 

La horda sacrilega ha cumplido su misión satá
nica. De su era. ldad, de su audacia, de su morbosa 
perversidad, de esa grandeza que posee el JIIal cuando 
Salamis anda en ello, pueden servir de ejemplo los 
seis casos que dibujo seguidamenle. 

1.-LA QUEMA DE LA IGLESIA DEL CARMEN 

Iglesia del Carmen de Barcelona. Iglesia predes
tinada, levantada sobre las ruinas de un convenlo in
cendiado: el convento de las Jerónimas quemado 
en 1909 por las turbas fanáticas. 

La iglesia del Carmen, situada en uno de los lu
gares más céntricos y al mismo tiempo más popuJares 
de la ciudad, tenía un cuerpo moderno, airoso, én el 
que se adivinaban las lineas clásicas, típicas, indis-
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cutibles de su arquitecto, José María Pericas. Bajo la 
bóveda gris, junto a las agujas finas y esbeltas, se res
piraba ese aire de ciudad trabajadora, en el que se 
mezclaban humaredas de fábrica, hedores de barrios 
extremos y polvo del puerto cercano. Y allá, al mediar 
la tarde, junto al Cristo, una viejuca que reza. Tal vez 
cerca de ella dos muchachas, con un pañuelo pequeño 
y blanco, sobre la cabeza, silabean rápidas unas ora
ciones breves, como con prisa. Quizás un sacerdote 
jo,,en, pulcro, digno, devoto, dice sus rezos cotidianos. 
Acaso un anciano, medio inválido, dormita en un banco. 
Y segm·o, que a esa hora se ve siempre la silueta mag
nifica de su cura párroco, de don Joaquín Cañis. Es
tampa recia del santo viejo español. Rostro de color 
magro, en el que fulgen unos ojos impacientes llenos 
de fervores míslicos. Gesto hosco, huraño, tal vez un 
poco malhumorado, que sólo se endulza cuando habla 
de caridad, de los pobres, de los humildes, de los des
validos. 

Y junto a la soledad, junto a la quietud, de la igle
sia a un tiempo aristocrática y popular del Carmen, la 
vida, el movimiento, el dinamismo, de las obras na
cidas a su calor y mantenidas por su energía y por su 
fuerza. Sus escuelas, sus comedores gratuitos, su Pa
tronato benéfico. Siempre en marcha. Siempre ade
lante. 

Y los domingos, en la iglesia rebosante de fieles. 
se recoge los frutos de una santa labor de aposto
lado. 

¿Por qué destruir todo esto? ¿Por qué destrozar
un templo de fe, de donde surge tanta caridad? 

Es uno de .los días primeros del Movimiento. To- · 
da vía dentro del mes de julio-mes fatal para Barce
lona-de mil novecientos treinta y seis. 

La muchedumbre, ebria ya de odios satánicos, ha 
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lomado la calle. Hay que destruir. Hay que quemar. 
El cuadro es fuerte. Muy fuerte. Uno de los cuadros 

más sil1iestros de esa revolución ín.ternacional, tan 
pródiga en los crímenes más viles. 

Han acudido los técnicos. Los técnicos en los in
cendios de las iglesias. Han descendido de su camión 
con sus Jatas ele petróleo, sus haces ele astillas, sus 
paquetes de algodón en bruto. Y sobre todo, sus bom
bas incendiarias. ¡ Ya arde la iglesia del Carmen! 

Primero unas densas, espesas, sucias, oscuras co
lumnas de humo. Luego las llamaradas rojas, vivas, 
serpenteantes. Después, el crepitar de la materia que 
se consume. Por último, el edificio que se desmorona. 

La iglesia del Carmen es ya una hoguera grande. 
Con ella arden los comedores donde los pobres satis
facían g1·atuilamente su hambre. Arden las escuelas 
donde los niños encontraban gratis también el alimen
to del espíritu. Todo cuanto era signo de cultura des
aparece envuelto en llamas. 

Pasan unas horas. Denibadas las paredes, fundi
do en cenizas cuanto es combustible, de la iglesia del 
Carmen sólo queda una hoguera, un mar "de fuego. 

Y entonces... ¡ Qué horror! 
Los incendiarios, los asesinos, han descubierto cin

~o monjitas, cinco monjitas castas, puras, · buenas, 
consagradas al prójimo y la caridad. Alli están con el 
terror y la ternura pintados en los rosb·os afligidos, 
mojados ele llanto ... Allí están ... El albor de las tócas, 
el azul oscuro del sobrio traje talar, da a sus :figuras 
frágiles, delicadas, suavemente femeninas, un fulgor 
entre majestuoso y sobrenatural. 

Y aquellas fieras, con sus bayonetas, con sus cu
chillos, con sus puños incluso, les hacen retroceder, 
lentamente, lentamente, ele espaldas al fuego .. . 

La muchedumbre lo adivina. Esa muchedumbre 
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sin freno, sin dominio, sin pudor. Muchedumbre de 
pasiones sucias, repulsivas, repugnantes... Muche
dumbre enferma, envenenada, demente ... 

Y los réprobos, los salvajes, los verdugos, empujan 
a las monjitas hacia la hoguera. Ellas, caminando de 
espaldas, no ven el peligro. Pero lo presienten, lo adi
vinan por el calor de las llamas muy cerca. 

Hasta que el crimen se consuma. Hasta que la~ 
monjitas caen en la hoguera. 

Apenas han gritado. No ha habido ni un despido 
breve. El tránsito a la Gloria se hace sin ruidos, sin 
aspavientos. 

La muchedumbre babea insultos, escupe blasfe
mias. La muchedumbre ha perdido el juicio definiti
vamente. ' 

¡ Baldón eterno para quienes, con el juicio sano. 
sueltan la chusma podrida, escoria del proslíbulo y 
cáncer de la sociedad! 

2.-EL ESPECTACULO DE LAS MOMIAS 

No; nadie lo pudo organizar mejor. El espectáculo 
de las momias- en la iglesia de la Enseñanza, pongo 
por caso-constituyó un éxito de organización y de 
meticulosidad, difícilmente superable. Cuidaron de los 
detalles más nimios. Todo estaba previsto. 

Fué el martes, primero después del 19 de julio. Dos 
días de destrozos revolucionarios, de envilecimiento 
colectivo, pedían a • voces un premio, una distracción, 
un espectáculo. 

La iglesia de la Enseñanza, situada en la calle de 
Aragón, entre el paseo de Gracia y Clarís, era un edi
ficio relativamente moderno, trazado sobre viejos mo
delos románicos. Se le daba el nombre de iglesia de la 
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Enseñanza porque en su ala izquierda se albergaban 
las muchachitas del barrio y recibían instrucción esme
rada y generalmente gratuita. 

El martes ya citado tuvo lugar el número presen
tación del programa. 

A eso del mediodía, cuando el claro sol de julio 
caía a plomo, unos muchachos de la F. A. l. disparan 
sus escopetas al aire. 

Inmediatamente se concentraron alrededor de la 
iglesia de la Enseñanza unas cuantas docenas de mili
cianos. Asegurru:on que los tiros habían procedido de 
un ataque iniciado desde el convento. 

Su teoría era muy peregrina. Un grupo de fascis
tas, que sin duda no tenia en aquel ro.omento otro que
hacer, se había entretenido en tirotearles. Pero se
guramente por equivocación dispararon al aire. Había 
que caparlos. 

El pueblo, que es muy ingenuo, encontró aqueJlo 
muy natural. Y se procedió a un registro. 

La circunstancia de que este registro no diese nin
gún resultado, no desanimó a la gente. La vecina igle
sia de la Concepción urdía como una pira errorme. El 
Cristo que se veneraba en uno de sus altares había 
sido arrojado a las escaleras y era objeto de todas las 
profanaciones. Llegaba un hedor muy acre. 

Entonces arribó un camión de incendiarios. Tan 
bien organizado como un auto de bomberos. Descen
dieron los técnicos. Gente experta y práctica. Estudia
ron las corrientes de aire. Hicieron sus cálculos. Y lue
go arrojaron contra determinados puntos del templo 
unas botellitas de liquido inflamable. Al chocar, hacen 
una pequeña detonación. Como la que produce una 
pistola de aire comprimido. 

El público empezó a darse por satisfecho. Surgieron 
los comentaristas : 
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-Arderá en media hora. 
-No exageres ... Tal Yez dure dos horas largas. 
-No lo creas; ésos saben mucho ... 
Y la iglesia, el convento, la escuela gratuita, el pan 

del espíritu y el alimento del cuerpo se fundieron y 
desaparecieron en una hora. 

No obstante, la iglesia no quedó totalmente que
mada aquel día. Tal vez por sus gruesos pilares de pie
dra, el fuego quedó albergado en su interior. 

Al día siguiente llegaron otros técnicos. Estudiaron 
las causas. Y esta vez los reslos de la iglesia se cayeron 
rápidos. 

Al día siguiente, el espectáculo amenaz.aba eclipse. 
Ya no ardía la iglesia reducida a un montón de escom
bros humeantes. 

Y entonces... alguien recordó la tristemente cé
lebre Semana Trágica de B:u-celona. ¿Por qué no des
enterrar los cadá,·eres de las monjas? ¿Por qué no 
exponer sus esqueletos? ¿Por qué no sacar a luz todos 
sus misterios? 

En p1imer término-la organización se ha dicho 
fué perfecta- se trajo en un auto unos huesecillos de 
niño, para colocarlos estratégicamente. Luego se des
enterró unas cuantas monjas. Y las expusieron al pú
blico. 

¿ Qué se pretendía con esto? ¿A qué conducía esa 
salvajada? 

Era un espectáculo organizado con bastardos fines 
políticos. Companys y los suyos, según se desprende 
de ello, quisieron aparecer inmensos ante la faz del 
mundo. Como gobernantes COl\SCÍentes, organizaron 
maravillosamente la visita a las momias. Con frecuen
cia, Pérez Farrás, aún no partido al frente de Aragón, 
encarrilaba el espectáculo. Con un orden perfecto, 
digno de mejor suerte, desfilaron durante tres días 
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más de cuarenta mil personas, según cálculos fidedig
nos. Allí acudía la pareja de novios. El matrimonio 
con sus hijos. Tipos aburguesados. Obreros. Meretri
ces. Criaturitas. 

¡ Qué naturalidad! ¡ Qué trágica naturalidad en este 
desfile macabro ! 

Los organizadores sonreían, satisfechos. Los pro
pósitos de fementidos masones hallaban eco en algu
nos sencillos que no comprendían aquellos tfornos 
huesecitos de niño. Y la ma~n se estremecía de espanto. 
Sf' conmovía con esa lt1jm·ia del terror, que tan pronto 
había de cristalizar en hechos repugnantes. 

3.-DE CACERtA 

Un aguafuerte. Rápido, repugnante, repulsivo. La 
mente resisle a imaginarlo. La pluma resiste a trans
cribirlo. Pero, por ello mismo, es conveniente, es ne
cesario proclamarlo, porque es historia, historia ne
gra, historia roja, pero historia n l ftn de esos días re
volucionarios de Cataluña, que es absolutamente pre
ciso que el mundo conozca, que el resto de España no 
ignore, para que en su dia se pueda obrar eñ. conse
cuencia y brille, pmificadora, la obra de la ,Justicia. 

Falset es un pueblecito alegre, risueño como todos 
los de la provincia de Tarragona. Su campo, lleno de 
pequeños propietarios·, no httbía conocido nunca pro
blemas. Era rico, era próspero, era feliz. La vid se 
daba con facilidad. Las cosechas eran casi siempre 
buenas y la vida trauscmTía plácidamente, sin hondas 
preocupaciones y, sobre todo, sin que nunca la mise
ria marcara con su sello clásico, de hambre y de ho
rror, a ningún hijo del pueblo. 

Pero ... Tanta felicidad no podía ser eterna. Y un 
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mal día sentó sus posaderas en Falset un cacique iz
quierdista : Llorens, el León.. . Asi se le conocía. Era 
un sectario. Y el 6 de octubre, tristemente célebre, 
Falset, el pacifico pueblecito, se rebeló por primera 
vez, lleno de saña, lleno de odio. La propaganda sub
versiva había hecho mella en el ánimo de los aldeanos. 

Viene la represión. Llorens el León fué encarcela
do. Y luego de varios interrogatorios, el Consejo 9e 
Guerra, magnánimo, generoso, le perdonó la vida, po
niéndole en libertad. 

Esa generosidad tal vez fué nociva. Falset estaba 
ya envenenado, y la convivencia con el que le había 
inyectado el microbio del mal, n? podía hacerle nin
gún bien. 

Y el rencor, la ingratitud, fueron minando, fueron 
destruyendo la conciencia colectiva de aquel pueble
cito, antes risueño y alegre. 

Aguafuerte. Breve. Rápido. Terrible. Repugnante. 
único tal vez. 

Falset, después del 17 de julio: Incendio de la igle
sia. Tiros. Saqueos. Caos. Lo vulgar. Lo ya lógico. 

Y una noche, de las primeras del horror, el fla
mante Comité revolucionario detiene a varios sacer
dotes dignísimos. ¿ Quiénes figuran en este Comité? 
No se sabe. Acaso no se sepa nunca. Tal vez no eran 
hombres de la tierra. Tal vez eran diablos escapados 
del infierno. 

Uno del Comité, con sonrisa de Judas, con sonrisa 
de hiena, dice, dándoselas de clemente, de comprensi
vo, a los pobres sacerdotes asustados: 

--Se han desbordado las masas. Para nosotros 
será muy difícil protegeros, salvar vuestras vidas, 
pero no tenéis nada que temer. Huid a la montaña. 
Escondeos en el bosque. Yo diré que os hemos lle
vado a Barcelona. Así os salvaréis. 
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Los pobres sacerdotes bendicen a aquella alma 
buena, a aquel Comité generoso. Y, fundiéndose en 
las sombras, atraviesan el pueblo, escapan campo tra
viesa, se pierden en el monte ... 

Y en aquel mismo momento, el que ha hablado ríe. 
Y ríen con él, con carcajadas satánicas, los restantes 
eomponentes del Comité. Salen todos a la calle. Baten 
un tambor : 

-Camaradas : Se hace saber que para esta ma
drugada se ha levantado la veda de curas y hemos or
ganizado una cacería. La cacería de los curas. Todos 
los que tengan perros, todos los que tengan escopetas, 
que rodeen el monte, y que ninguno de los curas se 
escape ... ¡Salud! ... 

Y cuando las primeras luces del alba tiñen de ale
gría y de claridad la pureza del cielo, al margen de 
estas espantosas maquinaciones diabólicas, varios ca
zadores salen del pueblecito, con sus perros, con sus 
polainas, con sus zurrones, con todo lo característico 
en una excursión cinegética. 

A poco, el silencio, solemne, magnifico, impresio
nante, dulcísimo, de un amanecer en el campo, se ve 
turbado por los disparos secos, taladrantes, trágicos. 
Allá, a lo lejos, suena el alarido de terror de un hom
bre que huye acosado por los perros, seguido de cerca 
por los infames cazadores. Del otro extremo, otro grito 
de espanto. 

¡ Para qué proseguir! Es la auténtica caza del hom
bre ... 

Y Falset, el pueblecito trabajador y alegre se ha 
t eñido p ara siempre de oprobio y de gloria. 
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4.-Y ÉSTA ES LA DEMOCRACIA 

El Cementerio Nue,·o de Barcelona mirn al mar. 
Los huecos fríos. húmedos, desagradables de los nichos 
vacíos abren sus conca,·idades ásperas a la brisa sa
lubre y tibia del mar. Y en estos días. los huecos fú
nebr es se cierran conslanlemente, como si fueran los 
dienles in:finilos de un monstruo insaciable, claván
dose crueles en las víctimas indefensas. 

Y esto es Barcelona en los largos días reYoluciona
rios. Víctima imprudenle devorada por ese monslruo 
mal<lilo que viene de las estepas heladas de Rusia a 
saciar su apetito feroz. 

Yo estoy en el Cemenlerio Nue,o de Barcelona con 
el alma rota, despedazada de dolor. Es al caer de la 
tarde, y el rojo del crepúsculo pone un marco adecua
do a la escena inolvidable de desconsuelo infinito. Yo 
estoy acompaiiando a mi padre, asesinado villana
mente, por ser católico, por ser honrado y por repar
tir con J.emasiada profusión sus bienes enlre los po
bres. Yo pienso en muchas cosas, y no pienso en nada, 
porque estoy aturdido, porque estoy desconsolado y 
porque estoy muy triste. 

De pronlo, junto a mí, veo a una mujer. Es una 
mujer del pueblo. sencilla, fuerte, casta. Llora con 
ruidos. con esa expansión del pueblo, igualmente des
bordadora en la alegría que en la pena. Yo la veo y yo 
pienso: 

- ¡ He aquí el contrnsle, el reverso de la meda Ha! 
Yo lloro a mi padre, asesinado por los obreros. por la 
genlc ele! pueblo. Y esta m::idre llora n su hijo, asesi
nado por los ricos, por los poderosos, por los burgue
ses ... He aquí mar cada la diYisión de clases, la clasifi
cación de castas. ¿ Quién podrá vadear este río de san-
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gre? ¿ Quién podrá cruzar esta laguna de castas? 
De pronto la mujer, que ha resoplado fuei:temen

te y ha desahogado ya algo de su pena, viene hacia 
mí, con esa ingenua curiosidad propia de todas las 
mujeres: 

-¿A quién lloras tú? 
Yo veo la discusión al margen de nuestro dolor 

-común. Pero he contestado fríamente: 
-Lloro a mi padre, asesinado porque era bueno .. . 
La mujer me ha mirado y me ha estrechado fuer

temente la mano: 
-Yo lloro a mi hijo, que ha sido también asesina

do porque era bueno ... 
Respeto su convicción. A una madre, ¿qué otra 

cosa puede parecerle su hijo? 
Pero ella, que ha leído en mi pensamiento, me ha 

explicado: 
-Mi hijo tenía 18 años. Era un obrero. Ganaba 

un sueldo muy modesto, pero era feliz, porque no 
tenía más ambiciones, y porque iba a misa todos los 
domingos. Ayer, por la mañana, uno de sus compañe
ros de la fábrica le nombró y dijo: ~Ese va a misa 
todos los domingos; tipos como ése, estúpidos, faná
ticos, hacen más daño que cien curas ... Hay que aca
bar con ellos ... ~ Y eso fué todo. Mi hijo era del sin
dicato, no se había metido nunca en polílica, no habia 
tenido ni tiempo de meterse en nada-eran dieciocho 
.años-y me lo cogieron, y junto a una tapia lo acri
billaron a tiros ... 

La buena mujer suspiró y rompió de nuevo a so
llozar ruidosamente. Yo lloré también, y la abracé' 
,con cariño, con respeto, con fe. 

El milagro estaba hecho. Y ésta es la democracia. 
Las clases, las castas, se unen ante el dolor común. 
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La otra democracia, la democracía de la libertad. 
la que asesina, la que mata a mansalva, al camarada, 
al compañero, al amigo, por el delito sólo de que no 
piensa como él en una materia tan independiente como 
la materia religiosa, esa democracia falsa debe per~ 
cer, debe morir a su vez. No bajo el fuego de los fu
siles, sino bajo el peso de las convicciones. 

¿No es cierto, mujer del pueblo, que has llorado 
conmigo los crímenes de esos indignos propagadores 
de la falsa doctrina de Marx? ¿No es cierto que tú 
serás una buena propagandista de la doctrina buena? 

Y dejé a aqu,ella mujer. La dejé, y como no pen
saba en nada y pensaba en todo, he pensado que algún 
día, cuando las cosas varíen, bueno será buscar a esa 
mujer para que al menos no le falte el jornal de su 
hijo. y habremos de llegar también a los otros, al 
obrero de la acera de enfrente, y conquistarlo como 
sea, con nuestro dinero, con nuestro sacrificio, con 
nuestra sangre, para que estos hechos inhumanos, 
para que estos hechos salvajes, para que estos hechos 
inauditos, no se repitan, no puedan repetirse nunca ... 

5.-CERTIFICO QUE SON MARTIRES 

Son las nueve de la mañana del 21 de julio, en Bar
celona. Mañana cálida, apacible, serena, de verano. La 
Compañía de Jesús, disuelta arbitrariamente en España, 
sostiene aún de una manera oficiosa y discreta su obra 
más bella: la de los ejercicios espirituales, legados por 
su fundador San Ignacio de Loyola ... Y así tiene en 
el barrio alegre de la Bonanova su casa de Ejercicios, 
donde, en tandas espaciadas, se reúnen periódicamente 
desde los niños a los viejos, desde la inocencia de la 
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infancia hasta la juventud ansiosa de luz y la vejez 
deseosa de paz. 

En esta mañana son los niños los que se han reco
gido en meditación. Y ante las noticias inquietantes 
que llegan de la ciudad revolucionada, un grupo de 
Padres jesuitas, abnegados, decididos, valientes, no 
quiere huir por no abandonar a los muchachos enco
mendados a su custodia. 

Sí. Son las nueve de la mañana del 21 de julio. En 
una sala austera, en una sala sencilla, está el Padre 
J osé María Murall. El Padre J osé María Murall es una 
figura de relieve en la Compañía. Hace unos días era 
aún Provincial. Hace muy poco ha cesado en su alto 
cargo. Y con esa sencillez de renunciamiento propia 
de la Orden, espera en la oración un nuevo destino. 
Con él está el Padre Félix Cots, Rector de Sarriá, r e
dondo, risueño, anciano. Está próximo a los 70 años, 
pero aun se mantiene erguido y fuerte . Está también 
el Padre J osé Romá, alto, moreno, delicado, convale
ciente de una enfermedad traída de los trópicos. Ha 
pasado casi toda su vida en Filipinas, donde ha sido 
hasta Vicario General de una diócesis.· Y está también, 
bajito, seco, delgado, curtido en el trabajo, el Hermano 
coadjutor de la Orden, Felipe Iriondo, vasco, templado 
y valiente. · 

Están reunidos estos cuatro jesuitas y, como es 
lógico, están muy preocupados. ¿Cómo devolver a sus 
casas a aquellos niños? Y luego, ¿qué va a ser de aque
lla casa? ¿ Y de toda su labor, acumulada en años de 
trabajos intensísimos, y tal vez perdida en unas horas 
de desbordamiento revolucion ario? 

Pero n o p ueden reflexionar mucho tiempo. Violen
tamente se ha abierto la puerta del recinto y han en
t rado en la estancia ocho tipos patibularios de la F . A. l. 
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En-caran sus fusiles. El Padre Murall, que es el único 
que viste sotana- los otros tres jesuitas van con traje 
de seglar-pregunta sencillamente: 

-¿ Qué se les ofrece? 
- ¿ Tenéis armas? 
-No. 
Es un momento de una emoción intensísima. Un 

hombre, de unos cincuenta años, tosco, sucio, que pa
rece el jefe, le dice al Padre Murall: 

-Vete de aquí ahora mismo, o te mato .. . 
El Padre Mural!, digno, con calma, sale de la ha-

bitación. ' 
Otro de los asaltantes le increpa: 
- Quítate la sotana, porque si no te matamos aquí 

mismo ... 
Desde luego, todos tienen, por lo visto, un interés 

especial en matarle. 
Ya están los cuatro jesuitas fuera de su casa. El sol, 

avanzada ya la mañana, cae a plomo. Hay un breve 
diálogo en un patio pequeño. Dice el Padre Romá, ante 
el fusilamiento inevitable: 

-¿ Quieren ustedes que nos pongamos cara al sol? 
-No; mejor a la sombra ... 
Y el jefe de la banda coloca unos bancos en los que 

hace sentar a los jesuitas. 
Pero duda, reflexiona unos momentos. Sin duda 

quiere hacer las cosas bien ... 
-No ... Es mejor que me sigáis ... 
El Padre Murall, digno siempre, dice refiriéndose al 

Padre Cots: 
-Conforme. Pero este señor no es de la casa .. . Es

taba aquí de visita ... Sentiría que le pasara algo malo. 
El jefecillo no contesta. Pero su rostro, de inusitada 

crueldad, refleja una mueca de desprecio y de rabia. 
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Sacerdote al fin, aunque no fuera de la casa de Ejer
cicios, no tenía perdón ... 

En la carretera esperan dos autos pequeños. En el 
primero van los tres Padres jesuítas. En el segundo, el 
Hermano Iriondo. La orden, seca, autoritaria, no ofre
ce lugar a dudas: 

-V amos al Sindicato de la calle Salmerón. 
Una carrera rápida, veloz, peligrosísima. Y a los 

pocos minutos una parada en la calle Salmerón. 
Suben a deliberar lo que han. de hacer. Discuten, 

seguramente, sobre la condena, durante más de un 
cuarto de hora. En este tiempo los prisioneros, abajo 
en los autos, escuchan de la plebe que les rodea todas 
las procacidades, todas las blasfemias, todos los in
sultos. Lo más bajo, lo más ruin, lo más soez. Unas 
amenazas escalofriantes y horribles. Los jesuitas ven 
su muerte ya segura. Y entonces, los tres Padres, en 
su auto, rodeados de la muchedumbre borracha de odio 
acumulado en siglos de literatura herética y de dema
gogia infernal, los jesuitas, sencillos y tranquilos, se 
confiesan uno al otro. Este acto, de una magnificencia 
emocionante, enardece aún más la ira del gentío, del 
que surge unánime la sentencia: 

-Os mataremos a todos porque sois curas y no ha 
de quedar ni uno. 

En aquel momento un individuo, vestido de militar, 
pero sin americana, con un máuser en la mano, sube 
al coche y dice: 

-A la Rabasada ... 
El conductor del primer coche-en el que iban los 

tres Padres-obedeció pesaroso. Su rostro reflejaba un 
gran disgusto. Diríase que iba más despacio como si 
no quisiera llegar nunca al lugar del sacrificio. 

Pararon en la parte alta que mira a la ermita lla
mada de San Genís. Ha llegado el momento culminan-
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te. Una orden para que los tres sacerdotes desciendan 
del auto. Y luego, la sentencia: 

-Subid hacia la montaña y no volváis la cabeza 
atrás ... 

El Padre Murall, que ha ofrecido con sus compañe
ros el sacrificio de sus vidas, dice con temple heroico, 
con voz firme, con serenidad de mártir: 

- ¡ Muero por Jesucristo! No tengo remordimiento 
alguno. Y a vosotros todos os perdono de todo corazón. 

Los otros dos sacerdotes, o sea el Padre Cots y el 
Padre Romá, pronuncian con igual entereza parecidas 
palabras. 

Y avanzan ... 
Pero allá, en el otro auto, queda el Hermano Iriondo, 

un poco asustado. Su valor seco de búen vasco, se 
rebela ante la idea de irse al otro mundo sin la abso
lución. Y levantando el brazo, avanza, pálido, descom
puesto, gritando: 

-¡Eh! ¡Eh! ¡Absolución! ¡Absolución! 
El Padre Romá se ha detenido en el camino de la 

muerte. Lento y solemne alza su mano ungida en una 
bendición suprema: 

-Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris , 
et Filii et Spirz'tus Sancti. 

Y los cuatro jesuitas, preparados ya para el viaje 
supremo, emprenden su ruta. 

Han avanzado unos pasos y ha sonado una voz 
dura: 

- ¡Alto! 
Y acto seguido una descarga cerrada. Los cuatro 

cuerpos han caído pesadamente confundidos. El Padre 
Murall r espira aún. Lo notan los asesinos. 

-Ese, todavía respira. 
-Si tiene el cerebro fuera. ¿ Cómo va a respirar? 
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-Pues yo le daría el tiro de gracia. 
-No malgastes balas, hombre ... 
Y los asesinos se alejan. 
El Padre Murall, en efecto, respira aún. Una bala 

le ha herido superficialmente en la cabeza y de rebote 
se le ha clavado en la mano, con la cual, instintiva
mente, intentaba parar el golpe. Un río de sangre le 
brota de las dos heridas. Pero, no obstante, su cabeza 
rige, su ánimo es fuerte, su seguridad de vivir absoluta. 

Y el Padre Murall, con las debidas precauciones, se 
levan.ta. Comprueba, quizá con un poco de envidia, la 
muerte de sus tres hermanos en religión y en martirio. 
Y se aleja del lugar glorioso. 

Le cuesta bajar por la montaña. Pero llega, al fin, 
al nano y entra en una casita de campo: 

-Soy un herido ... 
-¿Eres fascista? 
-Soy un sacerdote ... 
-Ven .. . 
Y aquella buena gente le cura. 
Pero aún no ha acabado la odisea del Padre Murall. 

Y un grupo de la F. A. l. entra de nuevo para hacer un 
registro en la casa ... 
· -¿ Quién es este herido? 

-Un sacerdote. 
-Pues tendremos que acabar de matarlo ... 
Por fortuna, surge la discusión. ¿Es lícito matar un 

herido? 
Y le perdonan. 
Y el Padre José María Murall puede llegar a una 

clínica. Alli está un mes curándose de sus heridas, y 
ante el riesgo eminente de ser descubierto de un mo
mento a otro. Luego, otros días de zozobra, de inquietu
des, peregrinando de casa en casa. La vida de todos los 
amenazados de muerte. 
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Hasta que un amanecer bendito le sorprende en alta 
mar rumbo a tierra extranjera, acogedora. 

* * * 
Este caso estupendo es absolutamente cierto. Me lo 

ha contado en la acogedora Italia, en el pintoresco San 
Remo, el propio Padre Muran, convaleciente aún de 
sus heridas. Yo he tenido siempre una gran amistad 
con el Padre MuraJI, y su relato, que he procurado re
flejar con la mayor exactitud, me ha conmovido pro
fundamente. Cuando le he leído mis notas y mis apun
tes, el Padre Murall me ha dicho: 

-Certifico que son mártires mis tres gloriosos com
pañeros. Yo estoy firmemente convencido que Dios me 
ha guardado la vida para que así pueda testimoniarlo. 
Sí. Cuando yo vi que salia con vida de un trance lan 
terrible, pensé que Dios me la reservaba para poder dar 
fe de aquel martirio. Yo certifico que son mártires ... 

Y en la mirada limpia, en la mirada encendida y 
exaltada del Padre Muran, yo leo la verdad, esa verdad 
dulce y alegre para esos tres benditos jesuitas que, 
desde el Cielo, al implorar por sus amigos y por sus. 
enemigos, imploran también por la salvación total, 
definitiva, de nuestra amada España ... 

6.-¡AL CIELO SE VA EN COCHE! 

Y o no he conocido nunca un curita más alegre y 
más simpático. Era joven, vivo como una ardilla, ocu
rrente y gracioso, Y era también un místico, un santo. 
Sólo que no lo exteriorizaba. Antes todo lo contrario. 
Había que conocerle muy a fondo para descubrir su 
acrisolada virtud. 
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Tenia teorías muy peregrinas. Recuerdo que solía 
decir : 

-Ama a Cristo de verdad ¡y haz lo que quieras! 
¡ Cuánta filosofía! En ella resumió toda su admi

rable vida interior. 
Porqúe el curita a que me refiero huía siempre de 

esos centros comunes de austeridad y de recogimiento 
y criticaba con agudeza a esas buenas monjitas que 
tienen tantos escrúpulos y se confiesan tres veces al 
,día. Exageraba la nota con su sátira aguda y san
grienta. 

Y me decía: 
-Donde menos se figura la gente, hay un santo. 

Los santos de hoy día son gente que van en auto y 
que tienen dinero, y que lo lucen. Dentro de poco en los 
altares veremos a señores con levita y con sombrero 
de copa. 

Y el buen curita reía y se hacía fuerte en su teoría 
extraña. 

Una vez me contó una curiosa anécdota : 
-Iba San Felipe Neri, t:rn humilde, tan austero, 

por un camino ... De pronto vió venir una carroza lujo
sísima. En la carroza, con sus sedas, con sus púrpuras, 
con sus joyas, un Cardenal... San Carlos Dorromeo. 

San Felipe Neri, un poco escand~lizado de tanto 
lujo, no pudo contenerse. Y venciendo su timidez, ex
damó, increpando al Cardenal: 

-¡ Al cielo no se va en coche! ... 
San Carlos Borromeo hizo parar la carroza. Y pre

guntó: 
-¿Por qué? 
-Porque su ilustrísima va demasiado cómodo y es 

preciso sacrificarse ... 
San Carlos Borromeo sonrió con dulzura y dijo: 
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-Pues es lo que hago ... Mira ... 
Se levantó del asiento. Y San Felipe Neri vió asom

brado que del almohadón de seda, de encaje y de plu
mas salían unas púas de acero, que se clavaban en el 
buen Cardenal martirizándole ... 

Y cuando el curita alegre acababa de narrar su his
toria, reía más que nunca y se hacía fuerte en su teoría 
extraña y decía: 

-Nunca hay que juzgar por los signos exteriores. 
No hay que fiarse. Yo también estoy seguro de que me 
iré a 1 Cielo en coche ... 

Y ésta era su muletilla ... 
¡ Qué bueno era el curita alegre ! La última vez que 

le vi fué en Barcelona. En plena revolución roja. Es
taba yo en un cuartelillo de la F. A. l., al que iban 
a inscribirse nuevos adeptos, ansiosos <le poseer armas 
para sus crímenes. De pronto, paró un automóvil lu
josísimo. Era un coche requisado de la mejor marca, 
nuevo, flamante, fantástico. Del fondo del mullido 
asiento, entre un erizo de fusiles, vi sonriente, con
tento, felicísimo, a I curita a legre. 

Me miró y me dijo alhorozado: 
-¿Ves? Me voy al Cielo en coche ... 
No pude contestarle. Oí una voz siniestra que or

denaba: 
-Al Hotel Florida. 
Y el lujosísimo automóvil desapareció raudo, como 

una centella. 
Yo pregunté: 
- ¿ Qué pasa en el Hotel Florida? 
Y me contestaron : 
-Ahí se ejecutan las sentencias .. . 
Y entonces deduje que en el Hotel Florida darían 

martirio al curita alegre. 
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Y comprendí sus palabras últimas, su chiste pos
trero: 

-¿Ves? Me voy al Ciclo en coche ... 
No dudé ... Y en el acto me encomendé al curita ale

gre pnra que cuando llegara al Cielo, descendiendo de 
su magnífico coche, encontrara ya allí, esperándole, 
mis oraciones ... 



(, \ 



LA FOBIA ANTIMILITARISTA 

¿Quién les iba a decir a aquellos clásicos y un poco 
vacíos oradores catalanistas, tan de orden, el re.ml
tado de sus doctrinas y la secuela de su bilis? Predi
caban, en primer término, la exaltación suprema de 
una bandera con detrimento de otra, la nacional, la 
única, la española, la roja y gualda. Luego buscaron, 
por todos los medios, valiéndose de todos los tnicos, 
el desprestigio de las instituciones militares. La bota 
del militar, el ruido de quincallería, los bigotes de un 
general, fueron símbolos más o menos desafortuna
dos de una fobia antimilitarista, entonces un poco ino
cente, pero avivada poi· las logias masónicas, en las 
que se inczzbó el catalanismo de Almirall. Pordio
seaban el favor del pueblo. Al salir de sus fábricas, o 
de sus despachos, necesitaban un aplauso menos pro
saico que las cuentas corrientes. Jugaron muchos años 
con fuego y, naturalmente, vino un momento en que 
se quemaron. Si, en Barcelona, donde cuando yo era 
n iño recuerdo con emoción aquellas fiestas militares 
de la jura de la bandera, en Barcelona se había fo
mentado en estos úllimos años el odio a lodo lo militar. 
Discursos de Vallés y Pujals, latiguillos de Puig y Ca
dafrzlch, versos de Carner, juegos antimilitaristas de 
Llongueras .. . 

Y sin embargo . .. Cuando, rotos ya todos los diques 



- 38-

que contenían la revolución en marcha, quisieron al
gunos catalanistas, y en especial los seiiores Ventosa 
y Valls y Tabernel', beber el remedio de la fuente pura, 
ya era tarde. El pueblo, envenenado por doclrinfls que 
nunca pudo digerir, se lanzó, lleno de odio, a aniquilar 
a los militares. 

¡ Los mili tares I Nunca fuéron más dignos de en
comio y de gratitud. Los militares, de un modo espe
cial los oficiales de guarnición en Barcelona, se sa
crificaron heroicamente, noblemente, d('sinteresru/Q
menle, por la Causa. En primer término, todns, sin ex
cepción, se hicieron responsables del l<'vantamicnto, 
salvando asi la vida de sus soldados, identificrulos en 
su mayoría con ellos, y frr de muchas personus civiles. 

Las victimas entre militares son muchas y de gran 
valía. 

En primer término, la figura ápice del malngmdo 
General Goded, que fué a la muerte admirablemente 
sereno, diciendo arrogante y sublime, mientras fuma
ba despectivamente: 

-Podéis matarme ... Pero la Causa vivirá y triun
fará ... 

Otros Generales cayeron también .. . El General Bu
riel, el General Gay, el General LegarugHro, y aquel 
bueno, aquel santo, aquel bravo Genernl Miquel . 

Coroneles han caldo también muchos. Entre otros, 
Lacasa, Llanas, Duf oo. 

Entre jefes y oficiales se calcula unas doscientas 
víctimas, muertas algunas en combate, mas por regla 
general asesinadas . Los fusilamientos pueden también 
calificarse de asesinatos. Pruebas hay en las páginas 
que siguen. 

Desaparecidos los militares dignos, el Ejército está 
descompuesto totalmente en Cataluria. Se ha f omen
tado la indisciplina creando Comités de obreros y de 
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soldados en la Guardia Civil y en los Carabineros. En . 
las pequeí'Uts unid11des que quedan de Ejército regular, 
los jefes han J C' obedecer a comisarios políticos. Ade
más, los antecedentes masónicos han sido suficientes 
para desequilibrar la balanza de la justicia. Un ejér
cito así no es tal ejército. 

De la fobia anti militar da idea el hecho mons
truoso de pasar por las armas a aquellos que hLLbiesen 
formado parle de un tribunal militar, actuando de 
fiscal o de ju<'z. Un caso típico: el de Fernándcz Val
dés, juez en los (nmosos sucesos de Garraf. 

¡ Pobre Cat(l/u ria! Políticos petulantes o egoístas, 
saturados de calnfllnismo, llevaron al pueblo a un odio 
contra lodo lo mililor, y el pncblo, desbol'dado, se sui
cidó asesinnndv fllcvosnmenle a quienes honradamente 
intenlal'on conservarle la vida. 

1.-¡NO ES PRECISO EL TIRO DE GRACIA! 

En Barcelona era del dominio público. Con saña 
primero, con rencor después, con. admiración por úl
timo fueron d{indose los detalles. Y al fin surgió la 
reconstrucción fiel, ve1:ídka, emocionante, de la muerte 
heroica de estos cuatro caballeros españoles: Coman
dante López Amor; Capitán López Varela; Capitán 
López Belda; Capitán Lizcano de la Rosa. 

El Capitán López Varela tiene una herida de bala 
e1, la vejiga. No puede tenerse en pie. Y en camilla asis
te a todos los juicios, responde a todas las preguntas, 
acepta estoicamente la sentencia. 

El Capitán López Varela, con su Comandante y los 
otros dos capitanes, ha sido condenado a muerte. 

Es en los fosos de Montjuich. Los clásicos fosos de 
la leyenda negra, que durante cerca de un siglo han 
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sido piedra de toque de todas las difamaciones, de todas 
las calumnias y que al fin encarnan una realidad de 
tragedia, de horror y de espanto. 

Allí va a fusilarse a un enfermo. Ya avanza, un 
poco pálido, retorciéndose por el dolor de la herida. 
Alli, en su camilla, postrado, en.febrecido, el Capitán 
López Varela sonríe dulcemente. Y le dice a su de
fensor: 

-Líeme usted un pitillo ... 
Y el bravo Capilán fuma, fuma siempre y contempla 

las espirales de humo, que vuelan limpias, suaves, 
hacia el infinito, como volará su alma grande, de pa
triota, de héroe. 

Ya llegan a los fosos. Ya van a fusilar a los cuatro. 
Pero surge una gran dificultad. A pesar de quererlo, a 
pesar de intentarlo, López Varela no puede tenerse 
en pie. Su herida es aún más fuerte que su voluntad. 
Y entonces ... 

¡Ah! ¡ Todo tiene remedio! Y López V arela es 
atado, brutalmente, a una silla. Enfrente de l:.l silla se 
coloca el pelotón. Y detrás del pelotón un gran nú
mero de milician,os y de pueblo que goza de presenciar 
la ejecución. 

Ya están los cuatro héroes abrazados. A la derecha 
del herido, el Comandante López Amor. Y a su lado, 
los otros dos Capitanes. 

Es un momento solemne, de una emoción única. Se 
va a ajusticiar a unos hombres, uno de los cuales, iner
me, herido, está atado a una silla. 

No; no se trata de un asesinato bárbaro, brutal, 
hecho por inconscientes, por irresponsables, por anal
fabetos. No. Se trata de dar cumplinúento a una sen
tencia, dentro de la ley, de la legalidad. Los eternos 
detractores de la pena de muerte tenían que ser los 
que la pusieran en práctica con un herido nada menos. 

I 
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No; no puede tolerarse, sin una protesta, tanto ci
nismo, tanta osadía, tanta desvergüenza. No puede 
consentirse tamaña violación de los sentimientos hu
manitarios. Y el genio vivo, arrogante, de Lizcano de 
la Rosa se revela magnífico, y con una voz recia, maci
za, domina todo y grita: 

- ¡Canallas! ¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡ Tirad ya! ¡ Vi-
va España! 

López Belda levanta su brazo: 
-¡ Arriba España! 
Lizcano de la Rosa insiste ... 
-Viv ... 
Pero no ha podido acabar el viva. Ha sonado una 

descarga. La muchedumbre que presencia la ejecución 
se ha adelantado. Y han sonado, a un tiempo, más de 
cien disparos. No ha sido una descarga sola. Han clis
parado todos los que presenciaban el fusilamiento y 
tienen armas. El brazo de Lizcano de la Rosa, en alto, 
herido, arrancado de cuajo y desprendido del tronco, 
ha caído antes que el cuerpo. Durapte cinco minutos 
no se ha powdo contener los disparos. El pelotón, los 
milicianos, el pueblo, dispara sus armas una y otra 
vez sobre los cuerpos inanimados. Jamás pudo conce
birse tanto odio, tanto ensañamiento. A golpes de sil
bato. a gritos estentóreos, se pudo dominar aquel des
orden. Y cuando todo se ha calmado, el encargado de 
dar el tiro de gracia se acerca a los caídos para rema-· 
tarlos. Sitena una voz seca : 

-¡Alto! ¡No es preciso el tiro de gracia! 
En efecto; no era necesario. Cada cadáver tenía más 

de cien balazos mortales de necesidad. 
Para España, jornada de gloria. Para la revolución 

roja, el día más bochornoso y más triste. ¡ En los pue
blos más salvajes, lo único que se respeta y que se· 
admira es el valor ! Aquí, ¡ ni eso ! 

..J 
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2.- UN CORONEL LEE SU SENTENCIA 

Barcelona lleva cerca de dos meses bajo las garrns 
de la dictadura roja. No. No puede argüirse que Da·r
celona está bajo los fueros de guerra, porque en Bar
celona no ha imperado nunca el poder militar, y ha 
mandado desde el primer momento el despotismo civil, 
encarnado en la impotencia de los mufiecos de la Ge
neralidad. No ha sido ni una lucha noble, ni una re
sistencia ordenada, ni una represalia justa. Todo se ha 
reducido al asesinato bárbaro y al robo descarado, a la 
confiscación absurda, a In prisión arbitraria. 

Barcelona ha vivido y vive todavía, sencillamente, 
bajo el poder de Rusia. Es una ciudad roja. Ni más ui 
menos. 

¿Dónde quedan los tan cacareados derechos del 
hombre? ¿Dónde eslá la abolición de la pena de muer
te? ¿Dónde la supresión de la previa censura? Todos 
los tópicos clásicos pueden aplicarse a esos incons
cientes y fracasados hombres que iban a establecer la 
equidad, la justicia y la paz social. Ahí está el ejemplo. 
La guerra es la misma. Y mientras en Burgos y en Se
villa la normalidad es, en verdad, absoluta, en 1\1:Jclricl 
y en Barcelona no se puede dominar a las masas des
bordadas y cunde la indisciplina, la desmoralización, 
el escándalo y el caos. 

Ya los asesinatos, organizados con perfección digna 
de mejor causa, no son suficientes. El terror debe go
zar de la protección oficial. Es preciso crear el T ri
bunal popular para que estos asesinalos revistan ma
yor aparato y sean, digámoslo así, más elegan les. 

Y hemos llegado al punto culminante de este verí
dico relato. Por el pomposo Tribunal popular ha sido 
eondenado a muerte un Coronel del Ejército español. 
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Y como ahora todo va en orden, es preciso comunicarle 
la sentencia. 

No se sabe si, porque en el famoso Tribunal nadie 
sabía leer, o porque no disponían de la persona que 
diera solemnidad al acto, es lo cierto que hubo que 
nombrar un notificador de oficio. Y este nombramien
to, resuelto al azar, recae en un abogado tímido, bon
dadoso, bueno. Como la invitación se le hace en tér
minos muy amables-un fusil, todavía humeante por 
haber sido recientemente disparado, en el pecho-, el 
abogado, muy joven, un muchacho, no se atreve a ne-
garse. Cuestión de delicadeza. · 

Hay un silencio denso, espeso. El Coronel espera 
tranquilo la notificación de la pena de muerte. El mu
chacho tiembla. Vacila. Llora. Sus manos, pálidas, yer
tas, no tienen fuerza para sostener el papel tenue. En
tonces ... 

El Coronel del Ejército español avanza unos pasos. 
Un momento brilla un relámpago en sus ojos, grandes 
y negros. Arranca de manos del aterrado abogado el 
papel. Y con voz varonil, gruesa, fuerte, sin claudica
ciones, arguye: 

-¡No sea usted pusilánime, criatura! Si se trata de 
notificarme la sentencia de muerte, la leeré yo mismo. 

Digno, sereno, valiente, sublime, el Coronel lee la 
notificación que proclama su condena a sufrir la pena 
capital. ¡ A perder la vida! 

No importa .. . Él la lee ... Él sabe olvidar que en aque
lJa hora unn mujer santa y unos hijos valientes lloran 
desesperados la pérdida inmediata. . . El Coronel del 
Ejército español sabe que por encima de la familia está 
la Patria, que es la familia de todos y la suya también. 

La voz del Coronel no ha temblado un momento ... 
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3.-EN EL ASCENSOR 

La tragedia de Barcelona tiene sus responsables. La 
Historia, con su juicio sereno, documentado, irreba
tible, los sacará en su día a la luz pública para ver
güenza y escarnio de esas figuras siniestras, pequeñas, 
oscuras, grotescas ... Llano de la Encomienda, Arangu-
ren, Sandino, Bayo .. . 

Pero la Historia- sobre -todo la Historia moderna-, 
para formarse, necesita beber en fuentes auténticas. Yo 
quiero contribuir, con mi gola de agua, a ese caudal 
abund::mtísimo de hechos ciertos, positivos y fácilmen
te comprobables, que tanto 'han de contribuir al escla
recimiento de la verdad. Verdad, para algunos amarga 
y bochornosa, pero verdad al fin. 

El Genernl Llano de la Encomienda, con Ar:1nguren, 
son los prinripales responsables del caos de Barcelona. 
Llano de la Encomienda se negó, desde un principio, 
con lealtad digna de mejor causa, a prestar su apoyo al 
l\Iovimienlo nacional salvador de España. Hasta aquí, 
tal vez no habría n:icla que objetar. Si su pobreza de 
espíritu. si su cortedad de criterio, si sus escrúpulos 
absurdos le vedaban formar parte de un levantamiento 
patriótico, podía rehusar todo diálogo sobre él. Pero de 
esto a pasarse al olro bando con armas y bagajes, hay 
un abismo. Y Llano de la Encomienda estaba ya al 
otro lado. Y en una reunión aseguró así me lo afirma 
un caballero-que su ideal era morir ewn1ello en la 
bandera comunista. Y en otras se ofreció parn ponerse 
al frente de las turbas de Companys armándolas y dis
ciplinándolas. Y ésta era ya la deserción. Un crimen 
de lesa Palrin. Era pasarse ele España n Rusia en trai
ción alevosa y criminal. 

Con todo ... Llano de la Encomienda, como militar,. 
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se le suponía el valor. Pero eso, por lo visto, era sólo 
una suposición. Y cobarde, cuando llegó el momento, 
apenas si pudo nadar entre dos aguas. Y al entrar 
Godcd en Capitanía, Llano de la Encomienda no le dió 
la batalla. Y se retiró a su pabellón. 

En el pabellón le sorprendieron los sucesos y allí 
las fuerzas de Companys le retuvieron prisionero, du
rante unos días. Luego, Llano de la Encomienda acla
ró su siluación y quedó en libertad. 

Sus declaraciones, poco caballerosas, contribuye
ron al fusilamiento de los Generales Goded y Buriel, 
y al del Comandante López Amor, y al de los Capitanes 
López Belda, López Varela y Lizcano de la Rosa. 

La figura de Llano de la Encomienda empezó a ser 
cri licada por todos. Hasta que un clia, perdido ya el 
respeto, S olidaridad Obrera, el órgano oficial de la 
F. A. l., levantó el dedo en un «Yo acuso» fulminante 
y afirmó que, aunque siempre al lado de la revolución, 
el General Llano de la Encomienda había estado negli
gente en el cumplimiento de su deber ... 

* * * 
Así las cosas, el General Llano de la Encomienda, 

residente aún en su pabellón de Capitanía, llegó una 
tarde de mediados de agosto a tornar el ascensor que le 
había de dejar en sus habitaciones particulares. Como 
de ·costumbre, un miliciano guardaba la puerta del as
censor ... 

-¡Alto! ¿Dónde vas tú? 
El General Llano de la Encomienda se detuvo sor

prendido. Su ayudante se apresuró a aclarar: 
-Cama.rada, í que es el General Llano de la En

comienda! 
El camarada, el fusil a la cara, sonrió con sarcasmo. 

Y exclamó: 
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- - ¡ Qué General ni qué narices 1 ¡ Aquí todos somos 
iguales! Camarada, sube por la escalera como ha su
bido siempre tu asistente ... 

Y el pobre General, un poco pálido y muy dólorido, 
subió vacilante las escaleras y tal vez al llegar a su 
cuarto rompió a llorar con menos dignidad que el Rey 
moro. 

Al día siguiente, el camarada Llano de la Enco
mienda salió de Capitanía y alquiló un pisi lo modesto 
en un barrio alejado de la ciudad. 

¡ Pobre hombre! ¡ Y pensar que pudo morir con la 
altivez o con la generosidad de un Goded, o triunfar 
con la simpatía y la audacia de un Queipo ! 

Mientras que ahora ... 
Ese es, quizás, su mayor castigo ... 

4.- CORRESPONDENCIA LEAL 

Es el 6 de octubre. Los rebeldes de la Generalidad 
están cogidos, están copados. Dencás, el cnbeci lla, se 
ha ido tranquilamente por una cloaca. Si la sangre de 
unos héroes, de unos mártires y de unos desdichados 
no regara las calles de Barcelona, aquella fecha seria 
cuanto más una fecha cómica. 

Pero a traición, de una forma inaudita, por un pro
cedimiento cobarde, han caído un puíiado de militares 
honrados, fieles cumplidores de su deber. Y los oficia
les y los soldados, poseídos de una ira justa, sedientos 
de una venganza legítima, quieren entrar a saco en la 
Generalidad, quieren morir, si ello es preciso, para po
der matar. 

Y surge una figura simpática, una figura simbólica, 
una figura noble, una figura legendaria: la del Co-
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mandante Fernández Unzúe, artillero del primero de 
Monta11a. 

Fernández Unzúe, con la autoridad máxima que da 
un prestigio cumbre, logra contener a sus hombres. 

- ¡Alto, alto, que nadie dispare! ... Se rinden y nos
otros no somos asesinos ... 

Y Fernández Unzüc, solo, arrogante, sube las_ esca
Jeras de la Generalidad. Y llega delante de Companys. 
el rebelde. 

Es un momento de una grande emoción. Un capi
tán, perdido el dominio de sí mismo, avanza con una 
pistola, dispuesto a hacer fuego. Con serenidad estu
penda, Fernández Unzúe evita el disparo. 

-No teman ... Para evitarles la violencia de un ca
cheo, ruego que dejen sus armas sobre la mesa y que 
se entreguen lealmente a !ns fuerzas de mi mando. 

No hubo víctimas en la Genernlidarl. Porque antes 
que un indulto generoso salvara la , •ida a Companys, 
se la había salvado el Comandante Fernñndez Unzúe. 

Companys debía estar, cuando menos, muy agra
decido. 

* * * 
Reverso de la medalla. Han pasado unos aiios. Mes 

ele agosto. El Comandante Fernán<lez· Unzúe, modelo 
ele caballeros, está preso en el Urugu~y. Pesa sobre su 
cabeza la sentencia de muerte. 

Companys tenía el momento propicio para devolver 
su deuda. Deuda de gratitud. 

No obstan te ... ¡ Ni un gesto! ¡ Ni una súplica! ¡ Ni 
un ruego! ¡ Fern:índez Unzúe salvó la vida a Com
pnnys, pero Companys no salvó la vida a Fern:índez 
Unzi'1e! 

Es el reverso de la medalla. No existe la corres
pondencia leal. 

CQmpanys, cobarde, calla ... 

,• 
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Y sin que una voz, ni de Companys ni de nadie, se 
levante en favor de quien salvó la vida de todos, Fer
-nández Unzúe, conducido al Campo de la Bota, es pa
sado por las armas. 

Cuando los fusiles encararon la silueta simpática 
y épica del heroico Comandante Fernández Unzúe, su 
boca se quebró en una mueca de supremo desprecio. 

Y el eco de los disparos se debió clavar como una 
saeta en el corazón de Companys. 

He dicho que se debió clavar. ¡ Pero no se clavó! 
Porque Companys no tiene corazón ... 

5.-¡ESTA OCUPADO, SE~OR! 

El caos en Barcelona ha llegado a un extremo que 
las balas han tomado carta <le naturaleza entre nos
otros. Vemos pasar una bala y nos apresuramos a de
tenerla en su camino, la saludamos cordialmente y la 
deseamos bnen viaje. 

Como en la Guerra Europea, han surgido colec
cionistas de balas, y se cuentan historias fantásticas. 

-Esta bala ha atravesado el pecho de Lizcano de 
la Rosa. Yo mismo la he recogido. 

-Pues la mía también. 
-Y también la mía. 
Y hay cincuenta milicianos que sostienen que la 

bala que tienen en su poder, de recuerdo, es la que 
ha cortado la vida al heroico Capitán Lizc:mo. 

Y Jo curioso, lo inverosímil, lo trágico, lo espeluz
nante, es que todos tienen razón. 

Porque al bravo Lizcano de la Rosa le tiraron bas-
1:ante más de cincuenta disparos. 

¡ Como a tantos otros! 
En Barcelona se oye un disparo y es algo así como 
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si se oye cantar a Hipólito Lázaro en una función a
beneficio de las milicias. 

Resulta desagradable, pero no hay más remedio 
que soportarlo. 

Asi las cosas, el General Llano de la Encomienda,. 
acompañado de todo el protocolo oficial-escribientes,. 
testigos, abogados, etc., etc .... - regresaban del Uru
guay de prestar declaración en uno de los juicios su
marísimos. 

Era de noche... y . sin embargo llovía. 
Llovían balas como garbanzos. 
Pero, claro, la costumbre... Los abogadillos timi

dos, los testigos asustadizos, los milicianos cobardones, 
no daban a las balas demasiada importancia. La cos
tumbre, señor ... 

De pronto, una };lala ¡ zás ! se clava en la nariz de 
un sargento de Asalto. 

El hombre no dijo Jesús porque era laico. 
¡ Y porque no tuvo tiempo ! 
Una cosa es la amistad con las balas y otra gozar 

de su intimidad. 
¡Caballeros! ¡ La que se armó! 
Los abogadillos, los testigos, los milicianos, se apre

suraron a tirarse al fondo de la barca, para evitar una 
catástrofe irremediable. 

Un testigo, un digno y algo obeso ciudadano, que 
tenía unas ganas locas de vivir, se lanzó contra el 
suelo de la barca e intentó meterse debajo del asiento. 
Pero sólo lo intentó. No pudo lograrlo. Y no pudo lo
grarlo porque alguien le había precedido. Y allá aden
tro, en el fondo de la barquita, sonó asustada, vacilan
te, una voz: 

-Está ocupado, señor ... 
Esta voz era del General Llano de la Encomienda 

que se había puest'o, el primero, a salvo. 

J 
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6.-EL COMANDANTE ALBERT 

• El Tebere entraba, lento, majestuoso, solemne, en 
el puerto de Génova. El Tebere era un buque hospital 
cedido por el Gobierno de Italia para que sanásemos 
en él heridas del alma. Nuestra alma, mordida por la 
injuria, por el dolor y por la ingrnlilud. Y nosotros, 
españoles, catalanes, barceloneses, nos acogíamos a 
la providencia de aquel buque salvador huyendo del 
caos de nuestra ciudad. De Barcelona, que no respon
día n nuestros afeclos, ni a nuestros sacrilicios, y de 
la que nos íbamos porque nos mallrntaba, porque nos 
perseguía, porque nos odiaba ... 

Era la hora del crepúsculo; los rayos úllimos y 
débiles de un sol de verano, se hundían lentos en la 
calma acogedora y dulce del puerto. 

Recuerdo que al asomar mi rostro por encima de 
la borda para contemplar curioso la alegre policromía 
de la estación marítima, lo primero que , 1i, allá en el 
fondo, en el cuadrado gris del asfalto, fué la figura 
esbelta, la silueta elegante, la sonrisa inconfundible 
del Comandante de Artillería Manuel Albert Despu
jol. El Comand:mte Albert, con su cara eternamente 
jovial. Con sus ojos grandes y claros. Con su perfil 
proporcionado y perfecto. Con su tez lersa suavemente 
-coloreada. Y toda aquella simpatía sencilla y clara y 
comunicativa, que era la gala más sugestiva de su 
carácter sociable, apacible y entero. 

¡ El Comandante Albert! Recuerdo que llevaba, 
aquella tarde de primeros de agosto, un jersey verde 
muy ajustado. Y en el jersey, sobre su pecho, reco
giendo los Jalidos de su corazón generoso y patriota, 
una bandera: ¡ la bandera española, la única, la ver
dadera, la roja y gualda! 
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¡ Hacía tanto tiempo que no la veía tan firme, tan 
orgullosa, tan sublime ... ! En el pecho del bizarro mi
litar estaba como en un templo, como en un relicario, 
como en una custodia. 

Y al descender del puerto y abrazar estrechamente 
al Comandante Albert y a su bandera, me pareció que 
abrazaba- y así era, en efecto-a la España que yo 
~reyera ya definitivamente perdida, y de la que huía 
derrotado, vencido, humillado ... 

Y fué entonces cuando le pregunté con ansias de 
saber, con. esperanza de vivir: 

-¿Se salvará España? 
Y recuerdo que, con tma emoc1on cuyo alcance 

mido ahora solamente, me contestó: 
-Sí, se salvará... Pero es menester que vayamos 

todos... Porque sin nuestro concurso, sin el concurso 
de todos, España no podrá salvarse nunca ... 

* * * 
Otra tarde en Génova, mientras esperábamos la 

ocasión y el momento propicios para incorporarnos 
todos a la lucha, yo recogí 1a odisea del Comandante 
Albert en Barcelona. El Comandante de Arlillería Ma
nuel Albert era una figura destacada, se había dis
tinguido siempre por su entusiasmo, por su apasio
namiento, por su fervor por la causa monárquica . . 
Comandante retirado, él, desde la oscuridad de un 
hogar burgués, alerta siempre, esperaba, trabajando 
en obras benéficas, en obras sociales, en obras patrióti
cas. Su gran sociabilidad, su simpatía, con la que muy 
pocos podían rivalizar, le franqueaban todas las puer
tas, le abrían todos los caminos. Hacia mucho bien. Y 
esto era ya, de por sí, un grande, gravísimo pecado 
en tiempos de revolución. 

Fué el 25 de julio de 1936. En la Gran Vía Dia- · 
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gonal. En. Barcelona. De un camión, ágiles como mo
nos, saltaron unos energúmenos. Sus ojos de cazado
res de presas humanas, reconocieron al Comandante 
Albert que, tranquilo, como el que no teme a nadie 
ni se tiene que arrepentir de nada, se dirigia a su 
casa. Le detuvieron, apuntándolo con sus fusiles a 
quemarropa: 

-Tú eres el Comandante Alber t. 
-Si. 
- Enséñanos tu casa ... 
El Comandante Albert, sin inmutarse, obedeció con 

una gran dignidad. En su casa estaba su esposa, Glo
ria Oriola Cortada, y con ésta la duquesa de Solfe
rino, hermana del Comandante. 

Fueron unos momentos de intenso dramatismo. Ni 
el dolor, ni la ternura, ni la angustia, ni el sufrimiento 
de una esposa dignísima, ni la arrogancia magnífica, 
ni los ojos bellísimos, agrandados por el espanto de 
la bella duquesa, pudieron conmover a aquellas fieras, 
ni tocar los resortes de una caballerosidad, cuando 
menos superficial. No. Los fusiles, rozando los cuer
pos de las víctimas y el desdén reflejado en todos los 
actos. ¡ Con qué rabia tiraban al suelo y pisoteaban 
las cruces y condecoraciones ganadas honrosamente 
por el Comandante! ¡ Con qué saña destrozaban los 
retratos! 

Lo registraron todo. Lo destrozaron todo. Atentos 
siempre a las luces- en algunas casas las habían apa
gado de pronto-, iban con un poco de prisa. De 
pronto, encontraron algo de lo que buscaban. En el 
despacho haJlaron una tarjeta de Mussolini y una car
ta de la Infan ta Beatriz agradeciendo al Comandante 
Albert un regalo de bodas que éste le hizo en nombre 
propio y de otros artilleros. 



-53-

Para qué más; ya estaba justificado todo, hasta la 
muerte. 

Uno de los asaltantes, con la mirada extraviada en 
una bizquera horrible, preguntó: 

- ¿ Dónde lo llevamos? 
Y otro, con una melena repugnante, replicó rápido: 
- A la P. O. U. M. 
Y remachó el bizco: 
- Muy bien. ¡Hoy sí que nos llevamos un pez 

gordo! 
Y lo bajaron dejando en la casa, atenazadas por 

el dolor, a una esposa y a una hermana ... 
En la escalera subía un vecino, y al ver al Coman

dante Albert, fué a saludarle. 
El bizco, que ponía el comentario cruel en todas 

sus palabras, exclamó : 
-Sí. Sí. Despídete. ¡ Que ya no lo verás más ! 
Era la coletilla con que aquella hiena rubricaba 

todos sus crímenes y que habían adoptado todos sus 
se~uaces. 

Traslada},"on al Comandante Albert al Hotel Colón, 
centro de los comunistas catalanes; mejor, del comu
nismo internacional. Alli--extraña galantería o refina
da perversidad--le permitieron telefonear a los suyos. 

Al día siguiente le sometieron a un extenso inte
rrogatorio. El que le preguntaba, iba vestido con gran 
elegancia y sobre la corbata roja tenía un alfiler pe
queño de oro, representando la hoz y el martillo. 

-Tú ¿ qué ideas tienes? 
Y el Comandante Albert, con voz firme, con valor 

seco, con acento guerrero, contestó: 
-Yo soy católico, español y monárquico. 
Esta respuesta desconcertó un poco al severo fis

cal, quien, sin meterse en nuevos dibujos, le preguntó 
por varias personas significadas de Barcelona. El Co-
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mandante Albert, sistemáticamente, hacia un gran 
elogio de todos ellos ... 

-Pero tú encuentras a todos buenos y santos ... 
-Naturalmente. .. Como que todos son amigos 

míos... Y yo elijo mis amistades entre personas bue
nas y santas .. . 

Viendo que no podían hacer carrera de él, le en
cerraron en el sótano, en el local donde el Hotel Colón 
tenia instalada su famosa Bodega Andaluza, lugar frí
volo, lugar alegre que ahora era cárcel y tumba y 
tragedia. 

Allí, toda la noche, sentado en una silla, el Coman
dante Albert esperaba su hora. A su lado, un mucha
cho y un viejo esperaban también, frenéticos y deses
perados. Eran sobrino y tío. El más joven, no pudién
dose contener, se intentó fugar. Sólo lo intentó. Un 
tiro rápido le dejó muerto en el sitio. Su tío, al com
probar aquel espanto, se volvió loco. Y el Comandante 
Albert pasó la noche sentado en una silla teniendo a 
sus pies el silencio y la inmovilidad de un muerto y a 
su lado la agitación y los rugidos de 1m loco. 

Pero grande era el temple del Comandante Albert, 
y no claudicó con el derrumbamiento de su valor. 

Y al día siguiente ocurrió un hecho providencial. 
Acertó a pasru· por allí un judío alemán. Un hombre 
que parecía mandar mucho y al que respetaban todos. 
Este alemán tenía tres hijos. Hacía un año que el Co
mandante Albert, con dos compañeros más, en una 
de sus obras sociales del barrio de Sans, se preocupó 
de que los tres hijos del alemán fuesen bautizados, 
apadrinando a uno de ellos. Lo vistió. Y después el 
alemán, cuando necesitaba algo para el muchacho, se 
lo pedía al Comandante, y éste, generoso siempre, le 
daba algún dinero. 
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La historia es breve. Al ver al Comandante, el ale
mán gritó: 

-Para este hombre, lo mejor que haya ... 
E inmediatamente le dieron comida buena, tabaco,_ 

vino, licores. Y al día siguiente, después de dos noches 
de prisión, fué puesto en libertad. 

Al llegar a su casa, el Comandante Albert, que aca
baba milagrosamente de escapar de una muerte cierta, 
dijo, abrazando fuertemente a su esposa, con una 
gran emoción: 

-Nunca en mi vida me había sentido más cató
lico, más español y más monárquico ... 

* * * 
Y ya el Comandante Albert, después de unos días 

dedicados en. Génova al reclutamiento de volunta1·ios, 
entró en los campos de batalla, ansioso de reivindicar 
con su conducta heroica el nombre de ese desventu
rado pedazo de España que se llama Cataluña. Y tomó 
parte en la conquista del Cerro Mmiano, al frente de 
unos muchachos falangistas y en colaboración con los. 
regulares de África y con los caballistas de Cañero. 
El Cerro Muriano era duro, alto, fuerte. Caía el sol 
a plomo y el Comandante Albert, arengando a las tro
pas, subía con gran fatiga. Pero allí ese caballero es
pañol, todo audacia, simpatía y valor que se llama don 
Antonio Cañero, estaba pendiente de todo: 

- Tome un caballo, mi Comandante ... 
Y el Comandante, rendido, subía a caballo en el úl

timo momento y coronaba la montaña con la victoria~ 
Y ya de regreso, destrozados los pies, jadeante el 

pecho, le decía a su esposa: 
-¡ Qué hermoso es sufrir por la Patria! ¡ Qué gus

to da sacrificarse, hasta caer rendido de cansancio,. 
por España! 

* * * 



r 

-56-

20 de septiembre de 1936. Toma de Santa Olalla. 
Acción ésta en que la aviación roja atacó con un vigor 
y con un acierto en ella inusitado. El Comandante 
Albert, al lado de Castejón y en el batallón de Carran
za, soñaba con llegar a Toledo y libertar a los héroes 
del Alcázar. 

Estaban en la plaza Mayor. Castejón, con su gran 
.experiencia, le gritó a Albert: 

-Escóndase debajo del pórtico. Es peligroso el 
momento ... 

Y Albert, disciplinado, se escondió. 
Pero de pronto, allá, en el otro extremo, ve al Ca

pitán Planell. El Capitán Planell es catalán, ha podido 
también fugarse de Barcelona. La sorpresa, el entu
siasmo es más fuerte que la voluntad. Y avanzaron 
ambos, a la vez, en descubierto, y se abrazaron estre
chamente. 

-¡Planell! 
- ¡Albert! 
Y en aquel momento estalló una bomba a sus pies. 

Fué sólo un, momento; las dos piernas de Planell 
cayeron como segadas por una hoz. El Comandante 
Albert, destrozado el corazón por la metralla, cayó 
muerto, y su rostro reflejaba una mueca de desprecio, 
de desdén hacia la muerte, como si la riñera: 

-¡Venir ahora que estaba tan contento! ¡Qué 
inoportuna eres ! 

Así, de este modo trágicamente vulgar, se perdió 
el Comandante de Artillería Manuel Albert Despujol. 
El Comandante Albert, que en esta guerra lo hubiera 
logrado todo. El Comandante Albert, que hubiera en
trado en Barcelona con todos los honores. Que hubiera 
ocupado allí un alto cargo. ¡ Qué buen alcalde hubiera 
'hecho! Pero ahora es algo más que todo eso. Porque 
ahora es el héroe y es el mártir. 
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Héroe y múrtir de la Cataluña espafiola y noble y 
digna. De una Cataluña que existe y que no se debe 
postergar. El Comandante Albert ha caído tal vez para 
ejemplo. Pára decir a España toda, al mundo entero, 
que no todos son separatistas ni canallas. Que aún 
hay catalanes nobles y valientes que, como los héroes 
de Figueras y de Gernna, y como los héroes de Prim, 
saben morir por España ... 

¡ Quizás por eso sólo, Dios nos ha querido arrebatar
al Comandante Albert! 



,•, 

, : • 1 

~· 



GESTAS DEL VANDALISMO 

La magnitud del desbordamiento soviético en Ca
taluña, la grandiosidad de la revolución roja, con sus 
terribles características elevadas al cubo, muestra ese 
desdichado pedazo de la tierra de España abrumado 
bajo el peso de las gestas vandálicas. 

Si Cataluña pecó alguna vez, ha sido ya, lo escribe 
un español, zm anticatalanista, terriblemente casti
gada. Sus hombres más representativos, los catalanis
tas, y aún muchos separatistas auténticos, eslán de 
vuelta de ese viaje trágico a donde les ha conducido 
una obcecación absurda. Ya habrán visto que no caben 
los términos medios. Ni las actitudes particularmente 
sinceras. Se han visto barridos por una ola de elemen
tos internacionales, escoria del mundo, y Cataluña lw 
pasado a ser una colonia rusa. En honor a la verdad, 
un crecido tanto por ciento de los crímenes cometidos 
no se debe a españoles . Pero la responsabilidad de la 
llegada a España de esos elementos escapados de to
das las penitenciarías, sí, corresponde a malos espa
ñoles. Mejor dicho, a unos cuantos malos españoles, 
vividores de la política, que piieden condensarse en 
dos seres nefastos: Azaña y Companys. 

Catalllña ha pagado muy caras aquellas elecciones 
sentimentales en favor de sus presos. Grosso modo, en 
cifra muy general y desde luego muy pequeña, puede 
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decirse que la tragedia, la bancarrota del regionalis
mo catalanista y del separatismo, ha costado a esa 
parle de España más de un billón de pesetas. 

Además hay que sumar: en primer término, más 
de 50.000 asesinatos, en su mayoría de hombres de 
negocios, de inteligencias no mediocres. Y a no pueden 
dur su fruto. ¿Quién es cap~z de calcular el perjuicio 
que ello ocasiona? 

Luego, las fábricas. Rebasan la cifra de 2:000. las 
qne funoionan sovietizadas, lo cual significa i'anto 
como sin orden ni concierto. Las cuentas de los Ban
cos, control<Ldas y exhaustas. El despilfarro de las 
c11entas corrientes se ha empleado en guerra y en jor
nales casi improductivos. Y la escasa producción lo
grada, ¿dórtde la venderán? 

Los bosques abandonados, sin cuidar. El 1·egadío y 
el secano produciendo cosechas ridículas y aun de 
éstas se ha incautado el Gobierno de Catalm1a en buena 
parte, a fin de que una minoría privilegiada, de ban
didos y meretrices, viva opíparamente. No se ha e:r
portado ni un quintal. No se ha elaborado en serio pro
ducto alguno. 

Tola!, Za ruina, la miseria, la desolación, la muerte. 
He aquí el fmto de la tiranía soviética elevada so

bre Zas ruinas de un separnlismo prehistórico y de un 
catalanismo expresión política de la pai·te más labo
riosa y menos dotada de sentido político entre todas 
lus que integran Espwfo. 

1.-EL CASO PAR Y TUSQUETS 

De todas las gestas vandálicas, de todos los atrope
llos inverosímiles, de todos los crímenes horrendos, el 
caso Par y T usquets destaca de una manera indiscuti-
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ble. Es un caso típico, sintomático, definitivo, que re
fleja, que dibuja, que retrata, como en ningún otro, el 
grado de audacia y de atrevimiento de una minoría 
inconsciente, de puro monstruosa. 

Porque ... Se ha asesinado a muchas personas, cier
to. Pero el que más y el que menos ha siclo sacrificado 
a un odio sectario, a una fobia antimilitarista. Par y 
Tusquets, no. Su sacrificio ha constihüdo algo al mar
gen de las contiendas políticas, y aun de las venganzas 
personales tan frecuentes. Contra él no iba nada. Y sin 
embargo ... Por desgracia, no es un caso único. Puede, 
sin embargo, servir de modelo, porque es el más ca
racterístico. 

¿ Quién era don Alfonso Par y Tusquets? En Bar
celona tenía una personalidad reconocida y respetada. 
Había sido concejal cuando Alvarez de la Campa fué 
alcalde. Pero precisamente por su actuación callada y 
fructífera no había trascendido su popularidad n la 
calle y desde luego no fué asesinado por su antigua 
significación politica. Personalmente, era un santo. 
Solía pasar largas temporadas er~ S.udañola, donde re
cordaba, por su virtud y por su bondad, a un patriarca 
de los tiempos viejos. Ocho hijos tenía: Carlos, Gui
llermo, Sila, José, Mercedes, Alfonsito, Miguelín y 
Marta. ¡ A la familia consagraba sus amores y sus des
velos! Y a la Literatura, también. Allá, en su rincón, 
había producido sus mejores estudios sobre el catalán 
antiguo. Jamás se le conoció enemigos, ni aún en el 
campo industrial o social, donde ocupaba, por su pre
paración y por su inteligencia, un puesto destacado. 

Llegó la revolución en Cataluña. Las hordas sacrí
legas, las tribus salvajes, peores que los im:asores 
bárbaros o que los hijos de Atila, se adueñaron no 
sólo del arroyo, de donde procedían, sino de toda la 
ciudad. Criminales vulgares escapados de las cárce-
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les, ocuparon los puestos más altos en la gobernación 
del país, bajo la pantalla grotesca de Companys y de 
sus cóm,Plices. Y entonces ... 

Ya habían pasado los días primeros de alboroto y 
de bullicio y de crímenes callejeros. Era preciso rein
tegrarse al trabajo y reanudar la vida. Era preciso 
abrir las fábricas, aunque faltaran los patronos, los 
técnicos o sus dirigenles. 

Un caso concreto. La falta de algodón había creado 
un conflicto inmediato. Sin materia prima no podían 
funcionar las fábricas de tejidos. ¿Cómo solucionarlo? 

Y entonces se pensó en don Alfonso Par y Tus
quets, ajeno al movimiento, pacífico por naturaleza, 
alejado de la política y nada sospechoso. Y se le obligó 
a aceptar la presidencia del «Comité Algodonero>, for
mado por elementos militantes, a partes iguales, en 
la C. N. T. y en la U. G. T . 

Par y Tusquets no tuvo más remedio que aceptar. 
Y, dentro de su conciencia y de su buena fe, se dispuso 
a trabajar. 

Inmediatamente surgió la primera y única con
troversia. Lo C. N. T. propugnaba importar algodón 
para, con esta materia prima, poder abrir las fábricas 
de tejidos y evitar que los obreros se murieran de 
hambre. · 

La U. G. T., por el contrario, opinaba que no se 
debía comprar algodón, a fin de que los obreros no 
se reintegraran al trabajo y, acuciados por el hambre, 
se levantaran contra la sombra de Gobierno presidido 
por Companys y que resultaba ya demasiado pacífico 
y aburguesado. 

Se procedió a una votación. Como las partes en dis
cusión eran iguales exactamente, hubo empate, que 
solamente podía deshacer el voto del presidente, se
ñor Par y Tusquets. 
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El dilema era claro, sencillo, indudable. Debía in
clinarse por un lado o por otro en la seguridad plena 
de que el bando derrotado tomaría una represalia in
mediata. 

Par y Tusquets, perdido, angustiado, se inclinó por 
lo que su conciencia le dictaba. Y dijo, sencillamente; 

-Que traigan algodón y así trabajarán todos ... 
Esta era la solución a favor de la C. N. T. 
Unas horas después, al salir de su casa, la U. G. T. 

asesinaba a tiros a don Alfonso Par y Tusquets. 
La monstruosidad estaba cometida. Ocho hijos 

huérfanos y unos cuantos centenares de obreros sin 
trabajo. 

Pero había ganado la C. N. T. 
Si ella hubiera perdido, ella misma hubiera sido la 

que hubiera matado a Par y Tusquets. 
Lo positivo es que de una parte o de otra estaba irre

misiblemente condenado a muerte, siendo inocente en 
todos los conceptos. 

Indiscutiblemente, se trata de un caso típico, sin
tomático, definitivo, que refleja, que dibuja, que retrnfa, 
como pocos, la barbarie, la criminal inconsciencia, la 
audacia vandálica de esa absurda minoría soviética ÍJn .. 

puesta por el terror en una capital que tiene fama de 
inteligente. 

¡ Pobre Barcelona! 

2.- LA INQUISIClóN 

Gente sencilla, gente buena del pueblo, ¿habéis oído 
hablar alguna vez de la Inquisición? 

¡ En cuántas ocasiones, en libelos, en conferencias 
grotescas, en disquisiciones más o menos filosóficas, 
os habéis empapado de la critica acerba, del ataque 
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duro, de la protesla enojada, de la condena violenta 
del famoso Tribunal! ¡ Con qué vivos colores os han 
pintado la hoguera crepitante y la víctima inmolada 
a la barbarie ! 

Pues bien... Aquellos que, sin un estudio serio de 
un tema tan difícil, han agolado los adjetivos gruesos, 
las frases fuertes, pulverizando, en nombre de la Hu
manidad, los discutidos procedimienlos de tortura y de 
marlirio, son los mismos, ¡oh, gran paradoja!, que se 
han apresurado a poner en práctica los supuestos mar
tirios y las torturas de la famosa Inquisición, eleván
dolos al cubo. 

Y esto en pleno siglo veinte... Escuchad ... 
El doctor José María Vives Salas es un médico fo

rense. En Tarragona todos le conocen, porque en los 
momentos amargos de la derrota de la vida, él, en el 
cumplimiento de su deber y de su oficio:.._al certificar 
las defunciones- tiene siempre para la familia una 
frase de consuelo, tiene unas palabw.s de resignación 
y la caridad de unas oraciones emocionadas. 

El doctor .José María Vives es católico. Católico 
práctico, sin meterse en política, generoso, caritativo, 
afable. Es sobrino del canónigo Salas, el grande amigo 
de Vázquez Mella. Tiene un hermano sacerdote. Toda 
su familia, dig1úsima, es modelo de virtud y de bon
dad. ¿Hacía falta algo más? 

Es una noche del mes de agosto, el agosto rojo de 
Tarragona. Ha sonado, nervioso, apremiante, el timbre 
de la puerta. · 

-¿Quién es? 
-Pronto ... El médico ... Un enfermo grave ... 
Y el doctor Vives va a salir. Pero su hija le detiene: 
-Padre, que es muy tarde y te van a matar. 
-¿A mí? ¿Y por qué? Si soy un hombre bueno . .. 
-Por eso ... Precisamente por eso ... 
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Las llamadas, más vivas, son cada vez más inquie
tantes. El doctor Vives abre la puerta. Y sale. 

Pero su hija-una magnífica silueta de mujer de 
temple-no se deja convencer. Y va a llamar al telé
fono. Va a llam:u· a la policía. 

Y cuando sus dedos ·vacilantes marcan los números 
del teléfono, se oye un alarido de angustia, de terror, 
de espanto. 

La muchacha tiembla. Tiembla, porque ya es larde. 
Tiembla, porque reconoce, transfigurada por la agonía, 
la voz de su padre. 

Se asoma al balcón. Allá abajo, junto a su casa, ata
do a un árbol ve a su padre. 

Le rodea una muchedumbre satánica, babeando 
odio, escupiendo insultos, vomitando blasfemias. Ro
dean, como hordas salvajes, el cuerpo del médico. Lo 
han rociado con bencina, que vierten de las latas traí
das de un garage. Le han prendido fuego. 

Es un acontecimiento. Celebran el espectáculo. El 
fuego quema las ligaduras, y el doctor Vives se lanza, 
por la rambla de . Tarragona, como una antorcha vi
viente. 

Los vecinos de la ciudad mediterránea no olvidarán 
nunca, por tiempo que pase, por siglos que transcurran, 
los alaridos de aquel hombre bueno y mártir. Se trans
mitirá de padres a hijos, de generación en generación, 
como una enfermedad maldita. 

Y allá en el hogar- el bello rostro desencajado por 
el terror-la hija contempla la tragedia del padre. ¿Qué 
tormento es mayor? 

Gente sencilla, gente buena del pueblo, ¿recuerdas 
los horrores que te han · contado de la Inquisición? 
i Cómo los repudiabas! 

Pues piensa que aquéllos eran problemáticos, in
ciertos, muchas veces falsos. Y ahora han tenido lugar 
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por los mismos que los maldecían, que los criticaban. 
Piensa que la historia incierta del siglo xv, del si

.glo xvr, del siglo xvn, ha sido vencida por la historia 

.auténtica de este siglo xx, de este vergonzoso siglo xx. 
<le la democracia, ~e la recti lud y de la libertad. 

3.-EL DiA DEL SANTO 

Es en Tarrasa, el 24 de julio. Fiesta de Santa Cris
tina. Primeros días revolucionarios ... 

¿ Quién no conoce en Tarrasa a Salvans, el fabrican
te? Hombre de negocios, es también hombre católico. 
Alejado de toda disciplina política, se consagra por en
tero a su negocio. Y en sus ratos libres, en vez de hus
car diversiones lícitas, se dedica por entero a hacer 
bien, de un modo especinl a los obreros parados. Los 
obreros parados constituyen su obsesión. Para ellos 
son sus mejores ratos de ocio, estudíando en ellos, me
ticulosamente, posibles mejoras, nuevas organiznciones, 
soluciones prácticas. Su bolsa se abre pródiga para 
llenar la de aquel que no puede trabajar. Esa conducta 
le ha creado fama ele hombre íntegro, austero, generoso. 
Un gran católico, en fin. 

Salvans se reúne aquel día-día del santo de su es
posa- con ésta y con su hijo Juan. No se trata de uua 
fiesta grande, sino de una fiesta íntima, en el recogi
miento del hogar. Una fiesta en que se celebra el haber 
salido con vida de los primeros dbs trágicos. Una 
fiesta en la que se brinda por que la lucha se acahe, 
por que los hermanos se .reconcilien, por que la cariJad 
brilJe y el arco iris de la paz se dibuje sobre los hori
zontes negros de la muerte y de la guerra. 

Fiesta íntima, en un hogar católico. Fiesta de tres 
personas que al sentir su vida, unidas, fuertemente 
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unidas, se sienten un poco egoístas, muy felices. Hogar, 
dulce bogar, al que no llegan las teas incendiaria~ ni 
los insultos soeces. ' 

Es la hora , santa de la comida. La comida que em
pieza con la señal de la cruz y acaba con el convenci
miento íntimo de que el año que viene sea la fiesta sin 
tantas inquietudes. 

Y el marido dice: 
- No he podido traerte el regalo de tu santo. ¡ Está 

Barcelona tan revuelto! ¡ Cualquiera va a uua tienda! 
Y la mujer sonríe : 
-¡ Qué mejor regalo que el de que tú hayas veni

do! Tú y mi hijo ... 
Y el hijo sonríe contento también y abraza a su 

madre. 
¡ Cuadro bienaventurado! 
¿Quién pudo presumir aquello? 
Y aquello fueron tres bocinazos espaciados y trá

gicos. Las señales de los comunistas, que son como 
las campanas funernrias que tocan en vida a muerto. 

Y es a los postres cuando interrumpen en la estan
cia los sabuesos de la C.N.T. No preguntan, no interro
gan. Y psdre e hijo se alejan entre fusiles ante el es
tupor de la madre, ante el pavor de la esposa. Los seres 
-queridísimos le son arrebatados en el momento mismo 
en que ella celebra la fiesta de su santo. 

Con un dolor sin límite les ve alejarse, les ve par
tir hacia la muerte. Y con el estupor de la locura pin
tada en el rostro, la mujer solloza: 

- He aquí el regalo de mi santo ... 
Allá, a lo lejos, suena una descarga cerrada, incon

fundible, que abre las puertas del Cielo a dos nuevos 
mártires. 

Es la fiesta de Santa Cristina. Es el día del santo ... 
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4.-UN CAMBIO 

Marcelino Nadal, de Badalona, era lo que se dice un 
huen hombre. Tenía unos cincuenta años y un tempera
mento dulce y pacífico. En su juventud entró ele Her
mano coadjutor en la Compañía de Jesús. Pero poco 
tiempo después salió de ella por no tene1· vocación 
absoluta. No quiere eslo decir que hubiera desertado 
del puesto de honor de los grandes hombres católicos. 
Antes todo lo contrario. De nuevo en su anUguo esta
do edificaba a todos por su bondad y por su rectitud. 

Vivía con su hermano, casado y con diez hijos del 
matrimonio. 

Fué un día de agosto. De ese agosto de 1936, trá
gico en toda España. 

Marcelino Nadal leía sentado junto a la ventana de 
su cuarto. De vez en cuando su vista se apartaba 
del libro y se clavaba en el techo, adivinándose en su 
rostro, generalmente impasible, una grave preocupa
ción. Él no temía por sí mismo. Hombre de fe, de prin
cipios sólidos y de energía simple y fuerte, no temía 
por su vida. Pero le preocupaba la de su hermano, que 
sabia era perseguido. Su hermano con su mujer, con 
sus diez hijos, con su colocación que traía el pan a 
tantas bocas. 

¿Por qué aquella tarde de agosto la preocupación 
era más profunda, más apremiante, más sincera? ¿ Te
nía, acaso, un presentimiento? 

De pronto, afuera, sonaron los tres bocinazos pro
longados y fúnebres. Era un auto de la F . A. I. 

Se avecinaba un desenlace rápido, fulminante, te
rrible. Era preciso conservar la serenidad. 

Los asesinos estaban a la vista. Venían a reclamar 
su presa. Venían a dejar huérfanas a diez criaturas, 
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viuda a una mujer buena y generosa. No había entra
ñas. No había corazón. 

Pero Marcelino Nadal no vaciló un momento. Con 
esa serenidad suya, con esa tranquilidad propia de los 
temperamentos dulces y bondadosos, dijo sencilla
mente: 

-Mi hermano está fuera. No lo encontraréis. Ade
más, vosotros buscáis una víctima. No es preciso que 
sea él. Él tiene mujer, tiene diez hijos a los que dej~
réis en la miseria más espantosa. Yo soy soltero. Yo 
soy muy católico. Fijaos bien: he sido jesuita. ¿No soy 
mejor presa? Vuestros apetitos serán satisfechos. Vues
tra venganza será consumada; mi hermano sentirá más 
mi muerte que la suya propia, que es un segundo de su
frimiento. ¿ Todavía vaciláis? 

Las razones eran claras, precisas, irrebatibles. Se 
trataba de un cambio. Un cambio ventajosísimo, en 
verdad. ¿Podía dudarse aún? 

Y no dudaron. Y en vez del hermano se llevaron a 
Marcelino Nada!. Se lo llevaron, y su figura de hombre 
bondadoso, tímido, apocado, se paseó por la ciudad 
ebria de crímenes. ¿Quién, al verle en el fondo dfll co
che, insignificante, vencido, humillado, veía en él un 
hombre de una categoría semejante? 

Y allá en la montaña, entre los pinos, teniendo por 
mudo testigo el campo impasible, Marcelino Nadal re
cibió la visita de la muerte. La muerte que, enamorada 
de su sencillez y de su valor y de su bondad, quiso 
ceñirle la corona del martirio sobre sus sieues abiertas 
al sacrificio generoso. 

Fué una descarga cerrada. Una descarga única y 
declsiva. 

Allá, en un hogar humilde, ignorante aún de la 
hazaúa consumada, un padre recibía los besos de sus 
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hijos y de su esposa. contentos de haber vivido un día 
más y mirando con firmeza el porvenir. 

Y allá, en la· soledad de un bosque, un hombre re
cibía el beso frío de la muerte con la que sellaba aque
llos otros besos felices en los que triunfaba la vida y la 
felicidad de un hogar. 

Se trataba de un cambio. Sola.mente de un cambio. 
Algo muy sencillo, muy trivial. 

5.-DANIEL DE FERRETER 

Barcelona, 21 de julio. Ha pasado el momento viril, 
fuerte, heroico de la sublevación militar. La traición, 
la más negra e infame traición de unos hombres de 
mando, ha originado el fracaso relativamente l'ñpido 
del movimiento salvador en Barcelona. 

Barcelona está de luto. La muerte ha entrado en 
muchos hogares. Y además, la inepcia, la debilidad, la 
estupidez de los vencedores hace posible la anarquía y 
el caos. 

Arden las iglesias de Barcelona. Se asesina ya a 
sangre fría a los militares, a los requetés, a los curas, 
a los fascistas ... 

Y allá, en una clínica humilde, se desangra, muere 
tal vez, un muchacho joven, decidido, simpático, re
bosante de ideal y de fe. 

Se llama Luis de Ferreter. Le ha alcanzado la me
tralla de una de las bombas lanzadas sobre el cuartel 
de Artillería, donde cumplía dignamente su deber de 
español. Y ahora ... Va a morir quizá, y como católico 
-católico serio, firme en sus convicciones profundas
siente que nn sacerdote no le prepare en estos momen
tos solemnes. 

De pronto ... La puerta de la clínica se ha abierto. 
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En su dintel se ha recortado la silueta elegante de un 
muchacho apuesto. Un buen mozo. Estatura regular~ 
fuerte, bien proporcionado, tiene unos cabellos rubios, 
unos ojos castaños y una sonrisa dulce. Todo él emana 
una simpatía comunicativa. Además, tiene el valor 
seco, el valor sereno, el valor sublime de los hombres 
de temple que no lo parecen, que no lo demuestran. 

Y este muchacho ha dicho sencillamente: 
-Te traigo, Luis, un confesor .. . 

Esto, en otros momentos, no hubiera tenido nada de 
particular. Pero es el 21 de julio, cuando las iglesias 
arden, cuando se mata a los curas, cuando las hordas 
persiguen a todos los católicos, y este acto sencillo en
cierra ahora raíces de gestas. Sólo puede hacerlo un 
hombre, un héroe. 

Este bravo, este hombre, se llama Daniel de Ferre
ter Ducay. Daniel de Ferreter y Ducay, primo del Alfé
rez herido, tiene 19 años magníficos y es secretario de 
la Agrupación Escolar Tradicionalista de Barcelona. 
Ahora todo se comprende ya un poco ... 

* * * 
Barcelona, 26 de julio. Juan de Ferreter, padre de 

Daniel, lío de Luis, el Alférez herido, Comandante re
tirado por la ley de Azaña, ha sido detenido. La fami
lia, consternada, le ha visto salir entre fusiles. Y un 
mundo de presentimientos trágicos se ha enseñoreado 
de aquel hogar apacible. 

Movimiento. Visitas. Influencias. Resortes. Y luego 
de dos días de prisión, luego de coquetear frívola
mente con la muerte cierta, Juan de Ferreter, contra la 
voluntad de la horda criminal de la P. O. U. M., es de
jado en libertad. 

Pero la banda de la P. O. U. M. no perdona. Y ya crue-
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no al padre, busca, entre lo más sagrado y lo más que
rido, otra víctima. 

* * * 
Barcelona, 28 de julio. Son las seis de la tarde, de 

una tarde cálida de verano en la que las luces granas 
del crepúsculo tiñen de rojo el azul purísimo del cielo, 
como si trazaran un marco adecuado a la situación 
dramática y terrible. 

Daniel de Ferreter Ducay, bien plantado, buen mo
_zo, guapo y, sobre todo, dulce y bueno, espera con la 
natural impaciencia la llegada de su padre. 

De pronto ... Un regish·o ... Un registro bárbaro por 
las hordas salvajes de la P. O. U. M. Sereno, magnífico, 
sublime, Daniel de Ferreter lo presencia, sin una bra
vata, sin una claudicación tampoco, con temple, firme, 
sereno, seguro de sí mismo. 

Daniel de Ferreter tiene con él a su hermano mayor. 
Uno de la banda le da de lado y le dice: 

-Contra ti no hay nada, porque tú no te metes en 
política. Es tu hermano, el carlista ... 

Daniel de Ferreter comprende que su situación se 
.agrava por momentos. Y sonríe. Con esa sonrisa dulce 
de su carácter tranquilo y bondadoso. Con esa sonrisa 
alegre del que no teme al martirio ni a la muerte. Con 
esa sonrisa, en fin, de los predestinados, y espera .. . 

Espera hasta que surja la prueba grande que le 
ate, que le rinda, que le condene. Y la prueba ha sur
gido ya. 

-¿ Qué es esto? ¡ Una conferencia del P adre Labu
ru ! ¡ dedicada a ti! ¿Para qué buscar más? 

Y el sicario muestra, con saña regocijada, un librito 
sencillo en el cual el famoso predicador jesuita ha es
tampado su firma con un elogio del muchachito hu
milde y bueno. 
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Poco tiempo más. Y Daniel de Ferreter es sacado de 
su hogar. Aún tiene palabras de consuelo y de ente
reza: 

-No os preocupéis .. . No he hecho nada malo y por 
lo tanto no pueden hacerme nada ... 

Son las siete de la tarde. Contento con su libertad, 
el padre de Daniel llega a su casa a estrechar entre sus 
brazos a todos los suyos. 

i Horror! El hijo queridisimo ·ya no está allí. Se lo 
han llevado. Y el padre comprende que esta vez no hay 
perdón. Y la venganza cierra su garra canalla sobre la 
victima inocente y santa. 

* * * 
Barcelona, 29 de julio. Atado a un árbol de un bos

que de Moneada, se encuentra el cadáver de Daniel. 
Tiene los ojos azules un poco entornados y su boca se 
pliega en una sonrisa bondadosa, mientras su rostro 
delata un dolor grande. 

Daniel de Ferreter tiene un tiro en una pierna. Y 
sus muñecas presentan las venas cortadas por las que, 
generosa, pródiga, fertilizadora, se le ha escapado su 
vida llena de ideal. Se calcula que la muerte, por 
desangre lento, tardó en producirse media hora. 

La Agrupación Escolar Tradicionalista de Barcelona 
está de luto y de gozo. Está de luto, porque ha perdido 
a su Secretario, todo celo, todo diligencia, todo activi
dad ... Está de gozo, porque la Agrupación Escolar Tra
dicionalista tiene un mártir. Un mártir religioso que 
muere por la Fe y un mártir de la Patria que muere 
por ella en un derroche pródigo de bondad. 
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6.- LOS MASIP 

Los conocían por los Masip de Ulldemolins. Eran 
padre e hijo. El padre, Alcalde carlista varias veces, 
hombre de extrema derecha, activo, inteligente, cordial, 
generoso, caritativo. Era un caballero del campo. Su 
hijo no estaba afiliado a ningún partido político. Como 
hijo de buen carlista, había bebido en la cuna, en pri
mer término, el amor a la religión católica, el amor a 
Dios. Y había dedicado todas sus actividades a Acción 
Católica. 

El 6 de octubre tristemente famoso, los Masip, parlre 
e hijo, habían sido detenidos, habían sido juzgados por 
el Comité revolucionario, y habían sido condenados a 
muerte. Pero llegó a tiempo el fracaso rápido, grotesco, 
de aquel movimiento criminal, y los Masip, padre e 
hijo, fueron puestos en libertad. 

Para otros hombres, el susto, la muerte que vieron 
tan cerca, las contrariedades, las vejaciones y los su
frimientos pasados, hubieran sido suficientes para ha
cerlos claudicar de sus convicciones. Pero no. Ellos, 
firmes en sus puestos, continuaron laborando cada cual 
dentr o de sus ideales. 

Y llegó el 17 de julio. Los Masip, padre e hijo, vivían 
en TaITagona. Fuer on a buscarles, para detenerles. Se 
los llevaron. Pero no a la prisión, sino a la muerte. 
Esta vez, ni previo juicio. Por capricho. Por gusto. Por 
bajo y cobarde espíritu de venganza. 

Los llevaron de Tarragona, capital, al pueblecito de 
su provincia, llamado de Marsá, cerca del de Falset. 
Allá en lugares diversos, al uno y al otr o extremo de 
un monte, les hicieron varios disparos, que no eran de 
muerte inmediata. Y los apandonaron, para que se 
desangraran. Ocm-rió a las siete de la tarde, cuando el 
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sol se hundía lentamente, bajo las montañas grises, en 
las que los viñedos ponían la nota alegre, de un verde 
vivo. 

Cuando el sol, al día siguiente, apareció de nuevo, 
y sus rayos primeros iluminaron el campo, sorprendió 
una escena fuerte, de una emoción única. 

Los Masip, padre e hijo, habían sido acribillados 
a tiros en lugares diversos. Ya lo hemos dicho. Y los 
dos, heridos de muerte, habían gateado, arrastrándose, 
monte arriba, hasta coronar su cúspide. Y los dos ago
nizando, se habían encontrado, maravillosamente, en 
la cima. Y el sol los había descubierto exámines, mue1·
tos, fríos ya, abrazados estrechamente, el uno al otro ... 

Así, unidos en el último abrazo, los Masip, padre 
e hijo, debieron entrar, triunfantes, en el Cielo ... 
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de 1937, en el Teatro Principal, de Zaragoza. 

Texto revisado y completado por el autor. 
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J. TUSQUETS. Ediciones Antisedarias, vo
lumen IV. Burgos, 1937. Precio: 1 peseta. 

Como en una película documental des.fi-
lan ante el lector los episodios de Ja trage
dia patria: Filipinas, Solidaridad Catalana. 
Asamblea de Parlamentarios, Fundación del 
partido nacionalista vasco, Pacto de San 
Sebastián, Estatuto, Rebelión de Octubre, 
Guerra civil. Utilizando una doéumentación 
muy selecta y en su mayor parte inédita 
hasta la fecha, el autor descubre tn cada 
uno de estos episodios las maquinaciones 
ocultas de Ja Francmasonería . 

Podemos resumir t1 efecto que nos ha 
causado su lectura diciendo que es un ante
cedente indispensable para orientar el por
venir de España. El español que de~conoce 
los datos expuestos en Lsta obrita vive, sen
cillamente, en el limbo. 

De venta en todas las librerías. 

Para pedidos al por ma_\ or, dirigirse a 
EDICIONES ANTISECTARIAS 

Apartado 98 - Bur~os 


