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Porque sélo la hojalata
reune tantas ventajas:

T

ES: Opaca, ligera, sélida, resistente,
irrompible, totalmente hermética, econdmica.

GARANTIZA : Proteccion absoluta
de los rayos solares. Perfecta
pasteurizacign y esterilizacion.

Total conservacion de las vitaminas.

FACILITA : Grandes almacenamientos
con volumen reducido, seguridad,
comodidad y economia en el transporte.

. PERMITE : La adherencia de los barnices
o - ; ! mas complejos. Las impresiones
- 1 mas finas con los colores mas delicados,

EVITA : El doble embalaje publicitario.
La devolucién de envases.
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HACE UN MILLON DE ANOS

EL HOMBRE NECESITO
SENTARSE.

Desde la creacion del hombre, que pasaron los anos, crecio y Hoy, un complejo equipo de

éste preciso un lugar para especializo. expertos disenadores, trabaja

descansar y encontrd la piedra. GRASSOLER, empresa constantemente en el diseno,

Las necesidades y exigencias, dedicada al disefio y fabricacion para lograr un mas alto grado
crecieron. Alrededor de esta de diferentes series en pieza de de calidad en cada una de las

primera pieza, se desarrollo asiento, ha sequido dicho piezas de asiento, que fabrica
una industria, que a medida proceso. GRASSOLER.
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O}/ FABRICA DE MUEBLES TAPIZADOS
@ Exposiciones: ¢/ Tallers, 48 bis
% Teléfonos: 221 7144 y 231 54 74
e BARCELONA - 1
<_9 ¢/ La Clota, 22
Teléfono 292 09 50 (5 lineas) MOD: TAGOM
SARDANYOLA (Bargelona) DISENO: E C GAGO
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La otra tarde en la sierra,
mientras tomabamos un Cointreau on the rocks

IEVE Y SOL, FRIO Y CALOR. Un nuestra amistad alrededor de unos vasos de Y nuestra juventud: alegria, dinamismo,
frio agradable, sin embargo. Frio de Cointreau. empuje, ganas de vivir. Si, habia una estimu-
sierra, de cumbres nevadas, saludable y de- Y también el tibio calor del Cointreau lante mezcla de frio y calor la otra tarde en
portivo. antes del hielo. Y el frio elegante de un la sierra, mientras tomdbamos un Cointreau

Pero ademés un calor reconfortante: el de  Cointreau on the rocks... on the rocks...
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e. haro tecgien

LA SOLIDEZ DELA

A unica vez en que la izquierda francesa aparecié unida fue durante

el Frente Popular de 1935-1938. Los intentos anteriores no habian
tenido fortuna politica, y los posteriores no llegaron a cuajar. La imagen
general del Frente Popular fue desfavorable: no respondi6 a las esperan-
zas puestas en él, goberné siempre con timidez y sus propias contradic-
ciones internas le desmembraron, practicamente desde pocos meses des-
pués de su toma de poder. Seria posible también considerar algunos
éxitos Importantes del Frente Popular, pero a condicién de hacer algunas
elucubraciones histéricas. Por ejemplo, el Frente Popular se presentaba
como una «<inmensa coalicién de todas las fuerzas decididas a defender
la libertad contra la amenaza del fascismo» y, ciertamente, el fascismo
estuvo contenido en Francia durante ese periodo —aunque no desapare-
cié y mantuvo una actividad considerable—. La imagen negativa del
Frente Popular ha predominado y cuando shora se reconstruye de algu-
na manera, sus protagonistas rehiyen el nombre. El amplio movimiento
electoral con programa comin que preside Frangols Mitterrand no tiene
un nombre politico acuiado. Se le llama, simplemente, «la unién de la
izquierda=.

LA unién de la izquierda es, por lo tanto, la primera formacién de
ese tipo que se consigue desde hace casi cuarenta afos. Puede ganar
las elecciones del mes de marzo (las fechas no estdn determinadas: se
calcula que los dos turnos de escrutinio se celebrarén el 4 y el 11 de
marzo, pero no es seguro). Las auscultaciones de la opinién pdblica le
son levemente favorables (1); pero, sobre todo, lo que le da mayor
consistencia y solidez es su primer mitin electoral del 1 de diciembre,
en el Palacio de Exposiciones de la Puerta de Versalles, en Paris. Mientras
la derecha gobernante da sintomas de division y exasperacién, mientras
los «reformistass —centristas— aparecen con una considerable debilidad,
la unién de las izquierdas parece, por ahora, un bloque sélido y con
muchas esperanzas. El orden, la aceptacién comin de las consignas, el
reparto equilibrado de ovaciones para cada primer orador de cada ten-
dencia —Robert Fabre, de los radicales de izquierda; Georges Marchais,
del partido comunista, y Frangois Mitterrand, del partido socialista, pre-
sentados por riguroso orden alfabético— parecen indicar que ese mirlo
blanco de la uni6n de la izquierda ha sido atrapado. Probabiemente, por
la propia modestia de sus lazos. Los tres partidos —y algunas formacio-
nes menores que les escoltan— no tratan de maniatarse los unos a los
otros en compromisos ficticios: han decidido que cada uno conservaré
su propia individualidad, que cada uno ofrecerd su propio programa a los
electores —aunque se entiende que esos programas han sido elaborados
ya de acuerdo, o por lo menos con la intencién de respetar al compaiiero
de coalicibn— y hard su campana electoral independiente hasta el se-
gundo turno de escrutinio. Es decir, que en el primero cada partido pre-
sentaré su lista, pero en el segundo, en el que haya de discernirse entre
los candidatos que no hayan tenido mayoria absoluta en el primero, sélo
permaneceré en la lucha el mas favorecido de entre los candidatos de la
izquierda, y a él irdn a parar los votos que los otros abandonarén.

ESTA forma de conservar la independencia individual es ya una dis-
tincién con la idea anterior de Frente Popular y es, probablemente,
lo més inteligente que se podria hacer. Toda idea de conseguir que la
izquierda forme un blogue ideologico parece imposible, porgue precisa-
mente la filosofia general de la izquierda consiste en la defensa de la
diversidad de opciones y de opiniones, la confrontacién de personas y de
ideas. El tanque en que se ha querido establecer la unién de la izquierda
sobre consignas fuertes de disciplina mental, ha fracasado. Si la forma
més rigida de entender esa unidad ha sido siempre la del partido comu-
nista, las cosas han variado suficientemente en Francia como para que
los comunistas lleven la unidad por otras rutas. Probablemente a ello se
referia en el mitin antes citado Georges Marchais cuando decia: «No hay
modelo de socialismo que pueda transportarse de un pais a otro. Nos-
otros no leemos el programa comin de la izquierda con una luz extran-

(1) En las
y el nuevo li
plblica francesa.

2225 de este nimero, en una informacién dedicada a Willy Brandt
ismo europeo, se recogen algunas de las encuestas de la opinién

B“:l.'iunﬁ)

jera. Nosotros lo leemos a la luz del cielo francés, sobre la tierra de
Francia, con los ojos de los trabajadores francesess.

TRA gran variante es el contexto. El Frente Popular —y la palabra

«frentes es indicativa— estaba ya en una preguerra, en una situacién
inmediatamente anterior a la guerra mundial (uno de sus fracasos es
que no lo pudo evitar, y uno de los motivos de su disgregacion es que
el radical Daladier pacté con Hitler en Munich, contra lo que pretendian
las fuerzas més a la izquierda) y ahora actiia en otras circunstancias. Lo
que rechaza de Francia es una democracia ahogada, y a lo que pretende
sumarse es a un movimiento general hacia la izquierda liberal en Europa,
fortalecido con la eleccion de Willy Brandt en Alemania Federal, apre-
miado por el peso socialista de los paises del Norte europeo y de la tra-
dicién liberal britdnica dentro de las instituciones de Europa, para las
que Francia lleva muchos afos siendo una rémora. Es decir, que si
en 1835-1938 el Frente Popular se formaba como una muralla defensiva
frente a un mundo hostil y dificil, la unién de la izquierda, ahora, pre-
tende inscribirse dentro de un movimiento de liberalismo democrético

europeo.

STA claro que la principal dificultad electoral con que se encuentra

esta coalicién es la presencia del partido comunista en sus filas.
Forma parte del gran circulo vicioso de la izquierda francesa. Sin el par-
tido comunista no hay unién de la izquierda ni posibilidad electoral: son
sus masas de votantes las que le hacen ser el segundo partido del pais
—en nimero—, el que da peso y posibilidad a la formacién. Pero, al
mismo tiempo, el anticomunismo sigue siendo un reflejo muy conside-
rable en Francia. La izquierda ha desbloqueado al partido comunista, del

que fue més enemiga aln que la derecha durante los afios de la guerra”

fria, pero una burguesia media —que es muy importante en Francia—
sigue teniéndole pénico. Toda la propaganda de la derecha y de los re-
formistas se refiere continuamente a esta cuestién: el anticomunismo.
No ha variado desde los tiempos anteriores al Frente Popular, sigue emi-
tiendo sus dos indicativos favoritos: que el partido comunista devorara
—por su nimero, su disciplina, su organizacién, su riqueza— a los otros
dos y que, cuando los domine, implantard en Francia la «dictadura del
proletariados. Las alusiones de Marchais al «cielo francés» para apartar
de la imaginacién del votante el cielo de Moscti o el de Praga, que evocan
glotonamente los derechistas, van en ese sentido. Es cierto que el par-
tido francés ha reducido muy notablemente sus principios revoluciona-
rios, y puede apostarse desde ahora que si llegase a tener ministros en
el Goblerno, éstos serian un ejemplo de moderacién. La CGT, los sindi-

amplio novimiento electoral con programa comin
«la unién de la izquierda».
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Francois MltlaMrnnd. primer secretario del partido socialista francés, y Georges

archais, secretario general del partido comunista.

i

catos comunistas que estédn dirigidos por Georges Seguy, aparte de su
historial conciliador —apag6 las huelgas de mayo de 1968—, ofrece ya
reducir las tensiones sociales desde este momento. En el manifiesto
que acaba de emitir dice que la actual mayoria gubernamental, fuerte-
mente derechista, fue elegida como reaccién de los franceses a los
des6rdenes de 1968, y que si ahora hubiese una situacién inquietante
—huelgas, atentados—, nuevamente el electorado se irfa hacia el poder
fuerte. A pesar de todo, puede haber una gran resistencia en el elec-
torado francés a votar una Asamblea que trajese un Gobierno con minis-
tros comunistas. Esto explica las elevadas cifras de indecisos que apare-
cen ahora en todas las encuestas.

LA respuesta de la derecha gobernante al principio de la unién de la
izqulerda fue el cambio de primer ministro, buscando en Messmer
un hombre fuerte, un hombre enérgico y decididamente anticomunista.
Era un poco como la respuesta de la democracia cristiana de Alemania
Federal al elegir al «ultras Barzel para contrarrestar al abierto Willy
Brandt y dar asf a las elecciones un carécter blanco-negro. La derecha
alemana se equivocd, y probablemente Pompidou se equivoque también
en este caso, aunque estéd a tiempo de rectificar. Podria verse en la lec-
cién alemana, pero también en la leccién de Nixon, que él mismo se
convirtié en la idea general de la izquierda —la paz, la negociacion, la
coexistencia— para no dar lugar a elecciones francamente contrastadas
y para asumir el viento histérico de esta época: y gané. Algunos rumores
en Francia dicen que Pompidou podria cambiar de Gobierno y adoptar
un aire de méas democracia, de més libertad, de mas amplitud: por ejem-
plo, sustituyendo a Messmer por un hombre de la coalicién, por un
Giscard d'Estaing, por un Edgard Faure gque consiguiesen la dificil para-
doja de Nixon: demostrar que la derecha puede llegar a los objetivos
de la izquierda por un camino més seguro que la izquierda misma. Esto
es lo que pretenden los llamados reformistas, los radicales de Servan-
Schrelber y los centristas de Lecanuet, que conducen su programa man-
teniendo las mismas tesis anticomunistas de la mayoria gobernante, pero
enfrentdndose a ésta por su falta de democracia. Su efecto, por ahora,
es la falta de credibilidad, la falta de confianza. No est4d descartado, sin
embargo, que progresen en el tiempo que queda para las elecciones.

L tiempo que falta para las elecciones es el suficiente —tres me-

ses— como para invalidar cualquier prondstico que se hiciese ahora.
Por el momento hay que anotar que los poderes tienen numerosos recur-
sos legitimos —sin hablar de los otros— como para considerarse siem-
pre con ventaja en las elecciones, y el méas legitimo de esos recursos es,
sin duda, el de asumir la direcci6n del viento histérico. Pero hay que
anotar también que el nacimiento electoral de la izquierda unida se ha
hecho con una fuerza desusada, y que no puede descartarse ya la posi-
bilidad de un triunfo electoral. Produciria una situacién muy curiosa.
Francia es un pais presidencialista desde las reformas constitucionales
del general De Gaulle —hechas para si mismo—, y la Presidencia corres-
ponde por cuatro afios més a Pompidou, que es la derecha en persona.
Con esta constitucién, el Presidente ha gobernado siempre como un
primer ministro y un gabinete de su particular hechura, actuando en
forma de secretarios los ministros, como sucede en Estados Unidos. Una
victoria de la izquierda violentaria enormemente la situacién, porque el
Presidente Pompidou estaria obligado a entregar el Gobierno a Francois
Mitterrand, que es el hombre clave de la izquierda. ;Una situacién impo-
sible? Por lo menos, un equilibrio que moderaria mucho el impetu de la
izquierda, pero que tampoco permitiria el inmovilismo gris de Pompidou.
Permitiria medir toda la famosa habilidad politica de Mitterrand, hombre
que procediendo de la burguesia radical ha ido a crear una unién socia-
lista de izquierdas para la que no estaba abocado.

Pero todo esto es muy prematuro. Serd cuestién de irlo viendo venir.

I“

UNA IMPORTANTE VICTORIA LABORISTA

A

USTRALIA,
EN LA “ERA DE LA COEXISTENCIA”

En las elecciones del sdbado 2
de diciembre, el partido laboris-
ta australiano ha conguistado el
poder. Estaba en la oposicién
desde hace veintitrés afios, desde
que perdi6 —aparatosamente—
las elecciones de 1949: desde en-
tonces, Australia se habia conver-
tido en una fortaleza del con-
servadurismo interior y exterior.
Poco antes que Australia, Nueva
Zelanda ha votado también a los
laboristas. Un vistazo simple al
mapa de la zona puede revelar la
importancia de esta inversién po-
litica. Australia es una pieza cla-
ve en la estrategia del Pacifico,
del Indico y del Sudeste asiatico.
Australia, con el largo y cerrado
gobierno conservador, ha sido
hasta ahora un aliado-satélite de
Estados Unidos: envio de un
cuerpo expedicionario a Vietnam
(simbdlico: 8.000 soldados), ba-
ses secretas norteamericanas de
control de armas nucleares, fuer-
tes inversiones de capital en dé-
lares, intervencién en la politica
de Malasia y de Singapur (sus-
tituyendo a la retirada britdni-
ca). El partido laborista de
Gough Whitlam (que va a ser
ahora nuevo primer ministro) se
oponia a esa situacién y pedia
el reconocimiento de China.

En politica interior, el Gobier-
no conservador practicaba una
politica racista abierta. Los abo-
rigenes eran unos 300.000: no pa-
san ahora de 40.000 (mas unos
80.000 mestizos), mientras la po-
blacién blanca, que se implanté
en el siglo XVIII por el envio
de penados de las carceles ingle-
sas, ha pasado de 150.000 a doce
millones. La mayor parte viven
en reservas determinadas por el
Gobierno. Si bien tedéricamente
tienen los mismos derechos civi-
les que los blancos, la realidad
de sus condiciones sociales, prin
cipalmente en materia de educa-
cidn, les sostiene en un nivel muy
bajo. Por otra parte, los asia-
ticos no tienen acceso a Austra-
lia: mientras el pais pide conti-
nuamente a Europa emigrantes
blancos (principalmente mujeres,
las famosas «novias austiralia-
nas»), el cupo para inmigrantes
amarillos estd continuamente ce-
rrado.

El partido laborista, al igual
que los socialismos europeos, ha
evitado en su programa electoral
cualquier referencia a la nacio-
nalizacién o colectivizacién de las

industrias, Su principal esfuer-
zo en politica interior lo ha he-
cho en el campo de la educacién,
enormemente deficitaria y con
programas conformistas, y en
el sentido de la elevacién del ni-
vel de vida de los trabajadores,
sostenido por la unién sindical,
y también en el sentido de una
mayor liberalizacién de costum-
bres, atenazadas por el purita-
nismo protestante (la Iglesia ca-
télica ha apoyado en gran parte
al laborismo), y hacia una mayor
democratizacién. La contrapro-
paganda del Gobierno se basaba
en frases como ésta (del primer
ministro conservador, McMa-
hon): «La Australia con el alto
nivel de vida que ustedes cono-
cen va a ser completamente sub-
vertida por un peligroso experi-
mento de socialismo; el partido
laborista ayuda a todos los ele-
mentos de nuestra sociedad que
estan empefiados en destruirla».
Esta contrapropaganda no ha va-
lido. En politica exterior, Gough
Whitlam ha preconizado la aper-
tura, la negociacién y la coexis-
tencia, a partir del reconocimien-
to de China y el abandono de
la defensa de los intereses de Es-
tados Unidos en el Sudeste asia-
tico: quizd se llegue a la retira-
da de los pactos militares —el
OTASE, el ANZUS— que la com-
prometen directamente con Es-
tados Unidos.

E!l nuevo primer ministro,
Gough Whitlam, es un abogado
de cincuenta y seis afios, al que
se describe como un hombre
alto, elegante, enormemente acti-
vo: se le atribuye el haber gal-
vanizado a un partido que estaba
moralmente deshecho por la lar-
ga permanencia en la oposicién
y el haber sabido impregnar a la
poblacién de las ideas democra-
ticas y aperturistas.

La inversiéon politica de Aus-
tralia y Nueva Zelanda son otro
signo de la evolucién actual ha-
cia una democratizacién del
mundo. A pesar de su enorme
distancia, y no sélo geogrifica,
se puede establecer un cierto pa-
ralelo con Alemania Federal:
pais fronterizo en la guerra fria,
endurecido para ella por medio
de un partido fuerte y poco tran-
sigente, invierte su politica y
aparta al partido de guerra fria
para poder entrar con todas sus
posibilidades en la llamada «era
de la coexistencian.

1




OAN E. GARCES
ASESOR PERSONAL DE ALLENDE

En el diario «El Mercurio de Santiago» aparecié, con fecha 14 de octubre, una entrevista con el catalén Joan E.
Garcés, «experto asesor de la Presidencia y colaborador directo» del actual mandatario chileno. La entrevista,
escrita por un periodista boliviano, ha sido ampliamente difundida en diversos diarios latinoamericanos. Joan
E. Garcés es conocido en nuestro pais como autor del libro «Chile: el camino politico hacia el socialismo», publi-

CHILE

cado ultimamente por ediciones Ariel.

SANTIAGO DE CHILE—EI proce-
so revolucionario chileno esgrime
la propia Constitucion como su
arma fundamental para continuar
con un programa de cambios estruc-
turales que, si cumple, no tendré
paralelo en Sudamérica —en su
profundidad—, ni comparacién en
el mundo, por su curiosa naturale-
za, que hace coexistir en tiempo y
propdsitos una revolucién marxista
y un sistema legalista.

Esta seria la principal conclusién
después de una prolongada conver-
sacion con el testigo mas cercano
al Presidente Salvador Allende, un
hombre que resulta fundamental en
la proyeccién ideolGgica, puesto que
su funcién es, nada menos, la de
colaborador directo del primer man-
datario, experto asesor de la Presi-
dencia. Se trata de Joan E. Garcés,
cataldn, doctor en Ciencias Politi-
cas, con titulo en la Sorbona.

Para el ambiente politico chileno
Garcés sigue siendo una incégnita.
Salvo el veterano comentarista Luis
Hernéndez Parker, que le ha citado
un par de veces, practicamente na-
die se ocupa de él. Garcés, por su
parte, cumple su funcién de asesor
presidencial con disciplina casi tra-
pense, sumido en sana modestia y
preferentemente marginado de las
frivolidades periodisticas publicita-
rias. A diferencia de Debray, Gar-
cés no es un hombre de acci6n
—en realidad, Debray no alcanzé a
serlo—, y su «curriculum» es ciento
por ciento académico. No ha hecho
jamés apologias de guerrilleros ni
ha subido a las sierras en pos de
una documentacién politica. Para él
no solamente el fusil no manda al
partido, sino gque, sencillamente,
para el caso chileno al menos, no
hay fusil.

En 1970 le escribi6 a Salvador
Allende, recién elegido candidato
de la Unidad Popular y a quien co-
nocia de mucho antes, y éste le
respondié: «Véngase». Desde la
campafa electoral, durante la cual
convencié de su capacidad al lider
chileno por sus andlisis y proyec-
ciones, Garcés ha estado al lado de
Allende.

ﬂh-i.meo
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Fuera de eso incursiona en un
campo mas amplio, publicando ar-
ticulos, ensayos y libros. Aunque
actda detrds del escenario y se so-
mete a una necesaria modestia,
Garcés ha aceptado conversar. Un
extracto fundamental, directamente
relacionado con el proceso revolu-
cionario y a la vez Institucional, es
lo que sigue:

—Se habla tanto de la «via paci-
ficas. Quizd su experiencia cerca
del Presidente le permite una opi-
nién maés clara.

—En lo personal y desde el punto
de vista conceptual, sin entrar en
la connotacién politica que tiene el
término, no me gusta la expresién
«via pacifica», en la medida que en-
tiendo que ningln proceso social
escapa a la violencia, tal el caso
en sistemas como el capitalismo,
donde, en cierto modo, se encuen-
tra institucionalizada. Con mayor
motivo, en un proceso revoluciona-
rio el término «pacifico» es equi-
voco en cuanto que parece dar a
entender que no habria violencia,
siendo asi que en todo proceso se
generan y desarrollan una serie de
tensiones sociales que, quiérase o
no, representan presiones violentas
sobre los intereses de clase. En lo
gue yo diferencio es en los tipos
de violencia. Hay violencia armada
y violencia que sin necesidad de
ser armada es mas cruel en de-

" terminados sistemas dictatoriales.

Mas eficaz que el simple lengua-
je de la metralleta. Pero creo en
la politica a medida que encuen-
tro que es a través de los mecanis-
mos politicos como se ha expresa-
do y se vino resolviendo hasta el
momento la lucha de clases. Esto es
lo singular en Chile.

—¢Qué margen tiene la via insti-
tucional para la revolucién? ;No se
estdn cerrando las perspectivas?
De todos modos, jinsiste en la te-
sis del «<camino politico=?

—Hay quienes piensan que se
agota el cauce legal institucional y
que es hoy més estrecho que en
mil novecientos setenta. En el se-
tenta también habia quienes pensa-
ban que el cauce legal estaba ya

cerrado. A los pesimistas del afio
setenta les responderia con lo ree-
lizado en ese periodo dentro del sis-
tema institucional. A los del mo-
mento actual les concedo cierta
consideracién. No tanto porque se
haya cerrado el régimen institucio-
nal chileno, sino porque la burgue-
sia y sus representantes politicos
no han cesado de maniobrar con un
doble objetivo: por un lado utilizan
el receso del bloqueo de los meca-
nismos del régimen institucional a
la accién revolucionaria, y por otro,
intentan reiteradamente desnatura-
lizar o violentar, hasta el punto de
desconocerlos, algunos de esos me-
canismos fundamentales. del régi-
men institucicnal.

—En caso de crisis hasta la vio-
lacion flagante de la Constitucion,
iles corresponderia a las fuerzas
armadas intervenir para preser-
varla?

—Hay algunos sistemas politicos
modernos que confian a las fuer-
zas armadas la funcién de garanti-
zar la Constitucién y el orden so-
cial. En Grecia y en Espafia, por
ejemplo, esta explicitamente conte-
nido en el texto de la Carta Funda-
mental. Inatil seria agregar que son
regimenes militares. Pero la situa-
cién de Chile es totalmente distin-
ta. La Constitucién chilena no enco-
mienda a las fuerzas armadas la
defensa de la Constitucion, sino
que su papel es —y cito textual-
mente— el de ser instituciones
esencialmente profesionales, jerar-
quizadas, disciplinadas, obedientes
y no deliberantes.

»El Presidente de la Reptblica ha
dicho que él es el principal garan-
te en la defensa de la Constitucién
y en el funcionamiento del régimen
politico. Y con ese fin, en los dlti-
mos meses, ha venido adoptando
una serie de posiciones firmes, res-
paldadas oportunamente por el Tri-
bunal Constitucional, cuando ha
sido requerida su intervencion.
Para el Gobierno de la Unidad Po-
pular los mecanismos democréticos
son una garantia y no una amenaza
para el avance de la revolucién. Es

por otro lado por donde hay que
buscar quiénes estdn interesados
en atentar contra la plena vigencia
y desarrollo democrético del pais.

—¢Por qué estd en Chile? ;Qué
le indujo a venir?

—Hace muchos afios que vengo
trabajando en el desarrollo politico
sobre el sistema chileno y que he
venido a Chile. Siento una gran ad-
miracién por la vitalidad politica de
Chile y por las probabilidades que
la evolucién de la lucha obrera ha
creado histéricamente aqui. Desde
el punto de vista de mis conviccio-
nes revolucionarias tengo una ab-
soluta Identidad con las metas del
movimiento popular chileno. Desde
el punto de vista intelectual y teéri-
rico encuentro que el modo como
se ha generado y se estd generando
el proceso revolucionario en Chile
es uno de los més apasionantes del
momento actual en el mundo, par-
ticularmente considerando que es-
tas caracteristicas del proceso re-
volucionario chileno, salvadas todas
las distancias, se dan en los paises
més avanzados del capitalismo in-
dustrial. Por consiguiente, en cierto
modo, las ensefianzas de la expe-
riencia chilena van a trascender en
aquellos paises cuyo sistema poli-
ticoestiemparentado con el
nuestro.

—;Coémo ve a Allende trabajando
tan cerca de éI?

—Allende es para mi un producto
tipico del sistema politico chileno.
Con esto préacticamente estd dicho
todo. Junto a un extraordinario co-
nocimiento e interiorizacién de la
realidad politica del pais, ha acu-
mulado la experiencia personal de
alguien que durante casi cuarenta
aiios ha pasado por todos los nive-
les de la préactica politica. De ahi la
extraordinaria capacidad como poli-
tico que amigos y adversarios le re-
conocen. Pero a esa verificacion
general agregaria una personal: es
la total identidad y conviccién con
que asume sus planteamientos y
sus posiciones politicas. De ahi,
igualmente, la firmeza con que las
ha sostenido y las sostendra.




Todos tenemos algo de Mini. -..... ...

usted ha dicho un piropo alguna vez.

O se ha comprado un scalextric
con la excusa de que “a su hijo le en-
cantaba”.

O ha preferido charlar con los ami-
gos sentado sobre la alfombra del sao-
|6n, despreciando los mullidos divanes.

Pues bien: Usted tiene algo de Mini.

Porque Mini es un estilo de vivir.
Una manera de moverse libre por el
mundo. Una forma de mantenerse joven.

Mini le ofrece, en sus cinco mode-
los, algo que ningin ofro coche le
puede ofrecer: Juventud, desentado,
alegria de vivir.

Ademds de cuatro amplias plazas,

oy

gran potencia y una facilidad de apar-
camiento insdlita. Algo que muy pocos
coches le ofrecen.

Por eso existen tantos enamorados
de Mini en todas las edades y condi-
ciones sociales.

Mads de 3.000.000 de usuarios de
Mini han sido conquistados ya en todo
el mundo.

Y por 87400 ptas. (f. f), 2quién es
capaz de resistirse?

Si usted no es uno de [LEVLAND
tantos, es uno de Mini.

Venga a por el suyo a
su Concesionario leyland

Authi.

EIMini

Leyland Authi, fabricante de las gamas Mini y Victoria, tiene concesionarios y servicios de asistencia técnica en todos los
puntos de Espania.
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LA SOMBRA
DE LA
GUILLOTINA

La guillotina ha vuelto a funcionar en Francia. A las 5,15 de la ma-
drugada del 28 de noviembre, en la prision de La Santé, el verdugo

corté la cabeza de Claude Buffet; a las 5,20, la de Robert Bontemps. ,

Su crimen habfa sido particularmente odioso: cumplian condena en la
prisién de Clairvaux, intentaron fugarse y se apoderaron de dos rehe-
nes. Quisieron negociar con las autoridades; éstas rechazaron el didlogo,
y los presos degollaron a los rehenes. Eran un guardidan de prisiones,
de veinticinco afios, y una enfermera, de treinta y cinco. Pompidou
habfa indultado desde su mandato —junio, 1969— a todos los conde-
nados a muerte. Su decisién de firmar la ejecucién de los asesinos
Buffet y Bontemps ha sido muy dificil de tomar. Le ha ayudado la opi-
nién publica: en una encuesta, se ha mostrado a favor de la ejecuciéon
por mas de un sesenta por ciento. Y, como dice la férmula francesa,
«justice est faite». Desde hacia tres afos y medio, la guillotina no fun-
cionaba en Francia, que presumia de que, si bien no habia abolido la
pena de muerte, el no cumplirla nunca era una equivalencia. Estas
dos ejecuciones son una regresion.
* * *

En otros paises hay también una tendencia al regreso a la pena de
muerte. No parece que haya habido en la mayor parte de ellos una
razon que justifique esta regresion. Los argumentos son, a veces, puros
sofismas, como los de «The Spectator» (Londres, 18 de noviembre),
que entiende que la cadena perpetua es mas dolorosa y menos humana
que la ejecucién. Y considera que una ejecucién de pena de muerte
«rapida, limpia, decorosa e indolora» no es desechable. En Londres
acaba de ser condenado a detencién perpetua, con la recomendacién
del juez de que en ningiin caso su estancia en presidio sea menor de
treinta afos, el culpable de un crimen también particularmente odioso:
un miembro del IRA que en el pasado mes de febrero deposité una
bomba en Aldershot y causé siete muertos inocentes. Tiene cuarenta
y dos afios: cuando salga de prisién, si cumple el minimo de treinta
anos solicitados por el juez, tendrd setenta y dos.

* * *

Es muy posible que la recrudescencia del terrorismo, de la reten-
cién y a veces ejecuciéon de rehenes inocentes y civiles haya producido
ese movimiento de regreso a la pena de muerte que marca, por lo
menos, una contencién en la larga marcha abolicionista que se advierte
desde que terminé la guerra mundial, por lo menos en los paises de
mayor desarrollo. En otros ha habido algiin encubrimiento hipécrita:
la abolicién constitucional de la pena de muerte y el asesinato por
brazos paralelos de algunos acusados o perseguidos. Como, por ejem-
plo, en la «Escuadra de la muerte», del Brasil. Hay también una cam-
pana considerable para lo que se llama «el refuerzo de la ley». Consi-
deran en algunos paises —sobre todo en los Estados Unidos— que los
jueces son demasiado suaves en la aplicacién de las condenas. Esto
puede ocasionar un grave movimiento hacia la rigidez indiscrimina-
da en las penalizaciones de todo tipo, que puede llegar a alterar los
perfiles de la sociedad.
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En Francia, cinco dias antes de la ejecucién de los asesinos de
Clairvaux, ha ocurrido un suceso que merece alguna atencién. Un nifio
de catorce afos se ha suicidado. La historia comienza en 1968. La se-
nora Hurier, madre de nueve hijos, estaba separada de su marido.
Tenia que trabajar para sostenerles. Mahana y tarde trabajaba de
mecanografa; a ultima hora y por la noche, como asistenta. Su trabajo
de mecandgrafa falla por la vista: necesitaba gafas y no tenia dinero
parar comprarselas. Se decidié a adquirir unas mediante un cheque,
un cheque de 75 francos —poco mas de mil pesetas—, pero sin tener
provisiones, El 6ptico la denuncié; juzgada en 1970, fue condenada a
dos meses de prision. La sefiora Hurier no se present6: no podia aban-
donar su trabajo ni su familia. La condena fue duplicada a cuatro me-
ses: el 25 de septiembre pasado, los gendarmes se presentaron en su
domicilio y la detuvieron. Sus hijos quedaron abandonados. Uno de
ellos, de catorce anos de edad, sélo ha podido resistir dos de los cua-
tro meses que debia pasar su madre en la circel. En la madrugada
del 22 al 23 de noviembre, se tomé un tubo de barbitiiricos y murié.

La justicia ha tenido en cuenta esta circunstancia. El dia siguiente
de la muerte del nifio, el juez encargado de la aplicacién de penas del
Tribunal de Amiens la ha dejado en libertad.

m-l:riunfo_

«Siete ciuda-
des se dispu-
taban la patria
de Homeros,
dice el texto
clasico: diez
provincias es-
pafiolas se
disputan la
casa Ford, que
va a implantar
una gran facto-
ria en Espana.
Es la impor-
tancia de los
mitos cultura-
les. Ford lo es, con un poco mas
de fuerza que Homero. El mo-
delo T de 1908-1927 (jen 1927
llegé el modelo Al) estd pro-
fundamente anclado en el incons-
ciente colectivo espanol. Toda-
via se ven por esos campos al-
gunos motores que sacan agua
de un pozo; el campesino ex-
plicard, con emocién, que es el
de un modelo T de su padre
o de su abuelo. Lo méas mara-
villoso es que algunos no son
T, ni siquiera son Ford, pero
se nos muestran siempre como
si lo fueran. Si toda mujer lleva
dentro del corazén un nifo dor-
mido, como cantaba Martinez
Sierra en «Cancién de cunas,
todo gobernador civil lleva un
Ford dentro de su alma: el que
tuvo o el que dej6 de tener. Y
ahora escribe su carta: «Queri-
do Henry Ford Il, regalaré a
usted terreno y le daré las
méximas facilidades para...s.
«jPonga un Ford en su futuro!ls,
dice el anuncio de la casa.

El mito cultural tiene muchas
resonancias espafolas. Por ejem-
plo: la General Motors es una
republica, la Ford es una monar-
quia. El viejo Ford —Henry
Ford |— era una de las menta-
lidades conservadoras méas fuer-
tes del mundo, y a él se debe
un libro como «El judio interng-
cional», que fue «best-seller» en
Espana cuando los gobernadores
civiles actuales pasaban por su
aprendizaje de militares. Otros,
como «Things | been thinking
about», 0 «Moving Forward=, han
tenido menos lectores: no eran
tan morbosos. Su hijo Edsel es-
tuvo aplastado por la sombra del
padre, y muri6é antes que él. Pero
el nieto, Henry Ford ll, fue edu-
cado para rey. Para dar el paso
de la autocracia a la monarquia
constitucional. Desde nifio le ro-
deaban los «gorilas», los «guar-
dias de Corps» —el Chicago de
los =gangsters= estaba cerca de
Detroit— y apenas podia salir
de la mansion palaciega de la fa-
milia. Estudié algo de ingeniero,
pero no hace falta ser ingeniero

para dirigir la
Ford, sino so-
ciélogo: la en-
sefianza se la
daria la Univer-
sidad de Yale,
pero sobre to-
do, el escala-
fon real, tradi-

cional: desde
“Av ““ I: mn engrasador au-
xiliar en una
E“ su mmno factoria hasta
presidente. En

el reino hubo

motines, hubo
huelgas. Habia terminado la se-
gunda guerra mundial y la casa
Ford no tenia encargos del Ejér-
cito. Henry Ford | abdicé, le suce-
dié el joven rey soci6logo Henry
Ford Il. Vino la monarquia so-
cial, liberal. Henry Ford | era ca-
paz de romper una huelga: Hen-
ry Ford Il era capaz de nego-
ciarla. Era capaz de entenderse
con los Sindicatos. ;Qué les pro-
metia? El desarrolio, la expan-
sién. Y con ello, la mejora de
vida para todos: si la casa Ford
gana més dinero, sus obreros ga-
narian mas dinero... Un aumen-
to inicial de salarios era, en prin-
cipio, una prueba de buena vo-
luntad para el futuro. ;Qué pedia
a cambio? jQue no hubiera huel-
gas! Las huelgas dificultarian la
expansion y, por consiguiente,
las mejoras de nivel de vida de
sus subditos. Los jefes sindica-
les pactaron. No todos los obre-
ros estuvieron de acuerdo en
Detroit, pero sus huelgas se con-
sideraron desde entonces por
los Sindicatos como no autori-
zadas, como salvajes, como no-
huelgas: podian ser reprimidas
legalmente por la Policia o por
los despidos. O por la lista ne-
gra. Las huelgas-huelgas, para
la repiblica: para la General Mo-
tors, para los otros fabricantes
de Detroit. Y asi el joven rey
firmé alianzas con el mundo, se
implanté en Europa, elevé su

| reino al cuarto lugar del mundo

en la lista general, aunque no
haya podido evitar que la repu-
blica General Motors ocupe el
primero. Y asi tiene 21 fabricas,
15 navios, flotas de aviones,
ejércitos de obreros y 200.000
hectareas de bosques y minas en
el mundo.

Maximo, el fino humorista de
«Pueblo», sospecha que estamos
reviviendo escenas de «jBienve-
nido, Mr. Marshalll>. Pero,
iquién se fia de los humoristas?
La leyenda, el mito, los arqueti-
pos, el inconsciente colectivo es
lo que cuenta en la historia de
los pueblos. Lo deméas es su
vida. ‘W
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UNA COMIDA

Cuando digo "una comida eco-
nomica” me refiero al aspecto
técnico de la palabra, porque fue
una jornada con comida, dedica-
da a los asuntos econdmicos de
la empresa por un profesor de
economia. Para nada me refiero
al precio de esta sesion, ya que
el coste de la conferencia, comida
¥ coloquio fue de 5.000 pesetas.
Cerca de quinientos directivos
de empresas medianas, sobre
todo, asistieron a estas llamadas
siete horas de trabajo, que mds
bien fueron siete horas de escu-
char a los demds, porque sdlo
oimos o preguntamos por escrito,
sin mds trabajo personal.

. Si tuviera que calificar la confe-
rencia del inteligente profesor

' Galbraith, tendria que decir que

parecia un resumen de sus ideas
para débiles mentales. Asi de ele-
mental y poco profunda fue su
costosa insertacion, que, segin se
e ha dicho —no sé si serd ver-
dad—, le supuso al conferencian-
te mds de un millén de pesetas
de compensacion econdmica.
Las intervenciones de los "pa-
nelistas"” —como con nombre bdr-
baro se llamé a la mesa redonda—
fueron en mi opinion mds cuida-
das, salvo la intervencion a ultima
hora del sefior Bau Carpi, en sus-
titucion de Silva Mufioz, que no
pudo asistir no sabemos bien por
qué. El sefior Bau nos respondic
diciendo que no era aquella oca-
sion para dar su opinién. ¢Por
qué?, nos preguntamos todos.
Quien recogid mayor nidmero de
aplausos no fue el brillante profe-
sor Fraga Iribarne, sino el discre-
to presidente de Altos Hornos,
Juan Miguel Villar Mir. Su realis-
mo, un poco conservador, merecio
mucha mds aprobacién que la
descripcion de la economia que
presento el profesor Galbraith, o
cualquiera de los componentes
de la mesa, incluido el joven mo-

ECONOMICA

Y UNA
CENA POLITICA

ENRIQUE MIRET MAGDALENA

derador, con buena dosis de hu-
mor, Garrigues Walker.

El profesor Galbraith, cuya fi-
gura —y su palabra— tiene mu-
cho parecido con un desgarbado
diplodocus, creo que no midid
suficientemente el nivel intelec-
tual de la mayoria de los asisten-
tes, gue se sintieron insatisfechos
por dos cosas: 1) el poco nivel de
la conferencia, tan infantilmente
elemental, y 2) el esquema pura-
mente norteamericano de sus
ideas, dificilmente aplicables a
Espana.

El unico elemento positivo fue-
ron los rasgos de humor evidente
gue tuvo en varias ocasiones, y
principalmente al verse amable-
mente asaeteado por sus compa-
fieros de mesa y por la mayoria
de los asistentes. El discutido con-
sejero economico de los Presiden-
tes Kennedy y Johnson y del can-
didato fracasado McGovern, estd
acostumbrado a que le lleven la
contraria, si bien, supongo yo, que
por cosas mds profundas que las
que el otro dia dijo.

El esquema de la economia not-
teamericana, planteado por Gal-
braith en sus obras y en su diser-
tacion, sobre todo en el libro
«The New Industrial States, es
muy simplista: unas pocas gran-
des empresas suponen una econo-
mia de planificacion orientada por
ellas mismas, y en USA serdn poco
mds de un millar, y las pequerias
empresas —que son las restantes
para Galbraith— estdn sustenta-
das en una economniia de mercado,
siendo diez millones de empresas
de esta clase las que hay en los
Estados Unidos. En el sistema de
mercado de las pequefias empre-
sas hay cuatro tipos: 1) la agri-
cultura, las ventas al por menor
y todas aquellas actividades que
suponen una gran dispersion geo-
grdfica, donde el individuo marca
el ritmo de trabajo, que siempre

es muy lento en todos los paises,
a menos que se pongan incentivos
materiales; 2) los que venden algo
personal, como es un abogado o
una prostituta, segun seniald tex-
tualmente Galbraith; 3) aquellas
actividades econdmicas con un
contenido artistico central, donde
el individuo cuenta mds que nada,
y 4) ciertas actividades que tienen
una caracteristica todavia artesa-
nal. Estas son las que componen
las que él llama pequefias empre-
sas, que supone que siempre exis-
tirdn, ya que su cometido es dis-
tinto del de la gran empresa.

La pregunta que le hicieron,
por activa y por pasiva, es: ¢Don-
de se encuentran las empresas de
tipo medio, que constituyen lo
mds importante, por ejemplo, de
la economia espafiola? Y no supo
qué contestar, salvo decir que
en Espafia dentro de diez afios
estaremos igual que en Norte-
américa.

Segun él, la gran empresa es
dirigida por la "tecno-estructura’.
Los accionistas o los Consejos
de Administracion no tienen nada
que hacer en ella.

Para Galbraith, en el sistema de
mercado de la pequefia empresa,
lo principal es el beneficio; pero
en la gran empresa, supuesto un
cierto nivel minimo de beneficio,
la intencion fundamental es su
desarrollo y expansion.

Hablando del hombre que tra-
baja, piensa que fundamentalmen-
te se mueve por el interés mate-
rial de rigqueza. ;Por qué no ha-
bld de la complejidad de motivos
que escribe en sus libros? Y al
plantear todos estos esquemas
economico-sociales, salvo el de-
cir que la inflacion no le gusta-
ba, y que los Gobiernos tendrian
que controlar precios y salarios,
concluyé confesando a los asis-
tentes que bastante habia hecho
si nos convencia de que habia

muchos problemas y de que él no
tenia solucion para los mismos,
sino que la solucidn tendriamos
que encontrarla nosotros.

Si esto es el pensamiento bdsi-
co de un economista que en Nor-
teamérica es titulado como de
izquierdas, sinceramente no pue-
de ser mds descorazonante el ba-
lance de lo que alli escuchamos.
Porque sabe analizar (y en esta
conferencia, con bastante poca
profundidad), pero no abrir
perspectivas convincentes.

Quizd nadie mejor que su com-
patriota Robert L. Heilbroner ha
contestado a bastantes de las afir-
maciones e interrogantes de la
conferencia de Galbraith, en su
libro reciente: «Entre el capitalis-
mo y socialismo» (Alianza Edi-
torial ).

"El ansia de acumular rigue-
zas —dice— es un complicado fe-
ndmeno”, y no tiene el cardcter
de simplismo que le quiso dar
Galbraith. Psicoldgicamente, el
psicoandlisis tiene mucho que de-
cir sobre el infantilismo de los
que tienen ese hambre voraz "ad-
guisitivo”; es resultado funda-
mentalmente de una falta de ma-
durez psicoldgica, que ya algunos
directivos del mundo capitalista
tienden a superar, y a sustituir-
la por un afdn de poder que no
deja de ser menos peligroso que
el anterior. Pero, ademds, este
afdn de riquezas como motor de
la economia capitalista no tiene
solamente unas raices psicologi-
cas, sino que la estructura social
es otra importante y decisiva cau-
sa, ya que todo este sistema se
encuentra fundamentado en el
criterio de la rigueza individual
a todos los niveles y estamentos
personales y estructurales.

Resultd extrano escuchar, de
un profesor aparentemente iz-
quierdista, su fatalismo sobre el
futuro, cuando, sin embargo, co-
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mo dice muy bien Heilbroner,
" el socialismo cree fundamental-
mente en que el hombre se hace
a si mismo"”. La educacion y el
ambiente son los que crean al
hombre, y no hay por qué tener
que pensar en una estructura
inexorable occidental, a la cual se
le apliquen unos cuantos parches
 dirigistas para quedar satisfechos.
. Sin embargo, en su citado libro
. sobre el Estado industrial, pare-
. ce poner una esperanza en la
fuerza de la educacion intelec-
tual y artistica para superar el
callejon sin salida del capitalis-
mo industrial. ;Por qué no insis-
tic en ello durante su confe-
rencia?

La casi unica gran verdad de la
conferencia de Galbraith fue de-
cir que existe una aristocracia
americana de los negocios, que es
casi omnipoiente ante el pais y
ante los dirigentes politicos.

Casi ninguno de los economis-
tas, avanzados o retrogrados, del
mundo capitalista tiene nada nue-
vo que ofrecer ni nada que pueda
ilusionar profundamente al hom-
bre, ni orientar los problemas
que tiene planteados en el mundo
actual, Cuanto mds, se limitan,
como Galbraith en sus libros, pe-
ro no en su conferencia, a criti-
car algunos aspectos del capita-
lismo, sin dar salida a un nuevo
proyecto.

Y no se dan tampoco cuenta
de lo que acaba de decir, con
profundidad, la Asamblea Gene-
ral de la Federacion Protestante
Francesa: "Demasiado a menudo
se pone en primer lugar al poder
politico y al poder econdmico,
pero no debemos jamds olvidar
ni el poder de la tecnocracia, ni
el poder pedagogico, ni el poder
cultural”. Nuestros grandes pro-
motores de la Institucion Libre
de Ensefianza en Espafia tuvie-
ron hace casi un siglo esta misma
vision y fueron los tnicos que
nos dieron ejemplo a los espafio-
les de una via, lenta pero eficaz,
de posible solucién futura de
nuestros males: la cultura y la
educacion. Esa es la unica inci-
dencia que puede abrirnos un ca-
mino positivo hacia el porvenir
que pueda satisfacer nuestra es-
tructura de hombres y nuestra
tendencia social, que el capitalis-
mo demasiadas veces encoge y

empequeniece, pero que va sur-
giendo aqui o alld, inquietante-
mente para los establecidos vy
conformistas de ese sistema. Lo
unico que necesita es darle un
insistente cauce educativo por el
camino de la cultura y del arte,
para desprendernos del espejis-
mo hipndtico en que vivimos con
la tecnocracia occidental.

No menos digna de comentario
por su poco nivel, en mi opinion,
fue la ultima cena politica de las
que convoca el privilegiado Gavi-
lanes con su compariero Ballarin.
Si quisiera resumir en dos pala-
bras lo que representd, diria que
fue una mezcla de confusion y de
insulsez, ya que los incidentes en
los que tanto se ha fijado todo
el mundo —como el acalorado
"téte-a-téte” del profesor Prados
Arrarte y de Emilio Romero—
no fue sino producto de esos dos
factores. No se puede traer a un
soporifero ¥ poco enterado italia-
no a teorizar sobre Esparia des-
conociendo lo que ocurre en el
pais. El desagrado que entre mu-
chos de los asistentes produjo el
setior Elia Valori superd los li-
mites de la fuerte paciencia de
los que alli asistiamos, y no es
extrano que los nervios estalla-
sen entre los esparioles, al repri-
mir excesivamente la irritacion
producida por el extranjero invi-
tado: fue un caso de "proyeccion”
freudiana.

Parece ser incluso que Ballarin
no estd conforme con lo que alli
ocurrio, en cuanto al desarrollo
del temario y eleccion del confe-
renciante, porque, ciertamente, es
dificil aceptar que nuestro pais
sea el de los planteamientos que
se hicieron a nivel de la super-
estructura tedrica, cuando lo in-
teresante hubiera sido hablar en
concreto de la Espatia de hoy, de
la Espania de los que vamos por
la calle sin mds y de quienes nos
preocupa lo que dijo con asombro
Galbraith que habia visto en
China: "cuando en Occidente
—decia el profesor americano—
al hombre no le gusta trabajar,
en cambio, en China, he visto
por las carreteras trabajando a
hombres solos, sin ningtin control
y con entusiasmao”.

Ni comida "econdémica”, ni ce-
na "politica” fueron estos dos
actos, a pesar de los titulos que
cada urio de ellos exhibia.

LES PREGUNTO:
" FOR QUE TENGO
QUE COMER C0-

CERAUN CUB
QUE DETESTO?”

Y DICEN:
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La reciente aparicién de la pu-
blicacién del Instituto Nacional de
Estadistica «La renta nacional
en 1971 y su distribucién=, a que
se ha hecho alusién en la columna
econémica del nimero 530 de
TRIUNFO, vuelve a poner de actua-
lidad un tema tan apasionante co-
mo el de la participacién de los
diversos factores productivos en la
renta nacional.

No podemos dejar de resefiar, por
otra parte, que detrds de estudios
aparentemente técnicos y asépti-
cos, suelen esconderse determina-
das posiciones politicas, con impli-
caciones tanto teéricas, sobre los
métodos analiticos que se deben
utilizar, como practicas, dado que
condicionan las medidas de poli-
tica econdémica tendentes a incidir
sobre la realidad con objeto de
modificarla en un sentido u otro.

Un punto que polariza el interés
en buena medida es el de la evo-
lucién que sigue la parte de renta
que disfrutan los asalariados, en
el sentido de si empeora o me-
jora la posicién de la clase obrera.

Evidentemente, la marcha de los
salarios condiciona en gran medida,
incluso de forma casi decisiva, el
proceso de apropiacién de la renta
total por parte de las clases que
integran el sistema. Pero debemos
hacer algunas matizaciones que im-
piden tomar como Unica referencia
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la evolucién de los salarios nomi-
nales.

Por una parte, como sefala el
mencionado Informe, los ingre-
sos que percibe un asalariado, aun
cobrando la misma cantidad por
hora trabajada, estén relacionados
con el nimero de horas extraordi-
narias trabajadas, con el sector
productivo a que se aplica la fuer-
za de trabajo y con la cualificacién
del asalariado.

Pero ademés influyen ofras va-
riables. La subida de salarios
puede quedar neutralizada por el
incremento de los precios; para
mantener la capacidad adquisitiva,
aquéllos deben subir en la misma
proporcién que éstos. Sin embar-
go, no es suficiente para mante-
ner el mismo nivel de participacién
en la renta total. En efecto; si to-
do el aumento del valor afadido
debido a variaciones positivas en
la productividad va a parar a los
propietarios de los medios de pro-
duccién, saldrian éstos beneficia-
dos; por tanto, el incremento de
los salarios debe también absor-
ber una parte proporcional de la
me jora de productividad. Hasta
aqui se mantendria simplemente
el nivel de participacién de los sa-
larios en la renta nacional; la re-
distribucién implicaria mejorar en
favor de la clase asalariada el «sta-
tu quo» existente.

Suele tomarse como buen indica-
dor, que refleja todos los aspectos
que se deben tener en cuenta, el
porcentaje que los ingresos en con-
cepto de salarios representa so-
bre el total de la renta nacional.
El cuadro recoge este tanto por
ciento en su evolucién durante la
década de los afios sesenta. Los
salarios han pasado sucesivamente
de representar el 53 por 100
en 1960, al 54,5 en 1964 y al 588
por 100 en 1970.

En dos ocasiones de los afos
recogidos en el cuadro, la partici-
pacién ha bajado en relacién al ni-
vel alcanzado en el afio anterior.
En 1965 influyé la subida del indice
del coste de vida, que actué co-
mo elemento redistribuidor negati-
vo, transfiriendo rentas a otros
grupos, y en 1968 se acusoé el efec-
to de la politica de contencién de
salarios posterior a la devaluacién
de noviembre de 1967. Es decir, las
rentas salariales son més sensibles
a las coyunturas recesivas. No obs-
tante, parece existir una =tenden-
cia secular= hacia la mayor parti-
cipacién de las rentas salariales
en el total de la renta nacional.

Decimos parece porque deben in-
troducirse en el andlisis algunos
elementos modificativos. El prime-
ro se refiere al papel de la Segu-
ridad Social, y el segundo, al nime-
ro de asalariados. En la masa glo-

REDISTRIBUCION?

bal de salarios estén incluidas las
cotizaciones a la Seguridad Social,
tanto las pagadas por los trabaja-
dores como por las empresas, si-
guiendo el criterio que adoptan és-
tan de considerar dichos pagos
como coste salarial. Si se descon-
taran las cotizaciones, la participa-
ciébn de los salarios en la renta
nacional cae considerablemente,
como puede apreciarse en la co-
lumna tercera del cuadro.

La tendencia al crecimiento re-
sulta, pues, apreciable, pero me-
nos intensa si se descuentan las
cotizaciones a la Seguridad Social,
pumentadas notablemente por el
impacto de la reforma puesta en
marcha en 1967, que se tradujo en
un aumento de la parte de renta
detraida por esta institucién, que
pasg del 4,1 por 100 en 1966, al 8,6
per® 100 en 1967. De esta forma,
mientras que de 1960 a 1970 el por-
centaje de salarios, incluidas las
contribuciones a la Seguridad So-
cial, mejora en 5,8 puntos, restan-
do estas cantidades la elevacién es
solamente de 1,6 puntos.

En principio, nada habria que
oponer al sistema de recaudacion
de unas cuotas por la Seguridad
Social, si no fuera porque no cum-
ple con los fines de redistribucion
de renta que debiera cumplir, lo
que se pone de manifiesto tanto
porque el valor de las prestaciones
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que efectGa es notablemente infe-
rior al importe de la detraccién que
sufren los salarios, como por saldar
sus cuentas sisteméticamente con
ahorros.

La otra observacién que debemos

hacer se refiere al nimero de asa-
lariados, dado que gran parte del in-

cremento participativo pudiera de-
berse, y de hecho se debe, al au-
mento de perceptores de rentas
salariales.

De los datos de las encuestas de
la poblacién activa del INE resul-
ta que en 1960 la poblacién activa
era de 11.816.600 personas, de las
cuales 7.345.600 eran asalariados.
En 1970, el total de activos se ele-
vé a 12.732.200, siendo 8.258.500
los asalariados. Es decir, el au-
mento total de los activos en
915.600 se debié casi exclusiva-
mente a la elevacién de los asala-
riados en 912.900, correspondiendo
sélo 2.700 a no asalariados.

Evidentemente, la situacién debe
tener un reflejo paralelo en la parte
de rentas salariales. Hemos anu-
lado esa influencia dividiendo el
total de salarios percibidos por el
niimero de asalariados de cada afio,
obteniendo asi el salario medio por
persona. (Debemos advertir que, a
la par que hemos restado las co-
tizaciones a la Seguridad Social, he-
mos sumado las prestaciones de la
misma.)

En las dos dltimas columnas del
cuadro se compara el crecimiento
experimentado por el salario medio
con el correspondiente a la renta
nacional, tomando como base 1960
—cuyo valor igualamos a 100 en
ambos casos—. El resultado obte-
nido es aleccionador y cambia la
apariencia deducible a partir de la
segunda columna del cuadro. Efec-
tivamente, el indice de evolucién
del salario medio se sitGa siste-
méticamente por debajo del de la
renta nacional. Después de estas
matizaciones no parece correcto
mantener que asistamos a una re-
distribucién de la renta en nuestro

pais en favor de los perceptores
de salarios.

Frecuentemente se presenta el
porcentaje de rentas salariales co-
mo indicador adecuado del nivel de
desarrollo. Segtin esta posicién, el
crecimiento econdémico induce una
elevacién del mencionado tanto por
ciento, que se interpreta como me-
jora en la distribucidn.

Los datos vienen a confirmar la
tesis de correlacién entre rentas
salariales y desarrollo econémico.
Por ejemplo, comparando Espaiia
con el Reino Unido, se ve que
en 1960 los salarios totales brutos
representaban en nuestro pais el
53 por 100 —en el Reino Unido, el
72,5 por 100—; estos datos son,
respectivamente, del 54,5 y del 73,2
por 100 en 1964, y del 57,6 y del 75,1
por 100 en 1967. En estos siete
afos, en Espafia ha ganado cuatro
puntos la magnitud que venimos
considerando, y en el Reino Unido,
tres. Parece que este dltimo pais
estd mas cerca que el nuestro de
un techo que pudieran alcanzar las
rentas salariales.

;{Debe interpretarse como exis-
tencia de una tendencia hacla la
estabilizacion en la redistribucién
en torno a cierto punto? En nues-
tra opinién, no. Nos parece dudosa
la segunda parte de la correlacién
que se suele senalar entre desarro-
llo y redistribucién. Hemos. tratado
de demostrar, en el caso espafiol,
que la elevacion del porcentaje de
rentas salariales no se debe tanto
a efectos redistributivos como fun-
damentalmente a la elevacion del
nimero de asalariados. Es decir, a
la creciente proletarizacién de la
fuerza de trabajo, implicita en todo
proceso de desarrollo capitalista.

Dado que el proceso de proleta-
rizacion es més fuerte en las pri-
meras etapas del desarrollo, y si
nuestra interpretacién es correcta,
a esto se debe que en los paises
més desarrollados la tendencia al
alza del porcentaje de los sala-
rios en el conjunto de la renta sea
méas débil. Pero de ningin modo
puede confundirse esta creciente
proletarizacion con una redistribu-
cion de rentas entre diferentes cla-
ses sociales. M LAZARO MURNOZ.

PARTICIPACION DE LAS RENTAS SALARIALES EN LA RENTA NACIONAL

,:‘:n:";'m indice de variacién
De la

Afio Incluida No incluida i Do i

Seg. Soc. Seg. Soc. por salario nacional

1960571 e e 53,0 48,9 100,0 100,0
198455 o ha s 54,5 499 1426 143,0
1968 530 0N, SET W A 54,0 49,6 149,6 153,1
19061 0 e e 51,3 51,3 163,6 1644
L /e ol 57,6 49,0 168,0 160,5
1968 i e e 56,6 48,3 174,7 1825
1OBg S - AN 579 49,3 190,2 195,9
10700 S e 58,8 50,5 2014 2079

Fuente: Instituto Naclonal de Estadistica. Contabilidad nacional de Espafia y encuesta de

la poblacién activa.
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ERIA tacil, como ha hecho
S cierta critica, explicar la ul-

tima pelicula de Elia Kazén
utilizando de nuevo la consabida
historia de que fue él, quien en
tiempos de la persecucién maccar-
thysta, delaté a sus companeros
comunistas, para refugiarse lueﬁo
en la realizaci6n de un cine de
justificacién personal disfrazado de

denuncia social. Facil porque desde .

hace algunos afos, Kazan viaja ya
por otros senderos, curado de su
masoquismo recalcitrante, y enfo-
cando su trabajo de manera maés
viva v comprometida.

«Los visitantes» puede valer para
repetir el latiguillo dado que en la
pelicula se ofrece también la histo-
ria de una delacibn que necesita
ser vengada. Pero, en este caso, la
delacién no es justificada moral-
mente, sino que sirve como partida
para llamar la atenciéon sobre la
situacién sociopolitica que la de-
termina, en la que desaparece ya
con su sentido de reaccién indivi-
dual y, por lo tanto, carente de va-
lor histérico. No importa saber si
la razén (moral) esta en el delator
o en los delatados, sino en enten-
der que todos ellos son victimas de
una condicién que les supera. Ser
soldado en la guerra de Vietnam
(o aceptar indirectamente su exis-
tencia) es entrar en el juego de la
destruccién. De la autodestruccion.
Y los visitantes de Kazan son ya
unos seres corrompidos y desarrai-
gados que tratan de arreglar sus
pequenas cuitas como primitivo mé-
todo de supervivencia.

La visita de los delatados, que
acaban de salir de la carcel por
cumplir la condena impuesta por
su delito —la violacién y asesinato
de una chica vietnamita «amiga»—,
es un acto de violencia, una ven-
ganza premeditada que les distrae-
rA de su auténtico problema, la
existencia de la guerra de Viet
nam que a ellos destrozado vy
ue ha hecho del delator un ser
ébil y atormentado, que se siente
perseguido continuamente. Es la
guerra la que los ha hecho asi y
es ella quien ha creado el ambiente
de violencia en el que viven, la
costumbre de la sangre, sintetizada
inteligentemente en la gratuita ma-
tanza del perro. Vietnam no acaba
cuando desaparece el uniforme sino
que continia en la vida privada de
cada norteamericano marcando sus
actos mas cotidianos.

Los visitantes no se realizan por
violar a la mujer de su amigo ni
satisfacen plenamente su necesidad
de venganza. Soélo proyectan en
una anécdota la agresividad irra-
cional que les corroe.

La violacién de la joven vietna-
mita es una estupidez sin importan-
cia comparada con un suceso tan
escandaloso como la matanza de
My Lai, que a su vez carece de sig-
nificacién junto a la monstruosa
realidad de la guerra de Vietnam.

Y para explicar este sentido de
lo cotidiano, Kazan no ha buscado
para sus actores rostros facciosos
o tremendamente puros. Sus intér-
pretes son simplemente la represen-
tacion de esa joven y maravillosa
Norteamérica que anuncia la Coca
Cola y sonrie a los extranjeros. La
violencia de sus personajes es la
violencia de cualquier ciudadano,
haya o no combatido; sus razones
son las mismas aunque no todos se
den cuenta de ello.

"Partiendo de un guidén escrito por'

su hijo, Elia Kazan ha querido
combatir con su pelicula a esa gue-

gy

LOS VISITANTES

v

T o rELr

DEL RENCOR

rra, ha intentado explicar que su
realidad no se limita a una geogra-
fia lejana, sino que se adentra im-
petuosamente en la vida normal de
cada habitante de su pais; ha que-
rido simbolizar en una casa y cinco
personajes, la lenta destruccién que
va sufriendo el pais con la oficial
complacencia de una victoria. Y
sus protagonistas se creen el jue-
go: todo consiste en entender que
en el mundo hay dos colores en
los trajes, como en un partido de
rugby, l?;eqme uno. de los dos colo-
res de vencer. El enemigo es
siempre el «otro» color, y la obliga-
cibn de los soldados es defender
el color que les han impuesto sin
discutir nada y sin pensarlo. Como
siempre. No es una cuestién actual
relacionada con una guerra concre-
ta, sino que se refiere a todas las
guerras (y 1 lo sefiala con el
personaje del padre) porque no
parte de ellas' ni se limta a ellas,
sino que depende de una situacién
mas amplia y compleja.

El p , adormecido por la pu-
blicidad del juego, odia a su yerno
porque cree en su inferioridad ge-
neracional. Ahora la guerra es facil,
dice, y ya hasta os permiten hacer

risioneros... Mientras tanto, se re-
g.lgiaanlacreaciéndenove]asba-
ratas, vacias y sin sentido.

La hija se alimenta de sus con-
tradicciones, creyendo en la lim-
pieza de su compromiso asistiendo
a las manifestaciones contra la
guerra. Y en un momento crucial,
no sabra definirse, sino por el sen-
timiento...

El ex combatiente pacifista no
sabrd trabajar mas que en la fa-
bricaciéon de helicépteros «como
aquélloss, olvidando lo pasado o te-
miéndolo sélo en su dimension de

atague personal. El cuidado de un
hijo abstracto o la ilusién por cam-
biar de casa, con su sostén diario.

«Los visitantes» parten de un
guioén claro. De una situacién ine-
quivoca. Chris Kazan lo ha escrito
con toda suerte de detalles, sin
rescindir de cuantos elementos son
imnevitables en un tipo de peliculas
como ésta: el televisor, la policia,
la soledad, los supuestos intelec-
tuales, las diferentes generaciones,
la vida cotidiana, la comida, los
problemas raciales... Todo ello con-
ducente a la creacién de una situa-
cién de violencia soterrada que es-
talle finalmente, lavando la pro-
blematica de sus personajes sin

limpiarla. -

JJKazzm, padre, ha realizado la
pelicula respetando estos esquemas
del guién y anadiéndole sabiduria
cinematografica y su asombrosa ca-
pacidad para dirigir actores. (Todos
ellos, menos Patrick McVey en el
papel de viejo, actiian Er primera
vez ante una camara.) Jhonradez
de Kazan le ha conducido en esta
ocasién a renunciar incluso a un
sistema de produccién caro, utili-
zando por su propia cuenta un mi-
nimo presupuesto, una camara de
16 mm. —de super 16 mm., para ser
més exactos— y la casa de su hijo.
Como un afin de independizarse
por haber encontrado, en esta oca-
sion una posibilidad de expresion
gue a €l le ha parecido, sin duda,

efinitiva. Una historia que le .re-
componga como ser militante y G-
cido.

Sin embargo, en «Los visitantes»
habria que reprochar a los dos Ka-
zan su excesivo afan por definirse.
En el trabajo que han realizado
esto les conduce a un forzamiento
de las situaciones, a una recons-

truccién dramética, preocupada por
la evidencia antes que por la am-
plitud de su tematica. El necesario
estallido final, con el que contaban
de antemano, les ha obligado a ex-
tenderse esquematicamente en el
planteamiento que, en muchos mo-
mentos, no se amplia sino que se
prolonga simplemente. Una vez
ofrecido el conflicto, los Kazan
buscan sélo la manera de resolver-
lo en un desarrollo que se hace
estdtico por pobreza de imagenes
nuevas. Y ello, ademés, no impide
la precipitacion psicologica de la
mujer para entregarse a uno de los
visitantes,

Aunque, en definitiva, esto no sea
un obstdculo a las intenciones de
los autores de la pelicula, en la me-
dida en que es nuevo truco para
reproducir literalmente la vieja his-
toria de la vietnamita ultra{:da v
asesinada. Para reconstruir vio-
lencia del campo de batalla en el
hogar americano de la lavadora, la
chimenea y el tocadiscos. Para con-
ducir la anécdota por los caminos
del «nunca pasa nadas cotidiano y
sefialar asi, con toda obviedad sus
intenciones.

Pero éstas no alcanzan a analizar
con toda la amplitud necesaria la
problematica de los cinco hombres

«’’Los visitantes’’ muestra. ante todo.
el precio enorme gque los Estados Unidos han pagado —y estan pagando—
a causa de la guerra de Vietnam). (Elia Kazan.)

encerrados. Son victimas de la gue-
ITa, pero, ¢por qué se produce ésta?
¢Es suficiente la explicaciéon esque-
matica que el dre hace en un
momento hablando de la diferencia
de colores y justificando Vietnam
como fiel de una balanza interna-
cional? ¢Explica algo méas Kazan
que la continuacién de la violencia
introducida inevitablemente en el
cardcter de un pueblo engafado?
¢Alcanza su simbolismo de My Lai
Kﬂslmilam el caridcter de engafa-

bos, de atracciéon del interés po-
pular hacia cuestiones, en definiti-
va menores, ya que consecuencias
de la guerra que las acoge? El nifio,

ser pasivo, «al que se alimenta para
transformarlo en un magnifico ju-
or de rugbys, léase soldado para
ietnam o guerra que encarte, ;/su-
pone un fatalismo depresivo en (Ka
zan que no cree en la posibilidad
de un cambio de la eterna situacién?

Sin embargo, en un cine aun
triunfalista y publicitario, «Los vi-
sitantes» supone una ruptura hon-
rada y digna de destacarse, aun
cuando resulte, en ocasiones, discu-
tible e insuficiente.

Los Kazan, que en su dramatismo
a puerta cerrada encuentran los
mejores aciertos de la pelicula, cie-
rran también la historia de la vio-

lencia de la informacién exhausti-
va, respetando demasiado el buen
gusto que, como siempre, es inne-
cesario por incierto.

Hay que reconocer que la version
espafiola de «Los visitantes» ayuda
a eliminar la violencia que la pe-
licula podia adguirir, suprimiendo

lanos, algunos de los cuales (como
os de la escena de la violacién
—que no rozaban jamas el mas in-
sinuado desnudo—) exasperaba la
pelicula a un grado mayor aumen-
tando la fuerza de su situacién aun-
que sin variar su sutileza, escasa
por esquematismo y excesiva por
omisién. B DIEGO GALAN.

Festival de Cannes de este aio.

Sin embargo. «The visitors= no re-
cibié ningin premio. Los rumores se-
fialaban a Joseph Losey —presidente
del Jurado— como responsable maximo
de esta decisién. No ha perdonado to-
davia, como muchos otros colegas y
criticos, la actuacién que tuvo Elia Ka-
zan ante el Comité de Actividades Anti-
americanas que presidia el senador
McCarthy, responsable del exilio del
autor de <El mensajero>. De cualquier
forma, tampoco «Los visitantess habia
entusiasmado el dia de su proyeccion.
Si bien nadie discutia el coraje de
Kazan de ponerse a rodar en formato
super 16 mm. y con un presupuesto de
135.000 do6lares (mientras que =El com-
promiso» habia costado 6.800.000 dé-
lares), abordando ademés un tema
como el de las repercusiones internas
de la guerra de Vietnam, el resultado
total de la pelicula decepcioné en cier-
ta manera. Se exige mucho de los ci-
neastas consagrados, y en la edicién
anterior, tanto Visconti como Losey ha-
bian respondido con creces. Daba la
impresién de que el autor de <Esplen-
dor en la yerba=, no tanto. Por eso, la
sala de conferencias de prensa del Pa-
lacio del Festival mostraba méas ani-
macién que nunca. Por eso y sin nin-
gin orden légico, tal como suele ser
habitual en este tipo de actos, las pre-
guntas (1) no tardaron en llegar:

—Si usted pudiera situarse como
simple espectador, ;qué creeria que es
lo méas importante de cuanto el film
muestra?

ELIA KAZAN.—Creo que el film
muestra, sobre todo, el precio enorme
que los Estados Unidos han pagado —y
estdn pagando— a causa de la guerra
de Vietnam, la influencia de esta
guerra sobre la vida americana. Mues-
tra también que si usted ensefa a la
gente la brutalidad en el extranjero,
cuando esa gente vuelva a su pais va
a seguir actuando con la misma bru-
talidad. «The visitors» inquieta a mu-
chos espectadores. La noche del es-
treno en Nueva York fue tan aplaudida
como silbada, una zona del publico re-
accioné indignada.

«Por otra parte, pienso gque ninguno
de mis films puede reducirse a un
simple smensaje» 0 a una simple idea;
ese enfoque los disminuye, A toda obra
de expresién se la puede tomar de
varias maneras. Aunque si es cierto
que he hecho esta pelicula con el
convencimiento de que no se sabe atn
en Estados Unidos cuanto va a costar
al pals la guerra vietnamita. El odio
que esta lucha ha instalado en la gente

pAHTIA casi como favorita en el

(1) Para apoyar algunos puntos de
la conferencia de prensa, hemos acudi-
do a la entrevista que Michel Ciment
hizclbag Elia Kazan en «Positifs, niime-
ro .
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es algo que todavia no se ha sentido
en profundidad, completamente.

—En un determinado momento de

«Los visitantess hay un personaje que
dice: «No se pueden cambiar las reglas
iydel juego desde dentro del juegos...
. E. K—SI, claro, como no se puede
entrenar a los j6venes a resolver las
cosas por la violencia para luego, de
repente, decirles: no, no es asi como
se solucionan los problemas. Es que
no se puede empezar una cosa y luego
dejarla a la mitad, sin resolver. Quiza
la frase que usted me cita sea exce-
sivamente simple, como muchas otras
cosas en el film. Aunque méas que sim-
pleza, yo lo que diria es que no existe
una justificacién precisa de cuanto se
‘habla o se ve. Esto ya entra dentro
‘del estilo de mi hijo Chris —que es
jquien ha escrito el guién—, un estilo
{muy eliptico... Por ejemplo, el dltimo
|didlogo («;Va todo bien?s) tiene mu-
chas ;lugnli‘f:caclones posibles...

—_ ha

0z < jo hecho la guerra en

E. K—No, todos mis hijos son obje-
tores de conciencia,

—¢Cémo ha trabajado usted con él7

LOS BUENOS CHICOS
DE MY LAI

INo se sentia mediatizado por su In-
fluencia como cineasta y como padre?

E. K—No, al contrario, Chris me ha
ayudado mucho. Ya saben ustedes que
yo tengo tendencia a =pasarmes, a re-
dondear excesivamente las cosas. Pues
bien, él me ha moderado; como yo a
veces queria explicarlo todo demasiado
claramente, me ha dicho que estaba
bien como estaba. Es el primer film
que ha escrito y estoy muy satisfecho
de su trabajo como guionista. También
como productor, en colaboracién con
Nick Proferes, un americano de origen
griego —como yo mismo— que ha sido
simulténeamente operador, montador y
productor. Los dos primeros trabajos
ya los desempeii6 en «Wandas, el film
de Barbara Leden, mi mujer, también ro-
dado en dieciséis milimetros y con un
equipo minimo. El nuestro, en este
caso, ha sido de tres personas, ade-
méas de Proferes.

—¢No tiene usted la impresion de
haber hecho una pelicula reaccionaria?

E. K—No, no la tengo.

—¢No cree que, en dltimo término,
su pelicula justifica la politica de Ni-

xon, las masacres que sufre el pue-
blo vietnamita?...

E. K.—Nada, absolutamente nada hay
en «Los visitantes» que justifique lo
que pasa en Vietnam.

—¢ Cudl es, entonces, su postura con-
creta cara a esta guerra? ;Ha adoptado
usted una posicién pacifista pablica-
mente?

E. K—Mi postura es la que se des-
prende de la pelicula que han visto
hace un rato, de las palabras que aca-
bo de decir y de la lectura de mi no-
vela «<Los asesinos= (2). Si es usted
medianamente listo, deducird en segui-
da cuél es el partido que he tomado
cara al conflicto de Vietnam.

—Encuentro bastantes similitudes
entre «Los visitantes» y «Perros de pa-
ja», de Sam Peckinpah...

E. K—Tengo a Peckinpah por un
hombre lleno de talento, pero hay algo
en «Perros de paja» que no me gusta:
que todas las violencias sean cometi-
das por personas con caras de malo...
Mientras que la gran revelacion de My
Lai es que quienes perpetraron las atro-
cidades eran tipos absolutamente nor-
males, simpéticos, amables...

»sNo hay duda de que Calley y Medina
y todos los demés que cometieron
aquellas acciones bestiales en My Lal
fueron transformados en animales. La
guerra transforma a los hombres en
animales. Pero contentarse con l|lamar-
les monstruos es eludir el problema.
Desde que uno puede sefalar con el
dedo diciendo: <Ese tipo es un desgra-
ciado=, ya puede guardar distancias
respecto a la cuestién y pensar: «Bue-
no, se trata de esos malos muchachos,
de esos desequilibrados, no de mis.
Hemos tratado de describir a los dos
personajes de «<Los visitantes» de una
manera que no deja escapatoria al pi-
blico. Es mi teoria de que no haya sa-
fida: Usted no puede escapar al hecho
de que es usted, de que esos chicos
son sus hijos, que piensan y sienten
como lo hacen sus propios hijos. En-
tonces, el film se convierte en un ca-
llején sin salida, porque no se puede
escapar de él.

=Todo el problema respecto a la bes-
tialidad en la segunda guerra es que son
las personas méas adorables las que se
vuelven culpables. jAh, si, bueno, no
pasa nada, resulta divertido, aceptable,
cuando se trata de otro! De alguien de
otro pais, de otra época, en el pasado
o en el futuro. Pero cuando se trata
del espectador, de su época, de su
pais, de sus tradiciones, de su carne
y de su sangre, cuando se le habla de
lo que estéd pasando en su propia casa
(como en <El compromiso», «Los ase-
sinos» 0 =«Los visitantes»), entonces,

(2) La traduccién de «<Los asesinoss
acaba de aparecer en las librerias es-
pafiolas.

jvive Dios!, eso hace dafo, hiere, sus-
cita resentimiento.

Lo que sucedié en My Lai no es des-
tacable, porque lo hayan hecho seres
humanos —;quién podria superar en
brutalidad a los nazis o al Ejército del
Pakistdn Oriental?—, ni siquiera porgue
hayan intervenido jévenes americanos
—después de todo, tenemos en nues-
tro pais una tradicién de violencia, sa-
dismo y crueldad—, sino porgque los
autores han sido muchachos que te-
nian un aire tan encantador, tan fa-
miliar, como el hijo del vecino, el ma-
rido de nuestra hermana, el tipo con
quien se ha visto el partido del pasado
domingo, el compafiero de colegio... Lo
terrible es que es gente asi la que in-
tervino en My Lal.

—¢No cree que al personaje de Mar-
tha, la mujer, le falta bastante sentido
comin, que su comportamiento resulta
més bien extrafio?

E. K—No es la primera persona que
me lo dice. Pero yo no estoy de acuer-
do. Primero, porque no siempre se pue-
den explicar con exactitud los méviles
psicoldgicos de los seres humanos, sa-
ber lo que la gente siente realmente
en un determinado momento. Sobre
todo las mujeres, porque han sido obli-
gadas a aprender un papel en la so-
ciedad, ya sea el de esposa sacrificada
0 el de madre que lo da todo por sus
hijos, o cualquier otro. Segundo, que
en una situacién conflictiva, los verda-
deros méviles de las personas saltan
de repente, a veces de la forma mas
inesperada.

—A mi me da la impresion de que lo
que usted ha querido decir es que las
mujeres traicionan sus ideas politicas
con més facilidad que los hombres a
causa del sexo...

E. K.—No, no, en absoluto. Las razo-
nes por las que Martha actia de esa
manera no son verdaderamente sexua-
les. Se trata més bien de una pequefia
manifestacion personal. Es una mujer
muy dividida en su propio interior: estéa
en plena revuelta contra su padre, pero,
al mismo tiempo, ella querria también
que su marido fuese un poco més co-
mo su padre. Si Martha acepta hacer el
amor con uno de <los visitantes=, no es
porque éste la excite sexualmente més
que su marido, sino porque es un acto
a través del cual quizé ella rompa con
muchas de las cosas con las que no
estd contenta en su vida. A mi me pa-
rece Martha un personaje fascinante,
es el que més me interesa de la pe-
licula. Precisamente a causa de esa
terrible ambivalencia de que hablaba.
Por ultimo, creo que en este aspecto
«Los visitantes» refleja el clima de gran
hostilidad sexual en que vive la socie-
dad burguesa americana, hostilidad que
no siempre es conocida o sentida por
la propia pareja. M Registrado en mag-
netofon por FERNANDO LARA.
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iAY DE LOS VENCIDOS!

Un periddico de Barcelona ha-
blaba en su pagina editorial de
la necesidad de que todos los
que vivimos en las provincias de
Occidente tuviéramos derecho a
elegir al Presidente norteameri-
cano. Al fin y al cabo, lo que
haga o no haga este sefior afec-
ta a toda la Humanidad, y sobre
todo al 50 por 100 de Humani-
dad nacida dentro del coto oc-
cidental. La broma del diario
barcelonés reflejaba en cierto
sentido el clima de =cosa nues-
tra= con el que hemos vivido
las elecciones norteamericanas.

Mayoritariamente, el pais era
«macgovernitas, porque mayori-
tariamente el pais es liberal...,
con respecto al destino politico
de los USA. Pero tampoco faltan
en Espafia los «nixonianoss. Se-
cretamente, en su mayoria, han
mantenido su apoyo incondicio-
nal al Presidente bombardeador
y han callado hasta saber el re-
sultado de las elecciones. Pero
una vez sabido: jAy del vencido!

El jefe de empresa que habia

* -sgportado los comentarios «=mac-

governitas» de sus empleados ha
retomado las riendas de la His-
toria y conduce el carro con ges-
to desafiante y amenazadoras
maneras para los prisioneros de
guerra. Encarna me ha contado
una deliciosa historia que le ocu-
rrié a un amigo suyo que trabaja
en un periddico. El chico habia
ido soltando «macgovernitis= por
aqui y «macgovernitis= por alla y
nadie le habia dicho nada hasta
el dia en que se conocié la
aplastante victoria de Nixon.

Ese dia, el chico recibié una
carta del empresario en la que
se le comunicaba que estaba
despedido. El buen hombre ha-
bia perdido el <oremus=, porque
hay una legislacién laboral vigen-
te y no se puede despedir, que
uno sepa, por no tener simpatias
histéricas por el Presidente Ni-
xon. El despedido invocé este
principio |aboral y el empresario
se quedd perplejo.

—iEn qué pais vivimos! jSe
puede atacar impunemente al
Presidente de los Estados Uni-
dos y un empresario no tiene de-
recho a despedir al culpable!

—Ya ve usted.

—zNo me dird que no es una
injusticia?

—Probable. Ya sabe usted cé-
mo van las cosas.

—Siempre seremos el furgén
de cola.

—No hay remedio.

—Bueno. Quédese. Pero no ha-
ble de politica internacional. Le
castigo a escribir editoriales so-
bre lo mal que estd la legisla-
cién laboral presente. Hable us-
ted de la necesidad del despido
libre.

—No me da la gana.

—¢Por qué?

—Porque entonces usted me
podria despedir sin mas.

—jQueda usted despedido por
no querer escribir un articulo so-
bre la necesidad del despido
libre!

—No puede despedirme.

—iEn qué pais vivimos!, etcé-
tera, etcétera.

No sabia Encarna como acabd
la cosa, pero ya me han llegado
varias noticias sobre represalias
ejercidas por los <nixonianoss
sobre los =macgovernitass.

—1a cosa es temible —la de-
cia yo a Encarna—, porgue esto
ha sido una boda con la demo-
cracia por poderes. Imaginate t
si llega algin dia la noche de
bodas. Por lo visto u oido, el
«jAy de los vencidos!> se pro-
mete intranquilizante. En la ac-
titud del empresario en que ti
me hablas no funcionaba en rea-
lidad una mecénica de solidari-
dad ante Nixon y lo que repre-
senta, sino una reaccién a la
vista de que habia ganado una
persona cotidianamente impug-
nada por su periédico.

—Pero toda la prensa europea
ha sido =antinixonina», y eso por
el simple hecho de contar la ver-
dad de lo que hacia y no hacia
Nixon.

Uno se siente tentado a re-
flexionar, mas que sobre esta
peripecia concreta, sobre la di-
vision entre victima y verdugos.
iSeréa este un principio biolégico
histérico, fundamental e inextir-
pable? Encarna, en cambio, se
me iba hacia conclusiones de
«delirium= cachondo y me propo-
nia con mucha guasa que ya te-
nemos dos asociaciones politi-
cas que proponer: Asociacion
Democritica Macgovernita vy
Asociacion Democrética Nixo-
niana.

—i;Usted a cudl se apuntaria,
don Sixto?

—Yo me voy a hacer un segu-
ro de entierro.

SIXTO CAMARA
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HACIA LA EUROPA DE LOS ANOS OCHENTA

Brandt puesto. Una cierta

izquierda moderada y posi-

bilista, que enlaza con lo que
se llama «derecha civilizada», muy
legitimamente, comienza a encon-
trar su héroe después de una
larga noche oscura euroamerica-
na, con breves destellos —el fu-
gaz paso de Kennedy por la His-
toria— entre diversos matices de
conservadurismo cerrado. El
fectamente resistible ascenso del
senador McGovern supuso para
este amplio grupo de pensamien-
to liberal —sin ninguna connota-
cién peyorativa— una posibilidad
que se fue, después, deshaciendo
a si misma. El aspirante a la Pre-
sidencia comenz6 a hacerse vaci-
lante y dudoso, a saltar de la iz-
quierda utépica a la posible, y vi-
ceversa: a tejer y destejer sus
temas electorales. Dicen que si
McGovern perdié sus elecciones
fue, sobre todo l]fporque producia
una gran desconfianza incliso en
quienes mAas o menos compartian
su panoplia de ideas generales.
Willy Brandt ha ganado porque
inspira confianza. Una de sus for-
mas de pro da electoral fue
el «slogan», bajo su foto, de «El
canciller de la confianza» (Ade-
nauer habia sido denostado como
«canciller de los aliados», acusan-
dole de hacer mas el juego de los
vencedores en la guerra que el de
su propio pais; Erhard, como el
«canciller de los nuevos ricoss).

A McGovern muerto, Willy

Un héroe
populista

Willy Brandt tiene a su favor
toda la imagineria populista de
un héroe de la izquierda. «No
tuve que entrar en el socialismo:
naci en él», escribe. Nifio pobre
Liibeck, hijo ilegitimo educado
por su abuelo —que habia hecho
el gran transito de obrero agrico-
la a camionero, como lo reque-
ria la época de la gran industria-
Lizacién—, miembro del partido
—rama exiremista— a los dieci-
siete afios —naci6é en 1930—, hui-
do del nazismo, combatiente de
Ia resistencia y de la guerra, im-
pregnado del socialismo nérdico
—Noruega habia sido su asilo, el
centro de sus actividades y el pais
del que tomé una nacionalidad
que abandonaria cuando pudo re-
gresar a Alemania—, diputado
luego... Lector infantil de Marx,
Bebel y Lasalle, discipulo directo
de Julius Leber —su cabeza la
cortaron los nazis con hacha—,
tiene para la «derecha civilizada»
¥ para el pensamiento liberal con-
temporaneo el encanto de haber
repudiado al comunismo como
totalitarismo, y de haber com-
prendido después a tiempo —tras
su dureza como burgomaestre de
Berlin— que el comunismo ya no
era un guerrero helado, sino una
entidad con la que negociar. Tal
vez se lo hicieron ver Kennedy

2 0 vt

—¢l que, a su lado, exclamé: «Ich
bin ein berliner!>— o Nixon, con
su entrada en la era de la nego-
ciacién. Tuvo, al menos, sobre sus
compatriotas politicos y sobre el
noventa por ciento de la clase po-
litica europea la oportunidad y
la audacia de ver que, en efecto,
el mundo estaba cambiando (1).

Sobre esta imagineria, sus ad-
versarios del conservadurismo,
de la vieja democracia cristiana
—que, error sobre error, habia
elegido a un duro, correoso dino-
saurio como Barzel para repre-
sentarla—, quisieron tejer otra de
tipo calumnioso, de tipo rumor
que se escucha y se repite: Willy
Brandt esta a punto de divorciar-

ministro de Asuntos Exleriores
desde 1966, pero en un Gobierno
de coalicién presidido por Kissin-
ger, que no permitia demasiados
excesos. Y era canciller desde ha-
cia tres afios, pero con una mayo-
ria tan precaria y tan decrecien-
te, que su gobierno era imposible.
Es la importancia del voto del 19
de noviembre la que le da todo su
peso ahora y la que ayuda a de-
finir a una Alemania Federal que
hasta ahora no estaba definida.
El juego de tratados y reconcilia-
ciones de Brandt con los paises
comunistas, con la Alemania De-
mocritica, parecia siempre discu-
tido, siempre negado. Aun el Pre-
mio Nobel de la Paz le fue mas

quiza. Pero los viejos partidos re-
sisten mal el paso de una historia
dura para con ellos.

Revolucidn
y reformismo

El SPD no tiene exactamente
los ciento diez afios que le atribu-
ye Brandt, quien sin duda hace
brotar la historia del Partido
Obrero Socialista Aleméan de
Liebknecht y de Babel; en 1875
se fundié con la Asociacién Gene-
ral de Trabajadores de Alemania,
de Lasalle, y a pesar de Bismarck,
comenzé a medrar en los campos
electorales. Desde entonces tiene
una doble historia: la de las pre-

JUAN ALDEBARAN

se de su mujer; Willy Brandt es
un «grave enfermo del higado»
—¢cirrosis?, ¢cancer?— gue no

llevar con firmeza las rien-
das del Estado; que en 1933 habia
asesinado con sus manos a un
joven nazi... Leyenda negra que
no traspasé los medios de los mis-
mos que la emitian y que, en todo
caso, no fue perjudicial para su
victoria en las elecciones del 19
de noviembre.

eimensiones
histdéricass»

El tema es importante. Por pri-
mera vez desde la fundacién de
la Repiblica de Weimar (1918;
hasta 1925 la presidié Ebert con
espiritu liberal y vagamente so-
cialista, pero en 1933 murié y le
sucedié el mariscal Von Hinden-
burg, que regresarfa al prusianis-
mo y abriria el paso al nazismo
de Hitler, al que nombré canci-
Her en 1933), esto es, desde hace
casi medio siglo, Alemania habia
respondido a una imagen de auto-
ritarismo, de agresividad, de afi-
cién a las maneras fuertes y de
pretensiones a la hegemonia (por
la fuerza) de Europa.

Parece que esta linea se ha que-
brado ahora. Willy Brandt era

(1) Véase en <Arte, Letras, Espec-
ticulos» la nota: «Willy Brandt, en sus
textoss.

o menos debatido por la oposi-
cién. Todo estaba pendiente siem-
pre de una ratificacién dificil y,
en ultimo extremo, de unas elec-
ciones generales que confirmasen
que el pais iba detras de Willy
Brandt. Todo esto acaba de pa-
sar, y significa el cambio de Ale-
mania Federal después de medio
siglo. La fecha —dijo Brandt al
Comité Ejecutivo de su partido—
tiene «dimensiones historicass.
«Es la victoria mas grande
—afiadiria— del partido social-de-
moécrata en su larga historia de
ciento diez afios». Cuestién gra-
ve. El partido, el SPD, lleva el
mismo nombre con que se fundé.
Pero, /es el mismo partido? En
otros tiempos, algunos de sus
fundadores creian que el camino

del partido no era el de las vic- -

torias. «<El camino del socialismo
estd empedrado de derrotas», es-
cribia Rosa Luxemburgo horas
antes de ser asesinada; significa-
ba que tras cada motin, cada al-
zamiento, tras cada revolucién
vencida y reprimida, el socialis-
mo avanzaba un paso. ;Podria de-
cirse que tras cada victoria elec-
toral retrocede otro, va en el sen-
tido de la integracién, de la co-
modidad? Es una vieja polémica.
Ningin partido de la extrema iz-
quierda es hoy lo que fue. Ni el
laborismo de los viejos fabianos
vy sindicalistas ingleses, ni el co-
munismo de Lenin. Surgen otros,

siones sangrientas y la de los re-
formismos. Se entremezclan los
personajes de las dos lineas, como
en Rosa Luxemburgo, mértir y al
mismo tiempo polemista con Le-
nin sobre las formas abiertas o
cerradas del comunismo y Ia re-
volucién (durante muchos afios,
las obras de Rosa Luxemburgo
han estado prohibidas en la
URSS; la Historia soviética le re-
prochaba a veces que por no ha-
ber sabido lanzar a tiempo una
revoluciéon y haber creido en la
posibilidad de luchar desde den-
tro del sistema, habia perdido la
gran ocasiéon de implantar el so-
cialismo en Alemania y habia
permitido todo el desarrollo pos-
terior de la Historia).

Un reformismo importante fue
el de Friedrich Ebert, que en los
levantamientos de 1918 se opuso
al sistema de soviets y buscé una
linea blanda: fue el primer Pre-
sidente de la Republica de Wei-
mar, como antes quedé dicho.
En 1933, cuando Hindenburg
nombré a Hitler canciller, el SPD
fue el tnico partido del Biindes-
tag que se opuso: a su dirigente
de entonces le valié aquello doce
anos en campo de concentracion
(Kurt Schumacher), pero a mu-
chos otros —millares— les costé
la vida. Al terminar la guerra, el
SPD no tuvo acceso mas que a
cargos administrativos y locales
(alcaldes, concejales, funciona-




rios), mieniras que la democracia
cristiana, roquera, se encargaba
de un Gobierno que mantendria
durante veinte afios («veinte anos
de oposicién seguirdn ahora a
veinte afios de gobierno», se dice
en Alemania Federal después de
las elecciones).

Brandt, el ultimo reformista
—por ahora— del viejo partido
revolucionario, presidié el Con-
greso de Bad Godesberg en que
se defini6 la e«nueva linea» del
partido. La forma de revisién par-
tia de una inversién de frases: si
la antigua doctrina del Congreso
de Heidelberg (1925) se propo-
nia «la socializacién del hombres,
Bad Godesberg propuso <huma-
nizar la sociedads». Debia tratarse
de «adecuar» los principios socia-
listas a la sociedad posible. El
SPD admitia la libre competencia
«en tanto sea posibles, y la plani-
ficacién socialista «cuando sea
necesaria». Dejé de considerarse
«el partido de la clase obreras
gara ser «el partido del pueblos.

u objetivo: llegar a gobernar el
pais por vias normales, ajenas a
la revolucién.

Iba a tardar siete afios en co-
menzar a conseguirlo. Hasta 1966,
la caida del Gobierno Erhard no
le permitiria acercarse al Gobier-
no: ia haria entonces como segun-
dén, como parte integrante de la
«gran coalicién». Tres afios.des-
pués, en septiembre de 1969, las
elecciones le serian favorables,
pero no tanto como para gober-
nar solo: necesité la unién del
partido liberal para, con una pre-
caria mayoria, iniciar el camino
que le ha dado su popularidad fi-
nal, el de la politica exterior: las
reconciliaciones. Su premio ha
sido esta nueva victoria definiti-
va. Continiia, sin embargo, con
los liberales: son una garantia
para la izquierda moderada de
que el partido no se inclinari de-
masiado hacia el socialismo, no
tendra la nostalgia de regresar a
sus antiguos tiempos. -

Vz a tefiir de mejores colores
la negra Alemania histérica. Es,

repitamoslo, muy importante. Los
«sozis» —nombre despectivo— en
el poder es lo que la vieja derecha
dinosaurica no acaba de com-
prender. Durante tantos anos, la
palabra ha significado desharrapa-
dos, traidores, vendidos, antipa-
triotas, pacifistas, peligrosos, re-

volucionarios... Que, al mismo
tiempo, el partido neonazi NPD
haya caido en vertical, y que la
s6lida democracia cristiana de la
posguerra esté en riesgo de divi-
si6n, incluso en el de desaparicién
a largo plazo (probablemente esto
no sea mMAas que un espejismo pro-

pio de la situacién), es algo difi-
cilmente concebible. Si el libera-
lismo ha conseguido por fin, y
realmente, romper la corteza de
la Alemania rigida y autocratica,
el futuro puede ser muy distinto.
A menos que se repita la aventura
de la Repiiblica de Weimar. En-
tonces, las circunstancias histé-
ricas eran muy distintas.

Hacia
ia hegemonia
eurcpea

La trascendencia que esta cues-
tion puede tener desborda, natu-
ralmente, los marcos puramente
alemanes. Se refiere a Europa.
Este nuevo héroe del liberalismo,
al que contando con toda pruden-
cia y sin pensar en décadas le
quedan ahora cuatro afios consti-
tucionales de poder sano y fécil,
esta teniendo y va a tener una in-
fluencia considerable en Europa.
La hegemonia alemana, que no se
consiguié nunca por la fuerza, y

-
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Hans Jochen Vogk, Zdelfin de
Brandt

La brillante victoria obtenida
por Brandt no impedird, sin em-
bargo, que el canciller fropiece
muy pronto con serias dificul-
tades, tanto en el sector econdomi-
co como en el social. El alza ver-
tiginosa de los precios obliga
al canciller a tomar medidas rd-
pidas y drdsticas contra la in-
flacion, y su ministro de Finan-
zas, el social-demdcrata Helmut
Schmidt, ha propuesto ya una
medida que no desaprobaria nin-
gun ministro "burgués”: el qua-
sibloqueo de los salarios. Los sin-
dicatos, que han movilizado to-
dos sus efectivos para asegurar
la victoria de Brandt, no quieren
oir hablar de ello. "Los beneficios
de las empresas siguen sien-
do considerables —ar, an—,
antes de bloquear los salarios; el
Gobierno debe gravar mds a las
grandes fortunas y obligar a los
industriales a bajar los precios”.

DIFICULTADES Y NUEVOS CEREBROS

Los colaboradores liberales de
Brandt, cuya posicion se ha for-
talecido en las ultimas elecciones,
declaran, por su parte, que no
aceptardn "nada que pueda obs-
taculizar la buena marcha de la

La Irimera prueba de fuerza
tendrd lugar en el sector meia-
lirgico: el sindicato reclama un
aumento de salarios del 11
por ciento, y amenaza con des-
encadenar una huelga si es que
los empresarios no ceden. Los
sindicatos quimico y de los ser-
vicios publicos dan muestras de
la misma actitud combativa:
"Queremos a Willy Brandt, pero
ello no nos impedird defender
nuestras reivindicaciones"”. Aho-
ra bien, el canciller, que se con-
sidera a si mismo como el hom-
bre de las reformas internas, no
se aireve a proponer por ahora
mds que pequenos arreglos, como
la Ley del Suelo, que debe repri-
mir los "abusos"... "sin impedir
a los ciudadanos efectuar com-
pras de casas o apariamenios en
la medida de sus posibilidades".
Tampoco existe ningun proyecto
destinado a aumentar los impues-
tos sobre las grandes fortunas,
como exigen tanto los sindicatos
como las Juventudes Socialistas.
Estas ultimas han salido también
fortalecidas del escrutinio del 19
de noviembre.

El dirigente de las Juventudes
Socialistas, Wolfgang Roth, va ca-
mino de convertirse en un "hom-
bre que cuenta” en la vida poli-
tica alemana. Este economista de

treinta y un anos que reclama
"profundas reformas de las es-
tructuras”, es seguido por dece-
nas de millares de militantes,
que juegan un papel de acele-
rador cada vez mds importante
dentro de la social-democracia.

Otros hombres todavia poco
conocidos fuera de Alemania pa-
recen igualmente destinados a
desemperiar en el futuro un pa-
pel de primera magnitud. Entre
ellos, Hans Jochen Vogel, un in-
telectual cuadragenario al que
Brandt va a nombrar ministro del
Medio Ambiente; ex alcalde de
Munich, hostil a las experiencias
revolucionarias, pero amante de
las "realizaciones prdcticas"”, Vo-
gel se granjeo gran popularidad
en su ciudad mediante una serie
de medidas en beneficio de los
muniqueses mds pobres. Vogel
goza del apoyo del canciller, de
quien podria un dia convertirse
en Sucesor.

Otro protegido del canciller es
Egon Bahr, brillante negociador
en Moscu y Berlin Este de los
acuerdos que han consagrado la
nueva Ostpolitik de Alemania y a
quien Brandt hard ministro de la
Cancilleria en su nuevo Gabinete,
convirtiéndolo asi, virtualmente,
en su brazo derecho. Ciertos
"acentbs gaullistas” de las ulti-
mas declaraciones del canciller
parecen obedecer a la inspiracion
de Egon Bahr, cuya influencia
tenderd a aumentar, si no en
las plataformas publicas, si en los
consejos privados. 1 GERARD
SANDOZ.
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SEA QUIEN SEA
TIENE SU PARKER

- Cuando el carino,
se expresa con PARKER
El regalo deseado

Maravillosos juegos
de pluma y boligrafo

El espera una PARKER,

sabe que usted le tiene reservado

lo que mé&s intimamente prefiere.

No le defraude, hagale feliz con PARKER.

CI:’ PARKER las plumas mas deseadas del mundo




WILLY BRANDT, NUEVO HERGE
DE UN LIBERALESMO POLITICO

que supuso una y otra vez que se
estrellaran quienes la intentaban,
se esta realizando por la via de la
reconciliacién y de la paz.
Problema para Francia, proble-
ma luego para Gran Bretaia.
Francia tiene sus elecciones entre
febrero y marzo, y ya Pompidou
queda (por el momento) como
sobrepasado por la imagen eu-
ropea que irradia de Brandt. Las
auscultaciones de la opinién pu-
blica le son, por primera vez, des-
favorables. La de «Le Figaro» se-
fiala 42 puntos para el degaullis-
mo que representa Pompidou y 43
para la coalicién de izquierdas
(comunistas y socialistas, con par-
tidos menores), que encabeza Mit-
terrand, y 13 para el centro; en
«L'Aurore» se da 41,2 a la dere-
cha, 42 a la izquierda y 16,8 al
centro; en «L'Express», 48 a la
derecha y 31 a la izquierda, pero
se sefiala que hay un 35/40 por
ciento de ceses que aun no

ropea? Todo depende, natural-
mente, de la «derecha civilizada»;
mas que en el sentido politico,
en el econémico: es decir, que la
derecha econémica advierta que
la defensa de sus intereses, con
algunas concesiones comodas, en
un continente donde la lucha de
clases estda muy refrenada por el
momento por ciertas condiciones
favorables de vida —aun con la
amenaza, 0 mas que amenaza, de
la inflacién—, se sitiian mads en
el campo de este liberalismo po-
litico y de una apertura a los par-
tidos populares y de mayor liber-
tad de costumbres que en el man-
tenimiento de estructuras cerra-
das y rigidas.

Mucho depende también de la
aventura de Willy Brandt y su
ahora comodo Gobierno, y de lo
que suceda en Alemania Federal.
No es preciso esperar grandes
plazos. Todo un enjambre de con-
ferencias, encuentros, negociacio-

&lebmndodhimﬂoenhsm&mtmdwdmamdequerﬂaaﬁ

recha, el novelista Giinther Grass, Walter Scheel, Wolfgang Roth, dirigente
Socialistas

las Juventudes

han determinado su posicién. Si
recordamos el resultado clara-
mente derechista de las eleccio-
nes que formaron la Asamblea ac-
tual en 1968 (primer turno), la
inversién es considerable: 48 por
ciento a la derecha, 40 a la iz
quierda, 10 al centro.

Junto a los socialistas escandi-
navos, ‘con el peso del socialismo
€l Gobierno italiano, Willy
Brandt representa una izquierda
liberal que podria tener un peso
decisivo en Europa, y que se con-
vertiria en trascendental si tras las
elecciones francesas ocupase el
poder Mitterrand; ello podria re-
presentar un alud de votos la-
boristas en las atin muy lejanas
elecciones britdnicas (a menos
que se decretara una disolucién
anticipada de los Comunes).

csCuentas
de Ia lechera»?

¢Son las «cuentas de la leche-
ra» de la izquierda liberal eu-

, ¥ el canciller.

nes, tratados, viajes, entrevistas,
estad en marcha. Puede encontrar
NUMErosos €nemigos, NUMEerosos
obsticulos —en suma, todo de-
pende, inevitablemente, de una
negociacién mayor, la de Estados
Unidos y la URSS—, pueden ve-
nir la mayor parte de esos ene-
migos de una izquierda mo con-
formista que tiene pénico a la
pérdida de sus verdaderos obje-
tivos de transformacién de la so-
ciedad por otras vias. Aparte de
la validez o invalidez de esta
férmula de liberalismo politico,
aparte de su posibilidad de jus-
ticia o injusticia social, aparte,
sobre todo, de lo que supone de-
jar aparte problemas trascenden-
tales del mundo —la «geografia
del hambre», la derrota de los
paises subdesarrollados—, hay
que considerar seriamente que
este es el panorama que parece
mas ficilmente pronosticable pa-
ra la Europa de los afos proéxi-
mos. W J. A,

frenada clavada

tste aviso en el coche que le precede,
sobre una carretera helada,
indica que va equipado
con neumaticos claveteados..
iCuidado! Guarde mas distancia,
su Irenada sobre hielo es muy efectiva,
mientras que Vd. al frénar
puede perder el control de su vehiculo,
y deslizandose, lanzarse sobre aquél.

El aviso se refiere t'miqamente a la circulacion
sobre hielo o nieve endurecida.

en turismo y en transporte

CINTURATO INVIERNO

el primer neumadtico preparado para clavos anti-hielo

un neumatico para cada empleo

Si Vd. equipa durante el invierno, neumiticos con clavos,
pida a su proveedor el distintivo
Cinturato Invierno
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L 16 de julio de 1940, el general Jordl, pla-
nificador de la invasion de Gran
convoca al almirante Canaris, jefe de la Ab-
wehr (Servicio de Informacion de la Wehr-
macht) y le ordena infiltrar en Gran Bretafia a
los espias que deberén guiar a las tropas ger-
manas cuando éstas desembarquen en el pais.
Todos los espias deberdn encontrarse en suelo
inglés para el 15 de agosto, es decir, un mes
méas tarde. Taconazos y drdenes altisonantes:
(<Hoy, lo imposible debe ser posible, jHeil Hit-
ler!s). Los Servicios Secretos alemanes envian
a Gran Bretafia, por medios subrepticios, a doce
hombres y una mujer, cuyo entrenamiento en
las tdacticas del espionaje ha sido tal vez el
mas breve de toda su historia. No cabe duda de
que se trata de individuos abnegados; lo malo,
sin embargo, es que hablan muy mal el inglés.

Carl-Heinrich Meier entr6 en un pub a las
nueve de la manana y pidié una cerveza. Sor-
prendida de que un cliente pidiera alcohol an-

. tes de la hora legal, la propietaria del estzble-

cimiento llamé a la Policia. Meier fue ahorcado
el 10 de diciembre. Uno de sus compaiieros fue
a comer a un restaurante de Soho y entregé a
la camarera a la hora de pagar uno de los
«tickets» de alimentacion que llevaba en el bol-
sillo. También fue ahorcado. La Abwehr ignora-
ba que para comer en los restaurantes de Lon-
dres no hacian falta tales «tickets». Un tercer
espia pregunté cudnto costaba un billete de
tren para Bristol, y al oir la respuesta: «ten and
six» (diez chelines y seis peniques), entregé
por error diez libras y seis chelines. Este acabd
igualmente en la horca. Un cuarto agente se
suicidé al verse solo. El quinto, Waldberg, se
entregé a la Policia: estaba medio muerto de
sed y no sabia una sola palabra de inglés. El
sexto y el séptimo fueron sorprendidos en la
misma costa con el culo al aire en el momento
en que se estaban cambiando de pantalones.
El octavo se ahogé accidentalmente. El noveno,
Theo Druecke, llegé caminando a una estacién
y pregunté al empleado: «<;Dénde estoy?s. Mu-
rié valientemente. El décimo, Hansen, se torcié
un tobillo al tocar tierra con su paracaidas. Este
ultimo y un compaiiero suyo, detenidos al poco
tiempo de rozar el suelo inglés, se pusieron al
servicio de los britdnicos. La Gnica mujer, Vera,
llamada «<La Condesa=, llegé al final de la gue-
rra sin problemas: pertenecia al Intelligence
Service inglés. Fue ella quien denuncié al espia
nlardeﬁmom trece, que fue ahorcado un afio més

Entre la orden de Jodl y la salida de los es-
pias =kamikaze= llegé la orden de suspensién
de la proyectada invasion de Gran Bretafia. Sin
embargo, nadie pens6 en avisar de este cambio
a los interesados.

«El espionaje —afirma el orgulloso lema de
los Servicios alemanes— es un oficio de sefio-
res». En un libro recientemente aparecido en
Francia y aduciendo docenas de ejemplos, como
los que acabamos de citar (1), Ladislas Farago
demuestra que el espionaje nazi, concebido por
sangrientoscanallasyllevadoaafacmlaum-
yor parte de las veces por imbéciles alucina-
dos, fue, sin lugar a dudas, el fracaso mas es-
pectacular de la empresa hitleriana

Parece ser que el autor encontré por casuali-

—_—

(1) <lLa guerre des grands espionss. Stock.

SERVICIOS SECRETOS

a la horca o la silla eléctrica a cambio
traicién. Porque de esta confrontacion

— T —————

riamente a lo que ocurre con los gtmerales
los jefes de los servicios de espionaje, duefios
absolutos de sus archivos, tienen la maravillosa
posibilidad de no publicar més que sus victo-
rias. Ha sido preciso el acceso, por primera
vez en la Historia, a la totalidad de los
«dossiers» de una organizacion para que haya
podido publicarse un libro semejante, que
no constituye la descripcién entusiasta de un
Austerlitz cuidadosamente seleccionado de
la guerra secreta, sino el inventario
meticuloso de Waterloos semanales. La obra de
Farago ratificard en su opinién a quienes pien-
san que el espionaje es la actividad humana
que, careciendo de un control efectivo, movi-
liza el méximo de medios y obtiene unos resyl-
tados minimos.

El espia
gue engand a Hitler

La Abwehr tuvo, es verdad, un agente real-
mente notable. De origen holandés, Koehler ha-

enviado por les Servicios Secretos a los Es-
tados Unidos. Nada més llegar, Koehler se en-
tregd al FBI y se ofrecié para transmitir con
su emisor mensajes falsos destinados a la
Abwehr. El juego duré tres afios, para gran
satisfaccion de John Edgar Hoover, el cual es-
cribié al final de la guerra un largo articulo
sobre =el espia que engaiié a Hitlers. Sin em-
bargo, Koehler se burlé en realidad de Hoo-
ver, pues habia instalado cerca de Nueva York,
sin que se enterase el FBI, que evidentemente
no le vigilaba lo suficiente, un segundo emi-
sor, con el que transmitia a la central de la
Abwehr mensajes auténticos. Hazafia, sin duda,
la de Koehler, pero hazafia sin alcances préc-
ticos: careciendo de una red de informadores, -
Koehler no tenia nada preciso que comunicar
a los alemanes. Mientras tanto, las redes de
espionaje alemanas se las ingeniaban para
aportar a la Abwehr pruebas de que Roose-
velt era judio... Los intentos en este sentido
sblo cesaron con la muerte del Presidente
americano; pero qué importaba, desde el pun-
to de vista incluso de los Servicios alemanes,
que esos esfuerzos fuesen ridiculos. De todas
formas, Hitler rechazaba a priori toda infor-
macion que no indicase claramente que Es-
tados Unidos estaban al borde de la descom-

Quedan las decenas de hombres y mujeres
que se pusieron a su servicio, y muchos de
los cuales aparecen en esa vasta comedia hu-
manaqueesellibrodeFarago Sea cual fue-

el valor de la obra, los actores del espio-
sonsietmreapssmm Viven y mue-
no se vive ni se muere en los novelas
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= Pueden adquirir los animales
un lenguaje humano?

El asunto empezdé por preocu-
par a los filé6sofos del XVII
y XVIII, y va actualizindose
cada dia mas conforme aumenta
nuestro conocimiento de las otras
especies. La idea del <«lenguaje
filos6fico» o de «el caracter uni-
versal» tiene un claro paralelis-
mo con ciertos desarrollos que
nos remontan al mundo de Hob-
bes, Descartes, el cbispo Wilkins,
o Leibniz.

Que los chimpancés pueden
aprender a usar un tipo de len-
guaje gesticulante es, en verdad,
una vieja historia. En 1661, Sa-
mue] Pepys anotaba en su diario
que sabia de un chimpancé en
Londres capaz de aprender a co-
municarse con el hombre por
medio de signos. S6lo unos afios
mas tarde (1667), el obispo Wil-
kins disertaria precisamente so-
bre el lenguaje de la Humanidad.
Pero un par de siglos después
estas cuestiones fueron conside-
radas ya como una especulacién
sin interés positivo, opinién que
perduré hasta el actual desarro-
llo de la «zoosemiodticas.

¢Qué significa este «retotno»
al tema? ;Un sredescubrimiento»
(como quiere Chomsky)? ¢Un
cambio radical de perspectiva?

Todo el mundo conoce el ex-
trafio viaje de Gulliver al Pais de
los Houymhymns, aquellos caba-
llos provistos de lenguaje e in-

teligencia cuyos animales domés- .

ticos —los despreciable yahoos
hominidos— eran inclpaces de
hablar y de efectuar otras activi-
dades «superiores». La parodia
fue explotada por Voltaire mas
tarde, quien, haciendo notar a su
gigante Micromegas el «zumbido»
de los insectos humanos, se pre-
guntaba: «;Cémo aquellos seres
imperceptibles podian poseer los
organos vocales? ¢Qué habian de
decirse? Para hablar es necesa-
rio pensar, luego, si hablaban,
tendrian algo equivalente a un
alma; ahora bien, atribuir la
equivalencia de un alma a aque-
lla especie le parecia absurdos.
El estudio de la comunicacién
animal nos aproxima, desde lue-
go, a ciertos puntos de vista que
s6lo unos anos atrds hubiesen
parecido una historia fabulosa e
impertinente.

No pretendemos con ello que
la moderna investigacion haya
de conducirnos por el momento
a una visién tan mortificante pa-
ra el hombre como lo fuera para
Gulliver, la contemplacién del
Pais de los Houymhymns; pero
de lo que no cabe duda es de que
habréa de obligarnos a modificar
nuestra distincién «esencial» en-
tre el Homo sapiens y las espe-
cies inferiores. Digamos que el
progreso de nuestro conocimien-
to ha visto en la comunicacién
de las distintas especies solo di-
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ferencias de grado, alld donde
nuestros antepasados vieron di-
ferencias de clase. La muralla,
o el cordén sanitario, que sepa-
raba hasta hoy al hombre de las
demas especies no era en gran
parte sino la que dividia la ig-
norancia del auténtico conoci-
miento del mundo. Y quizd en
ningiin otro campo podria reve-
larse con mayor fuerza este he-
cho como en el campo del len-
guaje. Es en este terreno donde
algunas nociones cartesianas aho-
ra comienzan a ser sujetas a re-
vision.

En la evolucién del mundo or-
ganico, el hombre, al igual que

RAFAEL LL. NINYDLES

otras especies, ha logrado sobre-
vivir gracias a su capacidad de
adaptarse a la Naturaleza. Mu-
chas generaciones de filésofos
han interpretado esa continuidad
biol6gica de nuestra especie en
términos de engallada importan-
cia c6smica, pero Darwin y sus
seguidores hicieron posible pen-
sar que la supremacia inirinseca
del hombre sobre las demas es-
pecies, fuertemente emparentada
con el dogmatismo teolégico, re-
sulta ser una excelencia no me-
nos ficticia que la de los Houy-
mhymns sobre sus animales do-
mésticos.

Sin embargo, el hombre posee

una prerrogativa de la que hasta
hoy han carecido los demas ani-
males, mucho mejor dotados en
otros aspectos. El hombre here-
da genéticamente la capacidad
para el lenguaje, y em el habito
de usarlo sabe mostrarse supe-
rior ala de los animales «mudoss».
Esta habilidad reside en la inte-
ligencia, por una parte, y por
oira, en la aptitud para realizar
determinadas respuestas muscu-
lares que (condicionadas debida-
mente, codificadas y aprendidas)
forman el lenguaje humano. El
hecho de que el hombre use esta
clase de respuestas y no senales
s6lo perceptibles a la vista, se




CADA VEZ SE DUDA MENOS DE LA EXISTENCIA
DE UNA COMUNICACION ENTRE 1LOS INDIVIDUOS DE ESPECIES QUE NO SON

EL HOMBRE. ELL INTERROGANTE ESTA

EN DESENTRANAR EL «SIGNIFICADO» DE LA COMUNICACION ANIMAL.

debe probablemente a que no po-
driamos «oifr» a nuestro interlo-
cutor al doblar una acera, o com-
prendernos en la oscuridad. El
lenguaje escrito no posee esa
caracteristica, pero —en cuanto
estructura material— ofrece la
ventaja de durar largo tiempo,
caracteristica que, por otro lado,
comparten las sefiales quimicas
usadas por la mayoria de las es-
pecies.

No sabemos cémo ni cuindo

i6 el lenguaje humano, ni
por qué los chimpancés no han
hablado hasta ahora. Se afirma
que existen determinados facto-
res anatémicos y neuropsicolé-
gicos que impiden a los chimpan-
cés una articulacién eficaz, pese
a que la expresividad vocal se
encuentra bien desarrollada en
los primates. Pero podemos sos-
layar muy bien el confuso pro-
blema de si las especies no hu-
manas tienen el equipo vocal que
les permitiria producir sonidos
humanos, y centrarnos su
indudable aptitud para otros ti-
pos de lenguaje. Las experiencias
que referiremos méas adelante
muestran que los chimpancés
pueden comunicarse usando de
manera bastante satisfactoria
cierto lenguaje humano. En el
momento en que escribimos, di-
cha comunicaciéon se ha estable-
cido tan sélo entre los chim-
pancés y sus mentores, y no con
los individuos de sus propia es-
pecie; pero hay fuertes razones
para confiar que este iltimo paso
pueda ser dado en un corto pe-
riodo de tiempo.

Al hombre le interesa su pro-
pia historia, y por ello correspon-
de advertir que el papel del len-
guaje en los tiempos més oscu-
ros de la evolucién humana es
algo que la ciencia no puede in-
vestigar en el hombre mismo.
Para descubrir la funcién del
lenguaje humano debemos ave-
riguar cudl seria la comunicacién
de nuestra especie antes de po-
seer el lenguaje. No podemos
descubrir tal cosa directamente,
porque no existen lenguajes
«naturales» (1), sujetos a una
floracién «espontinea». Por ello,
hay que recurrir a la observacion
comparativa, estudiando la con-
ducta de los animales mads inti-
mamente relacionados con el
hombre. Asi, desde el punto de
vista de la comunicacién huma-
na, la conducta de ciertos anima-
les —como los chimpancés o las
abejas— puede tratarse como
una especie de fiabula de la que
cabe extraer algunas lecciones
utiles sobre el pasado comporta-
miento del hombre. En particu-
lar, los chimpancés, con algo me-

_(I) En otro lugar estudiamos la an- ;
tinomia «Naturaleza versus culturas v
sus implicaciones ideolégicas, Cfr.

fael L1. Ninyoles, Idloma 2
: es, i
Editorial Tecnos, Madrid, 1972

nos de la tercera capacidad cra-
neal del hombre moderno —pero
que sé6lo es ligeramente inferior
a la de los hominidos Australo-
pithene— nos proporcionan un
modelo para investigar cuil fue
el comportamiento de nuestros
antepasados en la etapa de ini-
ciacién del lenguaje. Pero, al mar-
gen de cualquier mania antropo-
céntrica, el estudio de la comu-
nicacion animal es un mundo
apas:onante por si mismo, y no
simplemente por las compara-
ciones que permite hacer.

En 1955, el profesor M. Lin-
dauer encabezaba un famoso
articulo (Schwarmbienen auf
Wohnungssuche) (2) con la frase:
«En uitimo andlisis, todos los
animales son seres sociales». De
acuerdo con su teoria, todas las
unidades orgdnicas presuponian
una cierta comunicacion. Un
agregado de células se convierte
en organismo en la medida en
que las células pueden influen-

262%242- vergleich. Physiol, 1955,

ciarse mutuamente; hay, entre
los protozoos, un intercambio de
«senales». Los metazoos se con-
gregan en diferentes formas,
como minimo, para reproducirse.
Hablando mas ampliamente: to-
dos los individuos de la misma
especie se localizan e identifican,
sea cual fuere el caridcter —tran-
sitorio o persistente, cerrado o
abierto, divergente o convergen-
te, simple o complejo— de tales
uniones. El hombre no es una
excepcion. Este, al igual que las
colonias de insectos, posee una
organizacién de tipo «familiars,
si bien algunas comunidades de
hombres permiten que los com-
paneros sexuales se separen an-
tes de la aparicion del vastago.
En esto se distinguen los hom-
bres de los insectos. Otras veces,
la unién animal puede derivar
de lo que llamariamos <organi-
zacién de intereses comuness,
fundamentalmente orientada a la
proteccién de sus miembros,
como sucede con los bancos de
los delfines.

Pero, desde el punto de vista
de nuestra especie, el interro-

ESTRUCTURA DE LA COMUNICACION DE LAS ABEJAS (1OTI)
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gante es como desentranar el
esignificado» de la comunicacién
animal. El observador humano,
cuando se sitia ante el mundo
de la comunicacién animal, ca-
rece de toda certidumbre respec-
to a los «canales» a través de los
que se transmite la comunica-
cién. Recibe mensajes que no van
dirigidos a él y de los que des-
conoce la clave. Las luciérnagas,
por ejemplo, anuncian de una
manera para nosotros conspicua
su sistema de transmisiéon qui-
mica; otras veces, el interés del
observador ha de desplazarse al
medio, como ocurre cuando exa-
mina las emisiones sénicas —o
ultrasénicas— de los delfines.
En cualquier caso, no siempre
es seguro que llegue a obtenerse
una descripcion satisfactoria de
los resultados, y todavia menos
del «significado» de esa informa-
cién, si existe. Veamos algo de
lo que creemos saber acerca de
los medios de comunicaciéon ani-
mal, comenzando por sus formas
primitivas.

La compleja organizacién so-
cial de los insectos depende de
diversos medios: las hormigas,
por ejemplo, emiten sefiales tac-
tiles, auditivas y, principalmente,
quimicas. Se ha observado que
una hormiga de olor exirafo es
atacada por las guardianas, aun-
que sea miembro de la colonia;
en cambio, una forastera camu-
flada experimentalmente con el
olor del hormiguero, puede in-
troducirse con seguridad en €L
Las abejas trabajadoras, cuando
abandonan la colmena para efec-
tuar su labor de campo, llevan
igualmente una muestra del olor
de la colmena, y, a su regreso,
deben abrir su glindula de esen-
cia, si no quieren suscitar la
conducta hostil de sus congéne-
res. Otro tipo muy notable de
comunicacion se produce en de-
terminadas hormigas y termitas,
cuyos soldados bloquean la sa-
lida del nido con las cabezas.
Cuando una trabajadora desea
abandonar o entrar en el nido,
ha de golpear la cabeza o el ab-
domen de las guerreras por me-
dio de sus antenas, y la «puerta»
viviente se abre para dejarla
pasar.

Podemos pensar que los senti-
dos quimicos juegan un impor-
tantisimo papel en todas las es-
pecies animales, con la excepcién
probable de los pajaros. El cier-
vo, como es sabido, emite dos
clases de senales a través de dis-
tintos Organos: unas marcar
el rastro que permita la locali-
zacién del rebafio, otras para de-
limitar la jurisdiccién propia y
alejar de ella a los machos riva-
les. Es lo mas probable que el
medio quimico constituya la for-
ma mas primitiva de comunica-
cién. Se trata, en verdad, de una
forma poco flexible y matizada
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CONTRABANDO

Alijo... /costas.../ barcos piratas...

Contrabando: fraude en el placer.

Cada peseta gastada en adquirir tabaco
de contrabando no deja ni cinco céntimos al
Tesoro Publico, ni a Tabacalera
(7.700 empleados -26.000 estancos- 27.000
cultivadores), pero deja dinero y ganas de seguir
e a los organizados grupos de contrabandistas-
internacionales, afines a toda clase de delitos.

¢ Por qué comprar contrabando...
por qué ser su ‘‘socio”?

No. No tienen mejores marcas. No los
mismos cigarrillos pueden estar secos
y anejos o, incluso, falsificados.

¢,Dudaria en vender tabaco seco, viejo...
o falsificado, quién ya cometié un delito?

Convénzase, solo tiene el “atractivo”
de lo prohibido.

Usted ya lo sabe. Cuando alguien le
hable de tabaco de contrabando le esta
hablando de un fraude... que le defrauda a
usted y a todos los espanoles.

Si usted lo que busca es placer, buen
placer de fumar, compre cigarrillos buenos.

Legales.
| T

Tabacalera hoy

Fume menos, sabe mejor.
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de emitir «sefiales». Pero, al pro-
pio tiempo, la comunicacién por
medio de sustancias quimicas
posee una fundamental ventaja
sobre el habla humana, y consis-
te en su duracion. Por medio de
este tipo de sefiales, el animal es
capaz mo s6lo de comunicarse
en el futuro con otro individuo
de su especie, sino de comunicar-
se consigo mismo al cabo del
tiempo. De la persistencia de
estas senales nos da idea el he-
cho de que el salmén, por ejem-
plo, pueda retener las impresio-
nes de olor desde la juventud a
la madurez (sobre cinco o seis
afios), circunstancia que le per-
mite regresar desde el mar a su
exacta corriente originaria.

La observacién de las formas

de comunicacién mas primitiva-

parece mostrarnos que no sélo
el habla humana, sino también
la manifestacién grafica del len-
guaje del hombre tienen un ana-
logo funcional en las demas es-
pecies (3). En este, como en
otros muchos aspectos, la con-
ducta de los animales contiene
sorprendentes paralelismos con
el comportamiento humano. Com-
prender esa conducta requiere
que estemos bien dispuestos,
tanto a reconocer sus limites
reales como su enorme extension.

Hasta hace poco, la opiniéon
comun .,nsistia en que el len-
guaje humano difiere de la co-
municaciéon animal por no ser
unicamente expresion de meras
«emociones». No hay mejor re-
medio contra un juicio semejante
como la observacién de la con-
ducta de las abejas. Aristoteles
fue el primer personaje de nues-
tra especie que aludié a la danza

de las abejas, y que observd’

experimentalmente su conducta;
también clasific6 a los delfines
como mamiferos, dotados de
«voz» y capaces de articular so-
nidos vocalicos. Virgilio dijo co-
sas muy hermosas de las abejas,
pero su espiritu poético era ya
incompatible con el esfuerzo ex-
perimental. Han tenido que trans-
currir muchos siglos para que las
‘investigaciones de K. von Frich
(uno de los hallazgos mas impre-
sionantes de la ciencia actual)
demostrasen de manera conclu-
yente que las danzas que las abe-
jas realizan a su vuelta a la col-
mena sirven para informar a sus
compafieras sobre la presencia
del alimento, su direccién y dis-
tancia y su cualidad.

De acuerdo con Von Frich (4),
las revoluciones de las abejas en

(3) Thomas A. Sebeok, Communica-
dings i the- Socilogy of Lamuager
Ed. J. A. Fishman, Mouton, 1970. = -

(4) K. von Frich, Bees: Their vision,
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su danza informaban sobre dos
cosas: el polen y el néctar;
hipétesis, que fue combatida por
quienes interpretaban el compor-
tamiento de la abeja como un
sintoma de excitaciéon general.
Pero mas tarde, Von Frich pudo
probar que aquella danza permi-
tia obtener una informacién muy
precisa. Por ese método, la abeja
trabajadora que ha encontrado
una fuente de alimento, puede,
sin abandonar la colmena, sefia-
lar a sus compaieras no sélo la
direccién del alimento, sino tam-
bién la distancia en que ha de
ser buscado. Cuanto mas lejos se
halla el alimento, menor es el
nimerc de vueltas que efectia
en su danza. El 4ngulo de la
danza sobre el panal informa de
la direccién con respecto al sol,
tal como se muestra en el esque-
ma de la pagina 31.

El comportamiento descrito
por Von Frich aparece tan desu-
sadamente complejo que podria
llevar a plantearnos si la comu-
nicaciéon entre estos insectos es
equivalente a un auténtico len-
guaje de corto vocabulario. El nii-
mero de vueltas que realiza la
abeja «puede» determinarse por
la fatiga —resultado de la mayor
distancia recorrida— o por otras
circunstancias elementales, como
el viento en la cola. Nadie, en
efecto, sugeriria que la abeja es
capaz de realizar un cémputo
trigonométrico, traducido en su
danza, y es incluso posible que
esta conducta se observe sin con-
sideracién al efecto que ejerce
sobre otros individuos. Pero, po-
sea o no las caracteristicas de
un «<lengua je intencional», no
cabe duda de que la danza de
las abejas transmite una infor-
macién. La forma en que las
otras abejas reciben el mensaje
es todavia un misterio para nos-
otros.

No vamos a ocuparnos de qué
debe entenderse por «verdadero»
lenguaje, en sus rasgos de «in-
tencionalidad», que, unidos a la
combinacién de actos simbélicos,
constituyen el llamado «compor-
tamiento sintdctico». Bastaran
unos ejemplos. El grito de alar-
ma de un péjaro seria «intencio-
nal» si se produjese sé6lo cuando
el joven estuviese expuesto al
peligro, y se detuviese una vez
pasado éste. El «vuelo roto» de
la perdiz blanca es intencional,
porque se modifica de acuerdo
con la conducta del merodeador
y se produce con el solo propé-
sito de alejar a éste de los pollue-
los escondidos; pero el grito de
«aviso» de la grulla, aunque tien-
de a producir una inmovilidad
protectora de los polluelos, pare-
ce desprovisto de ese caréacter in-
tencional. Carpenter sefalé que
los gritos de alarma de un grupo
de primates, provocados por un

observador, prosiguen mucho des-
pués de pasado el peligro. Los
gritos son, pues, mas emociona-
les —concluye— que intenciona-
les. Pero vayamos mas lejos y
observemos las «llamadas de alar-
ma» de un respetable usuario de
transportes publicos, a quien el
observador haya triturado expe-
rimentalmente uno de sus pies:
¢deberemos concluir que su len-
guaje carece de toda caracteris-
ca «intencional», dado que sus
«llamadas» prosiguen durante lar-
go tiempo? Sea cual fuere nues-
tra respuesta, lo cierto es que los
chimpancés han mostrado estar
en el nivel limite que hace el len-
guaje propiamente humano po-
sible.

Dos experimentos criticos re-
velaban recientemente que los
chimpancés pueden aprender a
usar el lenguaje humano (5); nos
referimos a las experiencias de
R. Allen-Beatrice Gardner y de

- David Premack con los chimpan-

cés «Washoe», de la Universidad
de Nevada, y «Sarah», de la Uni-
versidad de California. Veamos
en qué han consistido.

El primero de estos chimpan-
cés —oriundo de una tribu india
de Nevada—, llamado «Washoe»,
fue tratado por los Gardner como
una criatura humana: alimenta-
tado con biberén, rodeado de ju-
guetes y de afectuosos cuidados,
etcétera. Tanto los Gardner como
sus ayudantes se comunicaban en
presencia de «Washoe» por medio
del lenguaje de los sordomudos,
del American Sign Language of
the Deaf, guardando una estric-
ta prohibicién respecto al uso de
otro tipo de lenguaje en presen-
cia del «crio», dado que si «Was-
hoe» oia el habla humana, sin
poder adquirirla, ello —imagina-
ban— produciria un efecto nega-
tivo en su aprendizaje de los sig-
nos. El ASL fue deliberadamente
escogido para dicho aprendizaje
por constituir un genuino lengua-
je humano y no un simple siste-
ma convencional. Doscientos mil
norteamericanos y canadienses
sordos usaban ese mismo lengua-
je como medio regular de comu-
nicacién. De este modo, el lengua-
je de «Washoe» logré asemejarse
al de un muchacho mudo, adies-
trado por sus padres en el siste-
ma ASL. Su vocabulario incluia
no sélo signos para los objetos
domésticos —mobiliario, alimen-
tos, vestidos, juguetes, etc.—, si-
no también adverbios, adjetivos,
pronombres y los nombres perso-
nales de sus familiares humanos.
La experiencia de «Washoe» se
ampliaba sistemdticamente por
medio de viajes y visitas. Por otra
parte, la incapacidad para reco-

(5) Gordon W. Hewes, Conversations
with Chhn%anmea. =Sociolinguistics
Newsletters, V. II, ne° 2, oct. 1971, 3-5.

nocer fotografias y dibujos, que,
de acuerdo con algunos antropo-
logos, padecen ciertos «pueblos
primitivos», se presumid exagera-
da, puesto que «Washoe» «disfru-
taba» mirando revistas y libros
infantiles. Hacia el final de la ex-
perimentacién, los Gardner veri-
ficaron «tests» de reconocimiento
de vocabulario (nombres y res-
puestas adjetivadas). Estos «tests»
proporcionaron una medida cuan-
titativa de la habilidad de «Was-
hoe» para nombrar cosas y desig-
nar algunos atributos. No cabe
hablar de una auténtica habilidad
sintActica por parte de «Washoe»,
pues no mostraba una capacidad
creadora de nuevas combinacio-
nes e invencion de signos. Seria
aventurado decir que «Washoex»
«pensaba» como los sujetos de
nuestra especie. Pero, en defini-
tiva, nadie puede asegurar que,
en un futuro cercano, ello llegue
a demostrarse. Sobre todo, por-
que no debemos perder de vista
que el «censo» de chimpancés su-
jetos a experimentaciéon ha sido
hasta hoy muy limitado y su am-
pliacién cuantitativa podria llevar
a resultados atin mas positivos.

La segunda experiencia fue lle-
vada a cabo por David Premack
sobre otro chimpancé hembra,
«Sarah». Premack inventé un cé-
digo basado en un amplio juego
de fichas de plastico, de diferen-
tes formas y colores, forradas de
metal a fin de poder ser fijadas
en una pizarra magnética. Pode-
mos considerar ese cédigo como
un lenguaje «real» similar a las
escrituras ideograficas chinas. En
este caso se evité cuidadosamen-
te que la forma o color de los
simbolos de fichas de plastico su-
giriesen significados: el signo pa-
ra «pliatano» no era ni amarillo
ni tenia forma de platano. En al-
gunos aspectos, el lenguaje de
«Sarah» resulté mas satisfactorio
que el de su condiscipulo de Ne-
vada, y fue mas alld respecto a
la habilidad para responder pre-
guntas estructuradas ldgicamen-
te. La hazana de «Sarah» hubiese
complacido, como observa
G. W. Hewes, a aquellos busca-
dores del «caricter universal»
del XVII, como lo fuera el men-
cionado obispo Wilkins.

No es extrafio, en la historia
de la ciencia, que los suefios se
conviertan en realidad. La fanta-
sia de Jonathan Swift, el irrespe-
tuoso clérigo de San Patricio, que
describiera a los académicos de
Laputa conversando por medio
de pequeiias fichas acarreadas en
enormes sacos por los esclavos,

ser otra de esas pesadillas
que se vuelven realidad. ¢Y quién,
sino los propensos al suefo, ten-
dra algo que perder? ® R. LL. N.

Sobre este tema, véase la seccién
«Polémicas, de este mismo niimero.




UNA GENERACION ROMANTICA

ESPANOLES EN

«Morir de esa manera bovina es
una suposicién que me sublevas
(Pere Vives i (lavé)

Cartes des dels camps de con-
centracié (1) es un pequeiio volumen
que recoge las epistolas, escrilas con
ironia. ternura y un imperceptible
aliento trdgico, de Pere Vives desde
los campos de concentracién france-
ses y dirigidas a su amigo Agusti
Barira y a su madre y hermanas. A
parlir de la carta 35 aparecen unas
escuetas postales en francés en que
Pere Vives se presenta como «pri-
sonnier de guerre» en el Stalag VI.
Luego pasaria al campo de extermi-
nio nazi en Mauthausen. Es el
ano 1941; el 31 de octubre le fue
inyectada una dosis de gasolina en el
corazén. El War Crimes Branch no
juzgaria nunca ese crimen por Ja
simple razén de que los Estados
Unidos no entraron en la guerra hasta
el 8 de diciembre de 1941.

Pere Vives era un hombre joven de
veintiséis afos cuando empezd nues-
tra guerra civil. Entonces sus amigos
le catalogaban como una promesa
brillantisima de escritor. La historia
de Pere Vives es la historia simbélica
de una. frustracion generacional: la
romdntica de 1936, tal como la definia
hace semanas Maria Aurelia Capmany
desde esta revista. Agusti Bartra, en

el prologo de estas cartas, dice gue-

Pere Vives era un «hombre de disci-
plinas matemdticas y ldgicas que la
guerra convirtio en un teniente de
artilleria; le interesaban las matemd-
ticas cuando no servian para nada,
cuando eran una especulacion con el
infinito», Amat-Piniella, autor del im-
presionante libro K. L. Reich (2),
afirma que era «un hombre digno
que no claudicé nuncan», y Ferrédn
Planes, en su novele El desgavell (3),
escribe que era «el hombre mas
sabio y mds apasionado del grupo»;
se refiere al grupo de prisioneros cata-
lanes en los campos franceses, entre
los cuales se encontraban Josep
Arnal, dibujante hoy en Paris y autor
del conocido «perro Pif». De ellos,
sélo Pere Vives murié. Y él habia
dicho gue la muerte siempre se jus-
tifica wporque es la cosa mds seria
de la vida»,

Tengo ante mi magnetofén a Amat-
Piniella y Ferrdn Planes, que le cono-
creron como hombre y amigo, a sus

(1) Prologo de Agusti Bartra. Anto-
logia Catalana, 64, Febrero 1972.

(2) Club Editor 1963. Existe una ver-
si6n castellana anterior al original catalén,
editado por Seix & Barral.

(3) Biblioteca Selecta, 418. Barcelo-
na, 1969.

De izquierda a derecha: Amnal (sélo parcialmente visible), un compafiero francés de cauti-
vidad, Planes y Pere Vives. Febrero de 1540.

dos hermanas, Conxita y Carme, a
guienes agradezco el esfuerzo por
reconstruir retazos de su propia his-
toria dolorosa y, por ultimo, a Joan
Pagés, ex deportado de Mauthausen
como Amat-Piniella, experto y gene-
roso protagonista del «universo con-
centracionario nazi»,

—iCuando vieron por dltima vez a
su hermano?

CONXITA VIVES.—Yo le vi hacia el
veintitrés o veinticuatro de enero de
mil novecientos treinta y nueve. Tenia
veintinueve anos. Durante la guerra tu-
vimos poco contacto con él.

CARME VIVES—Creo que nunca
conocimos a nuestro hermano ya hom-
bre. No obstante, le recordamos como
amigo mas que como hermano.

CONXITA.—Antes de la guerra éra-
mos muy felices y muy inmaduros.
Ahora, un chico de veinticinco anos es
un viejo. Los amigos de Pere de antes
de la guerra eran sus companeros de
trabajo, de la broma, y superficiales.

—¢Cambié con la guerra?

CARME.—Se convirtié en otra per-
sona. Fueron las circunstancias que le

obligaron a no ser frivolo, a no ir al
cine, a no comer, a mantenerse en un
bando, etcétera. Recuerdo que éen una
carta que nos envido desde el frente
nos escribia: <Enviadme esto, que es
imprescindible, y también esto otro,
que también lo es; aunque, si convie-
ne, puedo prescindir de ellos. Es decir,
se limité a unas pocas cosas de ma-
nera monstruosa.

CONXITA.—Tengo la impresion de
que antes de la guerra todos éramos
mas jovenes. Me parece que cuando
yo tenia veinticinco ahos era como
una chica de hoy de quince. Ahora se
sabe qué cosas pasan. A nosotros no
nos habia pasado nada. La guerra nos
hizo madurar y significo una tremenda
sacudida. Cuando leia los carteles que
hablaban de bombardeos, no concebia
por qué se bombardeaba una ciudad
como Barcelona. Ahora es diferente:
uno estd comiendo y ve tranquilamen-
te como se fusila a la gente en Viet-
nam. Entonces todos viviamos en un
agujero, muy felices. Mi hermano se
fue difuminando con las cartas que
nos enviaba desde los campos france-
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ses. Las recibiamos con un retraso de
dos o tres meses y con censura. Si
nos las enviaba cuando estaba pesi-
mista, a lo mejor en aquel momento
€l estaba optimista. O al revés.

CARME.—Pere era antimilitarista,
pero se fue voluntario al frente. Estu-
dié en la Escuela de Guerra.

AMAT-PINIELLA —AIlli fue donde le
conoci.

PLANES.—Yo le conoci después, en
Francia. Aunque una vez vinisteis al
bar Mery, de la plaza de Calvo Sote-
lo, a tomar el aperitivo. Recuerdo muy
bien su imagen; ya noté alli que no
era un hombre cualquiera.

CONXITA.—Poseia el don de encon-
trar en todo el mundo algo que valia
la pena. Pere tenia un amigo que era
una persona obscena, imbécil, pero
cuando estaba con mi hermano se con-
vertia en un hombre correctisimo.

—;Leia mucho?

CONXITA.—Tenia una habitacion llena
de libros, colecciones enteras. Nos en-
sefaba un volumen que habia compra-
do, y nos decia: «No me lo toquéis».
A la mafana siguiente fregaba su cuar-
to y me lo encontraba debajo de la
cama. Era un desastre, muy desorde-
nado. La caricatura que le hizo Arnal
en el campo francés es perfecta: sen-
tia una pasioén total por los libros, pero
era capaz de ir sin zapatos o con agu-
jeros en los calcetines.

CARME.—Tenia un <Don Quijote»
muy pequeiio, con las hojas transpa-
rentes y los cantos dorados con oro
de Toledo. Lo guardaba siempre deba-
jo de la cama. La gran equivocacion
es que estudiara Comercio.

—;Tuvo algin maestro, algin amigo
de mas edad que le orientase?

CARME.—Tuvo a su padre, que ya de
pequeino le enseiid a hablar y a escri-
bir el francés correctamente. Y estu-
dié el curso superior de catalan que
daba Fabra. lbamos también a confe-
rencias de Foix, de Riba, Carner, etcé-
tera, en el local de I'Associacié Pro-
tectora de |'Ensenyanca Catalana. Mi
hermano nos orientaba a las dos. Nos
llevaba a conciertos. Recuerdo los que
daba Pau Casals en el Palau de la
Mdsica, una vez al mes y completa
mente gratis.

PLANES.—Frecuenté el Ateneu En-
ciclopédic Popular. Creo que es por
ahi donde encontrariamos la doble ver-
tiente politica y literaria que define
a Pere Vives. Hay que tener en cuen-
ta que la Escuela de Comercio era




tétrica por el edificio, los profesores
y las asignaturas.

AMAT.—El ambiente general era
muy propicio para su formacion.

trataba a los prisioneros de guerra.
PLANES.—A mi me parece que Vi-

ves, ya antes de la guerra, llevaba

una vida interior un poco al margen

de las diversiones, conferencias, et-
cétera. Tengo la impresion de que aqui
se ha dicho que Pere Vives antes de
mil novecientos treinta y seis no se

cHacia
una realidad?

«Pere Vives pasé por los campos

que habla de Rimbaud, Joyce, Malraux,

intensa vida interior, Pere Vives sen-
tia una profunda admiracién por los
vitalistas, por los que acompanaban
la accién a su ideologia. En aquella
época era un ferviente admirador de
Malraux, de Lawrence, el de Arabia;
de Giono, que era un hombre que plan-
té cara y dijo: «<Yo rehiso obedecers,
etcétera. Ahora bien, él era un insa-
tisfecho y hubiera querido ser un hom-
bre de accion. Para sentirse mas se-
guro decidié ir a la guerra como vo-
luntario. Era de una gran generosidad.
Perseguia una luz constantemente: la
justicia en abstracto. Pero era incapaz
de coger el fusil, aunque no era

cobarde. Admiraba a sus compaferos
mas activos, capaces de liarse a tiros

MONSERRAT ROIG

con quien fuese. Pero no necesitaba
precisamente la compaiia de un par-
tido politico, sino la de hombres con
cretos. Era antidogmético, su espiritu
critico le obligaba a serlo. Cuando se
dio cuenta de que lo que ocurria no lle-
vaba a ninguna parte, se produjo su
=ruptura interiors. Aunque lo realmente
sorprendente en Pere Vives es que
cuando se produjo esa ruptura entre
su espiritu y su cuerpo, que flaqueaba
y no podia controlar, continué con el
mismo humor y la misma agilidad de
antes.

—¢Como se produjo esa ruptura?

AMAT.—En la desnutricion. No co-
mia nada. También en el abandono
exteno. Se encerré en si mismo
y llegé un momento en que sélo vi-
via su espiritu, siempre 4gil, agudo
y brillante. Y en los campos de con-
centracién era imprescindible pensar
en la vida préctica. Se abandoné has-
ta el extremo de que nosotros le te-
niamos que lavar la ropa. En esas con-
diciones, llevarle a Mauthausen fue
mas que un crimen,

—Ese proceso de desmoralizacién,
ise produjo a causa de su situacién
personal o por el drama colectivo que
ocwria a su alrededor?

PLANES~Yo me fijé en que, en los
campos, el grado de resistencia de
los presos dependia de su punto de
origen, de su ambiente, etcétera. Pere
Vives pertenecia a una clase media
urbana, y entre el burgués, el campe-
sino o el obrero hay unas diferencias
de aclimatacion evidentes. En el cam-
po la vida era muy dura, aunque la
etapa de Mauthausen yo no la conoci.
Partiendo de su origen urbano, afa-
diendo la falta de gafas —las perdié
los primeros dias, en Agde—, a su
abulia, a su gran sensibilidad...

—Pero, ;una formacién sdlida, acom-
pafiada de una moral fuerte, no podia
contrarrestar esa falta de sentido
practico?

PLANES.—Ese no fue su caso. Era
un gran conversador, hacia trabajar
el cerebro a cien por hora. Estaba
muy bien informado, gracias a €l des-
cubri, en pleno campo de concentra-
cién francés a Malraux, a Rilke, a Faulk-
ner. Era un intelectual apasionado y
yo le admiraba profundamente. Para
mi fue una gran revelacion.

—Por lo que se ha visto, la situa-
cion de los campos franceses era muy
distinta a la de los nazis. ;Cuanto
tiempo estuvo en Mauthausen?

AMAT.—Unos cuatro o cinco meses.
Hay que tener en cuenta que los
campos franceses eran simplemente
campos de prisioneros, con su corres-
pondiente falta de comida y de higiene.
Los campos nazis estaban construidos
para exterminar al hombre.

PAGES.—En Mauthausen todos esta-
bamos condenados a morir. Lo que
pasa es que se podia tardar mas o
menos. Unos morian de inanicidon;
otros, por enfermedad; otros, fusila-
dos; otros, por una paliza; otros, en
la cdmara de gas...

—Para una persona como Vives, de
formacién wrbana, culto y sensible,
iqué representd entrar en Mauthausen?

AMAT.—La muerte. El ya llegé muy
mal. Los nazis le dejaron en otro




stalag porque estaba enfermo. Un
buen dia comparecié en Mauthausen
tambaleandose, arrastrando la enfer-
medad nerviosa que se manifesté en
Francia. Habia subido la cuesta de
Mauthausen a golpes de culata y bajo
las patadas de los SS. Cayé mas de
una vez, llegé ensangrentado. Me sabe
mal explicar estos detalles ante vos-
otras, sus hermanas, pero es de jus-
ticia que se sepa. Yo pensaba que se
salvaria si no iba a Mauthausen. Cuan-
do le vi me di cuenta de que estaba
perdido. No comia nada, lo daba todo.
Si hubiera tenido hambre, le habria-
mos dado un poco de nuestra sopa,
algn trozo de pan; no gran cosa,
porque nosotros tenfamos un hambre
que nos devoraba. Le llevaron a la
enfermeria. Al no estar en condicio-
nes fisicas de trabajar en la cantera,
le dieron un saco lleno de clavos usa-
dos y se entretenia enderezédndolos.
gon el martillo se golpeaba los de-
0s...

CONXITA.—jNi estando sano hubie-
ra sabido clavar un clavo!

—¢Cuél era el papel de los médicos
en la enfermeria?

AMAT.—El de auténticos criminales.
Todos eran nazis.

PAGES.—Habia algin médico depor-
tado, casi siempre austriacos. Pero no
podian hacer nada.

AMAT.—Ademdas, en el campo no
habia ninguna condicién sanitaria, sélo
unglientos para quemaduras, curas de
caballo, etcétera. Cuando uno estaba
enfermo, le daban una aspirina y bas-
ta. Nos sentiamos impotentes para
ayudar a Vives. Lo (nico que conse-
guimos fue que estuviese solo en el
camastro. Lo normal era cuatro de-
portados en cada cama. Nosotros le
ibamos a ver cada dia, desde fuera,
claro. El se comportaba como si no
pasara nada. Ausente de la realidad,
bromista como siempre, haciendo
juerga...

—;?edn!nmemadelomlem

AMAT.—Si, veia a la gente de su
lado morir como moscas. Sabia per-
fectamente que él nunca saldria de
alli. Pero sélo hacia bromas, muchas
veces macabras. Pere Vives era un
hombre que nunca pensaba en si mis-
mo, sblo en ese principio de justicia
abstracto. Era un auténtico roméntico.
Fue a la guerra, como muchos de nos-
otros, sabiendo que no ibamos a ga-
nar nada personalmente. Pertenecié a
esa generacion roméntica y creacional
de mil novecientos treinta y seis,
como la defini6 Maria Aurelia Cap-
many.

—Puesto que Vives era un romén
tico y un creador, ;no se hubiera de-
dicado a escribir?

AMAT.—Estoy completamente con-
vencido. Le habria costado porgue era
muy riguroso.

—En sus cartas se nota la vena de
escritor, la preocupacion por crearse
un estilo propio.

PLANES.—Era muy exigente consigo
mismo. Tenia un estilo fabuloso para
la literatura. Estoy seguro de que en
los campos franceses se pasé muchas
horas cavilando y buscando las pala-
bras més acertadas. Pere Vives habria

e

incisivo.

PLANES.—Quizé habria callado. Aun-
que la ténica general entre los de mi
generacion es la del hombre que sien-
te nostalgia por el pasado, que vibré
un poco durante el mayo francés y
que disfruta cuando se encuentra en
el ambiente apropiado, pero que en
su vida normal se va hundiendo cada
vez mas en un profundo escepticismo.
Porque relacionamos el problema ge-
neral con nuestro problema personal,
y ese es quizd el principal fallo de
nuestra generacion.

El escenario
de la frustracion
fotal

Himmler, en un discurso de ene
ro de 1937, habia dicho que los «dete-
nidos son la hez de la mala vida, los
fracasados... Se encuentran alli hi-
drocéfalos, bizcos, individuos defor

alucinante que le rodeaba. En marzo
de 1941, Himmler decret6é la eutana-
sia a los detenidos de los campos que

hubieran estado enfermos durante mas
de tres meses y a los no aptos para
el trabajo en general. El extraordina-
rio libro de Vincenzo y Luigi Pappa
lettera, Los SS tienen la palabra (6),
cuenta que en Mauthausen murieron
unos 127.767 hombres y que pasaron
por alli unos 15.000 SS, de los cuales
sb6lo 61 fueron juzgados por el War
Crimes Branch. Como he descrito
mas ariba, Pere Vives murié por una
inyeccién intracardiaca de gasolina que
le administré el doctor Eduard Krebs-
bach, conocido en Mauthausen con el
sobrenombre de «inyectadors y cuyo
cargo en el campo era el de médico-
jefe. Krebsbach habia sido en un
tiempo reputado pediatra en Colonia.
En Dachau pareci6 muy arrepentido y
asistié piadosamente a Misa.

PAGES—Hay que tener en cuenta
que Vives estuvo en el campo duran-
te la peor época para los espanoles.
Cuando llegamos, al principio de Ia
guerra mundial, Mauthausen estaba do-
minado por los delincuentes comunes.
Los presos politicos, alemanes y aus-
triacos, vivian encerrados en si mis-
mos. Era su sistema de defensa.

—;Cudles fueron las nacionalidades
peor tratadas?

PAGES—Llos judios y los dltimos
en llegar. A medida que los presos se
iban aclimatando, adquirian una cier-
ta carta de veterania. El campo se
formé en mil novecientos treinta y
ocho, la inmensa mayoria eran delin-
cuentes comunes que sélo querian sal-
var la piel y buscaban, como tnica po-
sibilidad de salvacién, convertirse en
auxiliares de los SS. Luego llegaron
los polacos, que recibteron los gol-
pes de los SS y de los presos. Des-
pués nos tocd el turno a nosotros, y
recibimos de alemanes y polacos. Fue
entonces cuando llegé Pere Vives. El
afo mil novecientos cuarenta y umo
murieron el cuarenta por ciento de los
deportados espanioles. En total, né vol-
vieron siete mil espanoles de los diez
mil que fuimos a parar a campos na
zis. Después de los espanoles vinie-
ron los soviéticos. Recuerdo que en la
primera expedicion de soviéticos eran
unos dos mil. Llegaron en noviembre
de mil novecientos cuarenta y uno, y
en el mes de enero de mil novecien-
tos cuarenta y dos, sdlo quedaban
treinta hombres vivos.

—Si la degradacién humana estaba
tan bien organizada, como ya se ha di-
cho muchas veces, jcudles eran los
sistemas de defensa del deportado
para sobrevivir, fisica y moralmente?

PAGES.—El amigo Planes ha sefna-
lado antes que en los campos fran-
ceses se adaptaba mas facilmente el
hombre del campo que el de la ciu-
dad, el obrero que el pequefio bur-
gués, por decirlo de alguna manera.
Pero este factor no jugaba ningilin pa-
pel en los campos nazis. Sélo era la
moral lo que ayudaba a sobrevivir.

—:En qué se fundamentaba esa
moral?

PAGES.—En la solidaridad, en la de-
fensa colectiva.

(6) Ed. Laia, 1972.

—¢iCoémo se organizaba la solida-
ridad?

PAGES.—AI principio, muy mal. Re-
cuerdo que la primera accion solidaria
colectiva fue cuando tres espanoles
despefiaron unas vagonetas mientras
construiamos una carretera vieja. Se
consider6 un acto de sabotaje y el
comandante del campo hizo formar a
todos los espaioles, colocé a los tres
companeros en la silla de castigos vy,
luego de darles los veinticinco latiga-
zos reglamentarios en el trasero, los
envié a la disciplinaria por quince dias.
Alli un hombre sblo sobrevivia ocho
dias. El trabajo de los castigados en
la disciplinaria consistia en bajar a
la cantera, cargar con una piedra de
unos sesenta o setenta kilos —ningtin
deportado pesaba méas de cincuenta ki-
los— y subir los famosos ciento
ochenta y seis escalones varias veces
al dia. Nuestra primera accién de so-
lidaridad fue la de sobrealimentar a
nuestfos companeros. Asi, mientras
duré el castigo, cada uno de nosotros
se desprendié de una cucharada de
sopa y de un trozo de pan del tama-
fio de una ufa. Aguantaron los quince
dias y los tres han sobrevivido. Con
esta accién, los espanoles ganamos la
admiracién de los demas presos. Tam-
bién nos encargamos de salvar a unos
cuarenta nifios espafoles de doce a
diecisiete afos que trabajaban en la
cantera y recibian idéntico trato que
los mayores. Todos habian visto morir
a sus padres en Mauthausen. En el
campo habia muchos casos de per-
version. Lo que méas sensibilizé a la
totalidad de los espanoles, fue darse
cuenta de que esos muchachos po-
dian ser victimas propiciatorias de
los SS, de los «kapos», de los jefes
de barracén. Asi, se les protegié mo-
raimente: cada noche, antes de tocar
silencio, ibamos a sus camas y les
contdbamos peliculas. Ahora ellos
afirman que han «visto» mas pelicu-
las conmigo que en su vida entera.
Estaban en la barraca dieciocho, y alli
habia uno de los «<kapos» mas degra
dados, <Al Capones... -

—¢Ponian sobrenombres a sus wver-
dugos?
AMAT.—Alli todos tenian su mote:

«Popeyes, «Al Capones, «King-Kongs,
«<La Enriquetas...

PAGES.—AIl final conseguimos que
esos chicos fueran a trabajar a la
cantera del sefior Poschacher, que
necesitaba mano de obra y le resulta-
ba muy barata. Eso garantizé su sal-
vacion, la prueba es que todos estan
vivos. Al final hicieron vida en el
pueblo. lban al cine y al baile, se re-
lacionaron con sus habitantes, hasta
el punto de que algunos de ellos se
han casado con chicas de Mauthausen.

—i¢lLos habitantes del pueblo sabian
lo que ocurria en el campo?

PAGES.—Nadie, ni en Alemania ni
en Austria, pedia ignorar lo que pasa-
ba en los campos de exterminio. Para
ir al campo se tenia que atravesar todo
el pueblo. La chimenea de Mauthausen,
no el humo, sino la llama, se veia
desde muy lejos.
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AMAT.—El olor de la carne que-
mada de los crematorios se olia des-
de la ciudad de Linz, a veintisiete ki-
Ié6metros de Mauthausen.

PAGES.—La carretera que conduce
a la cantera pasa al lado de un ria-
chuelo en donde los SS ahogaban a
los presos. El campesino que iba a
cultivar sus campos vefa perfecta
mente como los SS sumergian alli a
un preso castigado y con la bota apre-
taban la cabeza hasta que moria aho-
gado.

—¢Nadie ayudé en Mauthausen?

PAGES.—Hubo alguna acci6n indi-
dividual, como la de Ana Polner, que
fue quien guard6 las fotografias que
hiciera el catalan Francesc Boix y que
sirvieron para sentenciar a Kalten-
brunner. También hubo un matrimonio
que facilitt comida, medicamentos,
informacion a uno de los comandos
del campo. Pero son casos muy ais-
lados y eran auténticos héroes. En
cambio hubo algunos campesinos que
colaboraron en la captura de los que
huyeron de la barraca veinte, e. inclu-
so participaron en los asesinatos (7).

—Ante tantos horrores, comprendo
la depresién de Pere Vives. Me pare-
ce que la dnica forma de sobrevivir
debié ser la insensibilizacién personal
absoluta...

PAGES.—Nunca llega uno a insen-
sibilizarse del todo. Lo que pasa es
que hay momentos en que deseas
que ocurra alguna escena violenta.
Eso es muy dificil de explicar, a vos-
otros, que nunca tendréis idea de lo
que es el universo concentracionario.
Ademés han pasado treinta afios. Re-
cuerdo los dias en que los SS estaban
de mal humor por cualquier causa,
casi siempre por haber perdido algu-
na batalla importante. Hacian aquello
que nosotros denomindbamos =ofen-
sivas»: todo el mundo recibia golpes

—_—

(7) Esa fuga la describe de modo ma-
gistral Amat-Piniella en «K. L. Reich», p&
ginas 156-161.

Josep Pagés (centro) con Vincenzo y Luigi Pappalettera, autores del libro <Los SS tienen la palabras.

hasta los enchufados. Habia tal situa-
cion de terror, que los de la cantera
respirabamos cuando despefiaban a
los judios por el precipicio porque sa
biamos que, mientras, no nos golpea-
ban a nosotros.

—¢Hubo algin intento de solidari-
dad con los judios?

PAGES.—Algin intento. Pero muy
pronto nos dimos cuenta de que ellos
eran los unicos destinados a desapa-
recer en un plazo muy corto. En los
campos nazis se moria de muchas
maneras, y habia judios que ni llega-
ron a franquear la puerta de entrada.

—¢Cudles eran las relaciones entre
los SS y los deportados?

PAGES.—La que existe entre el que
da los golpes y el que los recibe. No
habia ninguna posibilidad de diélogo.
Sélo la hubo al final, cuando ellos vis-
lumbraban la derrota inminente y te-
nian miedo.

—¢Cuando los veia actuar con vio-
lencia, como los definiria psicolégica-
mente?

AMAT.—La gran mayoria se com-
portaban como sédicos. Buscaban
siempre la parte grotesca del preso.
Se reian a grandes carcajadas y con
frases groseras cuanto mas destroza-
do estaba el deportado. Cuando ac-
tuaban con violencia, cambiaban fisi-
camente. Yo vi al comandante del cam-
po, Ziereis, abalanzarse encima de
un checo y destrozarle a patadas y
punetazos. Lo vi tan de cerca, que la
sangre me salpicé los pantalones.

CONXITA VIVES.—Llo que no entien-
do es como los presos, viendo que te-
nian que morir igualmente, no se ven-
gaban en sus torturadores.

PAGES—En los campos hay todo un
teatro montado que te desarma ante
los verdugos.

AMAT—Yo sélo conozco un caso de
rebelion «<personals. Un preso que iba
con una piedra a sus espaldas e in-
tent6 echarla a los pies de un SS. Lo
que le hicieron es inenarrable.

PAGES.—Y el caso de un espaiiol
que dio un empujén a un SS y luego
se tir6 debajo de un camién que le
cortd las dos piernas. Le curaron para
poderle torturar después. Los que se
dejaban sumergir ante tanto teatro
eran los primeros en sucumbir. Los
que hemos sobrevivido ha sidoe por-
que nos sostenia la seguridad de que
el mundo no terminaba en el campo.

—¢Demostraban los SS alguna vez

sofica o ideolégica? ;

PAGES.—Aquello era una maquina
solo dedicada a sacar todo el jugo de
la persona humana, y no sélo su fuer-

za de trabajo, sino sus sentimientos,
su dignidad. .

—¢Cuando torturaban o asesinaban,
respondian los SS a las teorias de
la raza superior?

PAGES.—Respondian a las teorias
racistas del nazismo. Nosotros éramos
<untermenchen» (8). En el campo ha
bia un ex campe6én olimpico, Otto
Peltzer, que era mas alto que los SS,
media un metro noventa. Pues bien, a
pesar de ser un deportista ex nazi que
estaba alli por haber escrito un ar-
ticulo contra el deporte nazi, a pesar
de responder fisicamente al esquema
del superhombre, los SS no podian
admitir que un «untermenchen» fue-
ra mas alto que ellos, y recibia mas
golpes que nadie.

—En el libro de los Pappalettera me
impresion6 mucho el que la mayoria
de los SS tuvieran entre veinte y vein-
titrés aifios...

PLANES.—Esos jovenes eran ninos
en mil novecientos treinta y tres,
cuando el nazismo subié al poder. Ha-
bian pasado por su filtro, y todo aque-
llo era lo normal.

AMAT.—Los SS tenian una escuela
de formacién en el castillo de Hart-

(8) Infrahombres, hombres de raza in-
ferior.

heim. Alli se les endurecia descuarti-
zando a un preso ante Sus propios
ojos. Aquel que se desmayaba era
enviado al frente.

—¢Eran homosexuales los SS57?

PAGES.—Lla inmensa mayoria. Se
disputaban los presos mas «conser-
vados=, no digo de fisico perfecto,
porque eso era imposible en un cam-
po de exterminio.

PAGES.—Uno de los cabos alema-
nes detenido en Francia como delin-
cuente comin, pero que en realidad
era socialista, me dijo que la abun-
dancia de homosexualidad entre los
nazis alemanes era lo méas natural en
un pais que hacia setenta afios que vi-
via dentro de un cuartel.

AMAT.—lo curioso es que en el
campa habia los «tridngulos rosas,
gente muy sensible, civilizada y de
temperamento artistico. jEstaban dete-
nidos por ser homosexuales y sus
verdugos también lo eran!

PAGES.—Yo fui apaleado en la can-
tera y los SS me dejaron por muer-
to. Los que me atendieron y cuida-
ron eran, precisamente, «tridngulos
rosa». También tengo que decir que
una de las cosas raras, extravagantes,
del campo, y que sélo se entiende si
se ha pasado por alli, es que el pro-
medio de peso de un deportado esta
entre los treinta y cinco y los cuaren-
ta y cinco kilos, y con esas condicio-
nes fisicas llevaron al campo diez
prostitutas. Eran presas comunes, la
mayoria gitanas, a quienes se les
ofrecia trabajar durante seis meses y
luego darles la libertad. Nunca supi-
mos si esto dltimo se cumplié.

AMAT.—Parece ser que al cabo de
seis meses las llevaban a otro campo,
y asi sucesivamente.

—iCoémo eran fisicamente?

AMAT.—Magnificas. Habia alguna
que era un auténtico monumento.
Sélo tenian acceso a ellas los presos
alemanes y los polacos, Quizd porque
a ésos se les consideraba un poco
arios.

PAGES.—Una de las primeras Iu-
chas «politicas= de los espafoles fue
el reconocimiento de nuestros dere-
chos a poder acostarnos con ellas. Y
lo conseguimos.

Es ese el mundo, kafkiano e inima-
ginable para la mayoria de nosotros,
en que el joven Pere Vives sucumbio
hace treinta y un aios. Este reportaje
es un homenaje a todos los Pere Vives
que han muerto y a los que aln vi-
vos no han visto realizadas sus ilu-
siones y sus esperanzas. Y también
a los Pere Vives de otros continentes
cuyos sufrimientos no nos son tan cer-
canos, pero que estan siendo victimas
de nuevas formas de la misma vord
gine exterminadora. Como dice Amat-
Piniella en su novela K. L. Reich: <El
nazismo no ha muerto del todo. El ol
vido de tantas victimas .nocentes se-
ria facilitar el camino de su resurgi-
miento= (9). @ M. R. Fotos: PILAR
AYMERICH.

(9) Traducido del original catalén.
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D ECIR Broadway es decir co-
media musical, o, en términos

do con las 1magenes que van
desde las piernas de las mucha-
chas del Gran Ziegfield —recor-
dado en una serie de melancoli-
cas fotografias expuestas en el
mismo cine donde proyectan el
«Fellini Roma», 0, de manera mas
viva, en el «show» del inmenso
Radio City— a la dltima propues-
ta de Bob Fosse, el de «Cabaret»,
pasando por las innumerables
«Oklahoma» y por la adaptacién
de una serie de grandes obras
dramaticas. La e«musicalizacién»
teatral de Nueva York, sin em-
bargo, y mas alld de los limites
de Broadway, es tal que son ra-

; mas generales, «musical», contan-

| ros los espectaculos en los que
| la cancién y la coreografia no

L T T
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e,

desempeiian un papel expresivo
fundamental. Por modesto que
sea, por mas «off» u «off-off»
que se anuncie, por mas criticos
y Severos que sean Sus proposi-
tos, en la mayor parte de los
casos obligara a los actores a
bailar y a cantar, a cambiarse
constantemente de ropa, a crear
con su dindmica corporal el ver-
dadero ritmo de la representa-
cién.

La escenografia sera de una
tremenda autoridad. Tendera,
simplemente, a ofrecer un espa-
cio abierto —y aqui si habra una
diferencia obligada entre los gran-
des escenarios de Broadway, ap-
tos para cobijar planos a diverso
nivel y los pequeiios teatritos

. «off-off Broadway», que rara vez

alcanzan las cien localidades— so-

. bre el que los actores puedan

S
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crear las lineas y las iméigenes
que se consideren oportunas.
Naturalmente, los teatritos de
«off» y «off-off Broadway» care-
cen de escenarios con emboca-
dura. Son simples plataformas
—a menudo montadas con un nu-
mero modificable de practicables
regulares— ante las que se alza
un graderio, muchas veces de

madera, con o sin butacas. La

falta de embocadura y la general
eliminacién de fondos decorati-
vos de significacion naturalista,
determina la desaparicién del ha-
bitual enmarcamiento del actor.
Este deja de estar metido den-
tro de un cuadro para cobrar su
volumen real. Sobre la platafor-
ma iluminada, solo o en funcién
de sus compaieros, habra de
crear la relacién espacio-movi-
miento-tiempo sin sentirse condi-
cionado por el tratamiento que
| de estos elementos hacen en el
| leatro tradicional el texto y la
| escenografia.

Estas consideraciones genera-
" les son imprescindibles en-
. tender el «musical» americano de
. nuestros dias. Cuando la musica

-

- s¢ mete dentro de una represen-
- tacion ajustada a los patrones de
| un «teatro de versos, mis o me-

UNA
l{Ul;"li!JllA
A COMEDI:

MUSICAL

nos naturalistas, el resultado tie-
ne siempre algo de zarzuelero, de
manifestacion de la voluntad de
«samenizar» el espectaculo. En los
planteamientos musicales de to-
do el =off-Broadway» seria falso
suponer la misma intencion y el
mismo pastiche estilistico. Se tra-
ta de una estética distinta, de la
que el ejemplo espafiol mas re-
sonante y aproximado de nues-
tros dias —que no es el prime-
ro— seria «Castafiuela 70», de
Tabano.

No hara falta afnadir que un
teatro asi renuncia a hacer de la

cal, la biografia de Billie Holly-
day convertida en «Lady day»;
musicales, los especticulos de La
Mamma, uno de los cuales, el del
Teatro del Ridiculo, quiza sea el
punto de méaxima audacia del tea-
tro de Nueva York.

¢Dénde poner los limites?

Nos quedaremos en los limites
de Broadway, ya que en otro
caso, puestos a incluir en el co-
mentario cualquier espectaculo
con musica, tendriamos que ha-
blar de la inmensa mayoria del
teatro que hoy se hace en Nueva
York.

JOSE MONLEODON

literatura dramatica el medio ex-
presivo sustancial. La letra cuen-
ta, pero cuenta, sobre todo, la ex-
presividad —que no es lo mismo
que la espectacularidad— de la
poética escénica, tanto mas llena
de sobrentendidos y de cruel-
dad cuanto mas «off-off» es el
empeno y mas se cuenta con la
inteligencia complice de los es-
pectadores.

Habria, pues, que comprender
hasta dénde resultan hoy impres-
cindibles los limites del «musi-
cal». Musical es la version de
«Con faldas y a lo loco»; musical
es la version de «Los dos hidalgos
de Verona», de Shakespeare; mu-
sical es el «Pippin» de Bob Fos-
se; musicales los dos especticu-
los «religiosos», el «Jesus Christ
Superstar» y el «Godspell»; musi-

UN CLASICO

Son innumerables los casos de
grandes comedias que, tras su
triunfo en la version original, fue-
ron convertidas en comedias mu-
sicales. Uno de los mas celebra-
dos casos es el de «Pigmalions»,
transformada en la comedia mu-
sical «My fair lady», de la que
todos conocemos su respetuosa
transcripcién cinematografica.

Ahora, en el mismo teatro don-
de «Hello, Dolly» batiera el re-
cord de permanencia en Broad-
way de una comedia musical, he
visto «Los dos hidalgos de Vero-
na=, que una parte-de la critica
ha considerado el mejor espec-
taculo en su género de la actual
temporada.

Se dan aqui todos los «clisés»

de la vieja comedia musical ame-
ricana. Ciertamente, la lejana pre-
sencia de Shakespeare da al li-
breto una solidez que no tuvieron
muchos titulos famosos, desde
«Oklahoma» a «Sonrisas y lagri-
mas», pasando por la misma
«Hello, Dolly». Pero la idea tea-
tral es la misma y apenas empie-
za la representacién intuimos la
coreografia, las carreras de los
personajes por las galerias, los
dulces cantables de los protago-
nistas y el optimismo trivial que
ha de dominar hasta el final del
espectaculo. La luz es clara, lige-
ramente azulada, y los actores
alzan los brazos sin perder jamas
la sonrisa, con ese estilo que tuvo
a Gene Kelly de maestro.

El publico aplaude todos los
ntimeros hasta el esperado «cli-
max» de la apoteosis. La perfec-
cion técnica es absoluta, pero uno
tiene la impresién de hallarse an-
te algo muy familiar hecho de
viejos recortes. El nombre de
Shakespeare sirve de coartada
cultural. Hacer de ese entreteni-
miento sin imaginaciéon una «di-
vulgacion de Shakespeare es una
idea que necesariamente han de
agradecer los espiritus poco ima-
ginativos. :

El escritor desaparece, su obra
se trivializa, pero el nombre que-
da. Y Shakespeare, ya se sabe, es
un gran nombre.

UNA RUPTURA IMPORTANTE

La gran revolucién de la come-
dia musical de Broadway se lla-
ma en estos momentos «Pippin»,
y su director y coredgrafo es Bob
Fosse, internacionalmente admi-
rado por su film «Cabaret». Un
film, recordemos, en el que el
encanto de la coreografia, la be-
lleza caliente de las imagenes, la
precisién emocionante del mon-
taje, el espléndido trabajo de los
actores y el interés de los perso-
najes estd inteligentemente po-
tenciado por la reflexién politica.
Tras la invitacién «vital» a to-
marse la vida como un cabaret
se encontrarian los caminos de
cualquier fascismo, es decir, de
los que luego acabarian con el
cabaret y con ese tipo de res-
puestas individuales. Lo que tam-
poco debe tomarse, me parece,
como una llamada a la vida mi-
litante, sino a la bisqueda de una
armonia que haga de la libertad
un placer responsable.

En «Cabaret» se recreaba el es-
tilo de un género que alcanzé
gran importancia en la Alemania
de los anos veinte. De este «kaba-
rett» aleman han surgido numero-
sas derivaciones, figurando el
mismisimo Bertolt Brecht enire
los que se han sentido tentados
por algunos de sus aspectos. De
este «kabarett» expresionista, de
rostros como mascaras, sensorial
y cruel, procede la ya citada pe-
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Una prenda
que abriga,
resiste la lluvia
y, en todo caso,
es elegante

En Establecimientos de prestigio

PIPPIN

licula de Bob Fosse y, en gran
medida, «Pippin».

Pippin es el nombre del perso-
naje protagonista —interpretado
por un hijo de Arthur Rubins-
tein, hoy tan famoso en Nueva
York como su padre—, cuya pe-
ripecia consistiria, fundamental-
mente, en interrogarse sobre el
modo de vivir. Hijo de un rey,
tendria en su mano toda clase
de posibilidades, desde la victo-
ria en las batallas a todos los as-
pectos de la incontinencia. Todo
iria fallindole y aburriéndole,
sin que la vida familiar fuese
tampoco una solucién. El perso-

naje acabaria siendo un hombre
desesperado a quien €l especticu-
lo ofreceria la tnica salida apa-
rentemente posible: el suicidio,
el gran gesto epilogal. La musi-
ca, las luces, la escenografia, la
disposicién de los actores, todo
estaria listo para cantar la des-
truccion «inevitable» de Pippin.
Pero éste se rebelaria, negandose
al «iiltimo gesto» y volviendo con
su mujer y con sus hijos. En
este punto —y hay oscuras remi-
niscencias pirandellianas—, el «es-
pectaculo» se megaria a secundar
a Pippin, puesto que la «socie-
dad» —que es lo que el espec-
ticulo representa en ese momen-
to— ha previsto la apoteosis con-

tando con su cadaver. Las luces
se apagan, el decorado desapa-
rece, los demas actores se van,
Ja miisica cesa. Pippin y los su-
yos quedan alli, en el centro del
escenario, desamparados, al mar-
gen del «espectaculo social», pre-
guntandose cémo podran sobre-
vivir. :

{Qué diferencia entre esto y el
clasico musicall! Nos hallamos
ante su negacion ideolégica y es-
tilistica. Porque la negacién de
Pippin a someterse al fi «que
le ha sido preparado» supone la
frustracién de la habitual apoteo-
sis, cosa que indigna a todo el

«aparato teatral», identificado
con las maneras de Broadway,
con la ideologia que esas mane-
ras descubre y, en términos ge-
nerales, con el triunfalismo que
hace de las victimas la materia
de sus apoteosis.

Luego, concluida ya la repre-
sentacién propiamente dicha, los
actores aprovechan los saludos
para levantar un poco el dnimo
de los espectadores; pero lo cier-
to es que la obra acaba con el
escenario semivacio y a media
luz, en uno de los momentos mas
anti-Broadway que jamas se ha-
yan vivido en los teatros de la fa-
mosa avenida.

Lo dicho debe bastar para com-




prender que no sélo nos halla-
mos ante una «comedia musical»
que, sin renunciar al gran espec-
tdculo, aspira a ser critica, sino
ante una representacién que sub-
vierte muchas convenciones escé-
nicas generalmente aceptadas.
Musica, coreografia, trajes y es-
cenografia delatan el paso de
Bob Fosse por el «kabarets» ale-
min y por las relaciones entre
su desesperada alegria y la con-
cienzuda escalada del nazismo.
¢Acaso estara diciendo que tam-
bién entre el triunfalismo que
Broadway representa y una nue-
va ascensién de la extrema dere-
cha existe la misma relacién?
¢No estd todo listo para la des-
truccién definitiva de Pippin en
una brillante apoteosis? ;Y no
provoca la rebelién auténtica del
personaje «el final de la come-
dia»?

Si tenemos en cuenta que el
ambicioso planteamiento critico
de Fosse no estd nunca por de-
- bajo de la belleza, la gracia y el
| talento formal del espectaculo,
\comprenderemos hasta qué pun-
‘to «Pippin» es una novedad im-
{iportante dentro de la comedia
‘de Broadway. La sombra de Gene
~Kelly no aparece. Esta no es una
“historia hecha para bailarines
‘sonrientes. Todo ha sido ordena-
o irénicamente. Todo tiene su
‘trasfondo critico. A la luz azula-
da se prefiere la luz blanca; a
4a espectacularidad facil, una es-
pectacularidad desgarrada, cuya
(frueldad se deriva del examen
(Que hace Fosse de la realidad.
! ¢Serd «Pippin» un nuevo
“#Hair»? Quiza no, porque su in-
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El optimismo fdcil de «Los dos hidalgos de Veronas...

teligencia no esta a flor de piel,
sino en el interior del especticu-
lo. Se trata, en todo caso, del
desafio mas descarado, valiéndo-
se de sus propias armas, que ha
recibido iultimamente la «menta-
lidad» de Broadway.

UN ANTIGUO NEGOCIO

La presencia de temas evangé-
licos en los teatros més o menos
ligados a las formas musicales y
coreograficas de la gente joven
fue interpretada por algunos
como una manifestacion del es-
piritu religioso. Yo creo que eso
es sacar las cosas de quicio, por-
que la utilizacién de los Evange-
lios como materia argumental
mercantilizable cuenta en los Es-
tados Unidos con una larga tra-
dicién. Pensemos en el caso de
un Cecil B. de Mille y en el de
tantas peliculas sabiamente pre-
paradas para una clientela inge-
nuamente catdlica.

«Jesus Christ Superstar» y
«Godspell» son los ultimos testi-
monios de esa tradicién. No entra-
flan ningun compromiso verdade-
ramente religioso por la misma
razén que «Los diez mandamien-
tos» o «La tdnica sagrada», y no
digamos «<El Evangelio seglin Ma-
teo», de Pasolini, han sido reali-
zadas y contempladas por mu-
chos que no eran catélicos. Esta-
mos, en tultima instancia, ante
una historia que forma parte de
nuestra cultura y que, como tal,
contando con su atraccién sobre
el publico, es recreada y evoca-
da. Con mas aparato en el famo-

so «Jesus Christ Superstar», de un
modo mas modesto y original en
«Godspell», que por algo el pri-
mer especticulo se hace en
Broadway y el segundo, en un
teatro de <«off-Broadway». El re-
parto de «Jesus Christ Superstar»
es numeroso, cada personaje es
asumido por un mismo actor a
lo largo de toda la obra, los cua-
dros evocan la plastica de las
tradicionales escenas de la Pa-
sién, las ropas tienen caracter
historico y la escena se balancea
casi con el mismo aparato que la
imaginada por Ronconi para su
«Orestiada». Estamos, en suma,
ante un <gran espectaculo» que
debe una gran parte de su éxito
a la musica y al caricter siem-
pre reverente de su audacia.

El caso de «Godspell» es dis-
tinto. Lo hacen diez actores ves-
tidos caprichosamente. No hay
escenografia. Y los diez evocan
personajes multiples —salvo
Cristo, maquillado como un
«clown»>— a lo largo de dos ho-
ras de cuidada composicién co-
reografica. Tres tablones de una
mesa y dos elementales soportes
de madera constituyen el «atrez-
zo», sucesivamente modificado y
recompuesto seguin las necesida-
des de la accién. El espectaculo
es menos convencional que el
«Jesus Christ Superstar» y sus in-
térpretes no son grandes «vedet-
tes» de Broadway, sino gente jo-
ven que consigue dar al Evange-
lio de San Mateo las imagenes
de un musical laico.

Los dos teatros se llenan y am-
bos espectdculos terminan con
grandes ovaciones. En el cuadro

de un Broadway repleto de cines
pornograficos y una ciudad asus-
tada por la violencia, me pregun-
to si estos espectaculos evangéli-
cos no cubriran, al margen de su
caracter religioso, una funcién
tranquilizadora en el sentido de
dar a la clase media un poco de
tedrico y circunstancial amor a
los semejantes. Un poco de azu-
car —dicho sea con todos los res-
petos y ateniéndome sélo a la
funcién social que quiza cumplen
ambos espectaculos en Nueva
York— nunca viene mal.

BILLIE HOLLYDAY

En la Academy of Music, fue-
ra ya de Broadway, pero en un
lugar abierto a las grandes com-
paiiias —en una de las dos inmen-
sas salas del edificio en donde
se ha presentado la «Yerma» de
Victor Garcia—, una «tragedia
musical» dedicada a Billie Holly-
day, la famosa cantante negra
muerta hace afios en un hospital
penitenciario. Aqui, los términos
son elementales y terriblemente
esquematicos. Una orquesta ne-
gra en el fondo del escenario y
tres plataformas giratorias por
donde van apareciendo y desapa-
reciendo los personajes de la bio-
grafia. Canciones de la propia
Hollyday. Pequenios didlogos. Es-
cenas fundamentales de su mi-
seria, de su triunfo y de su ago-
nia final. Un publico, en su ma-
yoria negro, que no teme la vio-
lencia que se extiende poco a
poco por Brooklyn. Un espectacu-
lo critico y agresivo que entra
yva en la categoria de ese musical
al que me referia al principio. La
misma autocalificacién de «trage-
dia musical» seria ya un desafio
explicito a la terminologia sacra-
lizada por las costumbres de
Broadway.

{QUE HACEMOS
CON LA APOTEOSIS?

«Pippin» ha tenido el valor de
ir a un gran teatro de Broadway
y renunciar a la apoteosis a cam-
bio de un poco mas de verdad.
Nadie podra negarle, sin embar-
go, su belleza. La comedia musi-
cal estid llena de elementos inge-
niosos y expresivos, de propues-
tas vitales, aunque todo se venga
abajo cuando se convierte en
«clisés» triviales, en sonrisa pre-
fabricada. La tradicién est4 llena
de grandes nombres, de estrellas
fabulosas, de espectaculos que
han hecho de Broadway un nom-
bre familiar. El problema esta,
simplemente, en.que Broadway
no viva de Broadway e intente
vivir —como el especticulo de
Bob Fosse— de la Norteamérica
de nuestros dias. &
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Este es el terreno que pisa
hoy Standard Eléctrica. Standard Eléctrica es
una de las relevantes empresas europeas
elegidas para crear el primer satélite europeo
de comunicaciones. Mas de trescientos inves-
“tigadores y técnicos espanoles de Standard
Eléctrica trabajan en este y otros apasionantes
proyectos. Pero esta nueva altura espacial no
requiere solo imaginacion: exige sobre todo
calidad. Calidad a toda prueba. Idénticas ga-
rantias que las que acompanan la fabricacion
de una central telefénica, de un circuito im-
preso, o del mas sencillo par de hilos telef6-
nicos. Asi Standard Eléctrica demuestra cada
dia que Espafa si puede competir en calidad.

— n

Técnicos espanoles de Standard Eléctrica trabajan en el primer satélite europeo de
comunicaciones.

Standard Eléctrica ITT

Una Asociada Espaiiola a ITT
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NO HAY SOCIEDAD QUE SE MANTENGA SI SU LENGUAJE SE PONE EN DISCUSION

SARDUY

Aun contando con tres titulos en
su haber, Gestos, De dénde son
los cantantes y Escrito sobre un
cuerpo, la obra de Sarduy perma-
necia secreta, se le consideraba
como un descubrimiento de los
estructuralistas franceses (Roland
Barthes le dedicé un ensayo) o un
caso de hermetismo, un barroco
actual, algo asi como su compa-
triota José Lezama Lima, el autor
de Paradiso. Ahora, con la conce-
sion del Premio Médicis a Cobra,
Sarduy queda lanzado internacional-
mente.

Severo Sarduy naci6 en Cama-
giley, Cuba, en 1937. Alli perma-
necié hasta 1961, y en los pocos
meses que vivio en Cuba tras el
triunfo de la revolucidon colaboré en
Diario Libre y en Lunes de la Re-
volucién. Vino, pues, pronto a Pa-
ris, y desde aqui realiza exdéticos
viajes que le ponen al alcance de
la mano y de su obra nuevas ex-
periencias.

«<Yo creo que el deber de un es-
critor es el de trabajar alli donde
produzca mejor. Mi estancia en
Paris me ha puesto en relacién con
lo més vivo y lo mas impugnador
del pensamiento europeo; con Ro-
land Barthes, con Philippe Sollers
(que ha traducido Cobra al fran-
cés), con la revista Tel Quel, cu-
yas tendencias y posiciones en to-
dos los niveles comparto. Es aqui,
pues, donde Cobra ha podido pro-
ducirse, es decir, donde debi es-
tars. Con Cobra, la obra de Severo
Sarduy y su recepcion sufren un
viraje. Publicada en su versién ori-
ginal por Sudamericana, de Buenos
Aires, llegard pronto a Espaiia. Es
su tercera novela. Fue traducida al
francés por Philippe Sollers, y su
éxito, tanto de prensa como de
venta, fue tal que basta con citar
textualmente algunos de los dia-
rios o revistas franceses para ca-
librarlo. Le Nouvel Observateur
dice: «Una novela grave, cémica
y barroca. La verba y el humor por
una parte, y la anécdota por otra
—se trata de la historia de un tra-
vesti, reina del Teatro Lirico de
Muriecas— hacen de este libro una
verdadera Opera de la escritura-.

En cuanto a Le Monde, que de-
dica a Sarduy la primera plana de
su suplemento literario, F. Wagener
escribe: «Sarduy divierte, arrastra,
provoca, asombra, seduce. Es el
mas representativo, el més dotado
y también el més divertido de los
nuevos novelistass. El Express ha-
bla de <un salto de felino, de una
publicaciéon que marca una fechas,
y en la Quinzaine Littéraire se dice
que «su lenguaje es uno de los
:’r:és bellos que existen hoy en

a».

A Cobra se ha afiadido este afio
Maravillas de la Naturaleza, libro
ilustrado por Leonor Fini, y Relato,

B triumto

emisién radiofénica que acaba de
obtener el Premio Italia 1972 por
unanimidad, en un concurso en el
que participaron treinta y dos pai-
ses, entre ellos Espafia. Y en todas
estas actividades predomina, por
encima de un surrealismo pasado
por los ritmos y ritos afrocubanos,
sobre un esoterismo alimentado
por viajes a India, Afganistdn, TG-
nez, Marruecos, un barroguismo
que se reclama de don Luis.

R E————.
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<Practicar el barroco hoy no es
ni una exquisitez, ni un madarina-
to, ni un deseo de gongorizar entre
iniciados. Ser barroco es, de un
modo muy sutil, atentar contra una
de las bases fundamentales de
nuestra civilizacion: la economia.
Ser barroco es malgastar, derro-
char, parodiar medios; en este ca-
so, medios de informacién. Es uti-
lizar, con medios no utilitarios,
algo que sirve ejemplarmente a la

utilidad cotidiana, casi bancaria. Y
vemos cOmo la misma censura
moral que ha atacado al barroco
es la que se vuelca hoy contra el
erotismo. En ambos casos se des-
perdicia, en funciéon de placer, algo
que debe servir a la comunicacion,
que debe tener una utilidad: ener-
gia genética en el primer caso, pa-
labras en el segundos.

Porque, ya se habran dado cuen-
ta, la escritura de Sarduy es fi-
sica, sensual, escrita sobre un cuer-
po o con un cuerpo. =Se trata tam-
bién de invertir en la escritura
energia muscular. El acto de es-
cribir no ocurre sélo en la cabeza,
como proponen los “inspirados”,
sino que tiene una relacién direc-
ta con el cuerpo. Es un acto por
excelencia erético, y yo pretendo
que al leerme se tenga, ante todo,
una sensacién erdtica. El cuerpo
del escritor se convierte en un
lenguaje, y al mismo tiempo (y no
se trata de un juego de palabras),
el lenguaje del que asi escribe se
convierte en un cuerpo. Es decir,
las palabras ya no son puras mar-
cas tipograficas, sino formas cor-
porales dotadas de una realidad
material, erética, puess.

iEs de extranar que por esta
concepcion de la literatura, por la
ausencia total de elementos con-
siderados como indispensables en
los escritores comprometidos so-
cialmente, se hable de Severo
Sarduy como un caso ejemplar de
«desarme ideolégico»?

«No hay desarme ideolégico, sino
que la subversién se opera en un
estrato menos visible pero mas
central del pensamiento. Un es-
critor puede declarar: "Escribo para
transformar la sociedad", pero sus
textos pueden confirmar y, ergo,
mantener esta sociedad si son
lineales, narrativos, en el sentido
tradicional del término —decimo-
nénicos y burgueses—. Yo no he
hecho declaraciones ampulosas,
sino que trato de pulverizar el ci-
miento mismo de la institucion:
su moral, sobre todo; sus teorias,
su sentido del autor, la funcién dei
libro. Intoxicados de demagogia,
algunos se escandalizan porque yo
declaro: "Escribo para divertirme”,
o "escribo para ganar dinero". Es-
tos agentes del orden (no hallo
mejor modo para designarios) de-
berian leer Cobra; o bien, su lec-
tura es lo que precisamente les
ha sacado de quicio. No hay obra
moderna sin critica del lenguaje,
y no hay sociedad que se man-
tenga si su lenguaje se pone en
discusion».

Segiin Sarduy. esto es lo que le
separa de los componentes del
«boom= sudamericano, que él limita
entre Cortazar y Cabrera Infante,
pasando por Vargas Llosa, Garcia
Maérquez, Carlos Fuente, Donoso...
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Se incluye en el =«posboom=, con
los argentinos Néstor Sdnchez,
Héctor Bianchiotti, los mejicanos
Salvador Elizondo y Jorge Aguilar,
el cubano Reinaldo Arenas, el ve-
' nezolano José Balsa...

«... y el argentino Manuel Puig.
El conjunto de técnicas aplicadas
por el "boom"” ha adquirido pronto
un estatuto que yo me atreveria a
calificar de académico. Esas inno-
vaciones, que con respecto a la
generacién anterior (la de los in-
digenistas, nativistas, teluristas en
general) fueron revolucionarias,
han perdido su impacto inicial. Se
trata ahora —después del "boom’"—
de criticar radicalmente el lengua-
je. Mi situacién se encuentra des-
pués del corte; es decir, en lo que
sucede y pone en tela de juicio al
"boom". Se trata, sobre todo, de
pulverizar el lenguaje en todos sus
niveles. Y no se confunda esto con
los banales juegos de palabras, con
| las trampas més o menos habilido-
sas y con el libro que contiene al
: propio libros.

Empeiio que ya en otra literatura
habia iniciado William Borroughs,
| ¥y en la misma lengua espaiiola, un
\ escritor muy allegado al <booms,
pJuan Goytisolo.

. «Si; tanto la Reivindicacion del
'.; don Julidn, de Goytisolo, co-
£mo El festin desnudo, de William
Borroughs, y Cobra, forman parte
‘de ese intento iconoclésticos.

El titulo, Cobra, sintetiza los tér-
minos Cérdoba y barroco. Uniendo
'estas dos acepciones se obtiene
‘el simbolo del modelo de Sarduy:
‘el ilustre don Luis (de Géngora).

i

-——

Severo Sarduy, visto por Antonio Galvez.

<Y es, ante todo, un relato. Pero
ya vimos anteriormente que la no-
cién misma de relato ha sido trans-
formada. Se trata, si se quiere, de
la vida de un travesti parisino de
los afios sesenta. Pero no se pien-
se que es una biografia o una no-
vela psicoldgica. Lo que me intere-
sa en ese travesti es la necesidad,
la pasi6n de compulsién por trans-
formarse en otra cosa. Muchos
hombres y muchos paises hoy vi-
ven en esta compulsién. La vida de
Cobra, pues, estd comparada en
el libro a lo Gnico en el mundo que
me parece digno de ella, y hago
aqui un aparte anecdético: vi en
el Kerala oficiar a los actores del
Kathakali, el teatro ritual tradicio-
nal de este pais. Los actores, (ni
camente hombres, puesto que es
un teatro de travestis, se maqui-
llan, se visten, se ornan y se
transforman, a veces, durante dias
enteros para hacer muy breves apa-
riciones en escena. Pero lo que me
impresiond es que, una vez en po-
sicion de sus trajes, son respetados
si estdn transformados en dioses,
o temidos si lo estdn en demonios,
aun fuera de escena. Y esto quiero
subrayarlo: aun fuera de escena.
La vida de un travesti occidental es
la metafora de esta tradicién ritual,
algo que compromete enteramente
al cuerpo, algo en cuyo vértigo fi-
nal estd la conversién en otro. Y
nétese que otro se escribe con
una o (un cero) al comenzar y otra
al terminar. En el travestismo es-
td, pues, la anulacion, el cero de
la muerte=. @ RAMON CHAO. Fo-
tos: GALVEZ y NESTOR ALMEN-
DROS.
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Ahora que se ha reunido la XVII Asam-
blea de la Conferencia Episcopal Espariola
es necesario que los catdlicos no nos centre-
mos solamente en los trabajos de esta Asam-
blea nuestra, sino que dirijamos nuestra vis-
ta hacia fuera con el fin de evitar las posi-
bles estrecheces de nuestra mirada y com-
plementar los puntos de vista nuestros con
los de fuera.

En Francia se ha celebrado la Asamblea
General de la Federacion Protestante, y uno
de sus principales responsables, el conocido
pastor Georges Richard-Molard, acaba de de-
cir que "el Evangelio nos manda tener la
cabeza en el cielo y los pies en la tierra”.
Precepto muy importante para nuestros obis-
pos y para nuestros catolicos, que demasia-
das veces tienen o la cabeza poco clara o los
pies poco asentados. 3

No nos olvidemos tampoco de lo que otro
obispo francés, monsenor Derouet, acaba de
subrayar en estos dias después de la Asam-
blea Episcopal Francesa. Este prelado caté-
lico nos dice, inspirdndose en el tedlogo pro-
testante Moltmann (cuyos principales libros
han sido traducidos al castellano por la edi-
torial Sigueme), que debemos ir "contra una
espiritualidad etérea, ya que la esperanza del
cristiano —fundada en la Resurreccion del
Serior— no es algo que se vaya a las nubes y
desprecie el movimiento de la Historia, con
sus combates y sus sufrimientos: precisamen-
te esta esperanza mete de lleno al creyente
en este mundo que hay que transformar”.

De ahi que —como vengo repitiendo insis- -

tentemente— si nuestros obispos se quedan
en frases mds o menos etéreas, o mds
o menos descomprometidas o abstractas,
esto no sirve para nada. Del mismo modo
que tampoco serviria la postura contraria
de querernos llevar como. nirios de pecho por
el camino de sus opiniones privadas, que no
tenemos por qué seguir. "El mundo —como
dice monsefior Derouet— estd referido no a
la Iglesia, sino a su propio perfeccionamien-
o y a su propio deseo intenso de alcanzar
la plenitud, y este es el desarrollo légico de
la creacién”. El mundo es auténomo, y los
seglares tenemos que construirlo, seamos cre-
yentes o no lo seamos; pero si somos creyen-
tes tenemos que darle un ultimo sentido que
nos descubre el Evangelio, pero que nosotros
mismos somos quienes tenemos el deber y el
derecho de aplicarlo sin recetas episcopales.
Lo que el episcopado tiene que hacer es de-
fender en concreto y en cada ocasion nuestro
debe_r ¥ nuestro derecho, si hay alguien que
lo niegue en la teoria o en la prdctica.

Si se trata del problema de las vocaciones
sacerdotales, no debemos tener tanto miedo,
como ha manifestado nuestro episcopado, o
incluso el episcopado francés, al enfrentar
los problemas reales que el clero tiene. El
hecho de que el problema del clero y de las
vocaciones sea un tema dificil, como ha di-
cho el cardenal Tarancén con acierto, no
quiere decir que no deba ser tratado con
total realismo, sin eufemismos ni timideces.
Es lo que, por ejemplo, ha hecho en buena
parte el arzobispo de Toulouse, monserior

il

Guyot, con el incidente de los tres sacerdo-
tes de su diocesis y otros tres que colabo-
raban con ellos en una parroquia de esa
ciudad francesa. Uno de estos sacerdotes ha-
bia decidido unirse civilmente con una chi-
ca joven y vivir como si fueran marido y
mujer; sus colegas no lo habian hecho, pero
amparaban su decision. El arzobispo separo
de su funcién sacerdotal parroquial a aquel
sacerdote y los otros cinco han dimitido pu-
blicamente en solidaridad con su companero.

El arzobispo francés, si bien por un lado
no ha querido aceptar ninguna excepcion a

CON LOS PIES
EN LA TIERRA

la actual legislacion de la Iglesia sobre el
celibato del clero, sin embargo afirma: "Res-
peto la conciencia de estos sacerdotes y tomo
nota de la decision que han tomado..., y pido
a todos —lo mismo sacerdotes, que laicos,

_que religiosos— que no condenen a los de-

mds, sino que hagan la propia revision de
su vida a la luz de la fe, porque la fe no es
una ideologia cerrada; la obediencia no es
lo mismo que la inercia; la libertad no es la
licencia; la prudencia no es la pereza; la so-
lidaridad no es la complicidad; la creativi-
dad no es la anarquia”. Y concluye con una
modestia digna de todo respeto en un arzo-
bispo: "Todos somos aprendices en este
tiempo de relaciones nuevas que exige el
Concilio entre los miembros del pueblo de
Dios".

Debemos meditar también lo que dice el
famoso tedlogo René Laurentin sobre nues-
tro pais, en su reciente cronica —inteligente
cronica— del periédico Le Figaro: "Si Es-
pania es la Iglesia de Europa que todavia
tiene el mayor contingente de seminaristas
y de sacerdotes jovenes, también es la que
tiene el mayor numero de abandonos del
sacerdocio”. Esta es nuestra realidad, y es-
tos son nuestros problemas, los cuales, en
vez de orillarlos o tratarlos abstractamente,
debtamos claramente plantearlos e intentar
ayudar seriamente a su encauzamiento. Yo,
sin embargo, creo que es un buen sintoma
que haya muchos sacerdotes que abandonan
su funcion sacerdotal, senial de que son sin-
ceros consigo mismos y senal también de
que muchos habian accedido a la clericatura
sin saber bien lo que decidian. Lo que hace
falta es crear una nueva actitud y un nuevo
clima que permitan un tipo de sacerdotes
perfectamente adaptados al mundo actual y
a sus problemas. Incluso —¢por qué no?—
adoptar claramente la postura de monsefior
Riobé ante todos sus colegas de la Asamblea
Episcopal Francesa. El obispo de Orledns
dijo: "¢La defensa desesperada de las estruc-
turas pasadas no oculta a la Iglesia lo esen-
‘cial de su responsabilidad?”. Y la postura

consecuente de monsenor Riobé fue muy sen-
cilla: se pregunto, ante todos los obispos reu-
nidos en Lourdes, si no tendria que haber
dos tipos de sacerdotes, el uno con dedica-
cion plena y habiendo escogido libremente
el celibato para consagrarse todo el tiempo
a su funcion sacerdotal, y los otros, dedican-
do nada mds que una parte de su tiempo
al sacerdocio, elegido entre los miembros de
una comunidad cristiana de base y viviendo
plenamente su vida de padre de familia. Yo
creo que estos son los problemas que se
debian enjuiciar a la mayor brevedad por
los obispos y no seguir con estos temores,
tardanzas y retrasos que a nada bueno con-
ducen, como la Historia se estd encargando
diariamente de demostrarnos.

Otro problema que deberian haberse ocu-
pado los obispos desde hace mucho tiempo
¥ que tuvieron una ocasion tinica cuando se
discutio hace mds de un ano el estatuto so-
bre objecion de conciencia en las Cortes, sin
llegar a ninguna resolucion, es este de los
objetores de conciencia. En Esparnia hay dos-
cientos cuarenta y cinco objetores en pri-
sion, la mayoria testigos de Jehovd, y tres
catolicos entre ellos. Son partidarios de la
no-violencia, y el Concilio, asi como el Si-
nodo Mundial de Obispos, reconocieron la
urgencia de que hubiera leyes regulando y
aceptando la objecion de conciencia. Pero
nuestros obispos, hasta ahora, han hecho
oidos sordos en las ocasiones que fueron
tan propicias para adoptar una actitud con-
creta y favorecedora de la paz entre los hom-
bres. Y en esta ocasion, durante la semana
que ha estado reunida la Conferencia Epis-
copal, ha habido diez cristianos que han ayu-
nado orando por la paz y la justicia, por
el espiritu de amor y de verdad que a todos
los fieles creyentes, sean laicos u obispos,
tanta falta les hace para dar un testimonio
real de cristianismo. Esperemos que estos
ejemplos acucien a todos, no solo seglares,
sino también obispos, a comprender mejor
los problemas del mundo actual y la nece-
sidad de adoptar de una vez posturas paci-
ficamente valientes. Si no, el crédito de los
obispos cada vez decrece mds en todo el
mundo.

Y en otro terreno no menos importante
—el de las relaciones entre la Iglesia y el
Estado— esperemos que de verdad tanto el
Episcopado como la Santa Sede se decida
claramente al programa de independencia
propugnado por monsenor Tarancon. Ojald
se llegase, por lo menos, a plasmarla concre-
tamente para bien de todos, pues muchos
deseamos en nuestro pais una formula o una
postura concreta que sean nuevas para que
de verdad exista una radical independencia
entre Iglesia y Estado, para bien del uno y
del otro.

Lo mismo que en el apostolado seglar: mi
opinidn es que nuestro episcopado en gene-
ral teoriza sobre algo que ya no existe, por-
que la realidad esparniola no encaja en sus
elegantes proyectos teoldgicos, inspirados en
el Concilio, y ya desfasados por la realidad

nuestra.
A

o T Ve I




Sélo Braun
con Ia flexibilidad de su lamina
SYNCHRON
afeita los ultimos
27 pelos de su barba

Los rebeldes... Los que se esconden...
Los retorcidos... :

Solo BRAUN SYNCHRON acaba
con esos ultimos 27 pelos de su bar-
ba. Porque la extraordinaria flexibili-
dad de su lamina recubierta de plati-
no, se adapta a todas las comisuras

de su rostro. Sus dos tipos de orifi-
cios -exagonales y longitudinales-
consiguen coger todos los pelos
cortos y largos de su barba. Por eso
s6lo BRAUN SYNCHRON afeita
suave y profundamente hasta en los
lugares mas dificiles.
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ANTOLOGIAS GALLEGAS

Yo sabia que Carlos Casa-
res estaba gestando un ar-
ticulo critico sobre la resu-
rreccién multiple de las
antologfas gallegas bilingiies
que, al parecer, al margen de
la selecci6n de poetas, estén
mal traducidas al castellano.

A la de Carmen Martin
Gaite la pone a parir porque
la editorial que la ha lanzado
(Alianza) le parece mas am-
biciosa. Carlos Casares es
un novelista con un ganado
prestigio («<Cambio en tress),
al que conozco sélo de vista
por vivir en Orense, aunque
nunca me fue presentado por
codearse con otra esfera so-
cial.

o El planteamiento de su ar-

ticulo me parece correcto y
propicio, pero, con respecto
a las alusiones a mi libro, 'su
- intencién se transfigura. No
tengo la culpa de que no cap-
tara el significado de mi li-
bro. Casares, empujado por
un encomiable instinto de
conservacién del idioma ga-
llego, o quizd por el com-
plejo deseo de dar palos
(hombre, tanto como eso no
sé...), me obliga a plantear-
me esta autocritica a salvo
He las hemorragias ocasio-
nadas por posibles :abortos
intelectuales. Es admirable
como en las autocriticas se
van superando los residuos
de una jubilosa afloracién.
Con respecto a este nivel an-
terior, la circulacién comer-
 cial de toda obra realizada
bajo los cauces laterales de
la expresién deben de ir des-
pejéndose de las posibles os-
cilaciones de tipo temporal
que, aun siendo dificilmente
previsibles, las tiene cada
| escritor, cada escuela, cada
género en particular. Las
ideas bases que un lector
puede sacar de una antolo-
gia terminan en una acep-
cién similar a la entrevista
que profesan imaginacién y
deseo. (Reconozco el empe-
o que sobre tal asunto ha
puesto Casares.) Las cosas
Que antes eran importantes
| ahora quedan en indtiles; to-
1 do nos concierne excepto no-
sotros mismos. En la frase
que Casares transcribe en
TRIUNFO, sobre «guerrilleros
palestinos», se trata de una
transformacién mental, por-
que el problema palestino es

mas actual, y el poema gana
en consistencia.

Lamento que mis criticos
sean tantos. Las cicatrices
se reflejan cada dia méas y
mas en mi cara. Lentamente
se abrirdn todavia méas mis
ideas, y a los criticos les en-
trara la angustia hasta tal
punto, que pronto su (nica
salida seri el suicidio. Va a
ser mejor para todos que yo
me dedique a escribir so-
bre «El Lutes...

Mi antologia de poesia ga-
llega de vanguardia es esen-

cialmente bilingiie y, por
tanto, para castellanos.

Sélo pido un favor: que me
dejen ya en paz.

En las futuras ediciones
(que espero sean muchas)
tendré que subsanar varios
fallos, pues de intencién no
existen. Un abrazo a Carlos
Casares. Nosotros, que so-

mos chicos valientes, etcéte-

ra... 'l MANOLO CATOIRA.

POESIA GALLEGA

Después de leer la critica
a «Ocho siglos de poesia ga-
llega», de Martin Gaite y de
Ruiz Tarazona, hecha por Car-
los Casares, en el nidme-
ro 529 de TRIUNFO, el lector
no enterado de la literatura
no gallega solamente puede
quedarse con una lectura pu-
ramente formal de la resefa
del sefior Casares: que el se-
flor Ruiz Tarazona es un mal

traductor, que sabe tanto ga-
llego como el espaiiol nor-
mal checoslovaco, pero el li-
bro anteriormente citado
—aque en su dia denunci6 la
critica gallega— no sélo es
un desastre de traduccion, si-
no también que parece ser
que el senor Ruiz Tarazona
no fiene ni la mas remota
idea de lo que es la poesia
gallega de la posguerra a
nuestros dias; asi poetas tan
representativos como Luis
Seoane, Eduardo Moreiras,
A. Tovar Bobillo y alguno
més que mi memoria olvida,
parecen no existir mas que
de nombre para el citado an-
t6logo. Vemos con sorpresa,
los que sabemos algo de li-
teratura gallega —me imagi-
no la de los que no tienen
ni remota idea—, el nombre
de Garcia Lorca (entérese el
lector no enterado que Gar-
cia Lorca, en el afo 36, escri-
bi6 una cosa que se titul6é
«Seis poemas gallegos», co-
sa de agradecer al autor de
«Poeta en Nueva York=, pero
que no anade nada a la obra
del mencionado autor, vistos
con objetividad diriamos que
son un poco «chuscos»). Pues
bien, el sefior Ruiz carga la
mano en Garcia Lorca y se
nos olvida de los autores an-
teriormente citados, algunos
que si no son hitos de la
poesia gallega de postguerra
poco les falta: A. Tovar Bo-
billo. Luego se ve también
con sorpresa, cémo no, el
nombre de una tal Anne Ma-
rie Morris, mujer norteameri-
cana que escribe en gallego,
pero que, por otra parte, sus
poesias son bastante malas.
Léanse si no en la antologia
del sefior Ruiz. Pues todo es-
to y bastante mas no nos
lo dice el sefior Casares, na-
rrador al que tenemos en
bastante estima, ya que le
considero, con Blanco-Amor,
el mejor narrador actual en
lengua gallega. El porqué su-
pongo que nos lo diréd él. Es
de esperar, aunque, segin
noticias, ya se ocupé de ello,
como se ocupé de la otra
antologia que cita y que, pa-
ra mejor gloria de todo aquel
que se interesa por la cultu-
ra gallega, es mejor olvidar,
ya gue no es mas que una
prueba de que la subnormali-
dad estd a sus anchas en la
cultura del llamado rincén
verde de Espafia. @ XESUS
GONZALEZ GOMEZ (Huesca).

TVE: GUSTO
POR EL PASADO

Quisiera, en estas lineas,
dejar constancia de un he-
cho invariable que preside la
programacion de Television
Espafiola, del que estimo se
podran sacar importantes
consideraciones socioldgi-
cas. Television Espafiola no
programa para el hombre de
hoy, sino para el hombre me-
dieval. Esto lo confirman la
mayoria de los espacios pro-
ducidos por ella y que con-
trastan fuertemente con los
programas Importados. Ve-
mos algunos ejemplos: el es-
pacio <Estudio 1» estd con-
sagrado a los autores tipo
Siglo de Oro, con un lengua-
je y una problemética tan le-
jana que ni la méas ut6pica
consideracion estética puede
justificar en perjuicio de
obras actuales. Las novelas
de Television Espafola no
pueden prescindir de las se-
foritas plagadas de encajes,
siendo su concesién mdas ac-
tual el situarlas a principios
de siglo. ;Qué decir del pe-
maniano «Espafa, Siglo XX»,
tan apegado a la monar
quia y al tufillo conservador?
El gusto por el pasado ya se
manifiesta hasta en la su-
plantacién de espacios fes-
tivos al estilo de «Galas del
sdbado» por «Divertido si-
glo», que sélo produce nos-
talgias en nuestros abuelos.
Esto sin hablar de las zarzue-
las, «Teatro flirico», género
que, ademds, se repite por
falta de nuevas produccio-
nes. Podriamos decir que ese
intento obsesivo por recupe-
rar el pasado es més repeti-
tivo que creativo, tal es su
esterilidad. <La noche de los
tiempos= insiste, una y otra
vez, sobre nuestra grandeza
pasada, como si aquello de-
biera librarnos de todo es-
fuerzo en el presente o in-
quietud por el futuro. Otro
espacio que sorprende, al
que ignora la motivacién de
Television Espafiola, es «Cé6-
mo es y como se haces, que
suele estar mayoritariamente
dedicado a glosar las profe-
siones maés insdlitamente ca-
ducas. :

En el terreno de las copro-
ducciones me vienen ahora a
la memoria las dedicadas a
Leonardo da Vinci y Colén, y
que conste que esta men-

cién en modo alguno prejuz-
ga su calidad estética. De
los espacios informativos se
podrian decir bastantes co-
sas, pero habrfa que enfocar-
lo bajo otra perspectiva. Las
noticias del extranjero como
«mundo conflictivo» y lo na-
cional como =«el pais que fun-
ciona como el sistema solar».
Hay indicios de que Television
Espafiola no ceja en su empe-
fic de pontificar nuestro pasa-
do. Ahora anuncia una serie ti-
tulada «Si las piedras habla-
rans, en la que personaies
y situaciones histdricas nos
contaran sus cuitas. Y yo me
asombro ante la habilidad
para seguir sacéandole jugo
al pasado. La cultura egip-
cia, de los Faraones, se ca-
racterizaba por el culto a los
muertos. Aqui hay algo de
eso, en cuanto que son par-
te del pasado. Yo me pregun-
to: ;Television Espafnola es
la legitima heredera de las
glorias fara6nicas? M JESUS
FRIAS MARTINEZ (Madrid).

LA PUEBLA DEL CARAMINAL

Es lastima que se les ha-
ya escapado el nombre de
La Puebla del Caramifial en
el relato de un mareante que
dice haber estado dos afios
en un carguero, cuando a mi
se me antoja que sabe tan-
to de la mar salada como un
amigo mio, bajito y madri-
ilefio, que por haber alcan-
zado el cinturén marrén que-
ria hacerse oficial de barco,
porque él =con un par de tor-
tas dominaba a esos tios».
(Esos tios eran los tripulan-
tes.) Dandonos cuenta de
que el rapaz habia leido con
retraso a Salgari, lo actuali-
zamos y renuncioé.

La Puebla del Caraminal,
Ayuntamiento pobre de veci-
nos ricos, como debe ser, es
una villa de la ria de Arosa
—cojan un mapa, por favor,
que «ABC» lanzé una porta-
da donde una popa se llama-
ba proa, y una contraportada
con un mapa donde El Fe-
rrol se situaba en Vigo—, ¥y
con el mapa fijense en los
pueblos que forman la ria, en
la cual, y cito de memoria, me
parece que en 1970 el culti-
vo del mejillén en batea pro-
dujo mil millones de pesetas.
Ese mejillén que de las de-
puradoras s al e varias veces
por semana cargado en camio-
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nes que atraviesan la fronte-
ra francesa, para venderse co-
mo el de mejor calidad que
se produce en el mundo, mar-
chamo que alcanza a todo el
mejillén gallego.

Es angustiosa en La Pue-
bla del Caraminal y Riveira la
falta de mano de obra mascu-
lina y femenina. En La Puebla
no hay industria hotelera por
imposibilidad de encontrar sir-
vientes. Y un pedén sin califi-
car gana cuarenta y dos pe-
setas/hora; bastante més que
el mareante del relato. Yo me
niego a creer que pueda en-
contrarse en un barco de ésos
a un hombre de La Puebla, si
el tal no es un «malpocado»,
alguien falto de salud o un
hombre que va para viejo. Co-
rriente es que los marineros
ganen entre veinte y cuarenta
y ocho mil pesetas, segtn
pertenezcan a pesqueros es-
pafoles o buques extranjeros,
donde para evitar el aburri-

«LENGUA JE)
ANIMAL

Respuesta a los comenta-
rios de Moscovici y Morin
en «Todos somos primatess,
que aparecié en el name-
ro 527 de su revista. Quiero
referirme a los siguientes

untos: «Recientemente se

constatado incluso que
los chimpancés son capaces
de adquirir un lenguaje sim-
bélico. No existe ningin ras-
go diferenciador (se refiere
al lenguaje) absoluto entre
el hombre y el animal. Was-
hoe, el chimpancé, estaba
en posesién de un vocabu-
lario determinado y dispo-
nia de una sintaxis elemen-
tal. Si los chimpancés no
hablan no es por falta de
aptitudes cerebrales, sino de
posibilidades gléticas. Sara,
otro chimpancé, puede cons-
truir frases elementales y
manipular signos abstrac-
tos. Se ha considerado al
hombre como un ser insu-
lar inmutable en el seno del
ecosistema. Se trata eviden-
temente de la vieja idea
cartesiana: el hombre tiene
algo més: tiene el pensa-
mientos.

Creo que Moscovici y Mo-
rin andan torcidos si-quie-
ren abandonar la oposicién
de naturaleza y cultura apo-
yindose en el estudio del
lenguaje. También si se ba-
san en éste para demostrar
la igualdad entre la capaci-
dad del hombre y la del

| ——

miento, y «porque quieren y
puedens, a la jornada normal
suman muchas horas extraor-
dinarias.

Curioso sera examinar el
pasaporte de uno de los mu-
chos taxistas de La Puebla,
probablemente con més visa-
dos que el de un ministro (si
es que visan los de los mi-
nistros), pues es costumbre
que los tripulantes de barcos
extranjeros llamen a sus es-
posas a cualquier puerto de
Europa, viaje que ellas hacen
siempre en taxi, juntdndose
varias (...).

No creo que en estos pue-
blos haya habido nunca lo que
se llama miseria. Tiempos de
mayor o menor penuria, si, si-
guiendo los vaivenes naciona-
les. Pero jamas chozas o ca-
banas. Son pueblos de gentes
largas en el dar y discretas
en el tener. llustrativo es lo
que sucedié a las monjas que,
aceptando un legado, después

chimpancé. La lingiiistica
actual, y mas en particular
la escuela transformativa,
ha presentado una hipéte-
sis, muy probable a la luz
de los datos presentes, se-
gun la cual el lenguaje en
el hombre es cualitativa-

=

mente distinto del de los
animales. Aunque los avan-

ces de la ciencia no
tcnexammarlascélm

cerebro para averiguar en
qué consiste €l lenguaje (na-
da se sabe sobre el Black
Box «caja oscura»), se pue-
de saber, por medio de la
observacién de los fenéme-
nos del lenguaje, los datos
empiricos y observables,
cémo trabaja el cerebro,
qué hipétesis establece con
los datos que le llegan de
fuera, como organiza esos

de la guerra civil establecie-
ron en el Caramifial un cole-
gio. Por seguir la costumbre
de la ciudad de donde proce-
dian quisieron que las alum-
nas =«de pago» entraran por la
puerta principal y «las gratui-
tas= por otra. Y esto las lle-
vo al fracaso, pues como to-
dos se consideran iguales,
quienes circunstancialmente
tenian mds se negaron a po-
nerlo de manifiesto. Las mon-
jas se fueron.

No, no ha estado acertado
al escoger el nombre de ese
pueblo el hombre que parece
escribir con tenedor para ha-
cer demagogia sobre institu-
ciones como el mando. Y que
en lugar de denostar al arma-
dor cuyo negocio estaria en
el desguace, podia meterse
con las autoridades que per-
miten que un cucarachero asi
navegue.
jLa Puebla del Caramiial!
Ahi va un nombre, y a supo-

datos, qué tipos de reglas
y formas de reglas genera-
les ocurren en el cerebro de
los seres humanos.

El vocabulario y la sinta-
xis de los chimpancés no se
pueden comparar a las del
hombre. Lo que se les en-
sefié a esos dos chimpancés
es casi lo mismo que ense-
fiarles cualquier otro tipo
de ejercicio acrobédtico en
el circo. No se puede admi-
mitir, sin ni justifica-
cién sélida, que el lenguaje
el hombre sea una ex-
tensién del pgcellr[an anmaqu Yo
pregunto, ¢ adquirir
esos animales el sistema
fonolégico de una lengua
con la complejidad de sus
reglas; la morfosintaxis:
concordancia, pluralizacién,
valores es del ver-
bo; 1a eotglplepdad de las re-
glas sintacticas que
ten generar a los habm
oraciones que no han oido
nunca y que todo el mundo
entiende? El hablante tiene
un sistema de reglas que le
permiten generar oraciones
nuevas. ¢Podria el chimpan-
cé distinguir matices tan
delicados como «Pedro ad-
mira la sinceridad» y «La
sinceridad admira a Pe-
dro»? ;Por qué? La prime-
ra se acepta y la segunda
parece extrafia. ;Por ?
«Ideas azules entét)jeoenquge
miedo» parece andémala
como oracion, es algo
que tiene sentido. Esto in-
dica que la diferencia del

ner que alli TRIUNFO no se
lee. Vaya, vaya, vaya... Pues
a peseta el analfabeto, no jun-
tarfamos para un vino. Me
parece que desde que un tio,
supuestamente barbudo, se
dio a esculpir cérvidos en una
peiia de Barbanza, aiGn no ha
dejado La Puebla de tener es-
critores. El transpentltimo
mds notable, que digamos, fue
un ciego: Paquito Peifia, fabri-
cante «él solito» de lejia,
que casi loquedé de amor, y
componiendo versos que al-
macenaba en la cabeza junté
mdas de un millar que por ahi
andan en pliegos colorados.
Bien. Ya queda hecho. Qui-
za algin dia pueda tomarme
vacaciones y le invite a saber
de aquellos pueblos muchas
cosas interesantes: pero hay
que ir alli sin derrotismo, que
derrotista puede serlo quien
nada valga. Para estar <a la
par= con aquellas gentes hay
que ir alli con objetividad, con
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lenguaje del hombre y el
del animal es cualitativo.
Respecto a la vieja idea
cartesiana quiero decir que
Descartes se ha puesto muy
de moda estos tltimos tiem-
pos que estd arrinconando
de las ideas beha-
wonstas. Chomsky ha es-
crito «Cartesian Linguis-
tics». Se revitaliza a Des-
cartes y se le reinterpreta,
no dejandole con la carica-
tura que de él hizo Locke y
a la que Hume y otros si-
guieron sin siquiera preocu-
parse de enterarse en qué
consistia el cartesianismo.
Sélo a la luz de la teoria de
las ideas innatas se puede
explicar por qué el nifio en
un corto periodo de tiem-
po es capaz de construir su
propia gramitica; los datos
que le vienen de fuera son

-pocos y mal orgammdus

(datos degenerados); sin

embargo, el nifio construye
una serie de reglas que le
permiten generar las ora-
ciones de su lengua y dis-
tinguir lo que son oraciones
de lo que no lo son, esta
distincién llega hasta el
punto de perfeccién que he-
mos visto en los ej los
citados antes. ¢Por un
nifio de Castellén de la Pla-
na y otro deTrupllo (Peni),
aunque oigan frases dife-
rentes son capaces de lle-
gar a la misma gramitica
en poco tiempo? Porque,
seguramente, tenemos una
especie de gramdtica uni-

amor y sin cucarachas, por-
que en otros tiempos alli se
exorcizaban. @ MARIA DEL
PILAR GONZALEZ DE FRES-

CO (Vigo).
EL DOCTOR PLANELLES

Me ha impresionado profun-
damente la personalidad del
doctor Planelles (TRIUNFO,
529), muerto y enterrado en
un pueblecito de la URSS.
:Cémo es posible que yo, per-
sona lectora de periédicos y
revistas espanolas, no haya
encontrado mas referencia
que esa pequefia nota de
TRIUNFO? ;Necesitaba este
gran profesional, admirado
fuera de su Patria e ignorado
en ella, haber sido futbolista,
cantante «<pop» o corredor de
bicicleta para «merecer= lo
que de sobra merecia? Hay
cosas que no comprendo.
HE CRISTINA CANADA
(Huesca).

versal (estructuras inter-
nas), serie de reglas, la for-
ma de las reglas (transfor-
maciones, la manera esque-
maitica como se describen
esas reglas) y varios nive-
les lingiiisticos. Todo esto,
que son universales lingiiis-
ticos, nos ca;;ac:ta para ha-
cer generalizaciones y
aprender una lengua con
unos pocos datos que nos
llegan de fuera. @ MANUEL
BREVA-CLARAMONTE
(Universidad de Colorado,
USA).
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Amnauld, Antoine. 1968. «Gram-
maire

Sobre este tema, véase tam-
bién el trabajo «Los animales y
el lenguajes, que publicamos en
este mismo numero.




GOFERTA INHUMANA»

=El contrincante de Nixon
en comicio electoral
les ofrece a las sefioras
una oferta colosal.

Asi comienzan las coplas que en un reciente niimero publicaba
una revista profesional, firmadas por su colaborador Murphinyn II, I.l.“S
glosando la promesa hecha por el senador McGovern de legalizar [:A

el aborto en el pais en caso de ser elegido Presidente. El coplero
seguia diciendo:

Prevé el fracaso del candidato que hace tan «inhumana ofertas,
y termina diciendo:

DELL

«UNA TATA CARINOSA»

«jAh, un camién con destino a
tierras exéticas!», exclama el po-
pular «Filemén» al ver un camién
que lleva el cartel de Barcelona-
Céceres. El recorte del «tebeo»,
con €l celtibérico comentario del
personaje, fue reproducido en las

Seguia diciendo:

«Y no puede ofendernos el deta-
lle, sino todo lo contrario, porque
la simpatica alusién puede susci-
tar una beneficiosa curiosidad so-
bre nuestra provincia, que, sin

{AH,UN CAMION CON DESTINO
A TIERRAS EXOTICAS! i

He aqui la preciosa insercién aparecida hace unos dias
en las paginas de Anuncios Econémicos de un diario de
Madrid. Puede considerarse como una joya del celtiberis-
mo el tierno llamamiento de tres nifios de uno, dos y cua-
tro afios en busca de «una tata simpatica y carifiosas, a
la que la mama de los nifios darda «mucho dineritos.

paginas dedicadas a Caceres en duda, necesita ser mas conocida
el diario «<Hoy», de Badajoz, con de toda la nacién...».

un comentario atin mas celtibé-
rico. Decia: Y terminaba con esta expresiva

SOMOS tres hermani

«El detalle no ofende, pero in-
dica un estado general de 4nimo
sobre nuestra provincia: el des
conocimiento de ella y el consi
derarla como tierra exética».

«... y mas atendida también (di-
cho sea esto sin 4nimo de ofren-
der a nadie, porque aqui estamos
muy bien mandados)s».

de cuatro, dos y un anos,
y buscamos una tata cari-
fiosa y simpatica para cui-
darnos. Llamar a nhuesiraj
mama, que os dard mucho
dinerito.

Un librero de Madrid envia a sus clientes una tarjeta de propaganda con
una carta impresa que contiene profundas consideraciones filoséficas acerca
de la cultura, los libros y la vida del librero. Comienza diciendo:

«Si usted y sus hijos quieren triunfar, tengan cultura. El saber es el te-
soro mejor y mayor de todos. Va con uno, siendo intransferible. Un hogar
sin libros da motivo a serlo sin cultura, educacién y formacién. Las personas
cultas no som malas, gandules ni invitiles».

La carta se encabeza diciendo:
«Muy seiior mio y querido cliente: Sigo. Dios me da salud, poca fuerza

MULTA ECLESIASTICA

Ofrezco aqui hoy un docu- multa a uno de sus feligreses.

G g > : pero mucho dnimo, y no retirarme. Viajar, ver a usiedes, ofrecerles, y
mento para el archivo histérico Dice asi: y 4 '
de Celtiberia. Liova la focha do si puedo, que me hacen el favor, venderles libros. Porque el libro es sin duda

«Comumico a usted que por

agosto de 1966, y en los seis haber estado en la maiana del

anos transcurridos desde enton- domingo sacando losa, en contra

ces han cambiado sustancial- de todas las leyes civiles y ecle-

Lnéente las ralaclopel's entre los ha de entregar a la
rrocos y sus feligreses. Lo Iglesia 200 pesetas com-

cual no significa que gno pudiera pgensar el escandalo pp:odtnlcido-. «Me alegraré mucho de verle pronto, deseando esté blen y tenga suerte

encontrarse todavia algan ejem- Y afiade: en mi visita. Vender libros. Viajar. Estar un poco con ustedes. Es mi vida.

plo del espiritu que el documen- «De no hacerio asi, maiiana ¢HaYy alguien que renuncle a la vida? Atentamentes.

to revela. Se trata de una carta, dia 29 llevaré a Ponferrada, en Posdata:

que no reproduzco por falta de mano, una denuncia contra us- i

espacio, en la que el parroco de ted, dirigida al sefior Goberna- «Si cuando desee un libro se acuerda de mi, me escribe pidiéndolo. Eso

un pueblo leonés impone una dor. Firmado: El sacerdotes. si que seria de agradecer».

!

lo mejor. Ni le pide nada. Ni le da disgustos. Le distrae y le ensefia.
e pedirse mds? Quien tiene buenos libros, ni se

i

A continuacién:
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ARTESLET

LIBROS

La
verdadera
verdad

de una
farsa

Una novela como «Yo
maté a Kennedy» —Bi-
blioteca Universal Pla-
neta, 1972— dard oca-
sién, sin duda, a reno-
vadas protestas en nom-
bre de la novela tradi-
clonal. La estimativa de
un amplio sector critico
se muestra especialmen-
te implacable en estas
aduanas adjetivales por
las que la nueva obra
ha de pasar y someter-
se a minucioso cacheo
antes de conseguir su
patente, y no seria ex-
trafio que a Vdzquez

Montalbdn le decomisa- |

ran su segunda novela
por no ajustarse a la
idea que del género tie-
nen los carabineros. Es
un expediente facil y,
sin embargo, arbitrario,
en la medida en que esa

" idea encubre un vacio
que no parecen dispues-
tos a resolver ni siquie-
ra los més decididos in-
tentos de formalizacién.
Siempre queda, no obs-
tante, el recurso de’la
tolerancia tal como lo
ejerce Butor, al decir
que la novela es «una
forma particular del re-
latos,

En el marco de esta
definicién amplia y aco-
gedora, no cabe duda de
que «Yo maté a Kenne-
dy» es novela, ¥, como
sospechard el lector ha-
bitual de Véazquez, una
novela despreocupada,
facil, T‘e divierte y que
puede leerse a varios ni-
veles. Todo esto es po-
mhlc' por su condicién
dg rigurosa farsa, en el
anejo sentido del voca-
blo. «Yo maté a Kenne-
dy», como antes «Recor-
dando a Dardé», son ra-
ras muestras de este
género casi extinguido,

pero de larga tradicién
entre nosotros. Farsa
era lo que hacfan Que-
vedo, Moratin, Larra o
Valle-Inclan —y Brecht
o Cortazar—; es decir,
ese sabio realismo, tan
sabio y tan real, que en-
cuentra estrecho el cri-
terio de la verosimilitud
e introduce una distan-
cia clarificadora que fa-
cilita la perspectiva.

A Vézquez le impone
esta estrategia su ins-
tinto critico. Quien co-
nozca el conjunto de su
obra sabe, sin duda, que
hay en esa asombrosa
misceldnea un fondo
constante y continuo,
una bésica unidad que
abarca desde sus poe-
mas hasta sus reporta-
jes, algo asi como un
lenguaje que informa
sus distintos modos de
expresién. Es el lengua-

je hicido e inimitable
—aunque imitado— de
la «Crénica sentimen-
tals, pionera de un cri-
ticismo que ha terido
inacabable descenden-
cia; del «Manifiesto sub-
normals, férmula de un
ensayismo que sabe con-
ciliar el humor y la se-
veridad; de «La educa-
cibn sentimental», una
de las méas conseguidas
poéticas de los ultimos
tiempos. Y es, por su-
puesto, el lenguaje de
sus novelas.

En esta de ahora, Vaz-
quez ensaya la recons-
truccidén ficticia del rei-
no kennedyano, incluido
el trdgico desenlace,
desde el supuesto far-
sesco de que la realidad

de ese mundo estd en
su imagen. El mundo
de los Kennedy es para
nosotros el precipitado
final de una compleja
manipulacién publicita-
ria que ha llegado a
despojarlo de su consis-
tencia real para confe-
rirle, a cambio, una cu-
riosa consistencia ima-
ginaria. Nada tiene de
raro, en ese sentido, in-
tentar su historia ima-
ginaria, y eso es lo que
ha hecho Vézquez: his-
tory-fiction y, por su-
puesto, story-fiction. Lo
cual no entrafia tanta
gravedad preceptiva,
después de todo, consi-
derando esta frase de
Azorin: «Al despedirnos
de la historia entramos
en la novela, es decir,
en el terreno de la ver-
dadera verdad». La ver-

dadera verdad de «Yo

maté a Kennedy», en
cualquier caso, esta di-
cha en voz baja, o, me-
jor, entredicha, insinua-
da al hilo de una narra-
cién diestra y de doble
fondo. La hilarante
aventura del guardaes-
paldas gallego autor de
estas Memorias invero-
similes no es mas que
un pretexto astutamen-
te urdido para encubrir
una profunda satira de
los poderes ocultos en-
tre los que nos move-
mos con familiaridad
suicida y, en especial,
del poder invasor de los
mass media. Pero bajo
este nivel secundario, la
lectura descubre al lec-
tor atento un fondo de-

finitivo: la sétira de una

high cultura sofisticada
y probablemente inser-
vible, «Yo maté a Ken-
nedy» continia asi en
secreto la formidable
purga anticulturalista
—no creo que se pueda
decir anticultural— que
corre diluida en toda la
obra de Vézquez, y que
cristaliza en el «Mani-
fiesto subnormal» bajo
la méscara equivoca de
un escepticismo amargo,
iconoclasta, con pitago-
rica vocacién de tabula
rasa o de petardo bajo
el etriviums y el «cua-
driviums. Por eso es sig-
nificativo el lenguaje en
que estd escrita esta
novela, un discurso car-

. gado de intencion que

oscila entre el prosais-
mo al estilo de los me-
dios de comunicacién
de masas y el tono crip-
tico de los peores y me-
jores sociblogos. Parece
como si el autor trata-
ra de poner entre pa-
réntesis al propio len-
guaje en tanto que alia-
do de una cultura que
se revela en ultima ins-
tancia como el mas po-
deroso instrumento de
integracion; es decir, de
mostrar en qué medida
la ideologia estriba en
el lenguaje, en qué me-
dida éste no es sino la
liturgia de esa ceremo-
nia Je la confusién que
simboliza la jerga deli-
rante introducida por el
autor en algunos pa-
sajes.

Remozada y al dia, la
obra de Véazquez renue-
va la tradicién farsesca,
nunca del todo extin-
guida, de la «Derrota de
los pedantes», «Los eru-
ditos a la violetas, la
«Aguja de navegar cul-
tos» o aquella «Perino-
la» que, si no recuerdo
mal, a un Montalban va
dirigida. Es decir, la
vieja prevenciéon hispa-
na, sabia y cazurra,
frente a la manipula-
cién culturalista y la ti-
rania de los cultos. ®
JOSE A. GOMEZ MA-
RIN.

< Epitafio

para

un «boom)?
Estoy por decir que

en la politica editorial
espafiola estd funcionan-

do el axioma «a "boom"
muerto, "boom” pues-
to». Cuando apenas ha-
cia un afio que se ha-
bia publicado «Cien afios
de soledad» y comenza-
ba a apuntar el «<boom»
de la novela hispano-
americana, Pablo Gil Ca-
sado puso un epitafio
critico sobre la tumba
del realismo social, de
la llamada escuela de
la berza (1). Ahora que,
desde el punto de vista
de la estrategia comer-
cial, el «boom» de los la-
tinoamericanos deja pa-
so al de la «nueva nove-
la espafiola», un sosega-
do estudio de un joven
profesor sevillano (2)
viene a dejar visto para
sentencia un tema que
ha sido clave en la cul-
tura de estos ultimos
afios. ¢Ha muerto la no-
vela latinoamericana pa-
ra el interés de los es-
pafoles? Tal pudiera
pensar quien contempla
con asombro el «gorros
fuera» ante la apari-
cién masiva de los Azia,
Hortelano, Vaz de Soto,
ptcétera. Pero por de-
bajo de estos intringulis
de la sociologfa literaria,
Rodriguez Almoddévar se
ha tomado el trabajo de
fijar al corcho, con el al-
filer critico, lo que fue
el «<booms.

Antes hay que decir
quién es Rodriguez Al-
moddévar, Algin dia ha-
brda que escribir del pa-
so de Agustin Garcia
Calvo por la Universi-
dad de Sevilla, en su
catedra de Lengua y Li-
teratura Latinas. Ese dia
puede comenzar siendo
hoy. Para las culturas
provincianas de la pos-
guerra habra que estu-
diar el dia en que en
Salamanca coinciden en
un curso —o algo pare-
cido— el propio Agustin
Garcia Calvo, Josefina
Rodriguez, Ignacio Alde-
coa, José Maria de Quin-
to... Y también el dia
que Agustin Garcia Cal-
vo llega a Sevilla y co-

(1) Pablo Gil Casado:
«La novela social
las. Seix Barral. Barce-
lona, 1968.

(2) Antonio Rodriguez
Almoddévar: «Lecciones ‘de
narrativa hispanoamerica-
na, XX (Orientacién
y cri )=. Publicaciones
de la Universidad de Se-
villa. «Manuales Univs(::si-

vi-

tarioss, niumero 3.

Ila, 1971.
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mienza a desmontar los
falsos cimientos de una
Universidad tomista e
imperial. En sus clases,
mas que ensenar latin
imparte socraticamente
duda a lo Juan de Mai-
rena. Mas que dogma-
tizar como cualquier
compafiero de claustro
miembro de tres acade-
mias bostezantes, pre-
gunta a los alumnos por
sus propias dudas.

De aquel cercenado
germen de Universidad
critica viene Rodriguez
Almodévar, como viene
Alfonso Jiménez, el de
«Oratorio» y «Quejios,
Se le ve en este manual
que se resiste a ser en-
corsetadamente acadé-
mico, aunque parta de
los materiales de estu-
dio de un seminario en
la Facultad.

De un lado, Almodé-
var demuestra que el
«boom» no fue cosa de
un dia. Parte del nove-
centismo, de los t6-
picos selvéatico-indigenis-
tas de la novela latino-
americana anteriores a
los afios cincuenta; de
Giiiraldes, de «La voréa-
gine», hasta de las «Tra-
diciones peruanas». Y
después, apoyandose en
las claves lingiiisticas,
sistematiza el «boom».
Encuentra a Carpentier
en calzoncillos blancos
llamandose a si mismo
barroco; coge a Vargas
cuando los leonciopra-
dinos quemaban sus
obras a lo Torquemada,
una vez regresado €l de
los perros a la ciudad
del mundo. Un punto
que no se le escapa a
Almodévar es la atadu-
ra por el rabo de mos-
cas tan habitualmente
revoloteadas como la re-
lacién de la nueva no-
vela latinoamericana con
la revolucién castrista;
si me apuran, hasta con
el allendismo.

De modo y manera
que antes de enfrascar-
se con la lectura de las
novedades de la «nueva
novela espanola», antes
de leer los versos de
Jacqueline Kennedy —en
francés, naturalmente—
en la novela de Manolo
Vézquez, no es mal ejer-
cicio enfrascarse en la
lectura de este manual,
que algunos tomarén co-
mo epitafio- para otro
«boom». Juan-AgustiJ}-

txtunto D)
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Coleccién ARTE

sComix wnderground USA». Tamaiio especial. Segunda edicién.
150 peseilas.
;Sabe usted qué diferencia existe entre =comix= y «comics? ;Quie-

re verdaderamente saber lo que es la contracultura y el <underground=?
Conozca un mundo nuevo a través del libro més atrevido del afio.

oE! arfisin y sv épecan. Ems! Fischer. 125 peselus.

El autor, recientemente fallecido, plantea desde nuevas perspec-
tivas el discutido problema del papel del artista en nuestra sociedad.

«Clovde Chabroln, R. Wood y M. Walker. Folografias. 125 peselas.

A dos famosos criticos de Movie se debe este estudio sobre la
personalidad y la obra de un director que es un maestro indiscutible
en la cinematografia francesa. Filmografia completa.

Coleccion CEMCIA E! conocimiento del entorno en que nos halla-
mOos =es necesario» para crear una respuesta
coherente a las provocaciones del medio.

uAntipsiquiairian. H. Heyward y M. Varigas. 100 peselas.

No existen locos. La locura estd en el medio. La denuncla méas fuerte
hecha a la Psiquiatria como defensora del orden social existente.

«lo normal y lo pateliégicon. A. Servantie. 100 peselus.

El normal en nuestra sociedad es quien estéd adaptado a los valores do-
minantes, integrado en el grupo social. ;Cuéles son las consecuencias
de este presupuesto?

@Melanie Kielny. Cloude Geels. 100 peseias.

Una introduccién a los conceptos basicos de la teoria de Klein, con-
frontados con las distintas corrientes surgidas en el psicoandlisis
infantil.

Criticu del socialisme de Esindon. S. Siojamevic. 100 peselss.

Es urgente denunciar como el marxismo, teoria resueltamente anti-
estatal, ha sido paradé6jicamente utilizada para desarrollar una fuerte
oligarquia estatal.

«El capilalisme come sisieman. Oliver C. Cox. 200 peselas.

«Nunca se ha escrito un estudio tan completo y asequible acerca de
la naturaleza y consecuencias de la implantacién del sistema soclal
que domina actualmente mds de medla Humanidads.

i ideologia Itheruln, vol. |. Andree Vachel. 125 peselas.

Superando los estudios cldsicos sobre el tema, centrados solamente
en el aspecto ideolégico, esta obra profundiza en la base econémico-
social de la sociedad liberal, y establece correctamente sus relaciones
con la ideologia. Prélogo de Henri Lefebvre.

De Mairena-Calvo asi lo
ensefiaba en sus clases
sevillanas. Y Almodévar
nos lo ha recordado
honrada, licidamente. B
GARCIA ALJAQUEN.

Un
admirador
de ¢« King-
Kong»

¢Y quién no admira
a «King-Kong»?

José Luis Giménez
Frontin, nuevo en las
plazas literarias, se con-
fiesa admirador de
«King-Kong» en la con-
traportada de su libro
«la Sagrada Familia y
otros poemas» (Lumen).
Giménez Frontin tiene
veintinueve afios, y es
la edad casi justa para
empezar a admirar po-
cas cosas, y entre ellas,
al patético «King-Kongs.
Giménez Frontin no quie-
r¢ ser un poeta engana-
do, y dice de buenas a
primeras que ha escrito
el libro casi para los
amigos. Hay que des-
confiar de este tipo de
afirmaciones. Decia Ma-
chado que quien no es-
cribe para uno, no es-
cribe para nadie. Es
cierto. El cuidado se ha
de poner en la eleccién
de ese uno, y en la lite-
ratura masturbatoria
que compartimos, el uno
al que se habla suele
ser uno mismo devuel-
to por un espejo paté-
tico.

El libro de Giménez
Frontin no es una ex-
cepcioén. Estd dirigido a
si mismo y, por lo tan-
to, dirigido a un cultu-
raljizado tipificable, de
unos treinta afos, con
escasas apetencias de
promocién profesio-
nal (hablamos de . un
abogado que ejerce de
lector de espafol en
Bristol), con poco ba-
lance en su historia per-
sonal y en su historia
civil, con la ética apun-
talada por la estética y
ésta por la ética. En fin,
un miembro de la mino-
ria silenciada por las es-
tructuras y los dedos, y
que, entre tanto...

«..respira, palpa,
[muerde, coitea,
entre los lobos lobo,
[ulula, adila, danza.

Quiere saber primero
[todo lo que nos
[muere

y si todo nos muere
[salvo el cantos,

Menos mal que a Gi-
ménez Frontin le queda
confianza en el canto y
en «King-Kong». Ya es
algo para ir tirando. Al
margen de su ideologia
del desencanto (<El
mundo no es como lo
esperdbamoss, ha escri-
to Jaime Gil de Bied-
ma), Giménez Frontin
es un poeta de induda-
ble interés, a veces casi
neocldsico, a veces poe-
ta sumergido en el
«submarino amarillo» de
John Lennon. En oca-
siones alcanza esa difi-
cil unidad entre posi-
cién moral y lenguaje
propio que produce el
poema legible sin ver-
giienza ajena (es lo ma-
ximo que se puede pe-
dir a una poesia entre
amigos).

«Porque estamos in-
[mersos en 1a historia

[tes, de mis frases,
perdida la inocencia

[del escuchan..

El libro contiene poe-
mas hermosos, como el
que le da principal titu-
lo; poemas correctos y
alguna repeticién. Pero
demuestra la suficiente
soltura lingiiistica,la su-
ficiente riqueza de re-
gistros emotivos y cul-
turales como para que
veamos en Giménez
Frontin a un poeta al
que irremisiblemente ha-
bra que leer, del que
irremisiblemente ten-
dremos que esperar un
segundo libro, no sélo
necesario para €él, sino

también necesario para
todos los lectores que
nos parecemos al autor.
B M. VAZQUEZ MON-
TALBAN.

Willy
Brandt,
en sus
textos

Acaba de publicarse
en Espaifia, con el titulo
«La politica de la paz»,
un libro con distintos
textos de Willy Brandt:
«Der Wille zum Frie-
den» (1). Es una colec-
cién de discursos y ar-
ticulos que se inicia con
un texto escrito al co-
menzar la segunda gue-
rra mundial y termina
con los discursos pro-
nunciados en Oslo al re-
cibir el Premio Nobel
de la Paz (diciembre de
1971): en treinta afios
el pensamiento de Willy
Brandt aparece como
fijo y constante (aun-
que puede sospecharse
que de una antologia
realizada por sus enemi-
gos saldrian algunas
contracciones), sobre
todo en unos temas pri-
mordiales: la necesidad
de la paz, la condena de
toda forma de guerra,
la vocacion de europeis-
mo y de internacionalis-
mo, la determinacién de
una responsabilidad de
Alemania en la construc-
cién de sociedades mas
libres, el respeto al hom-
bre —al <humanismos—
en todas las ramas de
la actividad politica y
social. La libertad indi-
vidual y colectiva es,
también, uno de sus
«leit motivs». En politi-
ca practica, la idea de
Brandt de que Alema-
nia no debe adherirse
a un solo grupo de ven-
cedores, sino que debe
equilibrarse entre el Es-
te y el Oeste, es perma-
nente también desde los
primeros textos.

El libro lleva un pré-
logo de Golo Mann
—hijo de Thomas

(1) Willy Brandt: «La
politica de la pazs. Tra-
duccién de Victor Scholz,
prélogos de Golo Mann y
Sebastian Auger. Colec-
cién «Testimonio de ac-
tualidad=. DOPESA. Bar-
celona, 1972,
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Mann— para su edicién
original, y otro de Se-
bastian Auger la
edicion espaﬁcn?:.m La
exégesis que hace Suger
de la figura de Brandt
—con quien conversé
largamente en Bonn—
y de sus textos para in-
dicar, efectivamente, que
las figuras de la «dere-
cha civilizada» son pro-
clives a la forma de re-
visionismo socialista, no
marxista, que creen en-
contrar en Willy Brandt,
sobre todo, como salida
futura para las contra-
dicciones actuales de la
sociedad. W J. A.

Palmira
en su
vineta:
perpleja

Palmira es una mu-
jer, cosa que en algunas
sociedades —e ideolo-
gias— no estd bien vis-
to, y que en otras es
causa de algunos maca-
neos —y también privi-
legios— en funcién de
su especificidad histori-
ca, sometida a aquel
otro ser (la otredad en
la que ha de hallar sig-
nificado su mismidad
6ntica) con el que su
«rol» cosmobiolégico al-
canza su plena y decisi-
va realizacién. (Hay en-
sayos sobre el asunto
que son alin mas pé
treos, hasta alcanzar el
punto de capacidad pro-
pio del pergamino de
oveja.)

De manera que Palmi-

Nuria Pompeia.

ra, que nacié y maduré
en estas pdginas, estd
condenada a vivir y des-
envolverse en un mundo
que la admira bajo la
tinica condicién de que
ajuste su persona al pa-
tron que (el mundo)
estd dispuesto a sopor-
tar y a patrocinar. El
asunto no es tan fécil,
ni tan dificil. El proble-
ma es que no hay mane-
ra de saber de qué va
la cosa.

Arrinconada en su pa-
sividad, progresivamen-
te acomplejada y en un
estado de confusion 16
gico (que no otra cosa
se pretende perpetrar
sobre ella), Palmira ha
de asistir a las sucesi-
vas manifestaciones de
un universo caodtico e
intemperante, ante cuya
neurosis general, las
unicas soluciones que se
la ofrecen no son sino
marejadillas de pasio-
nes vanas, cuando no in-
sidiosas. Palmira se ve
asi reducida a la condi-
cién de un ojo, una ore-
ja, un epitelio, un ser
acongojado y perplejo,
cuya actitud mas noble
—y definitoria— serd la
de no abrir la boca por
maéas que el suelo se es-
tremezca ante el camulo
de necedades que el des-
tino depara.

Y el suelo, efectiva-
mente, tiembla. Pero ese
temblor sélo es percibi-
do por Palmira, conde-
nada a la mudez esten-
térea en una historia
protagonizada por ena-
nos.

Manolo V y Nuria
Pompeia han elaborado,

a través de su personaje
Palmira, un catélogo de
necedades para estar
por casa y una galeria
de arquetipos que se co-
rresponde perfectamen-
te con una realidad es-
tropajosa e inane casi
de una manera obscena.
Pues en el mundo que
rodea a Palmira todo es
inane, desde el orador
que otea posiciones para
su demagogia y su bol-
sillo hasta el progre con
la cabeza alicatada de
panaceas historicistas y
contradicciones  desco-
dificadas. Lo tinico vivo,
lo tnico verdaderamen-
te estremecido y vital
que rasga ese universo
ala de mosca, es ese gri-
to final del personaje,
ese alarido de negacién
y de triunfo, de esper-
pento y de alegato re-
pintado en las paredes.
B CHAMORRO.

Pren.tios
Femina

Yy
Hedicis

El fallo de los Jura-
dos del Femina y del
Medicis clausurdé Ia
temporada de premios
literarios, tan criticados
pero tan provechosos,
tanto para la industria
del libro como para los
escritores galardonados.
Finalmente, todos se
prestan a este juego, in-
cluso el ultra-izquierdis-
ta, explosivo e «ininte-
grable» Maurice Clavel,
que ha hecho todo para
obtener uno de los pre-
mios y se salid al cabo
con el Medicis. Claro
que, segun dicen, su ac-
ci6bn politica no tiene
nada que ver con su
carrera literaria, y am-
bas pueden discurrir
paralelamente.

Polemista brillante y
temible, ardiente defen-
sor de su causa y pro-
feta vehemente, Clavel
tuvo una nueva revela-
cién de la verdad con la
revolucién de mayo del
68, y propaga desde en-
tonces las ideas izquier-
distas con el mismo ar-
dor que las gaullistas o
cristianocentro. Des-
pués de abandonar el
gaullismo, realizé una
sintesis entre el dogma
catélico y el radicaliz-

quierdismo que le llevd
a la elaboraciéon de una
mistica anunciadora de
la transformacién pro-
funda de la Humanidad,

Integrista a su mane-
ra, Clavel cree en Dios
y en el diablo, y no cae
en la trampa que, segiin
Bernanos, nos tiende el
Maligno: hacernos creer
que Dios no existe. Para
Clavel, al contrario, el
diablo estd reinando en
un mundo cada vez mas
mecanizado y abocado
a la estabilidad y al con-
sSumo.

En el prefacio de la
novela premiada con el
Medicis, titulada <El
tercio de las estrellass,
Clavel escribe que, pri-
vados de alma y de co-
razén, Dios puede alcan-
zarnos unicamente a
través de los sentidos,
del cuerpo. El sexo sera,
pues, elemento central
de este relato lirico y
desmesurado, como su
autor.

La obra tiene, sin em-
bargo, unos ingredientes
muy realistas y trillados
en las letras francesas,
teatro y novela: la amis-
tad entre dos hombres
y la traicién de uno de
ellos con la mujer del
otro. Clavel pasa al lado
de escenas ramplonas y
boudevilescas —juego
de sidbanas con maridos
que entran y Se cruzan,
perversidad mundana—,
agobiado por la utiliza-
cién de un lenguaje vo-
luntariamente grosero y
soez, destinado a rendir
mas detestable el «pe-
cado». Marc, el héroe
pintor y arribista, pro-
vocara el suicidio de
una mujer, y él no po-
dra redimirse sin una
degradacién total, ter-
minando sus dias en un
convento.

Roger Grenier obtiene
el Premio Femina con
su obra «Foto-novelas.
Es la historia de los
afios 30 vista por los
ojos ingenuos de un
adolescente. Los padres
de Francois Laurent po-
seen una sala de cine
miserable, con bancos
de madera y paredes
mugrientas. Durante
todo el dia el nifio es-
pera con ansiedad la se-
sibon de la noche. El
mundo irreal del cine
sera su verdadera exis-
tencia, emocionandose

ante la visién fugitiva
de un muslo de Joan
Crawford e inquietdn-
dose con el aumento del
paro obrero y la ascen-
siéon del fascismo. Ro-
ger Grenier nacié en
Caen en 1919. Fue un re-
sistente activo durante
la ocupacién nazi al
lado de Albert Camus,
con el que colabora des-
pués en el periddico
«Combat». @ R. CH.

Galicia:
los «hijos»
alimentan
a la
«madre)

En este viaje fugaz
que Xosé Neira Vilas ha
hecho por su originaria
tierra gallega, después
de veintitrés anos de
ausencia (y del que ya
hablé Alonso Montero
en estas mismas pagi-
nas, hace unas sema-
nas), hemos tenido oca-
si6n de hablar con él
a propésito de la labor
que este emigrante ilus
tre desarrolla en Cuba,
pais donde realiza su
vida desde 1961, en que
se incorpordé a la entu-
siasta tarea de la pro-
mocién cultural de todo
un pueblo, puesta en
marcha por el sistema
revolucionario. Alli,
Xosé Neira Vilas creé,
y sigue atendiendo des-
de 1969, una Seccién Ga-
llega dentro del Insti-
tuto de Literatura y
Lingiiistica de la Aca-
demia de Ciencias de
Cuba. La actividad que
se realiza en ella nos
la explica él mismo:

—En la Seccién Ga-
llega tratamos de reco-
ger, por una parte, la
aportacién cultural de
la emigracién gallega en
Cuba sirviéndonos de
aportaciones muy diver-
sas: libros publicados
en Cuba, instituciones
gallegas nacidas alli (co-
mo la Real Academia
Gallega, que fue creada
alli), etcétera, y, por
otra parte, divulgar los
valores de la cultura ga-
llega actual, mediante
exposiciones bibliogra-
ficas y de artes plasti-
cas, conferencias, cursi-
llos sobre Lengua y Li-
teratura Gallega, etcé-
tera. Estamos creando,

ademads, una biblioteca
gallega, donde se reuni-
ran diferentes bibliote-
cas que pertenecieron a
emigrantes fallecidos asi
como a instituciones ga-
llegas que se extinguie-
ron. También una he-
meroteca: en Cuba se
publicaron a lo largo
de setenta afos hasta
cuarenta y cinco pe-
ribdicos y revistas ga-
llegos; estamos elabo-
rando un indice de esas
publicaciones. Otros tra-
bajos que estamos rea-
lizando son de investiga-
cion lingiliistica sobre
palabras o voces galle-
gas que aparecen en el
lenguaje cubano en di-
versas zonas de la isla.

Ante la precaria situa-
cion cultural de la «tie-
rra madres, la labor que
Illevan a cabo los «<hijos»
de la emigracién (ese
foco cultural galaico de
Buenos Aires, esta en-
trafiable atencién del
pais cubano...) se con-
vierte en fundamental
para el futuro de esta
cultura. Con «gran inte-
rés», me dice Neira, se
sigue desde la emigra-
cién lo que se hace en
Galicia. Neira Vilas se
ha traido desde Cuba
dos dibujos de Castelao,
de los que pinté en la
isla del Caribe en 1939,
ya muy cercano a la ce-
guera, y que pertenecen
a su serie de negros. En
nombre de la Academia
de Ciencias de Cuba, los
ha donado al Museo
Carlos Maside, un cen-
tro cultural instalado
en Sada alrededor de
la industria artesana de
las ceramicas del Cas-
tro. También se ha trai-
do libros y documentos
para la Real Academia
Gallega, que ahora tie-
ne su sede en La Coru-
fia. Y, sobre todo, ha
vivido durante mas de
un mes, junto a sus pai-
sanos. Cuando le pre-
gunto cémo escribiria
hoy sus «Memorias dun
neno labrego» si tuviera
que volver a hacerlo,
me contesta que «esen-
cialmente, escribiria lo
mismo; algunas cosas
las habria escrito de
otro modo, con algunos
matices, después de on-
ce anos, pero en lo esen-
cial, las "Memorias” se-
rian lo mismo». B JOSE

A. GACINO.
—_
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Las
MHatematicas
y su

historia

Desde hace mas de
dos milenios se ha con-
siderado que una cierta
familiaridad con las Ma-
temdticas era parte in-
dispensable en la forma-
cién intelectual de toda
persona cultivada. Des-
afortunadamente, en los
ultimos tiempos se ha
venido produciendo un
vacio en la formacién
matemaética de las élites
intelectuales. Varias son
las razones convergen-
tes que han llevado a
esta lamentable situa-
cién. No es este el mo-
mento adecuado para
un andlisis de las mis-
mas. Pero si quisiera
subrayar que toda per-
sona que quiera com-
prender el mundo en
que vive ha de poseer
una verdadera compren-
sibn de la Matematica
como un todo orgénico
que sirve de base para
el pensamiento y la ac-
cién cientificos.

Desde los supuestos
que anteceden hay que
valorar el acierto de
Alianza Universal al pu-
blicar en castellano la
obra de Nicolas Bour-
baki, <«Elementos de

historia de las Matema- .

ticas». Nicolas Bourbaki
es el seudénimo colec-
tivo de un grupo de des-
tacados matematicos
franceses contemporé-
neos que se han pro-
puesto la formidable
empresa de elaborar sis-
tematicamente todos los
conocimientos de la
ciencia matemaética ac-
tual. Es un ambicioso
proyecto abierto, como
corresponde a la indole
del empefio. «Elementos
de historia de las Mate-
: méticas» retine, sin mo-
dificaciones sustancia-
les, la gran mayoria de
las notas histéricas que
acompaiian a los tomos
ya publicados de la cé-
+ lebre obra de Bourbaki,
«Eléments de Mathéma-
tiques.

El conocimiento au-
tél:stico de una ciencia
exige el de la génesis,
d.esarrollo e interrela-
ciones de las teorfas que
la componen. La Mate-
mitica es' 'una manifes-

taciéon de la mente hu-
mana, y el hombre es
un ser histérico. De este
hecho deriva la impor-
tancia de la historia de
las Matematicas. No po-
demos calibrar en su
perspectiva cabal los ac-
tuales conocimientos
matematicos sin un tra-
zado satisfactorio de la
evolucién de los mis
mos. La historia de las
Matematicas se inicia
en Oriente, donde hacia
el afio 2000 a. d. C,, los
babilonios poseian ya
gran cantidad de mate-
rial que hoy podria cla-
sificarse como pertene-
ciente al Algebra ele-
mental. Pero como cien-
cia, en el sentido mo-
derno, la matemaética
aparece mas tarde en
Grecia, entre los si-
glos V y IV a. d. C,
cuando los conocimien-
tos orientales se some-
ten al rigor légico y ad-
quirieren una sistema-
tizaciébn axiomatica-de-
ductiva.

Desde los «Elemen-
tos», de Euclides, en que
se aplica la légica aris-
totélica a los conoci-
mientos empiricos, has-
ta los logros de la Ma-
tematica mas reciente
ha transcurrido un lar
go periodo de tenaces
esfuerzos intelectuales,
que hacen de la historia
de las Matemadticas un
apasionante relato de
una de las mads increi-
bles aventuras del espi-
ritu humano.

A grandes rasgos pue-
den distinguirse tres es-
tilos o modos del pen-
samiento matematico:

j I La Matemiética
griega, caracterizada
por una tendencia axio-
matico-deductiva al hilo
de la l6gica aristotélica.

2. La de los si-
glos XVII y XVIII, en
que se produce una au-
téntica revolucién mate-
mética en medio de una
verdadera orgia de con-
jeturas intuitivas, a par-
tir de las cuales se ob-
tienen extraordinarios
logros operativos que
ayudan a la expansion
de la Fisica, en ese pe-
riodo en su_momento
ascendente,

3. Desde el siglo pa-
sado y durante el actual
se despierta entre los
matematicos el sentido
de la autocritica, desde

el que se trata de po-
ner orden sistematico
al fabuloso universo
matematico explorado
en el periodo anterior.
Esta actitud critica ha
llevado al planteamien-
to radical y formal de lo
que se ha denominado
«la crisis de los funda-
mentos de la Matema-
ticas. @ PEDRO FER-
NAUD.

Vino,
éxtasis
y Ordoniez

La coleccién «Cuader-
nos Anagramas, que en
su seccién de Filosofia
esta dirigida por Euge-
nio Trias, suele editar,
invariablemente, libros
interesantes y, por las
caracteristicas de la co-
leccién, breves, lo que
también es un mérito
no pequefio. Ahora pu-
blican un ensayo de Vic-
tor Gémez Pin (1) que
me atrevo a calificar
como uno de los tex-
tos filoséficos maéas
atractivos publicados
en Espafia durante el
ultimo trienio (que ha
sido, lo recordaré por
si alguien lo ignora, de
los mas fecundos y es-
timables para tal tipo
de publicaciones desde
la guerra civil).

No sé si a Victor G6-
mez Pin le colgaran el
sambenito de <«neo-
nietzscheano»; probla-
blemente se lo acarreen
estas mismas lineas que
le dedico, porque, al pa-
recer, flor que toco se
deshoja... (una mencién
de dos lineas, en el pré-
logo de un libro mio, a
Agustin Garcia Calvo, y
todavia le estdn sacan-
do a su «Sermén» filia-
ciones con Zaratustra).
jQué le vamos a hacer!
¢Podrd este platénico
Iicido y liberal perdo-
narme el mote que por
mi causa se le avecina?
Seguro que si: a fin de
cuentas, también los
profesores cesantes te-
nemos derecho a ganar-
nos unas pesetas...

Dice el titulo: De
«usia» a e«mania». Usia,
es decir, lo sustancial,

(1) «De usia a manias,
Victor Gémez Pin. Cua-
dernos Anagrama, 1972.

lo recto, lo licido, lo le-
gislado; manfa, es de-
cir, lo arrebatado, lo
caético, lo extético, lo
demente, lo ebrio. ¢Es-
tan perfectamente deli-
mitadas ambas instan-
cias o, por el contrario,
puede hablarse de un
éxtasis lacido, una le-
gislacion caética, un or-
denamiento anarquico?
La via hacia la ley y el
fundamento que la usia
platénica (Platén, /re-
cuerdan?, el sefior ese
que, aristécrata y tal
como le parieron, pre-
tendié - filosofar en la
vieja —hoy viejisima—
Grecia) centré en los ca-
minos del amor, la dia-
léctica y la muerte, ¢no
podria mas bien llevar
a las tinieblas, la diso-
lucién, el insondable
caos?

El vino es el elemen-
to privilegiado que se
confronta con el invi-
duo consciente de su es-
table identidad y la po-
ne a prueba. Penetrar
en el vino, durante el
banquete, es elegir lo
que nos obliga a dejar
de manejarnos, lo que
nos compromete en un
camino que, por un la-
do, nos precipita en lo
infundado y, por otro,
nos muestra la cadtica
vanidad del fundamento
mismo. El ebrio no es-
tA por encima de sus
experiencias, como el
decoro y la ley exigen;
la bebida le quita el ca-
mino de vuelta hacia
esa exigencia de la ciu-
dad para con él: que
controle su experiencia,
sin permitir ser avasa-
llado nunca por ella, sin
perderse nunca en ella,
para seguir siendo res-
ponsable, cuando el mo-
mento lo exija, de sus
actos. Participar de la
ciudadania es poder ser,
en cualquier momento,
culpable; quien se en-
trega al vino, se burla
de la justicia: ya no pue-
de firmar ninguno de
sus gestos.

En los didlogos platé-
nicos, el tema de la em-
briaguez reviste un do-
ble aspecto: en primer
término, la justicia exi-
ge renunciar a todo
aquello que multiplica
o aniquila nuestra iden-
tidad y nos hace sen-
tir sin Xrabas; debe ele-
girse la vida de la luci-

dez, del eros armonioso
y la dialéctica. Pero, y
este es el segundo as-
pecto, cuando en la Re-
putblica quiere Sdécrates
explicar el paraiso que
espera a los justos, los
describe en el mas alla
«coronados de flores y
enteramente ebrios pa-
ra toda su vida, cual si
el mejor premio para la
virtud fuese la embria-
guez eternas. La expe-
riencia irresponsable es,
evidentemente, lo mas
digno de ser deseado,
pero, precisamente por
eso, la Repiblica debe
impedir que ninguno de
sus sibditos se entregue
a ella demasiado pron-
to, pues ése ya no que-
4 ni hard nada. Lo
gue es bueno como pre-
mio infinitamente apla-
zable (hasta el més alld)
del trabajo, nunca debe
caer en manos de al-
guien gratuitamente,
pues ése ya no trabaja-
rd. Bien esté la décil em-
briaguez del sabado por
la tarde o del dia de
Nochevieja, que refren-
da el ciclo laboral ine-
vitable; pero todas las
condenas de la ley y la
moral caen sobre el dro-
gadicto habitual, ya ple-
na e irremisiblemente
improductivo. (Una ad-
vertencia: el vino es el
util prototipico de la
embriaguez; los razona-
mientos del libro co-
mentado bien pueden
abarcar las otras dro-
gas embriagadoras de
la actualidad.)

La cotidianeidad esta-
blecida exige un princi-
pio fundador que ga-
rantice las identidades;
el «Parménides» inven-
tarié el total de las di-
ficultades que acosan a
quien trata de elegir co-
mo fundamento lo UNO,
de lo que ni siquiera po-
dria predicarse que es
al utilizarlo como fun-
dante de lo real. La
usia, al final de su lo-
cido trayecto, tropieza
con la aporia de una
unidad que no es; la
mania, en su éxtasis,
tiene la revelacién de
una ausencia de funda-
mento que es diferencia
y unidad. Figura imbo-
rrable del torero, en el
tentadero desierto, ha-
llando en un mismo ges-
to la plena entrega al
momento distinto y uni-
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co, dentro de la plena
realizacion de un canon
de belleza sustancial,
mientras ronda la
muerte.

Dedica Victor Gémez
Pin uno de los apéndi-
ces de su libro a «Muer-
te en Venecia», con ob-
servaciones sutiles vy
profundas. Pero me ex-
trafia que no haga no-
tar explicitamente el
paralelo entre esta obra
y =«Las bacantes», de
Euripides: enfrenta-
miento entre Apolo y
Dionisos, el joven dios
de cabello rubio, los vie-
jos entregados gaya-
mente al culto baquico,
la mezcla de atraccion-
repulsién por el adoles-
cente inasible, la pesa-
dilla de la bacanal, el
disfraz de afeites y ri-
zos con los que se trans-
forma para aproximar-
se al dios que le mata-
ra... La obra de Mann
es una recreacion del
tema griego con todo
detalle (jincluso la epi-
demia desconocidal...).

Diré, finalmente, que
de pocos libros me en-
cuentro tan cerca, en to-
dos los sentidos, como
de éste de Victor Goémez
Pin. Auténtico, vital,
apasionante discurso fi-
los6fico. B FERNANDO
SAVATER.

«Comen-
tarios
imperti-
nentes
sobre

el teatro
espainol)

Siempre es fastidioso
comentar un libro en el
que uno es mencionado
e interpretado. Sobre to-
do si uno esta en des-
acuerdo con la interpre-
tacién de que es objeto
y el libro lo ha escrito
una persona que nos me-
rece estima y respeto.

Quizd por eso no he
comentado hasta ahora
el apasionado libro de
José Maria Rodriguez
Méndez. Pero pienso aho-
ra si no resultard equi-
voco cierto silencio y no
serda mejor hacer el co-
mentario, a sabiendas
de sus peligros y la ne-
cesidad de sortearlos
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interpretado
por Massiel

hasta donde sea posible.
Por lo demés, un libro
de Rodriguez Méndez so-
bre el teatro espafol,
aunque se limite a re-
coger una serie de ar-
ticulos ya publicados, es
una aportacién ante la
que resulta injusto el si-
lencio.

Digamos para empe-
zar que la mayor parte
de los articulos son su-
gestivos y de clara in-
tencién polémica. Sefia-
lar la ausencia de una
sistematizacién o citar
las contradicciones que
a veces exisiten entre
unos y otros trabajos
—por ejemplo, el autor
se hace cruces de la com-
posicién de lo que lla-
ma las Cortes Teatrales
o Consejo de los 77, to-
méndose en serio un ac-
to destinado a desorien-
tar a los espiritus inge-
nuos y a poner en un
brete a muchos de los
nominados y nunca con-
vocados para delibera-
cién alguna, a la vez que
en otro articulo espera
de los barceloneses per-
tenecientes a ese tedri-
co y masivo Consejo que
defiendan la pervivencia
del Teatro Nacional en
la capital catalana; qui-
z4 esté de mas, pues, co-
mo muy bien dice el
autor, los articulos pe-
riodisticos tienen una vi-
gencia y una funcién
que no cuadra —sobre
todo si son articulos po-
Iémicos y de circunstan-
cias— a las que son

propias de los libros, da-
do que aquéllos, en si-
tuacién diversa, pueden
dar a un mismo tema
tratamiento muy diver-
so. Eso es lo que se lla-
ma la dialéctica. Aun-
que uno no acaba de
comprender —y vuelvo
a pensar en el regocija-
do gesto de los sembra-
dores de obsticulos—
cémo hay tanto intelec-
tual dispuesto a ser dia-
léctico con sus contra-
dicciones y moralista a
ultranza con las de los
demas.

A otra posible obje-
ciébn responde Rodri-
guez Méndez en el ulti-
mo articulo de la serie,
cuando dice: «<El comen-
tarista no juzga, ni con-
dena, ni sacraliza. Sim-
plemente, expone sus
puntos de vista, sus
apreciaciones, sus ideas
sometidas al influjo del
tiempo y de la situacién
animica. Y exige, por
consiguiente, la réplica,
la emisién de otras opi-
niones contrarias o coad-
yuvantes. Asi, el comen-
tarista puede equivocar-
se y hasta puede dispa-
ratar —siempre que el
disparate no sobrepase
los limites de la educa-
cidn, las buenas costum-
bres, etcétera— sin que
nadie se vea en la obli-
gacién de ofenderse y
acusar. El comentario
es un simple comenta-
rio, y de él no se si-
gue nada, pues no €s un
silogismo criticos. A mi

eso me parece totalmen-
te confuso en la practi-
ca, porque Rodriguez
Méndez juzga, condena
y sacraliza muchos fe-
némenos teatrales en
términos bastante mas
graves y contundentes
a los empleados por la
mayor parte de los cri-
ticos de diario. Por lo
demas, todo esilogismo
critico» parte de una
primera premisa total-
mente cuestionable y di-
ferente, segin la con-
cepcién que el critico
tiene de una serie de fe-
nomenos generales. Si
una misma obra a unos
criticos les parece bien
y a otros mal es por su
diverso punto de parti-
da, entrando el juicio en
una «relatividad» tan
poco sacralizadora co-
mo la que reclama para
si Rodriguez Méndez.
Asi que saltémonos la
argumentacion de Ro-
driguez Méndez y consi-
deremos su libro como
una valiosa aportacion
polémica al estudio del
teatro espanol de nues-
tros dias. Valiosa tanto
en si misma como por
ayudarnos a entender
mejor a un autor cuya
voluntad critica y aféan
de realismo le ha cerra-
do el camino a los esce-
narios y, a veces, inclu-
so a la edicién de algu-
nas de sus mejores
obras.
" Se advierte muy pron-
to dénde estd el caba-
lio de batalla de Rodri-
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guez Méndez. Yo creo
que no ha entendido
bien el significado ideo-
légico de la investiga-
cién teatral, viendo en
ella una expresion sis-
tematica de formalismo
y de evasién. La inves-
tigacién del lenguaje
teatral seria la nueva
monserga, paralela a los
procesos tecnolégicos,
on la que ciertos sec-
ores encubririan su in-
imovilidad sustancial. La
obsesién de Rodriguez
éndez llega al punto
de tomar por obra po-
co menos que piadosa
aquella magnifica ver-
si6bn que el Lebrijano
izo de «Oratorio», sim-
plemente por su forma
ceremonial. Las lineas
de Rodriguez Méndez
stan escritas a raiz de
estrenarse el montaje
de Juan Bernabé, en
Barcelona, y quedan am-
pliamente desvirtuadas
por las interpretaciones
que la obra sufrié des-
pués de distintos audi-
itorios y su prohibicién

~final. Las conexiones en-

tre la forma de «Orato-
rio» y la cultura popu-
lar andaluza, la verdad

on que los actores en-
traron en la ceremonia,
parece a Rodriguez Mén-
dez cosa de mimetismos
accidentales, El Living,

rotowski y Brecht se-
ian los tres pontifices
de la confusidn.

Yo creo que es muy
legitima —y la compar-
to totalmente— la preo-

upacién del autor ante
las copias elementales,
gue han sustituido la in-

estigacién por el «sno-
bismo». Nuestra trayec-
oria social, cultural y
politica es «diferentes
iy nada podrd hacerse
aqui que no tenga en
uenta esas «diferen-
ias». Ahora bien, con-
luir de ahi que cual-
uier estudio —sin pre-
uicios, porque tan
«snob» es la adoracién
como el rechazo siste-
imaticos— de la investi-
gacion teatral nos apai‘-

. de la realidad, me
parcce bastante temera-
rio. Ver formalismo en
odo aquello que no se
somete a las formas cas-
izas entrafia un tipo de
patriotismo que yo no
Omparto en absoluto.

0 entiendo, en fin, que

la palabra artista no es

negativa y que el buen
teatro lo hacen los bue-
nos artistas, es decir,
aquellos gue saben uti-
lizar el arte dramético
para revelar al hombre
y su realidad. Pregun-
tarse cémo debe hacer-
se esto en un tiempo
que ya no es el de Lo-
pe de Rueda ni el de
Shakespeare me parece
no sdélo legitimo, sino
necesario. ¢O es que el
formidable Shakespea-
re ultimo de Peter
Brook no es el resulta-
do de una respetuosa
aplicacién de muchos
afios de investigacién y
de biisqueda? Lo ridicu-
lo seria que Brook hi-
ciera a Shakespeare co-
mo a Peter Handke. Pe-
ro incluso Shakespeare,
por la Royal Shakespea-
re Company, es el resul-
tado de una investiga-
cién social y estética
que explica la forma
teatral —jbien lejana
de ese recital textual
que parece reclamar
nuestro autor!— a que
ha sido sometido. For-
ma, bien se entiende,
que nada tiene que ver
con esas aventuras que
utilizan a Shakespeare,
o a cualquier gran
autor, para crear un es-
pectaculo petulante, mi-
mético y menor. ¢Pero
renunciaremos a escri-
bir porque la palabra
ha servido y sirve para
decir muchas cosas con
las que no estamos de
acuerdo?

La investigaci6n, cuan-
do no es formalismo,
es una parte sustancial
de la evolucién y del
realismo. B J. M.

ARTE I

En la década compren-
dida entre los anos 55
y 65, uno de los drbitros
del pensamiento estéti-
€O europeo en su aspec-
to mds cercano a la van-
guardia fue Michel
Tapié. Es que Michel
Tapié fue tal vez la per-

sona que mds agudamen-
te supo intuir el gran
viraje que en las estruc-
turas del arte se estaban
dando en ese tiempo
—modificando  sustan-
cialmente los presupues-
tos cldsicos—, y que se
concretaban de manera
fundamental en el afor-
malismo. Si ese proble-
ma ya no es hoy tan
candente, es porque el
aformalismo, en lo que
tenia de demostracion,
rebasé ampliamente sus
objetivos. Respecto al
pensamiento de Michel
Tapié, como el tiempo
le ha concedido la razdn,
ya no tiene que ser tan
polémico como lo fue
en aquella época. El
azar lo ha puesto hoy
cerca de nosolros, gra-
cias a su amistad perso-
nal con los directivos
de la galeria Inguanzo
(Madrid), y periddica-
mente podemos benefi-
ciarnos de su presencia.
La actual exposicion de
esa galeria, segunda de
su breve historia, estd
preparada por Michel
Tapié y organizada
por él.

Haestros
japoneses
contem-
poraneos

La pintura oriental
—especialmente la de
los japoneses y los chi-
nos— sorprende de vez
en cuando a los occi-
dentales, cuando éstos
la observan, al compro-
bar que cualquier cami-
no de los que aqui se
pretende iniciar en el
horizonte de lo sensible,
puede estar alli no ya
iniciado, sino trillado
por largos siglos de ex-
periencia. No digo que
eso ocurra siempre, ni
deduzco de ello una su-
perioridad de aquel arte
sobre éste. Digo simple-
mente que como los ca-
minos y las historias
estilisticas son radical-
mente diferentes, mu-
chas veces ocurre que
lo que nosotros preten-
demos descubrir ya esta
por ellos desmenuzado
hasta el matiz mas ex-
quisito. Por ejemplo,
cuando en los albores
del impresiomismo los
primeros maestros qui-

sieron abrir de pronto
nuevos horizontes y nue-
vos puntos de vista para
el paisaje, apareci6 de
pronto la maravilla de
la estampa japonesa, en
la cual, y durante siglos,
se habia llegado a ma-
tizaciones tan exquisitas
en ese orden, que po-
diamos encontrar, a lo
mejor, una vista del Fu-
ji-Yama tras la curva-
cién de un bambii sobre
el rio o a través de
unas flores de cerezo.

Lo mismo ocurrio
cuando los cubistas pre-
tendieron establecer un
acuerdo plastico entre
la tipografia y la pintu-
ra propiamente dicha:
que encontraron que los
japoneses ya sabian
acordar letras y pintu-
ras en un delicadisimo
concierto elastico.

La ultima de esas sor-
presas ocurrié muy re-
cientemente, en la épo-
ca del aformalismo.
Cuando la pintura occi-
dental, tras una opera-
cién muy drastica, por
la cual nada menos que
se pretendia suprimir el
esqueleto clasico here-
dado por nuestra pintu-
ra, encontré la delicia
de la mancha y de la
realizacién espontanea.
Pero de pronto, vueltos
los ojos hacia el mundo
oriental, encontramos
que alli, en la China y
en el Japon, habia ya
una tradicion de eso:
tradicién secular, en la
cual concurrian otras
dos tradiciones confor-
mativas: la de la pintu-
ra propiamente dicha y
la de la caligrafia. La
pintura habia cultivado
y magnificado un tipo
de trazado espontaneo
de las cosas, segiin el
cual, por ejemplo, un
horizonte, la curvaciéon
de un rio sobre el paisa-
je o el trazado sucinto
de un bosque, si se be-
neficiaban de toques fu-
gacisimos de un pincel
sabiamente mojado, ad-
quirian algo como un
«pathos» genuino. En
cuanto a la caligrafia,
su tradicién siguié un
camino rigurosamente
distinto a la nuestra.
Aqui, de lo que se tra-
taba era de elaborar a
la perfeccion un tipo
predeterminado de le-
tra, goética o redondilla,
con perfectos gruesos y
perfiles, sin la impronta

humana del que lo tra-
zaba. Alli, de lo que se
trataba era de alcanzar
la gracia alada de una
insinuacion grafica leve-
mente relacionada con
un signo. Y tanta im-
portancia llegé a adqui-
rir el signo en si mismo,
mas que la significacion,
que nacié alli una cul-
tura del trazo, la cual,
por caminos confluyen-
tes, llegé a enlazar con
la pintura.

Esa exposicion que
hoy trae hasta nosotros
la galeria Inguanzo, es-
td constiuida por jéve-
nes maestros que ya
estan en el secreto de
la pintura universal:

s ——

Kanemitsu.

que saben muy bien
cudles son muchos de
los objetivos de la pin-
tura universal, pero que
por eso saben también
en qué medida pueden
beneficiarse del legado
de su propia tradicion.

Muchos de ellos
—como Teshighara, co-
mo Onishi, como Suzu-
ki..., los hombres no
importan excesivamen-
te— conciben a la pin-
tura como una prolon-

gacién de la caligrafia.
Otros, como Kanemitsu,
como Tanaka o como
Insho, conciben a la ca-
ligrafia como una con-
secuencia pictoricista...,
es igual. Todos, cuando
se encuentran con la im-
posiciéon de la materia,
pictérica o tintografica,
la exaltan algo méas que
como un medio, sin lle-
gar a hacer de ellas un
fin. Pero lo que tiene
interés primordial en
todos ellos es su concep-
cién del hecho grafico o
pictérico como un sig-
no del cual apenas si
importa que llegue a
trascender en simbolo:
importa ya en si mismo,
como valor espacial, en
relacion con los otros
signos o en relacién con
el vacio espacial envol-
vente. Por eso, al mar-
gen ya de la elucubra-
cion grafica, tiene tam-
bién tanto valor en algu-
no de ellos —en Isobé,
por ejemplo— un leve
pretexto formal, el cual,
seriado y repetido acon
un cierto orden» —o
con un cierto des
orden—, pero en el cual
«la forma» —esa vieja
potencia, también occi-
dental— ya no la pro-
mueven, uno a uno, to-
dos esos elementos di-
ferenciados, sino todos
juntos en su orden. @
JOSE MARIA MORENO
GALVAN.

CANCION

Pan
Yy circo

Un poco de historia:
En julio del ano pasado,
Ravi Shankar se encon-
tré con su amigo y dis
cipulo George Harrison
y le pidié6 ayuda para
aliviar la catdstrofe del
Pakistan Este: las tro-
pas del Presidente Yahya
Khan habian desencade-
nado una campana de
represiéon, con ejecucio-

—
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ESTE ES EL ASIENTO PAREJA DE TWA .
.SERVICIO AMBASSADOR EN CLASE ECONOMICA: |

NINGUNA OTRA LINEA AEREA LO TIENE

Hemos acabado con nuestros
antiguos asientos.

Hemos tirado abajo todo el interior
de nuestros aviones.

Ahora le ofrecemos nuevos colores,
nuevos tejidos, nuevas moquetas,
nuevo todo. o

Junto con otras cosas -exclusivas para
pasajeros TWA.

Por ejemplo: Ud. podra elegir entre

Puede ser para tres personas

como los asientos de los 707 dc otras lineas aéreas.

una seleccion de tres comidas en

clase economica.

En muchas otras lineas aéreas
no hay eleccion. _

También tendra dos peliculas
para elegir (1)

Muchas lineas aéreas ofrecen solo
una. O ninguna.

Ademas, tenemos una nueva terminal
en Nueva York -exclusiva para

pasajeros TWA.

Muchas otras lineas aéreas utilizan
una sola terminal.

Sin embargo, nos parece que sera
nuestro asiento-pareja el que le tentara a
probar el Servicio Ambassador .
de TWA en su proximo viaje a América.

Si es asi, estamos seguros de que
nuestro servicio “Ambassador” le
convencera para que regrese con TWA

Pero también puede ser para dos,
no como los asientos de otros 707.

Incluso puede ser un sofa cuando el avion no esta lleno.

Y también, incluso, puede significar
una nueva dimension para el entretenimiento a bordo.

(1) IATA nos exige hacer un cobro nominal por nuestros entretenimientos a bordo. Y por las bebidas alcohélicas en clase econdmica,
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nes en masa y todo tipo
de desmanes. Millones
de pakistanies huian ha-
cia la India, donde les
esperaba el hambre, las
enfermedades y los cam-
pos de refugiados. Ha-
rrison decidié organizar
un concierto para re-
caudar fondos para los

fugitivos y llamar Ia
atencién sobre la tra-
gedia.

Asf naci6 el Concier-
to para Bangla Desh,
Harrison alquilé el Ma-
dison Square Garden
neoyorquino el 1 de agos-
to v presenté en dos se-
siones un espectaculo
que inmediatamente fue
registrado por los escri-
bas del «rock» como «el
mas fabuloso concierto
de la década» (¢uh?).
Después de todo, dos
cuartos de los Beatles
volvian a aparecer en
un escenario america-
no junto al legendario
Bob Dylan, la méxima
figura de los afios sesen-
ta. El «rock» adquiria
una nueva capa de res-
petabilidad de la mano
del «beatle» mistico y
caritativo. Desgraciada-
mente para los amantes
de los mitos, los suce-
sos de los meses siguien-
tes fueron empafnando
el recuerdo de aquel
dia. Mientras que los ar-
tistas accedieron a apa-
recer gratuitamente en
el dlbum que se iba a
editar del concierto, sus
comparfiias se disputa-
ban porcentajes, dere-
chos para el extranje-
ro y demas. Harrison
acusé en la televisién al
presidente de su propia
compaiia. Cuando apa-
recié el triple album,
muchas tiendas se ne-
garon a venderle, debi-
do a su alto precio. Los
compradores gritaron:
«jExplotacién!» cuando
advirtieron que los tres
LPs sélo tenfan menos
de ochenta minutos de
musica. Un periédico
afirmé que Allen Klein,
el director de Apple, era
responsable de irregula-
ridades ' respecto al al-
bum. Klein presenté una
demanda por difama-
cién. Etcétera, etcétera,

Ahora llega «Concier-
to para Bangla Desh». Y
Creo que, mas gque nin-
guna otra cosa, contri-
buiz:é a destruir toda la
bpmta leyenda. Porque,
simplemente, es una pe-

licula aburrida. Harri-
son decidié que el film
debfa seguir el orden vy
contenido del 4lbum
como un Ssimple acom-
pafniamiento visual., Asi
que las camaras igno-
ran al publico y se con-
centran en el escenario.
Desafortunadamente, la
miisica no es tan ex-
traordinaria como para
resistir el 4rido trata-
miento visual que reci-
be. Parte del proble-
ma resulta de que el
concierto fue filmado
en 16 mm. y de que se
han hecho dos versio-
nes: una de 70 mm., con
seis pistas de sonido, y
otra en 35 mm. Esta 1l-
tima, con poore sonido
y fotografia, es la que
se ve en Espafa. Pero
eso no oculta que las
imagenes no anaden na-
da a la misica, que el
film no transmite la
emocién, la excitante
tensién de un concierto
de «rock». Es curioso
que sélo la secuencia de
Ravi Shankar tocando
la misica de su pais
tiene fluidez, buena fo-
tografia e imaginacién.

No es que el concier-
to fuera visualmente al-
go tunico. Las estrellas
parecen haber perdido
el habito de actuar, y
s6lo Billy Preston y
Leon Russell parecen es-
tar a gusto y hacen un
buen «show». Y la ulti-
ma de mis lamentacio-
nes: Como en «Mon-
terrey Pop», los subtitu-
los han sido aplicados
sin el menor cuidado.
Las traducciones (cuan-
do las hay) son horri-
bles, y en demasiados
momentos no van sin-
cronizadas con el film.
Esto alcanza su expre-
si6n mas grotesca cuan-
do George estd cantan-
do «Here Comes the
Sun» y aparece un sub-
titulo que dice: «Quisie-
ra traeros a un amigo
de todos nosotros, mis-
ter Bob Dylan», destru-
yendo lo que debia ser
el «climax» del concier-
to. Musicalmente, ya sa-
bes lo que hay. Harrison
no toma ningan riesgo
y canta sus grandes €xi-
tos. Sus arreglos son
blandos, y el coro seu-
do-«gospel» que le acom-
pafna suena terriblemen-
te falso e inoportuno,
No cantardas el nombre
de Dios en vano. Clap-

ton toca soberbiamente,
y lo mismo puede decir-
se de Leon, Don Preston
y Jim Horn. Y el final
es «Bangla Desh», la can-
cién que Harrison editd
en «single» con escaso
€xito, interpretada con
una furia que trascien-
de la banalidad de sus
Versos.

En «Beware of the
Darkness», Harrison
canta: «Ten cuidado de
Maya», refiriéndose al
vocablo indio que sig-
nifica «el velo de la
ilusién». No lo olvi-
des cuando vayas a ver
«Concierto para Ban-
gla Desh», B DIEGO A.
MANRIQUE.

CINE

Algunas
peliculas
de Benal-
madena

Como ya sefialamos
en la crémica anterior,
la seleccion de pelicu-
las ofrecida ha sido una
de las mas interesantes
de entre las que suelen
ofrecer los festivales es-
pafioles. A ello ha con-
tribuido la seleccién de
titulos de la produc-
tora francesa Argos
Films (que entre sus
obras cuenta con las
de Resnais, Godard,
Astruc, Marker...), y
que ahora, segin dice
su productor, Anatole
Dauman, no tiene mas
remedio que limitarse a
la reposicién de sus ti-
tulos «clédsicos», vistas
las dificultades actuales
para mantener una poli-
tica de autor; la selec-
cién de la CICAE y fa
propia programacién de
la semana, que, también
como senaldabamos, es
en parte un adelanto a
la’ programacion de las

"salas de arte y ensayo

espanolas para la proé-
xima temporada.
De entre los titulos

improyectables en Es-
pafa, por las inevitables
razones de censura, hay
algunos cuyo interés
dieron a la semana un
caracter de tribuna po-
litica un tanto insospe-
chado. «Demain la Chi-
ne», de Claude Otzen-
berger, reportaje perio-
distico sobre la Repu-
blica Popular China,
con algin elemento
comparativo con la Chi-
na de Formosa, que in-
tenta ser una descrip-
cion desapasionada y
desmitificadora del fe-
némeno politico de
Mao, destinada al espec-
tador medio que no su-
pera en general su
apriorismo dogmaético.
«Nuit et brouillards,
de Alain Resnais, que
devuelve al cine su ca-
pacidad testimonial des-
cubriendo, con imige-
nes de fuerza revulsiva
insostenible (la excava-
dora empujando a una
fosa comiin miles de ca-
daveres destrozados),
datos cuya imagen ex-
presa por si misma lo
que la literatura no pue-

=S A

de llegar a alcanzar con
la misma exactitud. La
existencia de los cam-
pos de concentracion,
que pueden encontrar-
se «hasta en un paisaje
tranquilo, hasta en un
pueblo de veraneo con
su feria y su campana-
rio...», la buisqueda de
los culpables de aque-
llas atrocidades que, al
no haber sido encontra-
dos, permanecen aun
perdidos entre nosotros.

Rebuscando igualmen-
te en la Historia, Miklos
Jancs6, el apasionante
cineasta hungaro, recrea
en «Salmo rojo» algunos
aspectos de las revuel-
tas campesinas de fina-
les de siglo, con su cla-
sico estilo narrativo, en
el que la estructura co-
ral de la puesta en es-
cena puntualiza el as-
pecto colectivo de cual-
quier movimiento histé-
rico. En una inmensa
explanada, con treinta y
pocos unicos planos,
Jancsé relaciona a los
campesinos con el Ejér-
cito, la Iglesia, los «se-
fiores», precisando los
diversos pasos que con-
ducen a la victoria final.

Joaquin Pedro de An-
drade, en «0s inconfi-
dentes» (pelicula produ-
cida por la Radio Tele-
visién [Italiana), recrea
igualmente un pasaje
histérico en el que en-
cuentra paralelismos

evidentes con la situa-
cion actual del Brasil.
Una conspiracién fallida
en el siglo XVII desve-
la los mecanismos per-

Enl «Salmo rojo», Miklos Jancsé llega al punto méximo de su obra.

sonales de los conspira-
dores y, con ello, ofre-
ce a la luz las dificulta-
des a superar en una si-
tuacion como la que
plantea en la pelicula.
Con un sentido del hu-
mor admirable, Andra-
de (del que tampoco co-
nocemos en Espafa su
pelicula «Macunaima»)
denuncia el infantilismo
seudorrevolucionario de
sus personajes, y con
ello aclara una pégina

“Fud -t ate

vital en la historia del
Brasil colonizado.

Pero la pelicula «fuer-
tex» del Festival fue «La
familia unida esperando
a Hallewyn», de Miguel
Bejo (Argentina), para-
bola circense y surrea-
lista sobre la mitifica-
cion de un personaje
(Perén-Hallewyn) y su
relacién con la burgue-
sia argentina, coloniza-
da intelectualmente por
extranjerismos inutiles
o por sofisticaciones lo-
cales que nada hablan
de la realidad del pais
en cada momento. Pe-
licula divertida y escan-
dalosa en opinién de
muchos (la aprobacién
de la censura, aunque
s6lo fuera para un pa-
se festivalero, sorpren-
dié al publico), no deja
titere con cabeza, aun-
que ello sea a costa de
una cierta ambigiiedad,
inevitable, al parecer,
en el cine argentino,
que, a pesar de su lu-
cidez critica, es victima
también de la esperan-
za mesidnica en los dio-
ses.

L
4
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Pelicula, de cualquier
manera, vital para un
festival que no lo fue
en exceso y que volvid a
ponernos en situacién
de privilegio al contem-
plar unas peliculas que
el resto de los espano-
les no veran. Pero la
«cultura», al parecer re-
servada a los festivales,
acompanada de la pren-
sa extranjera y de una
buena dosis de turismo,
permiten, como en los

—
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restantes festivales es-
panoles, que las cosas
sean asi. B DIEGO GA-
LAN.

Admirable
Jane Fonda

Lo primero es Jane
Fonda. Sin ella, «Klute»
no existiria. Pocas veces
una actriz ha llegado a
una comprension tan to-
tal del personaje, a una
integracion organica tan
definitiva del ser que se
le ha encomendado. Bree
Daniels, la «call-girl» pro-
tagonista del film, que-
da asi incorporada a la
galeria de tipos cinema-
togréaficos cuyo recuer-
do permanece a lo lar-
go de muchos afios. Ni
un solo matiz, ni una
sola tramsicién, ni un
solo dato de la persona-
lidad fisica v psicoléﬁi-
ca de esta mujer, habi
tualmente superada por
las circunstancias, es ol-
vidado en el trabajo de
la Fonda. Decisi6n, fri-
gidez, desconcierto, an-
g:stia, esperanza, que-

n marcados por una
interpretacién que aga-
rra al espectador hasta
hacerle casi olvidar to-
do lo que la rodea. Es-
pectaculo fascinante por
si mismo, este dominio
dramatico de Jane Fon-
da no puede sorpren-
der a quienes ya la hu-
bieran visto en «jDanzad,
danzad, malditos!» o si-
gan un de cerca la
evolucion de los actores
formados en el Actor’s
Studio o en alguno de
sus métodos derivados.

Por supuesto, no nos
hallamos ante un resul-
tado del azar o un logro

uramente individual.

odo «Klute» favorece y
beneficia este trabajo
creador de primer or-
den. La propia estructu-
ra de la pelicula, la pla-
nificaciéon empleada por
su director, Alan J. Pa
kula; el desentrafiamien-
to ps:colégnco existente
a nivel de guidn, el ac-
tor masculino (Donald
Sutherland) elegido co-
mo oponente...,, vienen a
ser como lineas conver-
gentes cu punto de
unién es Jane Fonda. Y
ella justifica con creces
ese planteamiento. Pero
no a la manera de la es-
trella tradicional, no con
:lqs caracteristicas dedla

iva, sino entregando-
se de pies a cabeza al
servicio de un persona-
je. Tan tépico v con
tanta literatura encima

—de uno y otro tipo—

como el de la prostitu-

624,-5._&.

ta, siempre entre el vi-
cio y la redencién por
amor, segun los esque-
mas mads acreditados. El
gran acierto de Pakula
como director de acto-
res y de la Fonda en su
proceso de interioriza-
ciébn me parece que ra-
dica en haber quitado
la hojarasca determina-
da por la dimensién pro-
fesional de la protago-
nista para centrarse en

como motor de su pro-
ceso vital. Cuando al-
guien, ingenuamente,
trata de romper esa co-
raza de angustia solidi-
ficada, intenta introdu-
cirse en dicho proceso,
antes o después sera re-
chazado; alin maés: serd
destruido. El policia pro-
vinciano Klute intenta
nada menos que rom-
per un esquema de com-
portamiento intimamen-

Jane Fonda, en <«Klutes (1971), ieetmdo largometraje

de Alan
kk»)um

Pakula, tras «The steril
l.inﬂlndl.l,yumlmplla

e cuckoo» («Poo-

como guiomista con Robert Mulligan.

lo que esta mas alld de
la apariencia: en el ser
humano condicionado
por unas determinadas
circunstancias, por una
concreta estructuracion
de la sociedad, segiin la
cual, la hipocresia de
las formas, el dominio
de las apariencias bien-
pensantes, significa mo-
neda de libre circula-
cion.

Ese ser humano, esa
Bree Daniels, vibra, su-
fre y se estremece cada
vez que abre los ojos y
comprueba su impoten-
cia ante todo lo que la
rodea. Monta su «shows
erotico como instrumen-
to de defensa, para sen-
tirse protagonista de su
vida y de la de los de-
mas, al menos durante
una hora, pero luego, en
su apartamento, se que-
da sola, insatisfecha, ven-
cida, al igual que cada
uno de nosotros. Y tie-
ne miedo. Y construye
su existencia a partir de
ese miedo, integrandolo
como elemento esencial,

te asumido; por el mis-
mo hecho de que Bree
le quiere, buscard su
aniquilamiento. Signifi-
ca un obstiaculo en su
camino de autodesiruc-
cién, en su compensa-
cibn masoquista a la
culpa de no ser la mu-
jer maravillosa, ni si-
uiera la actriz maravi-
llosa que ella «tendria
que haber sido». Los
didlogos de Bree Da-
niels con la psicoanalis-
ta —tratados a la ma-
nera de Truffaut en «<Los
cuatrocientos golpes»—
van mostrando el des-
arrollo de una caracte-
rologia que no se limi-
ta a este personaje con-
creto de la prostituta,
sino que abarca unos
mecanismos generales
de reaccién humana.

Falso film policiaco
—aunque si se emplea
la estructura narrativa
del género— y confuso
como tal, nos hallamos
mds en los dominios de
la obra cﬁ sicol6gica (con
ribetes «cine negros),

a la que corresponde,
por tanto, un andlisis
del mismo tipo. Dificul-
tado en esta ocasién por
los diversos cortes que
ha sufrido la versién es-
paifiola, <handicap» -
ve para el entendimien-
to profundo de la rela-
cion Bree-Klute, y el afia-
dido de una voz en «off»
final, al parecer inexis-
tente en las copias ex-
tranjeras. B FERNAN-
DO LARA.

«Fuen-
teovejunay,
los
disparates
a una

A pesar de no ser muy
televisivo, uno cree que
la programacién de Te-
levisién Espafiola no es,
en general, lo seria e
importante que cabria
esperarse de un medio
como éste, de difusion
popular a escala nacio-
nal. Al margen de las ra-
zones realmente defini-
tivas que parecen impe-
dir la puesta a punto
de nuestra televisi6n
—es decir, la censura,
la publicidad a todos los
niveles, la ignorancia a
personas y aconteci-
mientos de auténtico ni-
vel cultural, etcétera—,
hay otras, puramente
técnicas, que no permi-
ten a los profesionales
del medio llegar a dar
de si lo que, en circuns-
tancias mds coémodas,
podrian lograr.

Por eso sorprende que
TVE, en lugar de per-
feccionar sus propios
sistemas y programas,
pase al cine realizando
para €l peliculas de cos-
te elevado y aparente
gran envergadura. La
serie de zarzuelas diri-
gidas por Juan de Ordu-
na fueron, al parecer,
simples adaptaciones
posteriores a la gran
pantalla, aun cuando, en
el momento de su roda-
je, se pensara ya en el
cine como difusién. Pe-
ro ahora se nos ofrece
una pelicula rodada di-
rectamente para el cine
(a pesar de que en un
principio estaba previs-
ta también su progra-
macion televisiva, que
impidieron finalmente
problemas de .censura
y su realizador, Juan
Guerrero Zamora) que
presenta  oficialmente
Televisién Espafiola y
que, por lo tanto, com-

pite, aun siendo una
produccién estatal, con
el resto de los produc-
tos privados de la su-
puesta industria cinema-
tografica espanola.
«Fuenteovejuna», titu-
lo en cuestion de esta
superproduccién televi-
sivocinematogréfica, ba-
sada, como es de supo-
ner, en la célebre obra
de Lope de Vega, es,
por tanto, una television
extendida al cine, para
que el consumista es-
pectador de pequefas
imagenes no se quede,
en la calle, sin su ra-
cién correspondiente,

Dejando a un lado por
ahora el sentido de es-
ta produccién y lo que
conlleva de exceso por
parte de TVE, refirién-
donos concretamente al
trabajo de Guerrero Za-
mora como realizador
(¢habra que considerar
que es ésta su primera
pelicula cinematografi-
ca? ¢Lo son, por lo tan-
to, todas las que se rea-
licen para televisién?
¢El juego es valido a
la inversa?), «Fuente-
ovejuna» se presenta co-
mo un disparate cine-
matografico realmente
considerable, no ya sé
lo en cuanto al «estilo»
narrativo —exceso de
primeros planos, adap-
tacién en verso para pro-
gramas culturales...—
sino en la propia con-
cepcién de la obra.

Por supuesto que es
aceptable cualquier
adaptaciéon libre y no
hay por qué respetar es-
crupulosamente la inten-
cion de un autor litera-
rio. Este ya hizo su obra
y el realizador cinema-
tografico crea la suya
propia inspirdndose en
el libro. e Guerrero
Zamora haga Lope o
no es una cuestion de
eruditos conservadores
gue no viene al caso.

'ero que su trabajo sea
simplemente ilustrativo,
culturalista y carente
de rigor, es ya una cues-
tién aparte. Las filigra-
nas de movimientos, los
bonitos (?) trajes, la de-
coracién fastuosa o el
recitado en verso (nin-
guno de los actores que
intervienen en la pelicu-
la —con la posible ex-
cepcién de Eusebio Pon-
cela— presta atencién a
lo que dice, limitandose
a resaltar la‘:‘s&l dnmas),

r muy «acabado» que
%je el producto, no su-
pone una creacién vali-
da. Por otra parte, la
recomposicién histérica
meticulosa (que, ade-

mas, esta «Fuenteoveju-
nas no supone) no da
vigor ni actualidad a
una obra; por muy cla-
sica que sea la pieza
adaptada, el realizador
se dirige a un puablico
contemporaneo y €n un
momento concreto, uti-
lizando, ademas, la ima-
gen. La erudicién de bi-
- blioteca no tiene nada
que ver con el cine; s6-
lo el documental puede
acercédrsele relativa-
mente.

Guerrero Zamora ha
tenido muchos proble-
mas de censura, y aun
la versién cinematogra-
fica estd mutilada en
47 ocasiones. Sin em-
bargo, la pedanteria, el
«estrellismo» de Nuria
Torray (inutil incluso
para esta version) y el
fraude que supone pa-
ra el espectador contem-
plar en evistarama» (ex-
trafio invento que no
aparece en los libros)
lo que se rodé para pan-
talla pequefia —con el
consiguiente descuarti-
zamiento de planos, in-
sufrible en momentos
en que no llega a ver-

se realmente nada— ha-
cen de esta pelicula (?)
un producto inacepta-
ble. ¢(Es «Fuenteoveju-
na» un prélogo al pase

cinema fico de ti-
tulos «dificiles» para te-
levisién, como e
ser el ente «La ca-

bina», de Antonio Mer-
cero? ¢O un adelanto a
la serie de «Crénicas de
un pueblo», que podre-
mos ver ahora a todo
color? W D. G.

Los
martires
del
amor

En todas las Escuelas
de Periodismo se pone
como ejemplo de conci-




5ién critica la de un co-
mentarista madrilefio
ue, tras dar noticia del
streno de una determi-
nada obra, se limitaba a
breguntar: «¢Por qué?s,
o voy a ser tan radical
la hora de hablar de
Los lunéticos», pero si
ge pregunto sincera-
ente por qué se ha
“fesempolvado un texto

omo el de Middleton y
owley trescientos cin-
enta afios después de
haber sido escrito. Lo
ue para un estudioso
el teatro isabelino o un
rudito en autores coe-
4neos a Shakespeare
uede revestir un in-
erés indudable, puesto
hoy en pie sobre un es-
enario madrilefio resul-
pura arqueologia,
imple pieza de museo
tacada gravemente por
hs termitas de la His-
oria.

«The changeling» (<El
tercambio», aqui «Los
dticos») pertenece a
p que suele llamarse
teatro del ciclo shakes-
peariano», engrosado
por autores como Marlo-
veyJonson, Beaumonty
letcher, Webster y Shir-
py, Massinger, Chap-
nan o Middleton. Este
ltimo, cuya vida trans-
urrié entre 1570 y 1627,
ecabd para la obra que
hora comentamos la
yuda de William Row-
ey, escritor algo mas
oven y de menor enti-
lad que él. Con la par-
icularidad que cada uno
ie los nombres mencio-
nados determina, todos
tllos se movieron den-:

tro de las coordenadas
del estilo escénico isabe-
lino, aun cuando ya no
fuera Isabel, sino Jaco-
bo I —hijo de Maria Es-
tuardo— quien ocupase
el trono de Inglaterra a
partir de 1603. Coorde-
nadas que pueden resu-
mirse en una adapta-
cién anglosajona de los
principios que inspira-
ban el Renacimiento eu-
ropeo, particularmente
italiano. El estilo isabe-
lino se manifiesta, en-
tonces, en una particu-
lar estructura del dra-
ma, en un clima de
tragedia que tiende a la
crispacién y en un hie-
ratismo, tanto psicolégi-
co como escénico, que
atenaza el desenvolvi-
miento de personajes y
actores.

Todo ello ha sido res-
petado en el montaje de
Fernando Fernan-Gémez
—cuyo coste ronda el
millén y medio de pese-
tas, seglin se rumoreaba
la noche del estreno—,
sin que la ironfa que so-
bre el propio estilo uti-
lizado aparece en algin
momento llegue a to-
mar carta de crédito.
Por otro lado, tanto las
escenas que se desarro-
llan en el manicomio
(encomendadas al grupo
Bululi y que recuer-
dan irremediablemente
el «Marat-Sade») como
algiin «ejercicio de di-
recciéns, tipo principio
de la segunda parte, no
van mucho mas alld del
efectismo, de la brillan-
tez aparente, sin capaci-
dad de integrarse cohe-

| rentemente en el espec-

taculo, que adquiere asi
una molesta heteroge-
neidad bajo la capa en-
volvente del isabeli-
nismo.

De «pieza affn a "Mac-
beth” en su delineacién
del mal engendrando el
mal y precedente de
"La sefiorita Julia”, de
Strindbergs, califica
Allardyce Nicoll «Los
lunaticos». Su trama, en-
tre Eros y Thanatos a la
manera clasica, narra
los amores de Beatriz y
Alsemero, interferidos
por la presencia del
hombre que el padre de
ella le ha destinado por
marido. Para librarse de
€l, Beatriz encarga a su
criado De Flores que le
mate. Pero éste no acep-
ta la recompensa que
por el asesinato la mu-
chacha le ofrece, sino
que la quiere a ella mis-
ma, de quien estaba
enamorado sin que su
diferente clase social y
su deformacién fisica le
permitieran realizar di-
cho amor. Prejuicios de
todo tipo y un determi-
nado entendimiento de
las relaciones erdéticas
motivarédn la tragedia fi-
nal: todos son victimas
de sus propios senti-
mientos o, mas bien,
martires de los corsés
sociales, ideoldgicos y
éticos que les atenazan.
No estamos lejos de «La
prudente venganzas, de
Lope de Vega; incluso la
clara utilizacién erética
que Beatriz ejerce sobre
De Flores —y que des-
pués se vuelve contra
ella— consigue que en
un momento la obra se
levante en vilo. Para lue-
go caer como una losa
sobre el espectador a lo
largo de una inacabable
segunda parte.

De cualquier forma, la
conclusién estd clara:
mucho mas lunaticos
son los habitantes de los
palacios que los del asi-
lo de alienados. Nada
nuevo. Y un paso atras
en la trayectoria de Fer-
nan-Gémez, al que siem-
pre duele hacerle una
mala critica, sobre todo
cuando hay detrds un
trabajo de tantas horas
como el de «Los lunati-
cos». [l RAMON VALLE.

PUNTO CERO (antologia completa), José Angel Valente (Barral).
DE UN CASTILLO AL OTRO, L. F. Celine (Lumen). LOS SILENCIOS
DEL DOCTOR MURKE, Heinrich Boll (Taurus). ANTOLOGIA TRA-
DUCIDA, Max Aub (Seix-Barral). BOQUITAS PINTADAS, Manuel
Puig (Seix-Barral). PUNTO DE REFERENCIA, J. A. Gabriel y Galan
(Planeta). MEYERHOLD (11). Comunicacién. IMAGINACION Y VIO-
LENCIA EN AMERICA LATINA, Ariel Dorfman (Anagrama). EL MO-
VIMIENTO OBRERO EN LA HISTORIA DE ESPANA, Tuiién de Lara
(Taurus). APROXIMACION A LA HISTORIA DEL SOCIALISMO ES-
PAROL, L. Gémez Llorente (Cuadernos para el Didlogo). EL BUR-
GUES, Werner Sombart (Alianza Editorial). BUROCRACIA Y SO-
CIEDAD INDUSTRIAL, Carlos Moya (Cuadernos para el Didlogo).
LA IDEOLOGIA LIBERAL, André Vachet (Fundamentos).

CINE
Madrid

LA MARSELLESA, de Renoir (Bellas Artes). ESTADO DE SITIO,
de Chéavari (Bellas Artes). LA SALAMANDRA, de Tanner (Rosales].
LAS AVENTURAS DE JEREMIAH JOHNSON, de Pollack (Conde
Duque). UNA NOCHE EN CASABLANCA, con los Hermanos Marx
(Sevilla). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney (Pelayo). CON LA
MUERTE EN LOS TALONES, de Hitchcock (Montija-Vista Alegre).
LOS INDESEABLES, de Rosenberg (Ciudad Lineal-Delicias-Las Vegas-
Paris-Vallehermoso). JUEGOS PROHIBIDOS, de Clément (Azul).
¢QUE ME PASA, DOCTOR?, de Bogdanovich (Coliseum). RIO BRA-
VO, de Hawks (Bahia-Lepanto-Morasol-Postas-Rio-Sainz de Baranda).
EL SALARIO DEL MIEDO, de Clouzot (Montija-Quevedo). CABA-
RET, de Fosse (Albéniz). EL. CARNICERO, de Chabrol (Emperador).
CONFESIONES DE UN COMISARIO, de Damiani (Lope de Vega).
DOLARES, de Brooks (Roxy B). FRENCH CONNECTION, de Friedkin
(Narvédez). KLUTE, de Pakula (Avenida). MORBO, de Suédrez (Mon-
tera-Vergara). LOS VISITANTES, de Kazan (Luchana-Richmond-Torre
de Madrid). EL PROCESO DE VERONA, de Lizzani (Galileo).

Barcelona

MUERTE EN VENECIA, de Visconti (Balmes). LA ALIANZA, de
Challonge (Alexis). O'SALTO, de Challonge (Alexis). PEPPERMINT
FRAPPE, de Saura (Alexis). LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIEN-
TES, de Romero (Ars). VIDAS SECAS, de Pereira dos Santos (Ars).
LA BALADA DE CABLE HOGUE, de Peckinpah (Canadé-Favencia).
CABARET, de Fosse (Florida). KLUTE, de Pakula (Excelsior). LOS
QUE NO PERDONAN, de Huston (Ambos Mundos-Miami). UN MA-
RIDO INFIEL, de Aurel (Ducal-Goya-Verdi). EL MENSAJERO, de
Losey (Lido-Martinense). Ml QUERIDA SENORITA, de Armifian (Ver-
gara). ODIO EN LAS ENTRANAS, de Ritt (Barcino). EL SEDUCTOR,
de Siegel (Triunfo-Verneda). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney
(Atenas). LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES, de Wilder
(Ambos Mundos). LOS VISITANTES, de Kazan (Montecarlo-Pela-
yo). YO VIGILO EL CAMINO, de Frankenheimer (Castilla-Loreto-
Maragall).

Filmoteea Nacional
Madrid

LA VIDA POR DELANTE, de Fernan-Gémez (Miércoles 6). DIFE-
RENTE, de Delgado (Jueves). NOCHES BLANCAS, de Visconti
(Viernes). LA VIDA ALREDEDOR, de Fernan-Gémez (Viernes). CA-
SABLANCA, de Curtiz (Domingo). LA FIERA DE MI NINA, de Hawks
(Sabado).

Barcelona

EL MUNDO SIGUE, de Fernan-Gémez (Miércoles). ZVENIGORA,
de Dovjenko (Miércoles). EL EXTRANO VIAJE, de Fernan-Gomez
(Viernes). AMANECER y EL ULTIMO, de Murnau (Sébado).

Disceos

STEELEYE SPAN: <Below the salt» (Chrysalis-Fonogram). LEON
RUSELL: «Carneys (Shelter-Philips). NEIL YOUNG: s«Everybody
Knows This is Nowheres» (Reprise-Hispavox).

cO
ANTOLOGIA DE LA SIGUIRIYA (1): Juan Talega. Joselero. El
Borrico. Juan Romero Pantoja. Tia Anica La Pirinaca. El Abajao.
Tomaés Torre. Francisco Mairena. (2): Manuel el de Angustias. Don-
day. J. Romero Pantoja. El Perrate de Utrera. Luis Caballero. T. Torre.
F. Mairena. El Ciego San Romén. Tia Anica (Ariola).




DECLARA-
CIONES

DEL MINISTRO
DE LA
GOBERNACION
#

Respondiendo a las pregun-
tas que le formulaban los pro-
curadores en Cortes, el sefior
Garicano Goiii, ministro de la
Gobernacién, declar6 el pasa-
do lunes, segin la sintesis
que hacia al dia siguiente
«ABC» de Madrid, que «el or-
den plblico es indispensable
para la paz. La paz es un bien
importante que hay que de-
fender celosamente. En Espa-
fla la subversi6n ha existido
desde que terminé la guerra.
La represion de las guerrillas
por los afios 40 costé varios
centenares de muertos. En
los afios 50 surgieron las
huelgas de transportes en Ma-
drid y Barcelona. Luego, las
huelgas mineras en Asturias.
La actividad subversiva en
Espafia, como en otros pai-
ses, estd promovida, principal-
mente, por el partido comu-
nista, en sus tres facciones
méds Importantes: Carrillis-
tas, VIl Congreso y Mar-
xista-leninista. La ETA, mez-
cla de separatismo y comunis-
mo, ha tratado también de
alterar el orden publico con
diversas acciones, algunas
tan graves como el reciente
atentado contra el Consulado
francés en Zaragoza. Las fuer-
zas encargadas de mantener
el orden estdn siendo incre-
mentadas y dotadas de mate-
rial moderno y de entrena-
miento adecuado. Tendrén,
ademds del armamento tradi-
cional, otro méds moderno, a
base de elementos disuaso-
rios que se utilizardn preven-
tivamente. Pero la fuerza pu-
blica estd plenamente auto-
rizada para hacer uso de to-
dos los medios de que dis-
pone. Continuamente evita la
utilizacién de aquellos cuyas
consecuencias pueden ser
més graves, pero ha de que-
dar claramente establecido
que quienes alteren el orden
han de sufrir las consecuen-
cias de sus actos, sean éstos
los que seans.

Continuando con el resu-
men de «ABC», se lee: <La
subversién activa existe. La
cortamos, la desarticulamos,
pero resurge de sus propias
cenizas. No es precisamente
ahora cuando se muestra de
una manera mas grave. Para
cortar la subversién lo prime-
ro que hace falta son medi-
das preventivas. Los servicios
de informacién son esencia-
les. Sin ellos no se podria
realizar ninguna labor de Po-
licia. Es una tarea dificil,
arriesgada, secreta, callada y
oscura, También la vigilancia
es fundamental. Se han pro-
ducido evidentemente fallos

| P,

por falta de personal y esca-
sez de medios. Pero esta si-
tuacién ha mejorado mucho.
Actualmente hay ya grandes
zonas del pais perfectamente
atendidas, y cuando finalice
el plan de modernizacién po-
dra decirse lo mismo de todo
el territorio». Tras tocar los
temas de la criminalidad que
«como consecuencia del des-
arrollo econémico» sus indi-
ces «aumentan en las gran-
des ciudades», y de las dro-
gas, en el que «sin llegar a
los extremos de otras nacio-
nes méas desarrolladas que la
nuestra es evidente que el
problema de las drogas exis-
te (...). No hay que olvidar
que se trata de un tréfico in-
ternacional que, por tanto, ha
de ser atacado conjuntamen-
te con los demés paises. De-
bemos luchar, sin embargo,
cuanto sea preciso para erra-
dicar de Espana esta peste
social, que estd siendo utili-

zada también por determina-
dos paises para demoler las
bases fundamentales de la
sociedad, con lo que la sub-
versién puede prosperar facil-
mente». Pasando al tema de
los detenidos, el sefior Gari-
cano Gofii dijo que <todo de-
tenido estd a disposicién de
una autoridad competente,
sea judicial o gubernativa, que
es quien dispone dénde per-
manecera custodiado. Nada
impide que transcurridas las
primeras setenta y dos horas
de su detencién continde
cumpliendo los arrestos que
se le impongan en la Comisa-
ria de Policfa. El ministro de
la Gobernacién asi lo entien-
de y, desde luego, al amparo
del articulo 23 de la Ley de
Orden Publico, continuaré
manteniéndose ese criterio, y
en ese sentido ha dado las
ordenes oportunas. Se ha he-
cho un uso muy limitado de
esta Ley, pero vale la pena
recordar que desde que se
modificé el mencionado ar-

ticulo de la Ley de Orden Pa-
blico no ha sido necesario im-
plantar el estado de excep-
cién, lo que ha permitido que
34 millones de espanoles pue-
dan gozar de la plenitud .de
sus derechos civiless. Tras
sefialar que «<los Guerrilleros
de Cristo Rey no estdn auto-
rizados ni gozan de ningdn
trato especial y son desco-
nocidos como organizacion
por la autoridad», refiriéndo-
se a los «malos tratoss, el
ministro, dijo: «... En nuestro
pais la actuacién de la Poli-
cia es notoriamente més sua-
ve que en otros. Nuestras
fuerzas del orden tienen que
soportar frecuentemente un
trato impertinente de los de-
lincuentes. -Su ejemplar ac-
tuacién debe ser méds motivo
de gratitud que de escéndalos».

Contestando a las pregun-
tas referentes a la posibilidad
de crear un Ministerio de Sa-

nidad, el ministro de la Go-
bernacion dijo que el tema
«afecta a la competencia de
distintos departamentos mi-
nisteriales y, por tanto, su
consideracién corresponde al
Gobierno en su conjunto.
Existen mecanismos organi-
cos y juridicos suficientes pa-
ra coordinar las materias sa-
nitarias en el pais. No se
considera imprescindible la
creacion de un Ministerio de
Sanidad=. .

LA ASAMBLEA
DE LOS
OBISPOS

Inaugurada la decimosépti-
ma Asamblea plenaria de los
obispos espaiioles, monsefior
Enrique y Tarancon dijo, en-
tre otras cosas, segin los re-
sGmenes de agencias: «La
Conferencia Episcopal Espa-

nola ha iniciado un camino de
renovacion. Es de esperar que
los obstéculos serdn mucho
mayores a medida que se pro-
grese en esa tarea renovado-
ra. E| tnico mévil que nos im-
pulsa es el mejor servicio a
la Iglesia. Que no son movi-
les o razones de otro género
—aunque fuesen legitimos en
si mismos y aunque tenga-
mos que considerarlos tam-
bién con interés para mati-
zar nuestras decisiones— los
que nOs mueven a escoger
los temas o dar determinadas
directrices. Incluso algunos
pueden llegar a sospechar que
se ocultan intenciones mera-
mente humanas —;politi-
cas?— en el mismo plantea-
miento de los temas. Esto es
inevitable y no puede ser ra-
zon para que nosotros calle-
mos cuando tengamos obliga-
cion de hablar o para que sos-
layemos temas que pueden
ser conflictivos. Ni el hallaz-
go podra hacernos ceder ni la
amenaza podra hacernos ca-
llar>. Sobre el tema titulado
«no sin intencién», colabora-
cion entre la Iglesia, la socie-
dad y el Estado, el cardenal
Tarancén continué diciendo:
«Y prefiero titularlo asi por-
que de esta manera se puede
comprender claramente hasta
por el mismo enunciado que
no se trata de una "ruptura”
o de un 'desconocimiento
mutuo”, como algunos han
querido entender. Se trata
precisamente de buscar esa
"mejor cooperacién”, esa po-
sitiva y sana colaboracion pa-
ra bien de todos que ha de
tener actualmente no sélo
por exigencias de la misma
Iglesia, sino por exigencias
también de la propia comuni-
dad y politica consciente de
su autonomia. No sélo no pre-
tendemos desinteresarnos de
los bienes humanos sociales
y politicos de nuestros her-
manos los hombres, o poner
dificultades a la acci6n de la
legitima autoridad; antes, por
el contrario, queremos prestar
a todos el mejor servicio, el
que nos corresponde como
pueblo de Dios, contribuyen-
do a "difundir cada vez més
el reino de la justicia y de la
caridad en el seno de cada
nacion y entre las naciones's.

El dia 29, J. P. comentaba
en «Tele-Exprés»: «... Pero es
conveniente subrayar que, por
primera vez, se plantea el
problema de las relaciones
Iglesia - Espafia en términos
que no las limitan al Estado.
La Iglesia, y en representa-
cién de |a misma la Confe-
rencia Episcopal Espafiola, de-
be plantearse cudl es su
funcién para con el pueblo es-
panol, cualquiera que sea el
Estado que oficialmente la re-
presente; en segundo térmi-
no debe también plantearse
cudles deben ser sus relacio-
nes con el Estado que ahora
da forma juridica a la socie-
dad espanola. Un planteamien-

to nuevo, por lo menos en
estas |atitudes, y que por
esto mismo es conveniente
subrayar para que no pase
inadvertido».

El diario «Informaciones»,
en su resumen semanal, pu-
blicaba el sdbado 2 de diciem-
bre: «... Un documento de
33 folios sobre las relaciones
Iglesia-comunidad politica es
estudiado por los obispos. Se
procedié a una votacién sobre
la conveniencia de hacer o
no una declaracién sobre las
relaciones Iglesia-Estado, que
arrojé el siguiente resultado:
50 votos a favor y 19 en con-
tra. Se eligi6 a siete obispos
para que redactaran una de-
claracion en base al docu-
mento y a l|as sugerencias
recibidas. Los obispos elegi-
dos (que Martin Descalzo ha-
bia definido en ABC como
"grupo bastante homogéneo
y progresivo'') fueron monse-
fiores Menjibar, Merchén, Mo-
ralejo, Cirarda, Brida, Monte-
ro y Yaness.

El documento de 33 péagi-
nas habia sido comentado el
miércoles 29 por José Oneto
en «El Norte de Castillas:
«... Se pide una revisién ur-
gente del Concordato de 1953,
y se insinta que quiza la so-
lucion no sea la simple re-
visién hacia la que tanto las
autoridades politicas como
las eclesiasticas han manifes-
tado su oposicién., El docu-
mento aborda igualmente el
caso de los obispos en los
6drganos publicos (Cortes,
Consejo del Reino, Consejo
de Regencia y Consejo de
Estado), y se pide compren-
sion para que la razonable au-
sencia de los eclesiédsticos de
las instituciones politicas del
Estado se lleve a cabo. De
otro lado se contemplan los
casos de los obispos y sacer-
dotes que hacen politica cuan-
do se refieren a determinadas
situaciones en las que puede
estar comprometida la "dig-
nidad humana"s.

El citado resumen de «In-
formaciones» continuaba di-
ciendo: «Las noticias de dl-
tima hora sobre si el Plena-
rio del Episcopado emitird o
no una declaracion sobre este
tema son confusas y contra-
dictorias. En cualquier caso,
las reuniones del Pleno del
Episcopado Espaiiol ya han
evidenciado que éste cuenta
con el apoyo total del Papa.
Los obispos, corporativamen-
te, mantuvieron una reunidn
muy cordial y en nada proto-
colaria con el nuncio de Su
Santidad en Espana.

Monsefior Guerra Campos
auan no ha asistido a las reu-
niones. Parece que por razo-
nes personales no estima
oportuno participar en el Ple-
nario. Por otra parte, ha reci-
bido de Roma un "monitum®,
una advertencia, por su tele-
grama de solidaridad con la




eunién de sacerdotes de Za-
agoza, que no recibié la ben-
dicion papal. En una casa cer-
ana a la de-ejercicios de El
binar de Chamartin, donde se
elebra el Plenario, un grupo
e personas —entre ellas dos
acerdotes y varias mujeres—
antienen un ayuno voluntario
Hurante el tiempo que dure la
pnsamblea de obispos, por los
broblemas de los objetores de
onciencia al servicio en ar-
as y en apoyo espiritual de
las deliberaciones de los obis-
hos. Los prelados se mantie-
en en contacto con ellos y
an acudido a oficiarles la
Misa. El tema de la objecién
je conciencia ha sido trata-
do con el vicario general cas-
renses.

La Conferencia Episcopal
spaiiola voté y aprobé el do-
umento sobre Apostolado
Beglar, que se hard pablico
en su totalidad, y del que
lambién «Informaciones» des-
: el siguiente pérrafo:
La concepcion cristiana no
predetermina una forma par-
icular de actuar politicamen-
e, ya que una misma fe pue-
le conducir a compromisos
“iferentes. E| compromiso po-
itico-social (de los cristia-
‘hos) exige, pues, el reconoci-
iento de un legitimo plura-
ismo; de ahi la necesidad de
ue la sociedad civil ofrezca
la posibilidad, garantizada ju-
idicamente, de que la diver-
5idad de opciones de los ciu-
ladanos pueda manifestarse
pliblicamente y operar efecti-
amente. Ningln cristiano, sin
embargo, puede, bajo el pre-
_ texto de pluralismo, hacer
ompatible con su fe un sis-
ema politicodsocial que se
~=bponga a la libertad, a la cre-
iente igualdad econémico-
bocial entre los ciudadanos, a
a participacién de todos en
as decisiones politicas que
hfectan al bien comtins,

JAS
ARANTIAS
~WURIDICAS

Con el titulo «<No mermar
as garantias juridicas» publi-
aba «Ya» un editorial el
lia 29, en el que se decia:
Cuatro articulos de colabo-
acién hemos publicado sobre
el proyecto de reforma de la
urisdiccién contencioso-admi-
istrativa. Nos parece obliga-
U0 sumarnos editorialmente a
a alarma que dichos articulos
EXpresan entre un proyecto
ue practicamente podria aca-
par con |a seguridad juridica
Ente eventuales excesos del
Ejecutivo. Nos referimos a la

odificacién propuesta para
Hue entre los actos politicos
el. Gobierno, excluidos los de
a jurisdiccién contencioso-ad-

inistrativa, figuren "los que
afectan a la garantia y defen-

sa del ordenamiento constitu-
cional™. Aceptar esta propues-
ta significaria (entre otras

cosas) la derogaci6n préactica

en gran parte de lo esencial
de la Ley de Prensa, que era
la posibilidad del recurso
contencioso - administrativo
contra las sanciones guberna-
tivas. Si el parecer del Go-
bierno resulta definitivo, ha-
brfa quedado cerrado a los
particulares el camino de los
Tribunaless.

«Informaciones» decia al
dia siguiente: <E| parrafo que
se quiere afadir, como se ha
dicho justamente, cambiaria
sustancialmente todo el De-
recho publico espariol, regre-
sandonos a una época histo-
rica preconstitucional, sin pa-
ralelo posible en Occidente
desde la revolucién francesa.
Todo ello en funcién de la im-
precisién y vaguedad del pé-
rrafo. "La garantia y defensa
del ordenamiento constitucio-
nal” en nuestro pais puede
incluir hasta la més nimia de-
cisién gubernamental. El Go-
bierno, excepto en los casos
objeto de posible contrafue-
ro, podria hipotéticamente
vulnerar impunemente el pro-
pio ordenamiento constitucio-
nal sin que los jueces tuvie-
ran opcién para corregir erro-
res o excesos l6gicos en toda
decisién humana. El pérrafo
en cuestion creemos, no de-
biera ser objeto de debate,
sino retirarlo de “motu pro-
prio” por el Gobiernos.

En «la V Espaiio-
la», don Sebastian Martin-Re-
torcillo, catedratico de Dere-
cho, escribié: «La idea funda-
mental de este proyecto —y
en este punto no merece sino
placemes— no es sino la de
aumentar la competencia de
los Tribunales regionales, agi-
lizando con ello la Administra-
cién de Justicia. Ahora bien,
el proyecto pretende modifi-
car también el articulo 2 de
la Ley en relacién con los
"ac tos politicos”, excluidos
del control de los Tribunales
de Justicia. Se trata de una
pretensién muy grave, de
marcado carécter regresivo, y
que al aumentar explicitamen-
te el concepto mismo de ac-
to politico supone una quie-
bra indudable en los princi-
pios més elementales del
concepto de Estado de De-
rechox».

«Tele-Exprés», el viernes 1,
sefialaba también que «de re-
troceso en la seguridad juridi-
ca lo ha calificado con exacti-
tud el diario "ABC". Porque la
esencia de todo Estado de De-
recho es el sometimiento del
mismo a la legalidad. Esto es,
cuando el Derecho regula no
s6lo las actividades de los
particulares, sino también la
de los érganos publicos del
poder (ejecutivo y legislati-
vo), de tal manera que sin la
existencia de un Derecho po-

sitivo que obligue tanto a los
simples ciudadanos como a
los gobernantes no puede ha-
hablarse de Estado de De-
rechos.

Finalmente, el domingo 3,
F. L. de Pablo, de la agencia
Logos, anunciaba que «La po-
nencia de la Comisién de Jus-
ticia de las Cortes que ha
informado los 53 escritos de
enmiendas presentados al
proyecto de Ley de modifica-
cién de la de 27 de diciembre
de 1956, reguladora de la ju-
risdiccion contencioso - admi-
nistrativa, ha decidido, aten-
diendo a las once enmiendas
que se habian presentado
contra la modificacién del ar-
ticulo 2, B), de la citada ley,
eliminar del proyecto del Go-
bierno la repetida propuesta
de modificacién que elimina-
ba de la jurisdiccién conten-
cioso-administrativa los actos
del Gobierno que afecten a la
garantia y defensa del orde-
namiento constitucionals.

LA
PARTICI-
PACION
POLITICA

Segln informaba «Ya» del
dia 29, «La Asociacién Ne-
cional para el Estudio de los
Problemas Actuales celebré
ayer un coloquio sobre el te-
ma "Participacion politica”, en
el que intervinieron don Fran-
cisco de la Caballeria Garcia,
procurador en Cortes y pre-
sidente de la Obra Sindical
de Cooperacién; don Miguel
Primo de Rivera y Urquijo,
consejero nacional y procura-
dor en Cortes; don Francisco
Sanabria Martin, director de
la Escuela Oficial de Radio y
Television; don Luis Sénchez
Agesta, catedratico de Dere-
cho Politico, y don Salvador
Serrats y Urquiza, procurador
en Cortes y presidente del
Instituto de Ingenieros Civi-
les. Actué c o m o moderador
don Leopoldo Stampa San-
chez, presidente de la Aso-
ciacién Nacional para el Es-
tudio de los Problemas Ac-
tuales». Los fragmentos més
destacados de las ponencias
fueron los siguientes:

— Don Luis Sanchez Ages-
ta: «En sentido muy general,
participacién es libertad de
informacién y de discusién.
Libertad de discusién en que
los alejados del poder son
escuchados con la misma
atencién que los que osten-
tan el poder, o en que los
menos no sean ignorados por
los mass.

— Don Salvador Serrats y Ur-
quiza: «Los defectos son de
todos conocidos. Exceso de
vinculacién de gran parte de
los procuradores al Gobierno

y & la Administracion, perso-
nalismos en posiciones pré-
ximas, pero no cohesionadas;
falta de relacion entre los
procuradores, falta de me-
dios y, sobre todo, ausencia
de informacién de la base
electoral que lo eligié y de la
opinién publica, en el doble
sentido de representante a
representado, y reciproca-
mentes.

— Don Francisco de la Caba-
lleria Garcia: «La participa-
cion es una actividad de de-
sarrollo politico. El tiempo
transcurrido ha sido en vano;
ain no sabemos qué derrote-
ro seguir para hacerla reali-
dad. La pequena historia de
la participacién ha concluido
su primer capitulo de com-
pas de espera. El siguiente
corresponde al futuro; pero,
iqué vamos a hacer con las
asociaciones? Dialogando ¥y
buscando, debemos deshacer
la incégnita».

— Don Miguel Primo de Ri-
vera: «Yo creo en la buena
fe de las leyes. Soy hombre
constitucional. Sin embargo,
en mi teoria no caben los par-
tidos politicos, lo que no
quiere decir que no haya que
buscar, investigar en el sen-
tido de las leyes hacia una
participacién. No creo en la
implantacion de férmulas ex-
tranjeras. Es dificil que nos
sirvan. Tenemos dentro de
nuestra Constitucion el aba-
nico de posibilidades para
conseguir la participacion de
los espaiioless.

EL FRAUDE

Sobre el | Simposio sobre
el Fraude, celebrado en Ma-
drid, A.C. M. decia en «Yan:
«A la conocida serie de san-
ciones que por adulteracion
de alimentos y otras précti-
cas nocivas han venido he-
ciéndose publicas, y que
prueban lo extendido de las
mismas y la necesidad de un
saneamiento general de las
actividades en relacién con
el consumo, se afiaden ahora,
como muestra de la gravedad
del problema, las interven-
ciones habidas en el | Simpo-
sio sobre el Fraude, inaugu-
rado el pasado 30 de no-
viembre. En él se ha dicho
que Espafia es el pais eu-
ropeo con mayor nivel de
fraude, y que éste, en cuanto
a los productos alimenticios
se refiere, crece en nuestro
pais en proporciones alar-
mantes. De las précticas fre-
cuentes gue se han mencio-
nado en el Simposio resulta
que el pan, la carne, la leche
y sus derivados, el pescado
y los mariscos, la fruta, el
aceite, el vino, el agua y las
conservas vegetales son ob-

jeto de manipulaciones frau-
dulentas en la calidad y en
la cantidad. Ante este estado
de cosas, el consumidor esta
en su derecho al exigir un
servicio de vigilancia y san-
cién eficaz, del cual debe for-
mar parte él mismo, inexcu-
sablemente, asi como de pre-
guntarse de qué puede servir,
como indicadores vélidos del
alza de los costes de la all-
mentacién, | o s porcentajes,
ya de por si considerables,
que mensualmente y de fuen-
te oficial se dan a conocers,

Clausurado el Simposio, el
ministro de Comercio, sefior
Fontana Codina «se refirio a
que el fraude es innegable,
y destacé la oportunidad del
Simposio dentro del entorno
de nuestra actual escala en
el desarrollo econémico y so-
cial. El mismo desarrollo tec-
nolégico puede favorecer el
fraude, permitiendo adultera-
ciones cada vez més sofisti-
cadas si una adecuada politi-
ca no elimina ese peligro. La
normalizacién obligada de los
productos agrarios, el control
de calidad de origen, las mo-
dernas técnicas analiticas, el
etiquetaje de composicién e
informativo de los articulos
alimenticios, las medidas sa-
nitarias, suponen un proceso
integrador de racionalizacién
comercial en el que cada vez
son mas estrechos los limi-
tes posibles a las adultera-
ciones. Esta evolucién gene-
ral de nuestros cambios se
completa con la presencia
activa de los consumidores
en el mercado, la promoci6n
del Consejo de Comercio In-
terior y de los Consumidores,
el impulso de Asociaciones
de Amas de Hogar y Casa, el
programado Instituto Nacio-
nal del Consumo. La més
amplia divulgacién comercial,
basada en un mejor conoci-
miento del mercado, fomenta
la calidad; mayor defensa del
consumidor y ayuda técnica
a los estudios e investigacio-
nes de los procesos de co-
mercializacién. Todos estos
objetivos estan previstos en
el lll Plan de Desarrollo y
son las bases de una nueva
etapa de la lucha contra el
fraudes,

AL PASO
DEL TREN

Comentando el discurso
del ministro de Obras Publi-
cas con motivo de la inaugu-
racion de la nueva estacion
de clasificacion ferroviaria de
Vicalvaro, inauguracion presi-
dida por el Jefe del Estado,
Luis Apostia comentaba el
miércoles 29, bajo el titulo
«Al paso del trens: «Aprove-
chando la feliz coincidencia
que los trenes espanoles dis-
ponen ya de la gran estacién
clasificadora de Vicélvaro, en

—
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las afueras de Madrid, don
Gonzalo Fernandez de la Mo-
ra la ha emprendido a vigo-
rosos cintarazos dialécticos
con el sistema politico de
partidos y parlamentos, como
gi fuese un cadéaver cuya re-
surreccion se teme de un
momento a otro. Precisamen-
te los paises présperos y en
orden como el nuestro —gra-
cias a ese sentido de la efi-
cacia del Estado que canta
brillantemente d on Gonzalo
Ferndndez de la Mora— son
los que desean una mayor
participacién en las grandes
decisiones politicas. Ningin
espaiol pedirfa que cierren
esa estupenda estacion de
Vicdlvaro que se acaba de

inaugurar; en cambio, creo
que muchos espaiioles piden
gue se abran otras puertas.
Aunque nadie ha dicho que
tengan que entrar por ellas
los partidos politicos que
aqui hemos conocidos,

Seglin «Diario de Diarios»,
en el discurso del sefior Fer-
nandez de la Mora, éste dijo,
entre otras cosas, lo siguien-
te: «La eficacia del Estado
del 18 de Julio se registra
en los ferrocarriles con tan
rotunda nitidez como en los
demés sectores de la infraes-
tructura nacional. Al Estado
retérico que predominé entre
nosotros desde las Cortes
gaditanas ha sucedido el que
Vuestra Excelencia ha deno-
minado recientemente el "Es-
tado de realidades”. Sé6lo
quienes ni siguiera repasan
las grandes cifras de la con-
tabilidad nacional podrén des-
conocer la ingente magnitud
de lo cumplido bajo la capi-
tania de Vuestra Excelencia.
Es cierto que nuestro Esta-
do, al ser eficaz, se limita a
cumplir con su deber; por-
gue uno de los fines capita-
les de las estructuras politi-

cas es promover el desarro-
llo social. Pero lo que da la
alta medida del Estado del
18 de Julio es que cumple su
obligacién de eficacia mejor
que ningun otro de los que
tuvimos en la edad contem-
pordnea y mejor que la in-
mensa mayoria de los. que
hoy rigen el mundo. No ne-
cesitamos importar modelos
exteriores, porque tenemos
el ejemplo dentro. Nuestro
Estado se justifica porque es-
td4 haciendo al go histérica-
mente excepcional, esta ha-
ciendo lo que debe. Esta es,
sin duda, la suprema gran-
deza del gobernante y de las
instituciones. A los hombres
y a los regimenes se les juz-
ga por sus obras. Las obras
de la partitocracia que algu-
nos grupos quisieran resta-
blecer fueron la anarquia, la
injusticia social y el subdesa-
rrollo; es decir, las inevita-
bles consecuencias de la in-
gobernalidad y de la lucha de
clases. Por el contrario, las
obras de Vuestra Excelencia
son el 6rden méas justo y
préspero que jaméas ha co-
nocido nuestro pais, y, ade-
més, la fundada posibikdad

de que esa justicia social y
ese bienestar social sean ma-
yores cada dia. Por ello, Es-
paina ha elegido, para hoy y
para el futuro, el cauce que
Vuestra Excelencia le ha
abierto en la Historia».

De nuevo Apostia comen-
taba, en su resumen semanal,
el discurso: «Don Gonzalo
Ferndndez de la Mora tuvo
una semana a su completo
gusto. Acompafi6 a Su Exce-
lencia el Jefe del Estado a
la inauguracion de la gran
estacion clasificadora de Vi-
célvaro, y a su Alteza Real
don Juan Carlos a la del puer-
to de contenedores de Bar-
celona. En ambas ocasiones
pronuncié discursos que lle-
van su sello inconfundible,
pero que pueden confundir:
el progreso material sélo es
posible con una organizacién
politica determinadas=.

En la segunda inauguracion
citada por Apostia, el sefior
Ferndndez de la Mora dijo,
también segin el resumen de
«Diario de Diarios»:
décadas el Estado del 18 de
Julio ha hecho mucho mas

que cuanto en infraestructu-
ra portuaria se habia reali-
zado en nuestro pais a lo
largo de los milenios que van
desde la construccién del he-
lénico espigén de Ampurias
hasta el afo 1940,

=Esta es la Patria construi-
da por los hombres que hi-
cieron la guerra y por sus
hijos. Esta es, sobre todo, la
espléndida rampa de lanza-
miento desde la que nos di-
rigimos hacia las costas ocu-
padas por los pueblos més
desarrollados de Occidente.
Metas que, hace poco, pare-
cian sonadas estdn ya al
alcance de los espaioles.
Vuestra Alteza es el simbo-
lo de la continuidad en ese
magnifico e ilusionado es-
fuerzo. Y cuantos hemos ju-
rado lealtad a Franco y a las
instituciones por él funda-
das, cuando un dia como el
de hoy renovamos nuestra
adhesion a Vuestra Alteza,
lo hacemos con la convic-
cion de gque sois la garantia
de la estabilidad de las ins-
tituciones y de la acelera-
cion de la carrera hacia el
engrandecimiento real de Es-
panas.
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Fragmento de EL PROBLEMA NACIONAL, de Ricardo Macias Picarea.

— —— ——  Astro.

A2 D2 G4

— —— —— —— —— —— (Que examina libros u otras obras literarias y da su parecer so-
H4 I3 F4 E6 H1 A8 bre ellas.

_—— — —— —— —— ——  [fectos, muebles, instrumentos.

C2 B2 H2 J2 D4 B5 D5

- — — —— —— —— —— (;anaheja, bastdn, bdculo, mimbre, en plural.

- — — — —— —— —— (Jue pertenecen a la Fisica, en femenino.
D-18 A13 J17 F16 E-14 G-15 C-14 :
- — —— —— —— —— ——  Entonacidn ritmica con que puede recitarse algo en

F-17 A17 B-12 A-15 C-18 818 F12 C-15 verso o en prosa. |

-_— — — — —— —— —— —— Antiguamente, novillos.
— — — —— —— —— —— —— (ue deben o estdn obligados a satisfacer una deuda.

— — — — —— —— —— —— Fruto parecido a la fresa, en plural.
D3 G3 F1 C7 H9 G7 D4 E4

- — — — —— —— —— —— Dismindyales, consiimales, rediizcales algo de un total.
—_— e Arabes, habitantes del Sur de Arabia

- — — — — —— —— —— —— —— (onsideradle como digno de honores ex- §
E-13 D-15 H-14 D-17 J-16 C-16 I-18 A-14 A-18 J14 traordinarios.

_———— —— —— —— — —— —— Falta de inteligencia, de talento.

_— Y- — —— —— —— —— —— Alzamiento, sublevacidn, levan-

15 117 E16 A5 H-5 J10 H45 D42 G5 C-10 G-6 C-3 tamiento o rebelién de un pue- ¥
blo, nacién, provincia o fuer-
za militar.

- — —— —— —— —— Joldados que se apartan del
B4 A9 H10 B13 C9 H11 13 F8 B-7 F10 G-17 D-10 cuerpo o division en que mar- |
: chan para reconocer el campo
o los caserios vecinos en bus-
ca de lo que puedan cogero

robar.

—_—— e e e Atido amarillo’producido

J8 E41 |9 D16 |16 E12 C13 D7 J9 H6 D6 E2 ET7 en la descomposicidn de J
sustancias orgénicas por
el dcido nitrico.

_— e —— —— —— —— Vlilla de la provincia de
B-16 A11 I1 F7 G12 C6 D8 A7 H-18 J15 J11 J5 |8 Burgos.

La solucién, en el proximo ndmero.

SOLUCION AL N.° 531

Se despidié de sus amigos y sirvientes y se retird a sus aposentos, después de cerrar las puer-
tas del castillo, en el que no toleraba que permaneciese nadie, salvo sus domésticos. EL CASTILLO
DE OTRANTO, de Horace Walpole.
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