




1 

HACE UN MILLON DE AÑOS 
EL HOMBRE NECESITO 
SENTARSE. 
Desde la creación del hombre, 
éste precisó un lugar para 
descansar y encontró la piedra. 
Las necesidades y exigencias, 
crecieron. Alrededor de esta 
primera pieza, se desarrolló 
una industria, que a medida 
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que pasaron los años, creció y 
especializó. 
GRASSOLER, empresa 
dedicada al diseño y fabricación 
de diferentes series en pieza de 
asiento, ha seguido dicho 
proceso. 

Hoy, un complejo equipo de 
expertos diseñadores, trabaja 
constantemente en el diseño, 
para lograr un más alto grado 
de calidad en cada una de las 
piezas de asiento, que fabrica 
GRASSOLER. 
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DISEÑO: E.C.G. 



La otra tarde en la sierra, 
mientras tomábamos un Cointreau on the rocks 

N IEVE Y SOL, FRIO Y CALOR. Un 
frío agradable, sin embargo. Frío de 

sierra, de cumbres nevadas, saludable y de
portivo. 

Pero además un calor reconfortante: el de 

nuestra amistad alrededor de unos vasos de 
Cointreau. 

Y también el tibio calor del Cointreau 
antes del hielo. Y el frío elegante de un 
Cointreau on the rocks ... 

Y nuestra juventud: alegría, dinamismo, 
empuje, ganas de vivir. Sí, había una estimu
lante mezcla de frío y calor la otra tarde en 
la sierra, mientras tomábamos un Cointreau 
on tbe rocks ... 
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lELA 
L A única vez en que la Izquierda francesa apareció unida fue durante 

el Frente Popular de 1935-1938. Los intentos anteriores no hablan 
tenido fortuna polftica, y los posteriores no llegaron a cuajar. La Imagen 
general del Frente Popular fue desfavorable: no respondió a las esperan
zas puestas en él, gobernó siempre con timidez y sus propias contradic
ciones Internas le desmembraron, prácticamente desde pocos meses des
pués de su toma de poder. Serra posible también considerar algunos 
éxitos Importantes del Frente Popular, pero a condición de hacer algunas 
elucubraciones históricas. Por ejemplo, el Frente Popular se presentaba 
como una • Inmensa coalición de todas las fuerzas decididas a defender 
la libertad contra la amenaza del fascismo• y, ciertamente, el fascismo 
estuvo contenido en Franela durante ese período -aunque no desapare
ció y mantuvo una actividad consJderable--. La Imagen negativa del 
Frente Popular ha predominado y cuando ahora se reconstruye de algu
na manera, sus protagonistas rehúyen el nombre. El amplio movimiento 
electoral con programa común que preside Franc;ols Mltterrand no tiene 
un nombre polftlco acuñado. Se le llama, simplemente, •la unión de la 
Izquierda•. 

L A unión de la Izquierda es, por lo tanto, la primera formación de 
ese tipo que se consigue desde hace casi cuarenta años. Puede ganar 

las elecciones del mes de marzo (las fechas no están determinadas: se 
calcula que los dos tumos de escrutinio se celebrarán el 4 y el 11 de 
marzo, pero no es seguro) . Las auscultaciones de la opinión pública le 
son levemente favorables ( 1) ; pero. sobre todo, lo que le da mayor 
consistencia y solidez es su primer mitin electoral del 1 de diciembre, 
en el Palacio de Exposiciones de la Puerta de Versalles, en Parfs. Mientras 
la derecha gobernante da sfntomas de división y exasperación, mientras 
los •reformistas• --<:entristas- aparecen con una considerable debilidad, 
la unión de las Izquierdas parece, por ahora, un bloque sólido y con 
muchas esperanzas. El orden, la aceptación común de las consignas, el 
reparto equilibrado de ovaciones para cada primer orador de cada ten
dencia -Robert Fabre, de los radicales de Izquierda; Georges Marcfials, 
del partido comunista, y Fra~ls Mitterrand, del partido socialista, pre
sentados por riguroso orden alfabético- parecen Indicar que ese mirlo 
blanco de la unión de la Izquierda ha sido atrapado. Probablemente, por 
la propia modestia de sus lazos. los tres partidos -y algunas formacl~ 
nes menores que les escoltan-- no tratan de maniatarse los unos a los 
otros en compromisos ficticios: han decidido que cada uno conservará 
su propia Individualidad, que cada uno ofrecerá su propio programa a los 
electores -eunque se entiende que esos programas han sido elaborados 
ya de acuerdo, o por lo menos con la Intención de respetar al compañero 
de coalición-- y hará su campaña electoral independiente hasta el se
gundo tumo de escrutinio. Es decir, que en el primero cada partido pre
sentará su lista, pero en el segundo, en el que haya de dfscemirse entre 
los candidatos que no hayan tenido mayoría absoluta en el primero, sólo 
permanecerá en la lucha el más favorecido de entre los candidatos de la 
Izquierda, y a él Irán a parar los votos que los otros abandonarán. 

~STA forma de conservar la independencia individual es ya una dis
-.JJtinclón con la idea anterior de Frente Popular y es, probablemente, 
lo más inteligente que se podrfa hacer. Toda idea de conseguir que la 
izquierda fonne un bloque ideológico parece Imposible, porque precisa
mente la fllosoffa general de la izquierda consiste en la defensa de la 
diversidad de opciones y de opiniones, la confrontación de personas y de 
Ideas. El tanque en que se ha querido establecer la unión de la izquierda 
sobre consignas fuertes de disctpllna mental, ha fracasado. Si la forma 
más rfglda de entender esa unidad ha sido siempre la del partido comu
nista, las cosas han variado suficientemente en Francia como para que 
los comunistas lleven la unidad por otras rutas. Probablemente a ello se 
referfa en el mitin antes citado Georges Marchais cuando decfa: •No hay 
modelo de socialismo que pueda transportarse de un pafs a otro. Nos
otros no leemos el programa comCin de la izquierda con una luz extran-

(1) En fu ~nas 22-25 de este número, en una lnformacl«< dedic:ada a Wllly Brandt 
y el nuew llbetalbmo etlf'OP80, ae rec:ooen algunas de las enc:uestas de la opinión 
pública francesa. 

jera. Nosotros lo leemos a la luz del cielo francés, sobre la tierra de 
Franela, con los ojos de los trabajadores franceses•. 

O TRA gran variante es el cont~xto. El Frente Popular - y la palabra 
·frente• es Indicativa-- estaba ya en una preguerra, en una situación 

Inmediatamente anterior a la guerra mundial · (uno de sus fracasos es 
que no lo pudo evitar, y uno de los motivos de su disgregación es que 
el radical Daladler pactó con Hitler en Munlch, contra lo que pretendlan 
las fuerzas más a la Izquierda) y ahora actúa en otras circunstancias. Lo 
que rechaza de Franela es una democracia ahogada, y a lo que pretende 
sumarse es a un movimiento general hacia la Izquierda liberal en Europa, 
fortalecido con la elección de Willy Brandt en Alemania Federal, apre
miado por el peso socialista de los paises del Norte europeo y de la tra
dición liberal británica dentro de las Instituciones de Europa, para las 
que Francia lleva muchos años siendo una rémora. Es decir, que si 
en 1935-1938 el Frente Popular se formaba corno una muralla defensiva 
frente a un mundo hostil y dificil, la unión de la Izquierda, ahora, pre
tende Inscribirse dentro de un movimiento de liberalismo democrático 
europeo. 

"VSTA claro que la principal dificultad electoral con que se encuentra 
.IUJ esta coalición es la presencia del partido comunista en sus filas. 
Forma parte del gran circulo vicioso de la Izquierda francesa. Sin el par
tido comunista no hay unión de la izquierda ni posibilidad electoral: son 
sus masas de votantes las que le hacen ser el segundo partido del país 
-en número-, el que da peso y posibilidad a la formación. Pero, al 
mismo tiempo, el anticomunismo sigue siendo un reflejo muy conside
rable en Franela. la Izquierda ha desbloqueado al partido comunista, del 
que fue más enemiga aún que la derecha durante los años de la guerra · 
frfa, pero una burguesfa media -<¡ue es muy importante en Franela-
sigue teniéndole pánico. Toda la propaganda de la derecha y de los re
formistas se refiere continuamente a esta cuestión: el anticomunismo. 
No ha variado desde los tiempos anteriores al Frente Popular, sigue emi
tiendo sus dos Indicativos favoritos: que el partido comunista devorará 
-por su número, su disciplina, su organización, su riqueza- a los otros 
dos y que, cuando los domine, implantará en Francia la •dictadura del 
proletariado•. Las alusiones de Marchals al •Cielo francés• para apartar 
de la Imaginación del votante el cielo de Moscú o el de Praga, que evocan 
glotonamente los derechistas, van en ese sentido. Es cierto que el par
tido francés ha reducido muy ·notablemente sus principios revoluciona
rlos, y puede apostarse desde ahora que si llegase a tener ministros en 
el Gobierno, éstos serian un ejemplo de moderación. La CGT, los sindl-

F~ Mlttenand preside el amplio novimlento electoral con progtama COillÚn 
denominado -la UÑÓn de la Izquierda•. 



F~ls Mltteri'Md, prkner secretario del partido socialista francés, y Georges 
M..-c:hals, secretario general del partido comunista. 

catos comunistas que están dirigidos por Georges Seguy, aparte de su 
historial conciliador -apagó las huelgas de mayo de 1968-, ofrece ya 
reducir las tensiones sociales desde este momento. En el manifiesto 
que acaba de emitir dice que la actual mayoría gubernamental, fuerte· 
mente derechista, fue elegida como reacción de los franceses a los 
desórdenes de 1968, y que si ahora hubiese una situación inquietante 
-huelgas, atentados-, nuevamente el electorado se lrfa hacia el poder 
fuerte. A pesar de todo, puede haber una gran resistencia en el elec
torado francés a votar una Asamblea que trajese un Gobierno con minis
tros comunistas. Esto explica las elevadas cifras de indecisos que apare· 
cen ahora en todas las encuestas. 

L A respuesta de la derecha gobernante al principio de la unión de la 
Izquierda fue el cambio de primer ministro, buscando en Messmer 

un hombre fuerte, un hombre enérgico y decididamente anticomunista. 
Era un poco como la respuesta de la democracia cristiana de Alemania 
Federal al elegir al •Ultra• Barzel para contrarrestar al abierto Wllly 
Brandt y dar asf a las elecciones un carácter blanco-negro. la derecha 
alemana se equivocó, y probablemente Pompldou se equivoque también 
en este caso, 11unque está a tiempo de rectificar. Podría verse en la lec
ción alemana, pero también en la lección de Nixon, que él mismo se 
convirtió en la Idea general de la izquierda -la paz, la negociación, la 
coexistencia- para no dar lugar a elecciones francamente contrastadas 
y para asumir el viento histórico de esta época: y ganó. Algunos rumores 
e'n Franela dicen que Pompidou podrfa cambiar de Gobierno y adoptar 
un aire de más democracia, de más libertad, de más amplitud: por ejem
plo, sustituyendo a Messmer por un hombre de la coalición, por un 
Giscard d'Estaing, por un Edgard Faure que consiguiesen la diffcil para
doja de Nixon: demostrar que la derecha puede llegar a los objetivos 
de la izquierda por un camino más seguro que la izquierda misma. Esto 
es lo que pretenden los llamados reformistas, los radicales de Servan
Schrelber y los centristas de lecanuet, que conducen su programa man
teniendo las mismas tesis anticomunistas de la mayoría gobernante, pero 
entrentándo.se a ésta por su falta de democracia. Su efecto, por ahora, 
es la falta de credibilidad, la falta de confianza. No está descartado, sin 
embargo, que progresen en el tiempo que queda para las elecciones. 

'V l tiempo que falta para las elecciones es el suficiente -tres me
~ ses- como para invalidar cualquier prónóstico que se hiciese ahora. 
Por el momento hay que anotar que los poderes tienen numerosos recur
sos legftimos -sin hablar de los otros- como para considerarse siem
pre con ventaja en las elecciones, y el más legftimo de esos recursos es, 
sin duda, el de asumir la dirección del viento histórico. Pero hay que 
anotar también que el nacimiento electoral de la izquierda unida se ha 
hecho con una fuerza desusada, y que no puede descartarse ya la posi
bilidad de un triunfo electoral. Produclrfa una situación muy curiosa. 
Franela es un pafs presidencialista desde las reformas constitucionales 
del general De Gaulle -hechas·para sf mismo-, y la Presidencia corres
ponde por cuatro años más a Pompidou, que es la derecha en persona. 
Con esta constitución, el Presidente ha gobernado siempre como un 
primer ministro y un gabinete de su particular hechura, actuando en 
forma de secretarios los ministros, como sucede en Estados Unidos. Una 
victoria de la izquierda violentaría enormemente la situación, porque el 
Presidente Pompidou estaría obligado a entregar el Gobierno a Francols 
Mitterrand, que es el hombre clave de la izquierda. ¿Una situación impo
sible? Por lo menos, un equilibrio que moderaría mucho el ímpetu de la 
izquierda, pero que tampoco permitiría el inmovilismo gris de Pompidou. 
Permltlrfa medir toda la famosa habilidad polrtica de Mitterrand, hombre 
que procediendo de la burguelJfa radical ha ido a crear una unión socia
lista de izquierdas para la que no estaba abocado. 

Pero todo esto es muy prematuro. Será cuestión de irlo viendo venir. 

UNA IMPORTANTE VICTORIA LABORISTA 

AUSIRAUA, 
EN lA "ERA DE lA COEXISTENCIA" 

En las elecciones del sábado 2 
de diciembre, el partido laboris
ta australiano ha conquistado el 
poder. E s t a b a en la oposición 
desde hace veintitrés años, desde 
que perdió -aparatosamente
las elecciones de 1949: desde en
tonces, Australia se había conver
tido en una fortaleza del con
servadurismo interior y exterior. 
Poco antes que Australia, Nueva 
Zelanda ha votado también a los 
laboristas. Un vistazo simple al 
.mapa de la zona puede revelar la 
importancia de esta inversión po
lítica. Australia es una pieza cla
ve en la estrategia del Pacifico, 
del Indico y del Sudeste asiático. 
Australia, con el largo y cerrado 
gobierno conse.rvador, ha sido 
basta ahora un aliado-satélite de 
Estados Unidos: envío de un 
cuerpo expedicionario a Vietnam 
(simbólico: 8.000 soldados), ba
ses s~retas norteamericanas de 
control de armas nucleares, fuer
-res inversiones de capital en dó
lares, intervención en la política 
de Malasia y de Singapur (sus
tituyendo a la retirada británi
ca}. El partid o laborista de 
Gough Whitla.m (que va a ser 
ahora nuevo primer .ministro) se 
oponía a esa situación y pedía 
el reconoci.miento de China. 

En política interior, el Gobier
no conservador practicaba una 
política racista abierta. Los abo
rígenes eran unos 300.000: no pa
san ahora de 40.000 (.más unos 
80.000 .mestizos), mientras la po
blación blanca, que se implantó 
en el siglo xvm por el envío 
de penados de las cárceles ingle
sas, ha pasado de 150.000 a doce 
.millones. La .mayor parte viven 
en reservas determinadas por el 
Gobierno. Si bien teóricamente 
tienen los mismos derechos civi
les que los blancos, la realidad 
de sus condiciones sociales, prin: 
cipal.mente en .materia de educa
ción, les sostiene en un nivel .muy 
bajo. Por otra parte, los asiá
ticos no tienen acceso a Austra
lia: mientras el país pide conti
nuamente a Europa emigrantes 
blancos (principal.mente .mujeres, 
las famosas cnovias australia
nas•}, el cupo para inmigrantes 
amarillos está continuamente ce
rrado. 

El partido 1aborista, al igual 
que los socialismos europeos, ha 
evitado en su programa electoral 
cualquier referencia a la nacio
nalización o colectivización de las 

industrias. Su principal esfuer· 
zo en política interior lo ha he· 
cho en el campo de la educación, 
enormemente deficitaria y con 
programas conformistas, y en 
el sentido de la elevación del ni
vel de vida de los trabajadores, 
sostenido por la unión sindical, 
y también en el sentido de una 
.mayor liberalización de costum
bres, atenazadas por el purita
nismo protestante (la Iglesia ca
tólica ha apoyado en gran parte 
al laborismo), y hacia una mayor 
democratización. La contl'ápro
paganda del Gobierno se basaba 
en frases como ésta (del primer 
m in i s t ro conservador, McMa
hon): cl..a Australia con el alto 
nivel de vida que ustedes cono
cen va a ser completamente sub
vertida por un peligroso experi
mento de socialismo; el partido 
laborista ayuda a todos los ele
mentos de nuestra sociedad que 
están empeñados en destruirla•. 
Esta contrapropaganda no ha va
lido. En política exterior, Gough 
Whitlam ha preconizado la aper
tura, la negociación y la coexis
tencia, a partir del reconoci.mien
to de China y el abandono de 
la defensa de los intereses de Es
tados Unidos en el Sudeste asiá
tico: quizá se llegue a la retira
da de los pactos .militares -el 
OTASE, el ANZUS- que la com
prometen directamente con Es
tados Unidos. 

El nuevo p r i .m e r .ministro, 
Gough Whitlam, es un abogado 
de cincuenta y seis años, al que 
se describe e o .m o un hombre 
alto, elegante, enormemente acti
vo: se le atribuye el haber gal
vanizado a un partido que estaba 
moralmente deshecho por la lar
ga permanencia en la oposición 
y el haber sabido impregnar a la 
población de las ideas democrá
ticas y aperturistas. 

La inversión política de Aus
tralia y Nueva Zelanda son otro 
signo de la evolución actual ha
cia u n a democratización del 
.mundo. A pesar de su enorme 
distancia, y no sólo geográfica, 
se puede establecer un cierto pa
ralelo con Alemania Federal: 
país fronterizo en la guerra fría, 
endurecido para ella por .medio 
de un partido fuerte y poco tran
sigente, invierte su política y 
aparta al partido de guerra fría 
para poder entrar con todas sus 
posibilidades en la llamada cera 
de la coexistencia.. 
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En el diario «El Mercurio de Santiago» apareció, con fecha 14 de octubre, una entrevísta con el catalán ]oan E. 
Garcés, C<experto asesor de la Presidencia y colaborador directo>> del actual mandatario chileno. La entrevista, 
escrita por un periodísta boliviano, ha sido a1npliamente difundida en diversos diarios latinoamericanos. ]oan 
E. Garcés es conocido en nuestro país como autor del libro «Chile: el camino político hacia el socialismo>>, publi-

SANTIAGO DE CHILE.-EI proce
so revolucionario chileno esgrime 
la propia Constitución como su 
arma fundamental para continuar 
con un programa de cambios estruc
turales que, si cumple, no tendrá 
paralelo en Sudamérlca -en su 
profundidad-, ni comparación en 
el mundo, por su curiosa naturale
za, que hace coexistir en tiempo y 
propósitos una revolución marxista 
y un sistema legalista. 

Esta seria la principal conclusión 
después de una prolongada conver
sación con el testigo más cercano 
al Presidente Salvador Allende, un 
hombre que resulta fundamental en 
la proyección Ideológica, puesto que 
su función es, nada menos, la de 
colaborador directo del primer man
datario, experto asesor de la Presi
dencia. Se trata de Joan E. Garcés, 
catalán, doctor en Ciencias PoUU
cas, con trtulo en la Sorbona. 

Para el ambiente polrtlco chileno 
Garcés sigue siendo una Incógnita. 
Salvo el veterano comentarista Luis 
Hernández Parker, que le ha citado 
un par de veces, prácticamente na
die se ocupa de él. Garcés, por su 
parte, cumple su función de asesor 
presidencial con disciplina casi tra
pense, sumido en sana modestia y 
preferentemente marginado de las 
frivolidades periodfsticas publicita
rias. A diferencia de Debray, Gar
cés no es un hombre de acción 
-en realidad, Debray no alcanzó a 
serlo--, y su •currlculum• es ciento 
por ciento académico. No ha hecho 
jamás apologlas de guerrilleros ni 
ha subido a las sierras en pos de 
una documentación polftlca. Para él 
no solamente el fusil no manda al 
partido, sino que, sencillamente, 
para el caso chileno al menos, no 
hay fusil. 

En 1970 le escribió a Salvador 
Allende, recién elegido candidato 
de la Unidad Popular y a quien co
nocla de ' mucho· antes, y éste le 
respondió: •Véngase•. Desde la 
campaña electoral, durante la cual 
convenció de su capacidad al Uder 
chileno por sus análisis y proyec
ciones, Garcés ha estado al lado de 
Allende. 
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cado últimamente por edi~ones Ariel. 

Fuera de eso Incursiona en un 
campo más amplio, publicando ar
tículos, ensayos y libros. Aunque 
actúa detrás del escenario y se so
mete a una necesaria modestia, 
Garcés ha aceptado conversar. Un 
extracto fundamental, directamente 
relacionado con el proceso revolu
cionarlo y a la vez Institucional, es 
lo que sigue: 

-Se habla tanto de la cvfa paci
fica•. Quizá su experiencia cerca 
del Presidente le permite una opi
nión más clara. 

-En lo personal y desde el punto 
de vista conceptual, sin entrar en 
la connotación polftica que tiene el 
término, no me gusta la expresión 
•vía pacifica•, en la medida que en
tiendo que ningún proceso social 
escapa a la violencia, tal el caso 
en sistemas como el capitalismo, 
donde, en cierto modo, se encuen
tra Institucionalizada. Con mayor 
motivo, en un proceso revoluciona
rio el término •pacifico• es equi
voco en cuanto que parece dar a 
entender que no habrla violencia, 
siendo asr que en todo proceso se 
generan y desarrollan una serie de 
tensiones sociales que, quiérase o 
no, representan presiones violentas 
sobre los Intereses de clase. En lo 
que yo diferencio es en los tipos 
de violencia. Hay violencia armada 
y violencia que sin necesidad de 
ser armada es más cruel en de
terminados sistemas dictatoriales. 
Más eficaz que el simple lengua
je de la metralleta. Pero creo en 
la política a medida que encuen
tro que es a través de los mecanis
mos poUticos como se ha expresa
do y se vino resolviendo hasta el 
momento la lucha de clases. Esto es 
lo singular en Chile. 

-¿Qué margen tiene la via lnstl· 
tucional para la revolución? ¿No se 
están cerrando las perspectivas? 
De todos modos, ¿Insiste en la te
sis del •camino potrtlco•? 

-Hay quienes piensan que se 
agota el cauce legal Institucional y 
que es hoy más estrecho que en 
mil novecientos setenta. En ei se
tenta también habla quienes pensa
ban que el cauce legal estaba ya 

cerrado. A los pesimistas del año 
setenta les responderla con lo rea
lizado en ese periodo dentro del sis
tema Institucional. A los del mo
mento actual les concedo cierta 
consideración. No tanto porque se 
haya cerrado el régimen Institucio
nal chileno, sino porque la burgue
sia y sus representantes polrtlcos 
no han cesado de maniobrar con un 
doble objetivo: por un lado utilizan 
el receso del bloqueo de los meca
nismos del régimen ~nstltuclonal a 
la acción revolucionarla, y por otro, 
Intentan reiteradamente desnatura
lizar o violentar, hasta el punto de 
desconocerlos, algunos de esos me
canismos fundamentales. del régl· 
men Institucional. 

-En caso de crisis hasta la vio
lación flagante de la Constitución, 
¿les corresponderla a las fuerzas 
armadas Intervenir para preser
varla? 

-Hay algunos sistemas polftlcos 
modernos que confian a las fuer
zas armadas la función de garanti
zar la Constitución y el orden so
cial. En Grecia y en España, por 
ejemplo, está explícitamente conte
nido en el texto de la Carta Funda
mental. Inútil sería agregar que son 
regimenes militares. Pero la situa
ción de Chile es totalmente distin
ta. la Constitución chilena no enco
mienda a las fuerzas armadas la 
defensa de la Constitución, sino 
que su papel es -y cito textual
mente- el de ser Instituciones 
esencialmente profesionales, jerar
quizadas, disciplinadas, obedientes 
y no deliberantes. 

·El Presldent~ de la República ha 
dicho que él es el principal garan
te en la defensa de la Constitución 
y en el funcionamiento del régimen 
polith:o. Y con ese fin, en los últi
mos meses, ha venido adoptando 
una serie de posiciones firmes, res
paldadas oportunamente por el Tri
bunal Constitucional, cuando ha 
sido r e q u e r 1 d a su intervención. 
Para el Gobierno de la Unidad Po
pular los mecanismos democráticos 
son una garantía y no una amenaza 
para el avance de la revolución. Es 

por otro lado por donde hay que 
buscar quiénes están Interesados 
en atentar contra la plena vigencia 
y desarrollo democrático del pafs. 

-¿Por qué está en Chile? ¿Qué 
le indujo a venir? 

--Hace muchos años que vengo 
trabajando en el desarrollo poJrtlco 
sobre el sistema chileno y que he 
venido a Chile. Siento una gran ad
miración por la vitalidad politlca de 
Chile y por las probabilidades que 
la evolución de la lucha obrera ha 
creado históricamente aqul. Desde 
el punto de vista de mis conviccio
nes revolucionarlas tengo una ab
soluta Identidad con las metas del 1 
movimiento popular chileno. Desde 
el punto de vista intelectual y teóri
rico encuentro que el modo como 
se ha generado y se está generando 
el proceso revolucionario en Ch:le 
es uno de los más apasionantes del 
momento actual en el mundo, par
ticularmente .considerando que es
tas caracteristicas del proceso re
volucionarlo chileno, salvadas todas 
las distancias, se dan en los paises 
más avanzados del capitalismo in
dustrial. Por consiguiente, en cierto 
modo, las enseñanzas de la expe
riencia chilena van a trascender en 
aquellos paises cuyo sistema polf
tico está e m p a r e n t a d o con el 
nuestro. 

-¿Cómo ve a Allende trabajando 
tan cerca de él? 

-Allende es para mr un producto 
típico del sistema potrtlco chileno. 
Con esto prácticamente está dicho 
todo. Junto a un extraordinario co
nocimiento e Interiorización de la 
realidad polltica del pais, ha acu
mulado la experiencia personal de 
alguien que durante casi cuarenta 
años ha pasado por todos los nive
les de la práctica politice. De ahí la 
extraordinaria capacidad como polí
tico que amigos y adversarios le re
conocen. Pero a esa verificación 
general agregarla una personal: es 
la total Identidad y convicción con 
que asume sus planteamientos y 
sus posiciones polltlcas. De ahi, 
Igualmente, la firmeza con que las 
ha sostenido y las sostendrá. 



Todos tenemos algo de Mini. Seguro que 
usted ha dicho un piropo alguno vez. 

O se ha comprado un scolextric 
con lo excuso de que "o su hijo le en
contaba". 

O ha preferido charlar con los ami
gos sentado sobre lo alfombro del sa
lón, despreciando los mullidos divanes. 

Pues bien: Usted tiene oigo de Mini. 
Porque M ini es un estilo de vivir. 

Uno manero de moverse libre por el 
mundo. Uno formo de mantenerse joven. 

Mini le ofrece, en sus cinco mode
los, algo que ningún otro coche le 
puede ofrecer: Juventud, desenfado, 
alegría de vivir. 

Además de cuatro amplios plazos, 

gran potencio y uno facilidad de apar
camiento insólito. Algo que muy pocos 
coches le ofrecen. 

Por eso existen tontos enamorados 
de Mini en todos los edades y condi
ciones sociales. 

Más de 3.CX:X:).(XX) de usuarios de 
Mini han sido conquistados yo en todo 
el mundo. 

Y por 87.400 ptas. lf. f.l, ¿quién es 
capaz de resistirse? 

Si usted no es uno de LI!YLAND 

tontos, es uno de Mini. 

Vengo o por el suyo o 
su Concesionario leylond 
Authi. AUTHI 

leylond Authi, fabricante de las gamas Mini y Victoria, tiene concesionarios y servicios de asistencia técnica en todos los 
puntos de España. 
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La guillotina ha vuelto a funcionar en Francia. A las 5,15 de la ma

drugada del 28 de noviembre, en la prisión de La Santé, el verdugo 
cortó la cabeza de Claude Buffet; a las 5,20, la de Robert Bontemps . . 
Su crimen había sido particularmente odioso: cumplían condena en la 
prisión de Clairvaux, intentaron fugarse y se apoderaron de do~ rehe
nes. Quisieron negociar con las autoridades; éstas rechazaron el diálogo, 
y los presos degollaron a los rehenes. Eran un guardi~ de prisi~nes, 
de veinticinco años, y una enfermera, de treinta y cmco. Pomp1dou 
había indultado desde su mandato -junio, 1969- a todos los conde
nados a muerte. Su decisión de firmar la ejecución de los asesinos 
Buffet y Bontemps ha sido muy dificil de tomar. Le ha ayudad? la ~pi
nión pública: en una encuesta, se ha mostrado a favor de la eJecución 
por más de un sesenta por ciento. Y, como dice la fórmula francesa, 
cjustice est faite•. Desde bacía tres años y medio, la guillotina no fun
cionaba en Francia, que presumía de que, si bien no había abolido la 
pena de muerte, el no cumplirla nunca era una equivalencia. Estas 
dos ejecuciones son una regresión. 

* * * 
En otros países hay también una tendencia al regreso a la pena de 

muerte. No parece que haya habido en la mayor parte de ellos una 
razón que justifique esta regresión. Los argumentos son, a veces, puros 
sofismas, como los de cThe Spectator» (Londres, 18 de noviembre), 
que entiende que la cadena perpetua es más dolorosa y menos humana 
que la ejecución. Y considera que una ejecución de pena de muerte 
•rápida, limpia, decorosa e indolora• no es desechable. En Londres 
acaba de ser condenado a detención perpetua, con la recomendación 
del juez de que en ningún caso su estancia en presidio sea menor de 
treinta años, el culpable de un crimen también particularmente odioso: 
un miembro del IRA que en el pasado mes de febrero depositó una 
bomba en Aldershot y causó siete muertos inocentes. Tiene cuarenta 
y dos años: cuando salga de prisión, si cumple el mínimo de treinta 
años solicitados por el juez, tendrá setenta y dos. 

* * * 
Es muy posible que la recrudescencia del terrorismo, de 1!' reten

ción y a veces ejecución de rehenes inocentes y civiles haya producido 
ese movimiento de regreso a la pena de muerte que marca, por lo 
menos, una contención en la larga marcha abolicionista que se advierte 
desde que terminó la guerra mundial, por lo menos en los países de 
mayor desarrollo. En otros ha habido algún encubrimiento hipócrita: 
la abolición constitucional de la pena de muerte y el asesinato por 
brazos paralelos de algunos acusados o perseguidos. Como, por ejem
plo, en la • Escuadra de la muerte», del Brasil. Hay también una cam
paña considerable para lo que se llama •el refuerzo de la ley•. Consi
deran en algunos países -sobre todo en los Estados Unidos- que los 
jueces son demasiado suaves en la aplicación de las condenas. Esto 
puede ocasionar un grave movimiento hacia la rigidez indiscrimina
da en las penalizaciones de todo tipo, que puede llegar a alterar los 
perfiles de la sociedad. 

* * * 
En Francia, cinco días antes de la ejecución de los asesinos de 

Clairvaux, ha ocurrido un suceso que merece alguna atención. Un niño 
de catorce años se ha suicidado. La historia comienza en 1968. La se. 
ñora Hurier, madre de nueve hijos, estaba separada de su marido. 
Tenía que trabajar para sostenerles. Mañana y tarde trabajaba de 
mecanógrafa; a última hora y por la noche, como asistenta. Su trabajo 
de mecanógrafa falla por la vista: necesitaba gafas y no tenía dinero 
parar comprárselas. Se decidió a adquirir unas mediante un cheque, 
un cheque de 75 francos -poco más de mil pesetas-, pero sin tener 
provisiones. El óptico la denunció; juzgada en 1970, fue condenada a 
dos meses de prisión. La señora Hurier no se presentó: no podía aban
donar su trabajo ni su familia. La condena fue duplicada a cuatro me
ses: el 25 de septiembre pasado, los gendarmes se presentaron en su 
domicilio y la detuvieron. Sus hijos quedaron abandonados. Uno de 
ellos, de catorce años de edad, sólo ha podido resistir dos de los cua
tro meses que debía pasar su madre en la cárcel. En la madrugada 
del 22 al 23 de noviembre, se tomó un tubo de barbitúricos y murió. 

La justicia ha tenido en cuenta esta circunstancia. El día siguiente 
de la muerte del niño, el juez encargado de la aplicación de penas del 
Tribunal de Amiens la ha dejado en libertad. 
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·Siete ciuda
des se dispu
taban la patria 
de Homero •, 
dice el texto 
clásico: d i e z 
provincias es
Paño 1 as se 
disputan la 
casa Ford, que 
va a implantar 
una gran facto
ría en España. 
Es la Impor
tancia de 1 o s 

HAY UH FORO 
EH SU RJMRO 

para dirigir la 
Ford, sino so
ciólogo: la en
señanza se la 
daría la Univer
sidad de Vale, 
pero sobre to
do, el escala
fón real, tradi
cional: desde 
engrasador au
xiliar en una 
factorfa hasta 
presidente. En 
el r1lino hubo 

mitos cultura-
les. Ford lo es, con un poco más 
de fuerza que Homero. El mo
delo T de 1908-1927 (¡en 1927 
llegó el modelo A!) está pro
fundamente anclado en el Incons
ciente colectivo español. Toda
vía se ven por esos campos aJ
gunos motores que sacan agua 
de un pozo; el campesino ex
plicará, con emoción, que es el 
de un modelo T de su padre 
o de su abuelo. lo más mara
villoso es que algunos no son 
T, ni siquiera son Ford, pero 
se nos muestran siempre como 
si lo fueran. Si toda mujer lleva 
dentro del corazón un niño dor
mido, como cantaba Martlnez 
Sierra en •Canción de cuna•, 
todo gobernador civil lleva un 
Ford dentro de su alma: el que 
tuvo o el que dejó de tener. Y 
ahora escribe su carta: •Queri
do Henry Ford 11, regalaré a 
usted terreno y le daré las 
máximas facilidades para ... •. 
•¡Ponga un Ford en su futuro!•. 
dice el anuncio de la casa. 

El mito cultural tiene muchas 
resonancias españolas. Por ejem
plo: la General Motors es una 
república, la Ford es una monar
qufa. El v i e j o Ford - Henry 
Ford 1- era una de las menta
lidades conservadoras más fuer
tes del mundo, y a él se debe 
un libro como •El judío lntern~t 
clona!•, que fue • best-seller• en 
España cuando los gobernadores 
civiles actuales pasaban por su 
aprendizaje de militares. Otros, 
como • Thlngs 1 be en thlnking 
about•, o ·Movlng Forward•, han 
tenido menos lectores: no eran 
tan morbosos. Su hijo Edsel es
tuvo aplastado por la sombra del 
padre, y murió antes que él. Pero 
el nieto, Henry Ford 11, fue edu
cado para rey. Para dar el paso 
de la autocracia a la monarqufa 
constitucional. Desde niño le ro
deaban los •gorilas•. los •guar
dias de Corps• -el Chicago de 
los •gangsters• estaba cerca de 
Detroit- y apenas podía salir 
de la mansión palaciega de la fa
milla. Estudió algo de ingeniero, 
pero no hace falta ser ingeniero 

motines, hubo 
huelgas. Había terminado la se
gunda guerra mundial y la casa 
Ford no t~nfa encargos del Ejér
cito. Henry Ford 1 abdicó, le suce
dió el joven rey sociólogo Henry 
Ford 11. Vino la monarqufa so
cial, liberal. Henry Ford 1 era ca
paz de romper una huelga: Hen
ry Ford 11 era capaz de nego
ciarla. Era capaz de entenderse 
con los Sindicatos. ¿Qué les pro
metía? El desarrollo, la expan
sión. Y con ello. la mejora de 
vida para todos: si la casa Ford 
gana más dinero, sus obreros ga
narían más dinero... Un aumen
to Inicial de salarios era, en prin
cipio, una prueba de buena vo
luntad para el futuro. ¿Qué pedía 
a cambio? ¡Que no hubiera huel
gas! las huelgas dificultarían la 
expansión y, por consiguiente, 
las mejoras de nivel de vida de 
sus súbditos. los jefes sindica
les pactaron. No todos los obre
ros estuvieron de acuerdo en 
Detroit, pero sus huelgas se con
sideraron desde entonces por 
los Sindicatos como no autori
zadas, como salvajes, como no
huelgas: podlan ser reprimidas 
legalmente por la Policía o por 
los despidos. O por la lis ta ne
gra. las huelgas-huelgas, para 
la república: para la General Mo
tors, para los otros fabricantes 
de Detroit. Y así el joven rey 
firmó alianzas con el mundo, se 
Implantó en Europa, elevó su 
reino al cuarto lugar del mundo 
en la lista general, aunque no 
haya podido evitar que la repú
blica General Motors ocupe el 
primero. Y asf tiene 21 fábricas, 
15 navíos, flotas de aviones, 
ejércitos de obreros y 200.000 
hectáreas de bosques y minas en 
el mundo. 

Máximo, el fino humorista de 
·Pueblo•, sospecha que estamos 
reviviendo escenas de • i Bienve
nido, Mr. Marshall!•. Pero, 
¿quién se fía de los humoristas? 
la leyenda, el mito, los arqueti
pos, el inconsciente colectivo es 
lo que cuenta en la historia de 
los pueblos. lo demás es su 
vida. 1• 
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Cuando digo "una comida eco
nómica" me refiero al aspecto 
técnico de la palabra, porque fue 
una jornada con comida, dedica
da a los asuntos económicos de 
la empresa por un profesor de 
economía. Para nada me refiero 
al precio de esta sesión, ya que 
el coste de la conferencia, comida 
y coloquio fue de 5.000 pesetas. 

Cerca de quinientos directivos 
de empresas medianas, s o b r e 
todo, asistieron a estas llamadas 
siete horas de trabajo, que más 
bien fueron siete horas de escu
char a los demás, porque sólo 
oímos o preguntamos por escrito, 
sin más trabajo personal. 

Si tuviera que calificar la confe
rencia del inteligente profesor 
Galbraith, tendría que decir que 
parecía un resumen de sus ideas 
para débiles mentales. Asl de ele
mental y poco profunda fue su 
costosa insertación, que, según se 
me ha dicho -no sé si será ver
dad-, le SUP,uso al conferencian
te más de un millón de pesetas 
de compensación económica. 

Las intervenciones de los "pa
nelistas" --como con nombre bár
baro se llamó a la mesa redonda
fueron en mi opinión más cuida
das, salvo la intervención a última 

t hora del señor Bau Carpi, en sus
titución de Silva Muñoz, que no 
pudo asistir no sabemos bien por 
qué. El señor Bau nos respondió 
diciendo que no era aquella oca
sión para dar su opinión. ¿Por 
qué?, nos preguntamos todos. 

Quien recogió mayor número de 
aplausos no fue el brillante profe
sor Fraga 1 ribarne, sino el discre
to presidente de Altos Hornos, 
Juan Miguel Villar Mir. Su realis
mo, un poco conservador, mereció 
mucha más aprobación que la 
descripción de la economía que 
presentó el profesor Galbraith, o 
cualquiera de los componentes 
de la mesa, incluido el joven mo-

ENRIQUE MIRET MAGDALENA 

derador, con buena dosis de hu
mor, Garrigues Walker. 

El profesor Galbraith, cuya fi
gura -y su palabra- tiene mu
cho parecido con un desgarbado 
diplodocus, creo que no midió 
suficientemente el nivel intelec
tual de la mayoría de los asisten
tes, que se sintieron insatisfechos 
por dos cosas: 1) el poco nivel de 
la conferencia, tan infantilmente 
elemental, y 2) el esquema pura
m e n t e norteamericano de sus 
ideas, difícilmente aplicables a 
España. 

El único elemento positivo fue
ron los rasgos de humor evidente 
que tuvo en varias ocasiones, y 
principalmente al verse amable
mente asaeteado por sus compa
ñeros de mesa y por la mayoría 
de los asistentes. El discutido con
sejero económico de los Presiden
tes Kennedy y Johnson y del can
didato fracasado McGovern, está 
acostumbrado a que le lleven la 
contraria, si bien, supongo yo, que 
por cosas más profundas que las 
que el otro d~ dijo. 

El esquema de la economía not
teamericamz, planteado por Gal
braith en sus obras y en su diser
tación, sobre todo en el libro 
cThe New Industrial State•, es 
muy simplista: unas pocas gran
des empresas suponen una econo
mía ·de planificación orientada por 
ellas mismas, y en USA serán poco 
más de un millar, y las pequeñas 
empresas -que son las restantes 
para Galbraith- están sustenta
das en una economía de mercado, 
siendo diez millones de empresas 
de esta clase las que hay en los 
Estaaos Unidos. En el sistema de 
mercado de las pequeñas empre
sas hay cuatro tipos: 1) la agri
cultura, las ventas al por menor 
y todas aquellas actividades que 
suponen una gran dispersión geo
gráfica, donde el individuo marca 
el ritmo de trabajo, que siempre 

es muy lento en todos los países, 
a menos que se pongan incentivos 
materiales; 2) los que venden algo 
personal, como es un abogado o 
una prostituta, según señaló tex
tualmente Galbraith; 3) aquellas 
actividades económicas con un 
contenido artístico central, donde 
el individuo cuenta más que nada, 
y 4) ciertas actividades que tier¡en 
una característica todavía artesa
nal. Estas son las que componen 
las que él llama pequeñas empre
sas, que supone que siempre exis
tirán, ya que su cometido es dis
tinto del de la gran empresa. 

La pregunta que le hicieron, 
por activa y por pasiva, es: ¿Dón
de se encuentran las empresas de 
tipo medio, que constituyen lo 
más importante, por ejemplo, de 
la economía española? Y no supo 
qué contestar, salvo decir que 
en España dentro de diez años 
estaremos igual que en Norte
américa. 

Según él, la gran empresa es 
dirigida por la "tecno-estructura". 
Los accionistas o los Consejos 
de Administración no tienen nada 
que hacer en ella. 

Para Galbraith, en el sistema de 
mercado de la pequeña empresa, 
lo principal es el beneficio; pero 
en la gran empresa, supuesto un 
cierto nivel mínimo de beneficio, 
la intención fundamental es su 
desarrollo y expansión. 

Hablando del hombre que tra
baja, piensa que fundamentalmen
te se mueve por el interés mate
rial de riqueza. ¿Por qué no ha
bló de la complejidad de motivos 
que escribe en sus libros? Y al 
plantear todos es t os esquemas 
económico-sociales, salvo el de
cir que la inflación no le gusta
ba, y que los Gobiernos tendrían 
que controlar precios y salarios, 
concluyó confesando a los asis
tentes que bastante habLa hecho 
si nos convencía de que habla 

muchos problemas y de que él no 
tenia solución para los mismos, 
sino que la solución tendríamos 
que encontrarla nosotros. 

Si esto es el pensamiento bási
co de un economista que en Nor
teamérica es titulado como de 
izquierdas, sinceramente no pue
de ser más descorazonante el ba
lance de lo que a.lll escuchamos. 
Porque sabe analizar (y en esta 
conferencia, con bastante poca 
profundidad), p e ro no abrir 
perspectivas convincentes. 

Quizá nadie mejor que su com
patriota Robert L. Heilbroner ha 
contestado a bastantes de las afir
maciones e interrogantes de la 
conferencia de Galbraith, en su 
libro reciente: cEntre el capitalis
mo y socialismo• (Alianza Edi
torial). 

"El ansia de acumular rique
zas -dice- es un complicado fe
nómeno", y no tiene el carácter 
de simplismo que le quiso dar 
Galbraith. Psicológicamente, el 
psicoanálisis tiene mucho que de
cir sobre el infantilismo de los 
que tienen ese hambre voraz "ad
quisitivo"; es resultado funda
mentalmente de una falta de ma
durez psicológica, que ya algunos 
directivos del mundo capitalista 
tienden a superar, y a sustituir
la por un afdn de poder que no 
deja de ser menos peligroso que 
el anterior. Pero, además, este 
afán de riquezas como motor de 
la economía capitalista no ti~ne 
solamente unas rafees psicológi
cas, sino que la estructura social 
es otra importante y decisiva cau
sa, ya que todo este sistema se 
encuentra fundamentado en el 
criterio de la riqueza individual 
a todos los niveles y estamentos 
personales y estructurales. 

Resultó extraño escuchar, de 
un profesor aparentemente iz
quierdista, su fatalismo sobre el 
futuro, cuando, sin embargo, CO· 
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mo dice muy bien Heilbroner, 
" el socialismo cree fundamental
mente en que el hombre se hace 
a sí mismo". La educación y el 
ambiente son los que crean al 
hombre, y no hay por qué tener 
que pensar en una estructura 
inexorable occidental, a la cual se 
le apliquen unos cuantos parches 
dirigistas para quedar satisfechos. 
Sin embargo, en su citado libro 
sobre el Estado industrial, pare
ce poner una esperanza en la 
fuerza de la educación intelec
tual y artística para superar el 
callejón sin salida del capitalis
mo industrial. ¿Por qué no insis
tió en ello durante su confe
rencia? 

La casi única gran verdad de la 
conferencia de Galbraith fue de
cir que existe una aristocracia 
americana de los negocios, que es 
casi omnipotente ante el país y 
ante los dirigentes políticos. 

Casi ninguno de los economis
tas, avanzados o retrógrados, del 
mundo capitalista tiene nada nue
vo que ofrecer ni nada que pueda 
ilusionar profundamente al hom
bre, ni orientar los problemas 
que tiene planteados en el mundo 
actual. Cuanto md.s, se limitan, 
como Galbraith en sus libros, pe
ro no en su conferencia, a criti
car algunos aspectos del capita
lismo, sin dar salida a un nuevo 
proyecto. 

Y no se dan tampoco cuenta 
de lo que acaba de decir, con 
profundidad, la Asamblea Gene
ral de la Federación Protestante 
Francesa: "Demasiado a menudo 
se pone en primer lugar al poder 
político y a.l poder económico, 
pero no debemos jamás olvidar 
ni el poder de la tecnocracia, ni 
el poder pedagógico, ni el poder 
cultural". Nuestros grandes pro
motores de la 1 nstitución Libre 
de Enseñanza en España tuvie
ron hace casi un siglo esta misma 
visión y fueron los únicos que 
nos dieron ejemplo a los españo
les de una vía, lenta pero eficaz, 
de posible solución f u t u r a de 
nuestros males: la cultura y la 
educación. Esa es la única inci
dencia que puede abrirnos un ca
mino positivo hacia el porvenir 
que pueda satisfacer nuestra es
tructura de hombres y nuestra 
tendencia social, que el capitalis
mo demasiadas veces encoge y 

empequeñece, pero que va sur
giendo aquí o allá, inquietante
mente para los establecidos y 
conformistas de ese sistema. Lo 
único que necesita es darle un 
insistente cauce educativo por el 
camino de la cultura y del arte, 
para desprendernos del espejis
mo hipnótico en que vivimos con 
la tecnocracia occidental. 

No menos digna de comentario 
por su poco nivel, en mi opinión, 
fue la última cena polltica de las 
que convoca el privilegiado Gavi
lanes con su compañero Bailarín. 
Si quisiera resumir en dos pala
bras lo que representó, diría que 
fue una mezcla de confusión y de 
insulsez, ya que los incidentes en 
los que tanto se ha fijado todo 
el mundo -como el acalorado 
"tete-ii-tete" del profesor Prados 
Arrarte y de Emilio Romero
no fue si.no producto de esos dos 
factores. No se puede traer a un 
soporífero y poco enterado italia
no a teorizar sobre España des
conociendo lo que ocurre en el 
pais. El desagrado que entre mu
chos de los asistentes produjo el 
señor Elia V alori superó los lí
mites de la fuerte paciencia de 
los que allí asistíamos, y no es 
extraño que los nervios estalla
sen entre los españoles, al repri
mir excesivamente la irritación 
producida por el extranjero invi
tado: fue un caso de "proyección" 
freudiana. 

Parece ser incluso que Bailarín 
no está conforme con lo que allí 
ocurrió, en cuanto al desarrollo 

, del temario y elección del confe
renciante, porque, ciertamente, es 
difícil aceptar que nuestro país 
sea el de los planteamientos que 
se hicieron a nivel de la super
estructura teórica, cuando lo in
teresante hubiera sido hablar en 
concreto de la España de hoy, de 
la España de los que vamos por 
la calle sin más y de quienes nos 
preocupa Lo que dijo con asombro 
Galbraith que habla v i s t o en 
China: "e u ando en Occidente 
-decía el profesor americano
al hombre no le gusta trabajar, 
en cambio, en China, he visto 
por las carreteras trabajando a 
hombres solos, sin ningún control 
y con entusiasmo". · 

Ni comida "económica", ni ce
na "política" fu ero n estos dos 
actos, a pesar de los titulas que 
cada ur.o de ellos exhibía. 

W PREGUUTO: 
•¿ft)R G TENGO 
QUE COHER Q)
SIIS QUE HE 
OAtJ ASCO?" 

.. 

W PREGUNTO: 
'~! caai TENGO 

flfUt: PERTDIE-
GER A UN Q.CIS 
QUE DETESTOl" 

FEIFFER 

"'/. DICEN : 
"ESO ES 
auENO • 
PARA TI . 

"l DICEN : 
·eso es 
BUENO 
PARA TI': 

YIJICEU : 
"ESS ES 
au&NO 
PARAn~ 

Y DJCEU: 
•PARA OL
VIDAIIt 
NUUTRA 
INFELIZ. 
INFA~A~ 
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La reciente aparición de la pu

blicación del Instituto Nacional de 
Estadística •la renta n a e 1 o n a 1 
en 1971 y su distribución•. a que 
se ha hecho alusión en la columna 
económica del n ú m e r o 530 de 
TRIUNFO, vuelve a poner de actua
lidad un tema tan apasionante co
mo el de la participación de los 
diversos factores productivos en la 
renta nacional. 

No podemos dejar de reseñar, por 
otra parte, que detrás de estudios 
aparentemente técnicos y asépti
cos, suelen esconderse determina
das posiciones polftlcas, con impli
caciones tanto teóricas, sobre los 
métodos analíticos que se deben 
utilizar, como prácticas, dado que 
condicionan las medidas de poH
tlca económica tendentes a Incidir 
sobre la realidad con objeto de 
modificarla eh un sentido u otro. 

Un punto que polariza el interés 
en buena medida es el de la evo
lución que sigue la parte de renta 
que disfrutan los asalariados, en 
el sentido de si empeora o me
jora la posición de la clase obrera. 

Evidentemente, la marcha de los 
salarios condiciona en gran medida, 
incluso de forma casi decisiva, el 
proceso de apropiación de la renta 
total por parte de las clases que 
Integran el <Sistema. Pero debemos 
hacer algunas matizaciones que Im
piden tomar como única referencia 

E () 0-N 0-11 1-A. 

las ~ .saladldes en España 

la evolución de los salarios nomi
nales. 

Por una parte, como señala el 
mencionado 1 n f o r m e, los ingre
sos que percibe un asalariado, aun 
cobrando la misma cantidad por 
hora trabajada, están relacionados 
con el n!Jmero de horas extraordi
narias trabajadas, e o n el sector 
productivo a que se aplica la fuer
za de trabajo y con la cualificación 
del asalariado. 

Pero además influyen otras va
riables. la s u b 1 d a de salarios 
puede quedar neutralizada por el 
incremento de ·los precios; para 
mantener la capacidad adquisitiva, 
aquéllos deben subl.r en la misma 
proporción que éstos. Sin embar
go, no es suficiente para mante
ner el mismo nivel de participación 
en la renta total. En efecto; si to
do el aumento · del valor añadido 
debido a variaciones positivas en 
la productividad va a parar a los 
propietarios de los medios de pro
ducción, saldrían éstos beneficia
dos; por tanto, el incremento de 
los salarlos debe también absor
ber una parte proporcional de la 
m e j o r a de productividad. Hasta 
!aquí se mantendría simplemente 
el nivel de participación de los sa
larlos en la renta nacional¡ la re
distribución implicaría mejorar en 
favor de la clase asalariada el •sta
tu quo• existente. 

Suele tomarse como buen indica
dor, que refleja todos 4os aspectos 
que se deben tener en cuenta, el 
porcentaje que los Ingresos en con
cepto de salarios representa so
bre el total de la renta nacional. 
El cuadro recoge este t a n t o por 
ciento en su evolución durante la 
década de los años sesenta. Los 
salarios han pasado sucesivamente 
de representar el 53 por 100 
en 1960, al 54,5 en 1964 y al 58,8 
por 100 en 1970. 

En dos ocasiones de los años 
recogidos en el cuadro, la partici
pación ha bajado en relación al ni
vel alcanzado en el año anterior. 
En 1965 influyó la subida del índice 
del coste de vida, que actuó co
mo elemento redistribuldor negati· 
vo, transfiriendo r e n t a s a otros 
grupos, y en 1968 se acusó el efec
to de la política de contención de 
salarlos posterior a la devaluación 
de noviembre de 1967. Es decir, las 
rentas salariales son más sensibles 
a las coyunturas recesivas. No obs
tante, parece existir una •tenden
cia secular• hacia la mayor parti
cipación de las rentas salariales 
en el total de la renta nacional. 

Decimos parece porque deben In
troducirse en el análisis algunos 
elementos modificativos. El prime
ro se refiere al papel de .la Segu
ridad Social, y el segundo, al núme
ro de asalariados. En la masa glo-

bal de salarlos están incluidas las 
cotizaciones a la Seguridad Social, 
tanto las pagadas por los trabaja
dores como por las empresas, si
guiendo el criterio que adoptan és
tan de considerar dichos p a g o s 
como coste salarial. Si se descon
taran las cotizaciones, la participa
ción de fos salarlos en la renta 
nacional e a e considerablemente, 
como puede apreciarse -en la co
lumna tercera del cuadro. 

la tendencia al crecimiento re
sulta, pues, apreciable, pero me
nos Intensa si se descuentan las 
cotizaciones a la Seguridad Social, 
J!Umentadas notablemente por el 
impacto de la reforma puesta en 
marcha en 1967, que se tradujo en 
un aumento de la parte de renta 
detraída por esta institución, que 
pa~Q.~el 4,1 por 100 en 1966, al 8,6 
por71''100 en 1967. De esta forma, 
mientras que de 1960 a f970 el por
centaje de salarlos, Incluidas las 
contRbuciones a la Seguridad So
cial, meJora en 5,8 puntos, restan
do estas cantidades la elevación es 
solamente de 1,6 puntos. 

En principio, n a d a habría que 
oponer al sistema de recaudación 
de unas cuotas por la Seguridad 
Social, si no fuera porque no cum
ple con los fines de redistribución 
de renta que debiera cumplir, lo 
que se pone de manifiesto tanto 
porque el valor de las pr-estaciones 
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que efectúa es notablemente Infe
rior al Importe de la detracción que 
sufren Jos salarlos, como por saldar 
-sus cttentas sistemáticamente con 
ahorros. 

La otra observación que debemos 
hacer se refiere al número de asa
lariados, dado que gran parte del In
cremento partlcipativo pudiera de
berse, y de hecho se debe, al au
mento de perceptores de rentas 
salariales. 

De Jos datos de las encuestas de 
la población activa del INE resul
ta que en 1960 la población activa 
era de 11.816.600 personas, de las 
cuales 7.345.600 eran asalariados. 
En 1970, el total de activos se ele
vó a 12.732.200, siendo 8.258.500 
Jos asalariados. Es decir, el au
mento total de Jos a e t i v o s en 
915.600 se debió casi exclusiva
mente a la elevación de Jos asala
riados en 912.900, correspondiendo 
sólo 2.700 a no asalariados. 

Evidentemente, la situación debe 
tener un reflejo paralelo en la parte 
de rentas salariales. Hemos anu
lado esa influencia dividiendo el 
total de salarios percibidos por el 
número de asalariados de cada año, 
obteniendo asr el salario medio por 
persona. (Debemos advertir que, a 
la par que hemos restado las co
tizaciones a la Seguridad Social, he
mos sumado las prestaciones de la 
misma.) 

En las dos últimas columnas del 
cuadro se compara el creclmlénto 
experimentado por el salario medio 
con el correspondiente a la renta 
nacional, tomando como base 1960 
-cuyo valor igualamos a 100 en 
ambos casos-. El resultado obte
nido es aleccionador y cambia la 
apariencia deducible a partir de la 
segunda columna del cuadro. Efec
tivamente, el indice de evolución 
del salario medio se sitúa siste
máticamente por debajo del de la 
renta nacional. Después de estas 
matizaciones no p a r e e e correcto 
mantener que asistamos a una re
distribución de la renta en nuestro 
pais en favor de los perceptores 
de salarlos. 

Frecuentemente se presenta el 
porcentaje de rentas salariales co
mo indicador adecuado del nivel de 
desarrollo. -Gegún 1tSta 1K>$ici6n, el 
crecimiento económico Induce una 
elevación del mencionado tanto por 
ciento, que se interpreta como me
jora en la distribución. 

Los datos vienen a confirmar la 
tesis de correlación entre rentas 
salariales y desarrollo económico. 
Por ejemplo, comparando España 
con el R e 1 n o Unido, se ve que 
en 1960 Jos salarlos totales brutos 
representaban en nuestro pafs el 
53 por 100 -en el Reino Unido, el 
72.5 por 10Q-; estos datos son, 
respectivamente, del 54.5 y del 73/l 
por 100 en 1964, y del 57,6 y del 75,1 
por 100 en 1967. En estos siete 
años, en España ha ganado cuatro 
puntos la magnitud que venimos 
considerando, y en el Reino Unido, 
tres. Parece que este último pafs 
está más cerca que el nuestro de 
un techo que pudieran alcanzar las 
rentas salariales. 

¿Debe interpretarse como exis
tencia de una tendencia hacia la 
estabilización en la redistribución 
en torno a cierto punto? En nues
tra opinión, no. Nos parece dudosa 
la segunda parte de la correlación 
que se suele señalar entre desarro
llo y redistribución. Hemos tratado 
de demostrar, en el caso español, 
que ta elevación del porcentaJe de 
rentas salariales no se debe tanto 
a efectos redistributlvos como fun
damentalmente a la elevación del 
número de asalariados. Es decir, a 
la creciente proletarización de la 
fuerza de trabajo, impHcita en todo 
proceso de desarrollo capitalista. 

Dado que el proceso de proleta
rlzación es más fuerte en las pri
meras etapas del desarrollo, y si 
nuestra interpretación es correcta, 
a esto se debe que en Jos pafses 
más desarrollados la tendencia al 
alza del porcentaje de los sala
rios en el conjunto de la renta sea 
más débil. Pero de ningún modo 
puede confundirse esta creciente 
proletarización con una redistribu
ción de rentas entre diferentes cla
ses sociales. • lAZARO MUAOZ. 

PARTICIPACION DE US RENTAS SAURWES EH LA REHTl NlCIONll 

1960 ................ .. 
1964 ................. . 
1965 ................. . 
1966 ... ... . .. 
1967 ................. . 
1968 ................. . 
1969 ... . .... . 
1970 ................. . 

o/o .. larlo sobre 
la renta nacional 

Incluida 

Seg. Soc. 

53,0 
54,5 
54,0 
51,3 
57,6 
56,6 
57,9 
58,8 

No lnelulda 

Seg. Soc. 

48,9 
49,9 
49,6 
51,3 
49,0 
48,3 
49,3 
50,5 

lndlce de variación 

Oe la 
pwtlclpac16n De la renta 
por ..Wio nacional 

100,0 
142,6 
149,6 
163,6 
168,0 
174,7 
190,2 
201,4 

100,0 
143,0 
153,1 
164,4 
160,5 
182,5 
195,9 
207,9 

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica. Contabilidad nacional de Espafla y encuesta de 
la población activa. 
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S ERIA tácil, como ha hecho 
cierta crítica, explicar la úl
tima pelicula de Elia Kazán 

utilizando de nuevo la consabida 
historia de que fue él, quien en 
tiempos de la persecución maccar
thysta, delató a sus compañeros 
comunistas, para refugiarse luego 
en la realización de un cine de 
justificación personal disfrazado de 
denuncia soctal. Fácil porque desde . 
hace algunos años, Kazan viaja ya 
por otros senderos, curado de su 
masoquismo recalcitrante, y enfo
cando su trabajo de manera más 
viva y comprometida. 

cLos visitantes• puede valer para 
repetir el latiguillo dado que en la 
película se ofrece también la histo
ria de una delaciqn que necesita 
ser vengada. Pero, en este caso, la 
delación no es justificada moral
mente, sino que sirve como partida 
para llamar la atención sobre la 
situación sociopolftica que la de
termina, en la que desaparece ya 
con su sentido de reacción indivi
dual '/• por lo tanto, carente de va
lor htstórico. No importa saber si 
la razón (moral) está en el delator 
o en los delatados, sino en enten
der que todos ellos son víctimas de 
una condición que les supera. Ser 
soldado en la guerra de Vietnam 
(o aceptar indirectamente su exis
tencia) es entrar en el juego de la 
destrucción. De la autodestrucción. 
Y los visitantes de Kazan son ya 
unos seres corrompidos y desarrai
gados que tratan de arreglar sus 
pequeñas cuitas como primitivo mé
todo de supervivencia. 

La visita de los delatados, que 
acaban de salir de la cárcel por 
cumplir la condena impuesta por 
su delito -la violación y asesinato 
de una chica vietnamita camiga-, 
es un acto de violencia, una ven
ganza premeditada que les distr~ 
rá de su auténtico problema, la 
existencia de la guerra de Viet
nam que a ellos ha destrozado y 
que ha hecho del delator un ser 
débil y atormentado, que se siente 
perseguido continuamente. Es la 
guerra la que los ha hecho así y 
es ella quien ha creado el ambiente 
de violencia en el que viven, la 
costumbre de la sangre, sintetizada 
inteligentemente en la gratuita ma
tanza del perro. Vietnam no acaba 
cuando desaparece el uni.forme sino 
que continúa en la vida privada de 
cada norteamericano marcando sus 
actos más cotidianos. 

Los visitantes no se realizan por 
violar a la mujer de su amigo ni 
satisfacen plenameQ.te su necesidad 
de venganza. Sólo proyectan en 
una anécdota la agresividad irra
cional que les corroe. 

La violación de la joven vietna
mita es una estupidez sin importan· 
cía comparada con un suceso tan 
escandaloso como la matanza de 
My Lai, que a su vez carece de sig
nificación junto a la monstruosa 
realidad de la guerra de Vietnam. 

Y para explicar este sentido de 
lo cotidiano, Kazan no ha buscado 
para sus actores rostros facciosos 
o tremendamente puros. Sus intér
pretes son simplemente la represen
tación de esa joven y maravillosa 
Norteamérica que anuncia la Coca
Cola y sonríe a los extranjeros. La 
violencia de sus personajes es la 
violencia de cualquier ciudadano, 
haya o no combatido; sus razones 
son las mismas aunque no todos se 
den cuenta de ello. 

' Partiendo de un guión escrito ~r 
su hijo, Elia Kaz.an ha quendo 
combatir con su película a esa gue-
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rra, ha intentado explicar que su 
realidad no se limita a una geogra
fía lejana, sino que se adentra im
petuosamente en la vida normal de 
cada habitante de su país; ha que
rido simbolizar en una casa Y. cinco 
personajes, la lenta destrucCJón que 
va sufriendo el país con la oficial 
complacencia de una victoria. Y 
sus protagonistas se creen el jue
go: todo consiste en entender que 
en el mundo hay dos colores en 
los trajes, como en un partido de 
rugby, y que uno. de los dos colo
res debe vencer. El enemigo es 
siempre el •otro,. color, y la obliga
ción de los soldados es defender 
el color que les han impuesto sin 
di.scutir nada y sin pensarlo. Como 
siempre. No es una cuestión actual 
relacionada con una guerra concre
ta, sino .Que se refiere a todas las 
guerras (y Kaz.an lo señala con el 
personaje del J?adre) {>Orque no 
parte de eUas· m se llimta a ellas, 
sino que depende de una situacián 
más amplia y compleja. 

El padre, adormc:cido por la pu
blicidad del juego, ·odia a su yerno 
porque cree en su inferioridad ge
neracional. Ahora la guerra es fácil, 
dice, y ya hasta os permiten hacer 
prisioneros... Mientras tanto, se re
fugia en la creación de novelas ba
ratas, vacías y sin sentido. 

La hija se alimenta de sus con
tradicciones, creyendo en la lim
pieza de su compromiso asistiendo 
a las manifestaciones e o n t r a la 
guerra. Y en un momento crucial, 
no sabrá definirse, sino por el sen
timiento ... 

El ex combatiente pacifista no 
sabrá trabajar más que en la fa
bricación de helicópteros •como 
aquéllos», olvidando lo pasado o te
miéndolo sólo en su dimensión de 

ataque personaL El cuidado de un 
hijo abstracto o la ilusión por cam
biar de casa, con su sostén diario. 

•Los visitantes» parten de un 
guión claro. De una situación ine
quívoca. Chris Kaz.an lo ha escrito 
con toda suerte de detalles, sin 
prescindir de cuantos elementos son 
mevitables en un tipo de pelfculas 
como ésta: el televisor, la policía, 
la soledad, los supuestos intelec
tuales, las diferentes generaciones, 
la vida cotidiana, la comida, los 
problemas raciales ... Todo ello con
ducente a la creación de una situa
ción de violencia soterrada que es
talle finalmente, lavando la pro
blemática de sus personajes sin 
limpiarla. 

Y Kaz.an, padre, ha realizado la 
pelfcula respetando estos esquemas 
del guión y añadiéndole sabiduría 
cinematográfica r su asombrosa ca
pacidad para dirigir actores. (Todos 
ellos, menos Patrick McVey en e l 
papel de viejo, actúan por primera 
vez ante una cámara.) La .honradez 
de Kazan le ha conducido en esta 
ocasión a renunciar incluso a un 
sistema de producción caro, utili
zando por su propia cuenta un mí
nimo presupuesto, una cámara de 
16 mm. -de super 16 mm., para ser 
más exactos- y la casa de su hijo. 
Como un afán de independizarse 
por haber encontrado, en esta oca
s ión una posibilidad de expresión 
que a él le ha parecido, sin duda, 
definitiva. Una historia que le re
componga como ser militante y lú
cido. 

Sin embargo, en •Los visitantes» 
habría que reprochar a Jos dos Ka
z.an su excesivo afán por definirse. 
En el trabajo que han realizado 
esto les conduce a un forzamiento 
de Las situaciones, a una recons-

trucción dramática, preocupada por 
la evidencia antes que por la am
plitud de su temática. El necesario 
estallido final, con el que contaban 
de antemano, les ha obligado a ex
tenderse esquemáticamente en el 
planteamiento que, en muchos mo
mentos, no se amplia sino que se 
p ro 1 o o g a simplemente. Una vez 
ofrecido el conflicto, los Kaz.an 
buscan sólo la manera de resolver
lo en un desarrollo que se hace 
estático por pobreza de imágenes 
nuevas. Y ello, además, no impide 
la precipitación psicológica de la 
mujer para entregarse a uno de los 
visitantes. 

P ARTIA casi como favorita en el 
Festival de Cannes de este año. 
Sin embargo. • The visitors• no re

cibió ningún premio. los rumores se
ñalaban a Joseph losey -presidente 
del Jurado- como responsable máximo 
de esta decisión. No ha perdonado to
davfa, como muchos otros colegas y 
crltlcos, la actuación que tuVo Ella Ka
zan ante el Comité de Actividades AnU
amarlcanas que presldra el senador 
McCarthy, responsable del exilio del 
autor de •El mensajero•. De cualquier 
fonna, tampoco •los visitantes• habla 
entusiasmado el dla de su proyección. 
SI bien nadie dlscutla el coraje de 
Kazan de ponerse a rodar en formato 
super 16 mm. y con un presupuesto da 
135.000 dólares (mientras que •El com. 
promlso• habla costado 6.800.000 dó
lares), abordando además un tema 
como el de las repercusiones internas 
de la guerra de Vietnam, el resultado 
total de la peUcula def:epcionó en cier
ta manera. Se exige mucho de los ci
neastas consagrados, y en la edición 
anterior, tanto Vlsconti como losey ha
blan respondido con creces. Daba la 
Impresión de que el autor de ·Esplen
dor en la yerba•, no tanto. Por eso, la 
sala de conferencias de prensa del Pa
lacio del Festival mostraba más ani
mación que nunca. Por eso y sin nin
gún orden lógico, tal como suele ser 
habitual en este tipo de actos, las pre
guntas (1) no tardaron en llegar: 

-SI usted pudiera situarse como 
simple espectador, ¿qué creería que es 
lo más Importante de cuanto el film 
muestra? 

EUA KAZAN.-C r e o que el film 
muestra, sobre todo. el precio enorme 
que los Estados Unidos han pagado -y 
están pagando- a causa de la guerra 
de V 1 e t n a m, la influencia de esta 
guerra sobre la vida americana. Mues
tra también que si usted enseña a la 
gente la brutalidad en el extranjero, 
cuando esa gente vuelva a su país va 
a seguir actuando con la misma bru
talidad. • The vlsitors• Inquieta a mu
chos espectadores. la noche del es
treno en Nueva York fue tan aplaudida 
como silbada, una zona del público re
accionó Indignada. 

•Por otra parte, pienso que ninguno 
de mis films puede reducirse a un 
simple •mensaje• o a una simple idea; 
ese enfoque los disminuye. A toda obra 
de expresión se la puede tomar de 
varias maneras. Aunque si es cierto 
que he hecho esta pellcula con el 
convencimiento de que no se sabe aún 
en Estados Unidos cuánto va a costar 
al pals la guerra vietnamita. El odio 
que esta lucha ha instalado en la gente 

(1) Para apoyar algunos puntos de 
la conferencia de prensa. hemos acudi
do a la entrevista que Michel Ciment 
hizo a Elia Kazan en cPositif,., núme
ro 138. 

«''Los visitantes'' tnuesti·a, ante todo , 
el precio enor10e que los Estados Unidos han pagado -¡r están pagando

a causa de la guerra de VietnaJD>>· (Eiia Kazan.) 

Aunque, en definitiva, esto no sea 
un obstáculo a las intenciones de 
los autores de la película, en la me
dida en que es nuevo truco para 
reproducir literalmente la vieja his
toria de la vietnamita ultrajada y 
asesinada. Para reconstruir la vio
lencia del campo de batalla en el 
h!>pr americano de la lavadora, la 
chimenea y el tocadiscos. Para con
ducir la anécdota por los caminos 
del cnunca pasa nada• cotidiano y 
señalar así, con toda obviedad sus 
intenciones. 

Pero éstas no a lcanzan a analizar 
con toda la amplitud necesaria la 
problemática de los cinco hombres 

encerrados. Son víctimas de la gue
rra, pero, ¿por qué se produce ésta? 
¿Es suficie.nte la explicación esque
mática que el padre hace en un 
momento hablando de la diferencia 
de colores y justificando Vietnam 
como fiel de una balanza interna
cional? ¿Explica algo más Kaz.an 
que la continuación de la violencia 
introducida inevitablemente en el 
carácter de un pueblo engañado? 
¿Alcanza su simbolismo de My Lai 
y similares el carácter de engaña
bobos, de atracción del interés po
pular hacia cuestiones, en definiti
va menores, ya que consecuencias 
de la guerra que las acoge? El niño, 
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es algo que todavla no se ha sentido 
en profundidad, completamente. 

--át un detennfnado momento de 
•los vl-'tantes• hay un personaje que 

-No se pueden cambiar las regias 
Juego desde dentro del Juego• ... 

E. K.-Sr, claro, como no se puede 
entrenar a los jóvenes a resolver las 

por la violencia para luego, de 
~"'" ..... ,. ... decirles: no, no es asr como 

solucionan los problemas. Es que 
no se puede empezar una cosa y luego 
dejarla a la mitad, sin resolver. Quizá 
la frase que usted me cita sea exce
"'vAmAn1tA simple, como muchas otras 

en el film. Aunque més que slm
yo lo que dlrra es que no existe 

iu~itltilr.a,~Ifi,n precisa de cuanto se 
se ve. Esto ya entra dentro 

lo de mi hijo Chrls -que es 
ha escrito el guión-, un estilo 

elfptlco ... Por ejemplo, el último 
(c¿Va todo bien?•) tiene mu

chas significaciones posibles ... 
-¿Su hijo ha hecho a. guerra en 

Vietn.n? 
E. K.-No, todos mis hijos son obje

tores de conciencia. 
-¿C6mo ha~ usted con 61? 

¿No se sentfa mediMizado por su In
fluencia como cineasta y como padre? 

E. K.-No, al contrario, Chrls me ha 
ayudado mucho. Ya saben ustedes que 
yo tengo tendencia a •pasarme•, a re
dondear excesivamente las cosas. Pues 
bien, él me ha moderado; como yo a 
veces querra explicarlo todo demasiado. 
claramente, me ha dicho que estaba 
bien como estaba. Es el primer film 
que ha escrito y estoy muy satisfecho 
de su trabajo como guionista. También 
como productor, en colaboración con 
Nlck Proferes, un americano de origen 
griego -como yo mismo- que ha sido 
simultáneamente operador, montador y 
productor. los dos primeros trabajos 
ya los desempeñó en •Wanda•, el film 
de Barbara leden, mi mujer, también ro
dado en dieciséis milímetros y con un 
equipo mínimo. El nuestro, en este 
caso, ha sido de tres personas, ade
más de Proferes. 

-¿No tiene usted la lmpres¡ón de 
hllber hecho una pelfcula rac:cioc•ia? 

E. K.-No, no la tengo. 
-¿No cree que, en último término, 

au pelicuta tustiflca la polftial de NI-

ser pasivo, cal que se alimenta para 
transformarlo en un magnífico ju
gador de rugby., léase soldado para 
Vietnam o guerra que encarte, (~U
pone un fatalismo depresivo en Ka
z.an que no cree en la posibilidad 
de un cambio de la eterna situación? 

Sin embargo, en un cine aún 
triunfalista y publicitario, cLos vi
sitantes, supone una ruptura hon
rada y digna de destacarse, aun 
cuando resulte, en ocasiones, discu
tible e insuficiente. 

Los Kaz.an, que en su dramatismo 
a puerta cerrada encuentran los 
mejores aciertos de la _película, cie
rran también la historta de la vio-

xon, las masacres que sufre el pue. 
blo vietnamita? ... 

E. K.-Nada, absolutamente nada hay 
en •los visitantes• que justJflque lo 
que pasa en Vietnam. 

-¿Cuál es, entonces, su postura con
creta cara a esta guerra? ¿Ha adoptado 
usted una posici6n pacifista pública
mente? 

E. K . .....-MI postura es la que se das
prende de la pelfcula que han visto 
hace un rato, de las palabras que aca
bo de decir y de la lectura de mi no
vela •los asesinos• (2) . Si es usted 
medianamente listo, deducirá en segui
da ctu\1 es el partido que he tomado 
cara al conflicto de Vietnam. 

-Encuentro bastantes similitudes 
entre •Los vfsftantes• y •Perros de .,. 
Ja•. de Sam Peckinpah ... 

E. K.--Tengo a Peckinpah por un 
hombre lleno de talento, pero hay algo 
en •Perros de paja• que no me gusta: 
que todas las violencias sean cometi
das por personas con caras de malo ... 
Mientras que la gran revelación de My 
lal es que quienes perpetraron las atro
cidades eran tipos absolutamente nor
males, simpáticos, amables ... 

•No hay duda de que Calley y Medlna 
y todos los demás que cometieron 
aquellas acciones bestiales en My lal 
fueron transfonnados en animales. la 
guerra transfonna a los hombres en 
animales. Pero contentarse con llamar
les monstruos es eludir el problema. 
Desde que uno puede señalar con el 
dedo diciendo: ·Ese tipo es un desgra
ciado•, ya puede guardar distancias 
respecto a la cuestión y penser: •Bue
no. se trata de esos malos muchachos, 
de esos desequilibrados, no de mf•. 
Hemos tratado de describir a los dos 
personajes de •los visitantes• de una 
manera que no deja escapatoria al pú
blico. Es mi teoría de que no haya .. 
Uda: Usted no puede escapar al hecho 
de que es usted, de que esos chicos 
son sus hijos, que piensan y sienten 
como lo hacen sus propios hijos. En
tonces, el film se convierte en un ca
llejón stn selida, porque no se puede 
escapar de él. 

·Todo el problema respecto a la bes
tialidad en la segunda guerra es que son 
las personas más adorables las que se 
welven culpables. ¡Ah, sr, bueno, no 
pasa nada, resulta divertido, aceptable, 
cuando se trata de otro! De alguien de 
otro pals, da otra época, en el pasado 
o en el futuro. Pero cuando se trata 
del espectador, de su época, de su 
país, de sus tradiciooes, de su carne 
y de su sangre, cuando se le habla de 
lo que· está pasando en su propia casa 
(como en ·El compromiso•, •los ase
sinos• o •los visitantes•). entonces, 

(2) La traducción de cLos aseslnoc» 
acaba de aparecer en las librerías es
pañolas. 

lencia de la información exhausti
va, respetando demasiado el buen 
gusto que, como siempre, es inne
cesario por incierto. 

Hay que reconocer que la versión 
española de cLos visitantes• ayuda 
a eliminar la violencia que la pe
lícula podía adquirir, suprimiendo 
planos, algunos de los cuales (como 
los de la escena de la violación 
-que no rozaban jamás el más in
sinuado desnudo-) exasperaba la 
pelfcula a un grado mayor aumen
tando la fuerza de su situación aun
que sin variar su sutileza, escasa 
por esquematismo y excesiva por 
omisión. • DIEGO GALAN. 

¡vive Dios(, eso hace daño, hiere, sus
cita resentimiento. 

lo que sucedió en My lai no es des
tacable, porque lo hayan hecho seres 
humanos -¿quién podrla superar en 
brutalidad a los nazis o al Ejército del 
Paklstán Oriental?-, ni siquiera porque 
hayan Intervenido jóvenes americanos 
-después de todo, tenemos en nues
tro pals una tradición de violencia, sa
dismo y crueldad-, sino porque los 
autores han sido muchachos que te
oran un aire tan encantador. tan fa
millar, como el hijo del vecino, el ma
rido de nuestra hermana, el tipo con 
quien se ha visto el partido del pasado 
domingo, el compañero de colegio ... Lo 
terrible es que es gente asr la que In
tervino en My lal. 

-¿No cree que al personaje de Mar
tha, la mujer, le falta bastante sentido 
com6n, que su comportamiento resulta 
más bien extrafio? 

E. K..-No es la primera persona que 
me lo dice. Pero yo no estoy de acuer
do. Primero, porque no siempre se pue
den explicar con exactitud los móviles 
psicológicos de los seres humanos, sa
ber lo que la gente siente realmente 
en un determinado momento. Sobre 
todo las mujeres, porque han sido obli
gadas a aprender un papel en la so
ciedad, ya sea el de esposa sacrificada 
o el de madre que lo da todo por sus 
hijos, o cualquier otro. Segundo. que 
en una situación conflictiva, los verda
deros móviles de las personas saltan 
de repente, a veces de la fonna más 
Inesperada. 

-A mf me da la Impresión de que lo 
que usted ha querido decir es que las 
mujeres traldonan sus ideas polltk:as 
con mú fedlldad que los hombres a 
causa def sexo ... 

E. K..-No, no, en absoluto. las razo
nes por las que Martha actúa de esa 
manera no son verdaderamente sexua
les. Se trata más bien de una pequeña 
manifestación personal. Es una mujer 
muy dividida en su propio Interior: está 
en plena revuelta contra su padre, pero, 
al mismo tiempo, ella querrla también 
que su marido fuese un poco más co
mo su padre. SI Martha acepta hacer el 
amor con uno de •los visitantes•, no es 
porque éste la excite sexualmente más 
que su marido, sino porque es un acto 
a través del cual quizá ella rompa con 
muchas de las cosas con las que no 
está contenta en su vida. A mí me pa
rece Martha un personaje fascinante, 
es el que más me Interesa de la pe
Hcula. Precisamente a causa de esa 
terrible ambivalencia de que hablaba. 
Por último, creo que en este aspecto 
·los visitantes• refleja el clima de gran 
hostilidad sexual en que vive la socie
dad burguesa americana, hostilidad que 
no siempre es conocida o sentida por 
la propia pareja. • Registrado en mag. 
netof6n por FERMANOO lARA.. 



el secreto de Schhh ... 
Un secreto celosamente guardado. 
Sólo en él se encuentra el sabor de la tónica, 
pero ha de ser tónica ... ¡usted ya sabe! 
Tiene un nombre clave. Usted lo conoce. 
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IAY DE LOS VENCIDOSI 
Un periódico de Barcelona ha

blaba en su página editorial de 
la necesidad de que todos los 
que vivimos en las provincias de 
Occidente tuviéramos derecho a 
elegir al Presidente norteameri
cano. Al fin y al cabo, lo que 
haga o no haga este señor afec
ta a toda la Humanidad, y sobre 
todo al 50 por 100 de Humani
dad nacida dentro del coto oc
cidental. la broma del diario 
barcelonés reflejaba en cierto 
sentido el clima de •cosa nues
tra• con el que hemos vivido 
las elecciones norteamericanas. 

Mayoritariamente, el pais era 
•macgovemlta•, porque mayori
tariamente el país es liberal.. .• 
con respecto al destino polftico 
de los USA. Pero tampoco faltan 
en España los •nixonlanos•. Se
cretamente, en su mayoria, han 
mantenido su apoyo Incondicio
nal al Presidente bombardeador 
y han callado hasta saber el re
sultado de las elecciones. Pero 
una vez sabido: ¡Ay del vencido! 

El jefe de empresa que había 
"SOportado los comentarios • mac
govemltas• de sus empleados ha 
retomado las riendas de la His
toria y conduce el carro con ges
to desafiante y amenazadoras 
maneras para los prisioneros de 
guerra. Encama me ha contado 
una deliciosa historia que le ocu
rrió a un amigo suyo que trabaja 
en un periódico. El chico habfa 
ido soltando •macgovemitis• por 
aquí y •macgovemitis• por allá y 
nadie le habia dicho nada hasta 
el día en que se conoció la 
aplastante victoria de Nixon. 

Ese día, el chico recibió una 
carta del empresario en la que 
se le comunicaba que estaba 
despedido. El buen hombre ha
bía perdido el •Oremus•, porque 
hay una legislación laboral vigen
te y no se puede despedir, que 
uno sepa, por no tener simpatfas 
históricas por el Presidente Ni
xon. B despedido invocó este 
principio laboral y el empresario 
se quedó perplejo. 

-¡En qué pafs vivimos! ¡Se 
puede atacar Impunemente al 
Presidente de los Estados Uni
dos y un empresario no tiene de
recho a despedir al culpable! 

-Ya ve usted. 
-¿No me dirá que no es una 

inJuSticia? 
-Probable. Ya sabe- usted có

mo van las cosas. 

-Siempre seremos el furgón 
de cola. 

-No hay remedio. 
-Bueno. Quédese. Pero no ha-

ble de política internacional. le 
castigo a escribir editoriales so
bre lo mal que está la legisla
ción laboral presente. Hable us
ted de la necesidad del despido 
libre. 

-No me da la gana. 
-¿Por qué? 
--Porque entonces usted me 

podña despedir sin más. 
-¡Queda usted despedido por 

no querer escribir un articulo so
bre la necesidad del despido 
libre! 

-No puede despedirme. 
-¡En qué país vivimos!, etcé-

tera, etcétera. 
No sabía Encama cómo acabó 

la cosa, pero ya me han Jlega_do 
varias noticias sobre represalias 
ejercidas por los •nlxonianos• 
sobre los cmacgovemi1as•. 

-La cosa es temible -la de
cía yo a Encama-, porque esto 
ha sido una boda con la demo
cracia por poderes. lmaginate tú 
si llega algún día la noche de 
bodas. Por Jo visto u oído, el 
c¡Ay de los vencidos!• se pro
mete intranquilizante. En la ac
titud del empresario en que tú 
me hablas no funcionaba en rea
lidad una mecánica de solidari
dad ante Nixon y lo que repre
senta, sino una reacción a la 
vista de que habfa ganado una 
persona cotidianamente impug
nada por su periódico. 

--Pero toda la prensa europea 
ha sido •antinixonina•, y eso por 
el simple hecho de contar la ver
dad de lo que hacia y no hacia 
Nixon. 

Uno se siente tentado a re
flexionar, más que sobre esta 
peripecia concreta, sobre la di
visión entre víctima y verdugos. 
¿Será este un principio biológico 
histórico, fundamental e inextir
pable? Encama, en cambio, se 
me iba hacia conclusiones de 
•delirium• cachondo Y me propo
nia con mucha guasa que ya te
nemos dos asociaciones poUti
cas que proponer: Asociación 
Democrática Macgovemlta Y 
Asociación Democrática Nixo
nlana. 

-¿Usted a cuál se apuntarla, 
don Sixto? 

-Yo me voy a hacer un segu
ro de entierro. 

SIXTO CA.JIABA. 

OPS 
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A 
McGovern m u e r t o, Willy 
Brandt puesto. Una cierta 
izquierda moderada y posi
bilista, que enlaza con lo que 

se llama cderecba civilizada•, muy 
legítimamente, comienza a encon
trar su héroe después de un a 
larga noche oscura euroamerica
na, con breves destellos -el fu
gaz paso de Kennedy por la His
toria- entre diversos matices de 
conservadurismo cerrado. El per
fectamente resistible ascenso del 
senador McGovern supuso para 
este amplio grupo de pensamien
to liberal -sin ninguna connota
ción peyorativa- una posibilidad 
que se fue, después, deshaciendo 
a si misma. El aspirante a la Pre
sidencia comenzó a hacerse vaci
lante y dudoso, a saltar de la iz
quierda utópica a la posible, y vi
ceversa: a tejer y destejer sus 
temas electorales. Dicen que si 
McGovern perdió sus elecciones 
fue, sobre todo, porque producía 
una gran desconfianza incluso en 
quienes más o menos compartian 
su panoplia de ideas generales. 
Willy Brandt ha ganado porque 
inspira confianza. Una de sus for
mas de propaganda electoral fue 
el eslogan•, bajo su foto, de cEl 
canciller de la confianza• (Ade
nauer había sido denostado como 
•canciller de los aliados•, acusán
dole de hacer más el juego de los 
vencedores en la guerra que el de 
su propio país; Erbard, como el 
•canciller de los nuevos ricos• ). 

Un héroe 
popullaha 

Willy Brandt tiene a su favor 
toda la imaginería populista de 
un héroe de la izquierda cNo 
tuve que entrar en el socialismo: 
nací en éb, escribe. Niño pobre 
en Lübeck, hijo ilegítimo educado 
por su abuelo -que había hecho 
el gran tránsito de obrero agríco
la a camionero, como lo reque
ría la época de la gran industria
lización-, miembro del partido 
-rama extremista- a los dieci
siete años -nació en 1930-, hui
do del nazismo, combatiente de 
la resistencia y de la guerra, im
pregnado del socialismo nórdico 
-Noruega babia sido su asilo, el 
centro de sus actividades y el país 
del que tomó una nacionalidad 
que abandonaría cuando pudo re
gresar a Alemania-, diputado 
luego ... Lector infantil de Marx, 
Bebe! y Lasalle, discfpulo directo 
de Julius Leber --su cabeza la 
cortaron los nazis con hacha-, 
tiene para la cderecba civilizada• 
y para el pensamiento hl>eral con
temporáneo el encanto de haber 
repudiado al comunismo como 
totalitarismo, y de haber com
prendido después a tiempo -tras 
su dureza como burgomaestre de 
Berl.in- que el comunismo ya no 
era un guerrero helado, sino una 
entidad con la que negociar. Tal 
vez se lo hicieron ver Kennedy 

-el que, a su lado, exclamó: clch 
bin ein berliner!- o Nixon, con 
su entrada en la era de la neg~ 
ciación. Tuvo, al menos, sobre sus 
compatriotas políticos y sobre el 
noventa por ciento de la clase po. 
litica europea la oportunidad y 
la audacia de ver que, en efecto, 
el mundo estaba cambiando (1). 

Sobre esta imaginería, sus ad
versarios del conservadurismo, 
de la vieja democracia cristiana 
-que, error sobre error, babia 
elegído a un duro, correoso dino
samio como Barzel para repre
sentarla-, quisieron tejer otra de 
tipo calumnioso, de tipo rumor 
que se escucha y se repite: Willy 
Brandt está a punto de divorciar-

IIHY 

ministro de Asuntos Exteriores 
desde 1966, pero en un Gobierno 
de coalición presidido por Kissin
ger, que no permitía demasiados 
excesos. Y era canciller desde ba
cía tres años, pero con una may~ 
ría tan precaria y tan decrecien
te, que su gobierno era imposible. 
Es la importancia del voto del 19 
de noviembre la que le da todo su 
peso ahora y la que ayuda a de
finir a una Alemania Federal que 
hasta ahora no estaba definida. 
El juego de tratados y reconcilía
ciones de Brandt con los países 
comunistas, con la Alemania De
mocrática, parecía siempre discu
tido, siempre negado. Aun el Pre
mio Nobel de la Paz le fue más 

quizá. Pero los viejos partidos re
sisten mal el paso de una historia 
dura para con ellos. 

Revolución 
u retor ... lanao 

El SPD no tiene exactamente 
los ciento diez años que le atnlm
ye Brandt, quien sin duda hace 
brotar la historia del Partido 
Obrero Socialista A 1 e m á n d e 
Liebknecht y de Babel; en 1875 
se fundió con la Asociación Gene. 
ral de Trabajadores de Alemania, 
de Lasalle, y a pesar de Bismarck, 
comenzó a medrar en los campos 
electorales. Desde entonces tiene 
una doble historia: la de las pre-

.JUAN ALDEBARAN 

se de su mujer; Willy Brandt es 
un cgrave enfermo del hígado• 
-¿cirrosis?, ¿cáncer?- que no 
podría llevar con firmeza las rien
das del Estado; que en 1933 había 
asesinado con sus manos a un 
joven nazi... Leyenda negra que 
no traspasó los medios de los mis
mos que la emitían y que, en todo 
caso, no fue perjudicial para su 
victoria en las elecciones del 19 
de noviembre. 

•Dinaanalonea 
hlah\rlca&» 

El tema es importante. Por pri
mera vez desde la fundación de 
la República de Weimar ( 1918; 
hasta 1925 la presidió Ebert con 
espíritu liberal y vagamente so
cialista, pero en 1933 murió y le 
sucedió el mariscal Von Hinden
burg, que regresaría al prusianis
mo y abriría el paso al nazismo 
de Hitler, al que nombró canci
ller en 1933), esto es, desde hace 
casi medio siglo, Alemania babia 
respondido a una imagen de aut~ 
ritarismo, de agresividad, de afi
ción a las maneras fuertes y de 
pretensiones a la hegemonía (por 
la fuerza) de Europa. 

Parece que esta línea se ha que
brado ahora. Willy Brandt era 

(1) Véase en «Arte, Letras, Espec, 
táculos• la nota: cWilly Brandt, en sus 
textos•. 

o menos debatido por la oposi
ción. Todo estaba pendiente siem
pre de una ratificación dificil y, 
en último extremo, de unas elec
ciones generales que confirmasen 
que el pa1s iba detrás de Willy 
Brandt. Todo esto acaba de pa
sar, y significa el cambio de Ale
mania Federal después de medio 
siglo. La fecha -dijo Brandt al 
Comité Ejecutivo de su partido-
tiene «dimensiones históricas•. 

cEs la victoria m á s grande 
-añadiría- del partido social-de
mócrata en su larga historia de 
ciento diez años•. Cuestión gra
ve. El partido, el SPD, lleva el 
mismo nombre con que se fundó. 
Pero, ¿es el mismo partido? En 
otros tiempos, algunos de sus 
fundadores creían que el camino 
del partido no era el de las vic
torias. cEl camino del socialismo 
está empedrado de derrotas:», es
cribía Rosa Luxemburgo horas 
antes de ser asesinada; significa
ba que tras cada motín, cada al
zamiento, tras cada revolución 
vencida y reprimida, el socialis
mo avanzaba un paso. ¿Podría de
cirse que tras cada victoria elec
toral retrocede otro, va en el sen
tido de la integración, de la co
modidad? Es una vieja polémica. 
Ningún partido de la extrema iz
quierda es hoy lo q.tl;e fue. Ni el 
laborismo de los VIejos fabianos 
y sindicalistas ingleses, ni el co
munismo de Lenin. Surgen otros, 

siones sangrientas y la de los re
formismos. Se entremezclan los 
personajes de las dos líneas, como 
en Rosa Luxemburgo, mártir y al 
mismo tiempo polemista con Le
nin sobre las formas abiertas o 
cerradas del comunismo y la re
volución (durante muchos años, 
las obras de Rosa Luxemburgo 
han e s t a do prohibidas en la 
URSS; la Historia soviética le re
prochaba a veces que por no ha
ber sabido lanzar a tiempo una 
revolución y haber creído en la 
posibilidad de luchar desde den
tro del sistema. babia perdido la 
gran ocasión de implantar el so
cialismo en Alemania y había 
permitido todo el desarrollo pos
terior de la Historia). 

Un reformismo importante fue 
el de Friedrich Ebert, que en los 
levantamientos de 1918 se opuso 
al sistema de soviets y buscó una 
línea blanda: fue el .primer Pre
sidente de la República de Wei
mar, como antes quedó dicho. 
En 1933, e u ando Hindenburg 
nombró a Hitler canciller, el SPD 
fue el único partido del Bündes
tag que se opuso: a su dirigente 
de entonces le valió aquello doce 
años en campo de concentración 
(Kurt Schumacher), pero a mu
chos otros -millares-- les costó 
la vida. Al terminar la guerra, el 
SPD no tuvo acceso más que a 
cargos administrativos y locales 
(alcaldes, concejales, funciona-



rios), mientras que la democracia 
cristiana, roquera, se encargaba 
de un Gobierno que mantendría 
durante veinte años ( cveinte años 
de oposición seguirán ahora a 
veinte años de gobierno•, se dice 
en Alemania Federal después de 
las elecciones). 

Brandt, el último reformista 
-por ahora- del viejo partido 
revolucionario, presidió el Con
greso de Bad Godesberg en que 
se definió la cnueva línea• del 
partido. La forma de revisión par
tía de una inversión de frases: si 
la antigua doctrina del Congreso 
de Heidelberg (1925) se propo
nía cla socialización del hombre», 
Bad Godesberg propuso «huma
nizar la sociedad•. Debía tratarse 
de cadecuar• los principios socia
listas a la sociedad posible. El 
SPD admitía la libre competencia 
cen tanto sea posible», y la plani
ficación socialista ccuando sea 
necesaria•. Dejó de considerarse 
cel partido de la clase obrera• 
para ser cel partido del pueblo•. 
Su objetivo: llegar a gobernar el 
país por vías normales, ajenas a 
la revolución. 

Elaegundón 
dataaa 

Iba a tardar siete años en co
menzar a conseguirlo. Hasta 1966, 
la cafda del Gobierno Erhard no 
le permitiría acercarse al Gobier
no: la haría entonces como segun
dón, como parte integrante de la 
e gran coalición•. Tres años . des
pués, en septiembre de 1969, las 
elecciones le serían favorables, 
pero no tanto como para gober
nar solo: necesitó la unión del 
p311ido liberal para, con una pre
caria mayoría, iniciar el camino 
que le ha dado su popularidad fi
nal, el de la política exterior: las 
r~nciliaciones. Su premio ha 
stdo esta nueva victoria definiti
va. Continúa, sin embargo, con 
los liberales: son un a garantía 
para la izquierda moderada de 
que el partido no se inclinará de
masiado hacia el socialismo, no 
tendrá la nostalgia de regresar a 
sus antiguos tiempos. 
v~ a teñir de mejores colores 

la negra Alemania histórica. Es, 

repitám.oslo, muy importante. Los 
csozis• -nombre despectivo- en 
el poder es lo que la vieja derecha 
dinosámica no a e aba de com
prender. Durante tantos años, la 
palabra ha significado desharrapa
dos, traidores, vendidos, antipa
triotas, pacifistas, peligrosos, re-

Hans Jo e be n Vogle, ¿delfin de 
Brandt? 

lA brillante victoria obtenida 
por Brandt no impedirá, sin em
bargo, que el cancü1er tro:e_iec~ 
muy pronto con serias dificul
tades, tanto en el sector económi
co como en el sociaL El alvl ver
tiginosa de los precios obliga 
al cancü1er a tomar medidas rá
pidas y drásticas contra la in
flación, y su ministro de Finan
zas, el social-dem6crata Helmut 
Schmidt, ha propuesto ya una 
medida que no desaprobaría nin
gún ministro "burgués": el qua
sibloqueo de los salarios. Los sin
dicatos, que han movilizado to
dos sus efectivos para asegurar 
la victoria de Brandt, no quieren 
oír hablar de ello. "Los beneficios 
de las e m p r e s as siguen sien
do considerable.s --argt.llnDttan-, 
antes de bloquear los salarios; el 
Gobierno debe gravar más a las 
grandes fortunas y obligar a los 
industriales a bajar los precios". 

volucionarios... Que, al mismo 
tiempo, el partido neonazi NPD 
haya. caído en vertical, y que la 
sólida democracia cristiana de la 
posguerra esté en riesgo de divi
sión, incluso en el de desaparición 
a largo plazo (probablemente esto 
no sea más que un espejismo pro-

pio de la situación), es algo difí
cibnente concebible. Si el libera
lismo ha conseguido por fin, y 
realmente, romper la corteza de 
la Alemania rígida y autocrática, 
el futuro puede ser muy distinto. 
A menos que se repita la aventura 
de la República de Weimar. En
tonces, las circunstancias histó
ricas eran muy distintas. 

Hacia 
la hega ... anla 
europea 

La trascendencia que esta cues
tión puede tener desborda, natu
ralmente, los marcos puramente 
alemanes. Se refiere a Europa. 
Este nuevo héroe del liberalismo, 
al que contando con toda pruden
cia y sin pensar en décadas le 
quedan ahora cuatro años consti
tucionales de poder sano y fácil, 
está teniendo y va a tener una in
fluencia considerable en Europa. 
La hegemonía alemana, que no se 
consiguió nunca por la fuerza, y 

---+ 

IBUlllDES Y IIIIVOS CEREBDS 
Los colaboradores liberales de 
Brandt, cuya posición se ha for
talecido en las últimas elecciones, 
declaran, por su parte, que no 
aceptarán "nada que pueda obs
taculizar la buena marcha de la 
economía''. 

lA primera prueba de fuerza 
tendrá lugar en el sector meta
lúrgico: el sindicato reclama un 
aumento de s a l a ri o s del 11 
por ciento, y amenaza con des
encadenar una huelga si es que 
los empresarios no ceden. Los 
sindiaztos químico y de los ser
vicios públicos dan muestras de 
la misma a e t i t u d combativa: 
"Queremos a Willy Brandt, pero 
ello no nos imf!et~.i!á defender 
nuestras reivindicaciones". Aho
ra bien, el canciller, que se con
sidera a sí mismo como el hom
bre de las reformas internas, no 
se atreve a proponer por ahora 
más que pequeños arreglos, como 
la Ley del Suelo, que debe repri
mir los ''abusos" ... "sin impedir 
a Los ciudadanos efectuar com
pras de casas o apartamentos en 
la medida de sus posibilidades". 
Tampoco existe ningún proyecto 
destinado a aumentar los impues
tos sobre las grandes fortunas, 
como e.:rigen tanto los sindicatos 
como las Juventudes Socialistas. 
Estas últimas han salido también 
fortalecidas del escrutinio del 19 
de noviembre.. 

El dirigente de las Juventudes 
Socialistas, Wolfgang Roth, va 04-

mino de convertirse en un "1wm
bre que cuenta" en la vida polí
tica alemana. Este economista de 

treinta y un años que reclama 
"profundas reformas de las es
tructuras", es seguido por dece
nas de millares de militantes, 
que juegan un papel de acele
rador cada vez más importante 
dentro de la social-democracia. 

Otros hombres todavía poco 
conocidos fuera de Alemania pa
recen igualmente destinados a 
desempeñar en el futuro un pa
pel de primera magnitud. Entre 
ellos, Hans Jochen Vogel, un in
telectual cuadragenario al que 
Brandt va a nombrar ministro del 
Medio Ambiente; ex alcalde de 
Munich, hostil a las experiencias 
revolucionarias, pero amante de 
las "realizaciones prácticas", V o
gel se granjeó gran popularidad 
en su ciudad mediante una serie 
de medidas en beneficio de los 
muniqueses más pobres. V o g e l 
goza del apoyo del canciller, de 
quien podría un día convertirse 
en sucesor. 

Otro protegido del canciller es 
Egon Bahr, brilfante negociador 
en Moscú y Berlín Este de los 
acuerdos que han consagrado la 
nueva Ostpolitik de Alemania y a 
quien Brandt hará ministro de la 
Cancillería en su nuevo Gabinete, 
convirtiéndolo así, virtualmente, 
en su brazo d e r e e h o. Ciertos 
"acentbs gaullistas" de las últi· 
mas declaraciones del canciller 
parecen obedecer a la inspiración 
de Egon Bahr, cuya influencia 
tetukrá a aumentar, si no en 
las plataformas públicas, sí en los 
consejos privados. a GERARD 
SANDOZ. 



SEA QUIEN SEA 
TIENE SU PARKER 

Cuando el cariño, 
se expresa con PARKER 

El regalo deseado 

El espera una PARKER. 
sabe que usted le tiene reservado 

lo que más intimamente prefiere. 
No le defraude, hágale feliz con PARKER. 

<f PARKER las plumas más deseadas del mundo 
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que supuso una y otra vez que se 
estrellaran quienes la intentaban, 
se está realizando por la via de la 
reconciliación y de la paz. 

Problema para Francia, proble
ma luego para Gran Bretaña 
Francia tiene sus elecciones entre 
febrero y marzo, y ya Pompidou 
queda {por el momento) como 
sobrepasado por la imagen eu
ropea que irradia de Brandt. Las 
auscultaciones de la opinión pú
blica le son, por primera vez, des
favorables. La de «Le Fígaro• se· 
ñala 42 puntos para el degaullis
mo que representa Pompidou y 43 
para la coalición de izquierdas 
(comunistas y socialistas, con par
tidos menores), que encabeza Mit
terrand, y 13 para el centro; en 
cL'Aurore• se da 41,2 a la dere
cha, 42 a la izquierda y 16,8 al 
centro; en cL'Express•, 48 a la 
derecha y 31 a la izquierda, pero 
se señala que hay un 35/40 por 
ciento de franceses que aún no 

ropea? Todo depende, natural
mente, de la «derecha civilizada•; 
más que en el sentido político, 
en el económico: es decir, que la 
derecha económica advierta que 
la defensa de sus intereses, con 
algunas concesiones cómodas, en 
un continente donde la lucha de 
clases está muy refrenada por el 
momento por ciertas condiciones 
favorables de vida -aun con la 
amenaza, o más que amenaza, de 
la inflación-, se sitúan más en 
el campo de este liberalismo po
lítico y de una apertura a los par
tidos populares y de mayor liber
tad de costumbres que en el man
tenimiento de estructuras cerra
das y rígidas. 

Mucho depende también de la 
aventura de Willy Brandt y su 
ahora cómodo Gobierno, y de lo 
que suceda en Alemania Federal. 
No es preciso esperar grandes 
plazos. Todo un enjambre de con
ferencias, encuentros, negociado-

Celebrando el t:rtaufo en las recientes elecclones aparecen. de lrqu1erda a de
recha, el novelista Gü:n1her Grass, Walter- Sc:beel, Wo)fgang Rotb, dirigente de 

las Juventudes Socla:listas, y el cancfller. 

han determinado su posición. Si 
recordamos el resultado clara
mente derechista de las eleecie>
nes que formaron la Asamblea ac
tual en 1968 (primer tumo), la 
inversión es considerable: 48 por 
ciento a la derecha, 40 a la iz.. 
quierda, 10 al centro. 

Junto a los socialistas escandi
navos, ·con el peso del socialismo 
en el Gobierno italiano, Willy 
Brandt representa una izquier~ 
liberal que podría tener un peso 
decisivo en Europa, y que se con
vertiría en trascendental si tras las 
elecciones francesas ocupase el 
poder Mitterrand; ello podría re
presentar un alud de votos la
boristas en las aún muy lejanas 
elecciones británicas (a menos 
que se decretara una disolución 
anticipada de los Comunes). 

¿.Cuanta a 
da la lechera•? 

¿Son las e cuentas de la leche
ra• de la izquierda liberal eu-

nes, tratados, viajes, entrevistas, 
está en marcha. Puede encontrar 
numerosos enemigos, numerosos 
obstáculos -en suma, todo de
pende, inevitablemente, de una 
negociación mayor, la de Estados 
Unidos y la URSS-, pueden ve
nir la mayor parte de esos ene
migos de una izquierda no con
formista que tiene pánico a la 
pérdida de sus verdaderos obje
tivos de transformación de la so
ciedad por otras vías. Aparte de 
la v a 1 i d e z o invalidez de esta 
fórmula de liberalismo poütico, 
aparte de su posibilidad de jus
ticia o injusticia social, aparte, 
sobre todo, de lo que supone de
jar aparte problemas trascenden
tales del mundo -la cgeografía 
del hambre•, la derrota de los 
países subdesarrollados-, hay 
que considerar seriamente que 
este es el panorama que parece 
más fácilmente pronosticable pa
ra la Europa de los años próxi
mos. ·• :J. A. 

frenada clavada 
Este aviso en el coche que le precede, 

sobre una carretera helada, 
indica ql}~ va eguipado 

con neumattcos claveteados. 
l Cuidado! Guarde más distanci~ 

su trenada sobre hielo es muy efectiva, 
mientras que Vd. al frenar 

puede perder el control de su vehículo, 
y deslizándose, lanzarse sobre aquél. 

El aviso se refiere únicamente a la circulación 
sobre hielo o nieve endurecida. 

en turismo y en transporte 

CINTURATO INVIERNO 
el primer neumático preparado para clavos anti-hie/o 

IAELLI 
un neumático para cada empleo 

Si Vd. equipa dur.tnte el invierno. neumáticos con clavos, 
pida a su proveedor el distintivo 

Cinturato Invierno 

__ ¡¡¡¡¡; ...... -- --=-



¡Con.osin! 
Como quiera. Canon le deja escoger: 

Palmtronic,-sin impresión 
Pocketronic, con impresión 

· Canon 
La gran marca internacional 

Automación de )a~ empresarial 
Sistemas·Ecppos·Sa'vicio 

~~ld25384G7 
fv\rld(OI...Jm:d64 Y mas81 

53Clmsy lileJesentxla~ 

Canon le pone en la palma de. la mano 
dos formas distintas de cálculo: Ccn impresión, 
por si quiere tener constancia de bs cálcubs 
efectuados, y sin impresión con visor electrónico. 

En los dos ~usted cUenta con una 
calculadora capaz de realizar las más \€Jriadas 
funciones de cáb.JQ induso opeociones 
enc:adena<k Funciona con pilas o cX:Umukdor 
reca~ble y con ella puede rebajar 
en los lugares y situaciones más insospechados. 



E
L 16 de julio de 1940, ef general JordJ, pi• 
nificador de la Invasión de Gran Bretaña. 
convoca al almirante Canaris, jefe de la Ab
wehr (Servicio de Información de la Wehr

macht) y le ordena infiltrar en Gran Bretaña a 
los espfas que deberán guiar a las tropas ger
manas cuando éstas desembarquen en el país. 
Todos los espfas deberán encontrarse en suelo 
inglés para el 15 de agosto, es decir, un mes 
más tarde. Taconazos y órdenes altisonantes: 
(e Hoy, lo Imposible debe ser posible, ¡Heil Hit
ler!•). Los Servicios Secretos alemanes envían 
a Gran Bretaña, por medios subrepticios, a doce 
hombres y una mujer, cuyo entrenamiento en 
las tácticas del espionaje ha sido tal vez el 
más breve de toda su historia. No cabe duda de 
que se trata de individuos abnegados; lo malo, 
s in embargo, es que hablan muy mal el inglés. 

Datenldoa 
u ahorcado& 

Carl-Helnrich Meier entró en un pub a las 
nueve de la mañana y pidió una cerveza. Sor
prendida de que un cliente pidiera alcohol an
tes de la hora legal, la propietaria del est2ble-

, cimiento llamó a la Policía. Meier fue ahorcado 
el10 de diciembre. Uno de sus compañeros fue 
a comer a un restaurante de Soho y entregó a 
la camarera a la hora de pagar uno de los 
cticket:s• de alimentación que llevaba en el bol
sillo. También fue ahorcado. la Abwehr ignora
ba que para comer en los restaurantes de Lon
dres no hacfan falta tales ctickets•. Un tercer 
espia preguntó cuánto costaba un billete de 
tren para Bristol, y al ofr la respuesta: •ten and 
slx• (diez chelines y seis peniques}. entregó 
por error diez libras y seis chelines. Este acabó 
Igualmente en la horca. Un cuarto agente se 
suicidó al verse solo. 8 quinto, Waldberg, se 
entregó a la Pollera: estaba medio muerto de 
sed y no sabía una sola palabra de inglés. B 
sexto y el séptimo fueron sorprendidos en la 
misma costa con el culo al aire en el momento 
en que se estaban cambiando de pantalones. 
8 octavo se ahogó accidentalmente. El noveno, 
Theo Druecke, llegó caminando a una estación 
y preguntó al empleado: c¿Oónde estoy?•. Mu
rió valientemente. El décimo, Hansen, se torció 
un tobillo al tocar tierra con su paracaídas. Este 
último y un compañero suyo, detenidos al poco 
tiempo de rozar el suelo Inglés, se pusieron al 
servicio de los británicos. La 6nica mujer, Vera. 
llamada cla Condesa·. llegó al final de la gue
rra sin problemas: pertenecia al lntelligence 
Servioe inglés. Fue ella quien denunció al espía 
número trece. que fue ahorcado un año más 
tarde. 

Entre la orden de Jodl y la salida de los es
pías •lcamikaze• llegó la orden de suspensión 
de la proyectada Invasión de Gran Bretaña. Sin 
embargo, nadie pensó en avisar de este cambio 
a los interesados. 

•El espionaje -aflnna el orgulloso lema de 
los Servicios alemanes- es un oficio de seño
res•. En un libro recientemente aparecido en 
Franela y aduciendo docenas de ejemplos. como 
los que acabamos de citar ( 1) , l..adjslas Farago 
demuestra que el espionaje nazi, concebido por 
sangrientos canallas y llevado a efecto la ma
yor parte' de las veoes por imbéciles alucina
dos, fue. sin lugar a dudas, el fracaso más es
pectacular de la empresa hitleriana 

Parece ser que el autor encontró por casuali-
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dad toda su documentación en un maletfn metá
lico lleno de microfilms que apareció en los 
Archivos Nacionales americanos: el maletín 
contenía nada menos que los documentos se
~ de la Abwehr relaclonados con el espio
naje germano en Gran Bretaña y Estados Uni
dos. Podemos creer o no al autor cuando nos 
habla del fantástico modo en que realizO su 
descubrimiento. No importa: lo que en realidad 
importa es que haya dado con los cdossiers• 
completos alemanes y que el contraespionaje 
británico y el FBI le hayan permitido exami
nar sus respectivos archivos, y que él mismo 
haya entrevistado a los pocos espfas que esca
paron a la horca o la silla eléctrica a cambio 
de una traición. Porque de esta confrontación 
de documentos y testimonios ha surgido por 

primera vez un cuadro COf11)1eto de las activi
dades de un Servicio Secreto. 

Este ~ cuadro resulta abrumador por todo lo 
qué revela de mediocridad intelectual. de des
pilfarro humano y material, de obstinación en el 
absurdo y el error. Se trata. sin duda, de una 
Abwehr gravemente gangrenada por el cretinis
mo nazi, pero la lectura de ciertas páginas. que 
evocan numerosas analogías más o menos re
cientes, nos induce a preguntarnos si los ar
chivos de cualquier otro servicio no presenta.. 
ñan una balanza Igualmente negativa. Contra
riamente a lo que ocurre con los generales, 
los jefes de los servicios de espionaje. dueños 
absolutos de sus archivos, tienen la maravillosa 
posibiiJdad de no publicar más que sus victo
rias. Ha sido preciso el acceso. por primera 
vez en la Historia. a la totalidad de los 
cdossiers• de una organización para que haya 
podido publicarse un libro semejante. que 
no constituye la descripción entusiasta de un 
Austerlitz cuidadosamente seleccionado de 
la guerra secreta, sino el 1 n v e n t a r i o 
meticuloso de Waterloos semanales. la obra de 
farago ratiflcará en su opinión a quienes pien
san que el espionaje es la actividad humana 
que. careciendo de un control efectivo. movi
liza el máximo de medios y obtiene unos resvl
tados mfnlmos. 

Elaapla 
que ....agaAó a Hlnar 

la Abwehr tuvo. es verdad. un agente real
mente notable. De origen holandés. Koehler ha
bia trabajado ya para Alemania durante la pri
mera guerra mundial. Durante la segunda fue 
enviado por los Servicios Secretos a los Es
tados Unidos. Nada más llegar. Koehler se en
ttegó al FBI y se ofreció para transmitir con 
su emisor mensajes falsos destinados a la 
Abwefv. El juego duró tres años, para gran 
satisfacción de John Edgar Hoaver. el cual es
cn"bió al final de la guerra un largo articulo 
sobre •el espía que engañó a Hitler•. Sin em
bargo, Koehler se burló en realidad de Hao
ver, pues habfa instalado cerca de Nueva Yort, 
sin que se enterase el FBI, que evidentemente 
no le vigilaba lo suficiente, un segundo emi
sor, con el que transmitía a la central de la 
Abwehr mensajes auténticos. Hazaña, sin duda, 
la de Koehler. pero hazaña sin alcances prác
ticos: careciendo de una red de infonnadores. 
Koetder no tenra nada preciso que comunicar 
a los alemanes. Mientras tanto, las redes de 
espionaje alemanas se las ingeniaban para 
aportar a la Abwehr pruebas de que Roose
velt era judío ... Los Intentos en este sentido 
sólo cesaron con la muerte del Presidente 
americano; pero qué importaba. desde el pun
to de vista incluso de los Servicios alemanes. 
que esos esfuerzos fuesen ridículos. De todas 
fonnas, Hitler rechazaba a pñoñ toda infor
mación que no indicase claramente que Es
tados Unidos estaban al borde de la descom
poSición. Aunque la Abwehr hubiese contado 
con agentes idóneos. éstos no habrían sido 
escuchados por Berlfn ... 

Quedan las decenas de hombres y mujeres 
que se pusieron a su servicio, y muchos de 
los cuales aparecen en esa vasta comedia hu
mana que es el libro de Farago. Sea cual fue
re el valor de la obra. los actores del espio
naje son siempre apasionantes. Viven y mue
ren como no se vive ni se muere en los novelas 
de hoy. • GIU.ES PERRAULT-
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¿ Pueden adquirir los animales 
un lenguaje humano? 

El asunto empezó por preocu
par a los f il Ó S O f O S del XVll 
y XVIII, y va actualizándose 
cada dfa más conforme aumenta 
nuestro conocimiento de las otras 
especies. La idea del clenguaje 
filosófico» o de cel carácter uni
versal» tiene un claro paralelis
mo con ciertos desarrollos que 
nos remontan al mundo de Hob
bes, Descartes, el chispo Wilkins, 
o Leibniz. 

Que los chimpancés pueden 
aprender a usar un tipo de len
guaje gesticulante es, en verdad, 
una vieja historia. En 1661, ~ 
muel Pepys anotaba en su diario 
que sabía de un chimpancé en 
Londres capaz de aprender a co
municarse con el hombre por 
medio de signos. Sólo unos años 
más tarde (1667), el obispo yu
kins disertaría precisamente so
bre el lenguaje de la Humanidad. 
Pero un par de siglos después 
estas cuestiones fueron considf>. 
radas ya como una especulación 
sin interés positivo, opinión que 
perduró hasta el actual desarro
llo de la czoosemiótica». 

¿Qué significa este cretotno» 
al tema? ¿Un e redescubrimiento» 
(como quiere Chomsky)? ¿Un 
cambio radical de perspectiva? 

Todo el mundo conoce el ex
traño viaje de Gulliver al País de 
los HouymhJlDDS, aquellos caba
llos provistos de lenguaje e in
teligencia cuyos anima}es domés- . 
ticos -los despreciable yahoos 
honúnidos- eran inclpaces de 
hablar y de efectuar otras activi
dades •superiores.. La parodia 
fue explotada por Voltaire más 
tarde, quien, haciendo notar a su 
gigante Micromegas el cznmbido» 
de los insectos humanos, se pre
guntaba: c¿Cómo aquellos seres 
imperceptibles podían poseer los 
órganos vocales? ¿Qué habían de 
decirse? Para hablar es necesa
rio pensar, luego, si hablaban, 
tendrían algo equivalente a un 
alma; a h o r a bien, atribuir la 
equivalencia de un alma a aque
lla especie le parecía absurdo». 
El estudio de la comunicación 
animal nos aproxima, desde lue
go, a ciertos puntos de vista que 
sólo unos años atrás hubiesen 
parecido una historia fabulosa e 
impertinente. 

No pretendemos con ello que 
la moderna investigación haya 
de conducirnos por el momento 
a una visión tan mortificante pa
ra el hombre como lo fuera para 
Gulliver, la contemplación del 
País de los Houymhymns; pero 
de lo que no cabe duda es de que 
habrá de obligarnos a modificar 
nuestra distinción •esencial» en
tre el Bomo saplens y las espe
cies inferiores. Digamos que el 
progreso de nuestro conocimien
to ha visto en la comunicación 
de las distintas especies sólo di-
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ferencias de grado, allá donde 
nuestros antepasados vieron di
ferencias de clase. La muralla, 
o el cordón sanitario, que sepa
raba hasta hoy al hombre de las 
demás especies no era en gran 
parte sino la que dividía la ig
norancia del auténtico conoci
miento del mundo. Y quizá en 
ningún otro campo podría reve
larse con mayor fuerza este he
cho como en el campo del len
guaje. Es en este terreno donde 
algunas nociones cartesianas aho
ra comienzan a ser sujetas a re
visión. 

En la evolució~ del mundo or
gánico, el hombre, al igual que 

RAFAEL LL IIIIIYOLEB 

otras especies, ha logrado sobre
vivir gracias a su capacidad de 
adaptarse a la Naturaleza. Mu
chas generaciones de filósofos 
han interpretado esa continuidad 
biológica de nuestra especie en 
términos de engallada importan
cia cósmica, pero Darwin y sus 
seguidores hicieron posible pen
sar que la supremacía intrínseca 
del hombre sobre las demás es
pecies, fuertemente emparentada 
con el dogmatismo teológico, re
sulta ser una excelencia no me
nos ficticia que la de los Houy
mhymns sobre sus animales do
mésticos. 

Sin embargo, el hombre posee 

una prerrogativa de la que hasta 
hoy han carecido los demás ani
males, mucho mejor dotados en 
otros aspectos. El hombre here
da genéticamente la capacidad 
para el lenguaje~ y en el Mbito 
de usarlo sabe mostrarse supe
rior a 1a de los animales •mudos». 
Esta habilidad reside en la inte
ligencia, por una parte, y por 
otra, en la aptitud para realizar 
determinadas respuestas m uscu
lares que (condicionadas debida
mente, codificadas y aprendidas) 
forman el lenguaje humano. El 
hecho de que el hombre use esta 
clase de respuestas y no señales 
sólo perceptibles a la vista, se 
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debe probablemente a que no po
dríamos cofr• a nuestro interlo
cutor al doblar una acera, o com
prendemos en la oscuridad. El 
lenguaje escrito no posee esa 
característica, pero ~o cuanto 
estructura material- ofrece la 
ventaja de durar largo tiempo, 
característica que, por otro lado, 
comparten las señales químicas 
usadas por la mayoría de las es
pecies. 

No sabemos cómo ni cuándo 
apareció el lenguaje humano, ni 
por qué los chimpancés no han 
hablado hasta ahora. Se afirma 
que existen determinados facto
res anatómicos y neuropsicoló
gicos que impiden a los chimpan
cés una articulación eficaz, pese 
a que la expresividad vocal se 
encuentra bien desarrollada en 
los primates. Pero podemos sos
layar muy bien el confuso pro
blema de si las especies no hu
manas tienen el equipo vocal que 
les permitiría producir sonidos 
humanos, y centrarnos en su 
indudable aptitud para otros ti
pos de lenguaje. Las experiencias 
que referiremos m á s adelante 
muestran que los chimpancés 
pueden comunicarse usando de 
manera b a s t a n t e satisfactoria 
cierto lenguaje humano. En el 
momento en que escribimos, di
cha comunicación se ha estable
cido tan sólo entre los chim
pancés y sus mentores, y no con 
los individuos de sus propia es
pecie; pero hay fuertes razones 
para confiar que este último paso 
pueda ser dado en un corto pt> 
ríodo de tiempo. 

Al hombre le interesa su pro
pia historia, y por ello correspon
de advertir que el papel del len
guaje en los tiempos más oscu
ros de la evolución humana es 
algo que la ciencia no puede in
vestigar en el hombre mismo. 
Para descubrir la función del 
lenguaje humano debemos ave
riguar cuál sería la comunicación 
de nuestra especie antes de po
seer el lenguaje. No podemos 
descubrir tal cosa directamente, 
porque no existen lenguajes 
«naturales• (1), sujetos a una 
floración «espontánea•. Por ello, 
hay que recurrir a la observación 
comparativa, estudian~o la con
ducta de los animales más fnti
m a m e n te relacionados con el 
hombre. Así, desde el punto de 
vista de la comunicación huma
na, la conducta de ciertos anima
les -como los chimpancés o las 
abejás- puede tratarse como 
una especie de fábula de la que 
cabe extraer algunas lecciones 
ú~es sobre el pasado comporta
m.Jento del hombre. En particu
lar, los chimpancés, con algo me-

. (l) .En otro lugar estudiamos la an
tinOf!Da ~Na~eza venus cultura• y 

f
susel uunplicaCJones ideológicas. Cfr. Ra-

Bdi
a .. Ninvoles, Idioma y poder IOdal. 

torial Tecnos. Madrid, 1972. 

nos de la tercera capacidad cra
neal del hombre moderno --pero 
que sólo es ligeramente inferior 
a la de los homínidos Australo
pithene- nos proporcionan un 
modelo para investigar cuál fue 
el comportamiento de nuestros 
antepasados en la etapa de ini
ciación del lenguaje. Pero, al mar
gen de cualquier manía antropo
céntrica, el estudio de la comu
nicación animal es un mundo 
apas~.onante por sí mismo, y no 
simplemente por las compara
ciones que permite hacer. 

En 1955, el profesor M. Lin
dauer encabezaba un famoso 
a r tí e u 1 o (Schwarmblenen auf 
Wobnnngssudle) (2) con la frase: 
cEn último análisis, todos los 
animales son seres sociales•. De 
acuerdo con su teoría, todas las 
unidades orgánicas presuponían 
una e i e r t a comunicación. Un 
agregado de células se convierte 
en organismo en la medida en 
que las células pueden influen-

(2) Z. ver g le i e b. Physlol.. 1955, 
~324. 

ciarse mutuamente; hay, entre 
los protozoos, un intercambio de 
csefiales». Los metazoos se con
gregan en diferentes f o r m a s, 
como mínimo, para reproducirse. 
Hablando más ampliamente: to
dos los individuos de la misma 
especie se localiz;¡n e identifican, 
sea cual fuere el carácter -tran
sitorio o persistente, cerrado o 
abierto, divergente o convergen
te, simple o complejo- de tales 
uniones. El hombre no es una 
excepción. Este, al igual que las 
colonias de insectos, posee una 
organización de tipo cfami1iar•, 
si bien algunas comunidades de 
hombres permiten que los com
pañeros sexuales se separen an
tes de la aparición del vástago. 
En esto se distinguen los hom
bres de los insectos. Otras veces, 
la unión animal puede derivar 
de lo que llamaríamos •organi
zación de intereses comunes•, 
fundamentalmente orientada a la 
protección de sus m i e m b ro s, 
como sucede con los bancos de 
los delfines. 

Pero, desde el punto de vista 
de nuestra especie, el interro-
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gante es cómo desentrañar el 
•significado• de la comunicación 
animal. El observador humano, 
cuando se sitúa ante el mundo 
de la comunicación animal, ca
rece de toda certidumbre respec
to a los •canales• a través de los 
que se transmite la comunica
ción. Recibe mensajes que no van 
dirigidos a él y de los que des
conoce la clave. Las luciérnagas, 
por ejemplo, anuncian de una 
manera para nosotros conspicua 
su sistema de transmisión quí
mica; otras veces, el interés del 
observador ha de desplazarse al 
medio, como ocurre cuando exa
mina las emisiones sónicas -o 
ultrasónicas- de l o s delfines. 
En cualquier caso, no siempre 
es seguro que llegue a obtenerse 
una descripción satisfactoria de 
los resultados, y todavía menos 
del «Significado• de esa informa
ción, si existe. Veamos algo de 
lo que creemos saber acerca de 
los medios de comunicación ani
mal, comenzando por sus formas 
primitivas. 

La compleja organización so
cial de los insectos depende de 
diversos medios: las hormigas, 
por ejemplo, emiten señales tác
tiles, auditivas y, principalmente, 
químicas. Se ha observado que 
una hormiga de olor extraño es 
atacada por las guardianas, aun
que seA miembro de la colonia; 
en cambio, una forastera camu
flada experimentalmente con el 
olor del hormiguero, puede in
troducirse con seguridad en él. 
Las abejas trabajadoras, cuando 
abandonan la colmena para efec
tuar su labor de campo, llevan 
igualmente una muestra del olor 
de la colmena, y, a su regreso, 
deben abrir su glándula de esen
cia, si no quieren suscitar la 
conducta hostil de sus congéne
res. Otro tipo muy notable de 
comunicación se produce en dt> 
terminadas hormigas y termitas, 
cuyos soldados bloquean la sa
lida del nido con las cabezas. 
Cuando una trabajadora desea 
abandonar o entrar en el nido, 
ha de golpear la cabeza o el ab
domen de las guerreras por mt> 
dio de sus antenas, y la cpuerta• 
viviente se abre p a r a dejarla 
pasar. 

Podemos pensar que los senti
dos químicos juegan un impor
tantísimo papel en todas las es
pecies animales, con la excepción 
probable de los pájaros. El cier
vo, como es sabido, emite dos 
clases de señales a través de dis
tintos órganos: unas para marcar 
el rastro que permita la locali
zación del rebaño, otras para de
limitar la jurisdicción propia y 
alejar de ella a los machos riva
les. Es lo más probable que el 
medio químico constituya la for
ma más primitiva de comunica
ción. Se trata, en verdad, de una 
forma poco flexible y matizada -. 
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Alijo ... / .... . .. / barcos piratas.~. 1 
Contrabando: fraude en el placer. 

Cada peseta gastada en adquirir tabaco 
de contrabando no deja ni cinco céntimos al 
Tesoro Público, ni a Tabacalera . 
(7.700 empleados -26.000 estancos- 27.000 
cultivadores), pero deja dinero y ganas de seguir 
a los organizados grupos de contrabandistas 
internacionales, afines a toda clase de delitos. 

¿Por qué comprar contrabando ... 
por qué ser su "socio"? 

No. No tienen mejores marcas. No, los
mismos cigarrillos pueden estar secos 
y añejos o, incluso, falsificados. 

¿Dudaría en vender tabaco seco, viejo ... 
o falsificado, quién ya cometió un delito? 

Convénzase, sólo tiene el "atractivo" 
de lo prohibido. 

Usted ya lo sabe. Cuando alguien le 
hable de tabaco de contrabando le está 
hablando de un fraude ... que le defrauda a 
usted y a todos los españoles. 

Si usted lo que busca es placer, buen 
placer de fumar, compre cigarrillos buenos. 

Legales. 
Y sabrosos. 

~. 
Tabacalera hoy 

¿fuma mucho? 
Fu~ menos, sabe mejor. 



de emitir cseñales». Pero, al pro
pio tiempo, la comunicación _por 
medio de sustancias quinucas 
posee una fundamental venta)a 
sobre el habla humana, y consis
te en su duración. Por medio de 
este tipo de señales, el animal es 
capaz ,no sólo de comunicarse 
en el futuro con otro individuo 
de su especie, sino de comunicar
se consigo mismo al cabo del 
tieinpo. De la persistencia de 
estas señales nos da idea el he
cho de que el salmón, por ejem
plo, pueda retener ~ impresio
nes de olor desde la JUventud a 
la madurez (sobre cinco o seis 
años), circunstancia que le per
mite regresar desde el mar a su 
exacta corriente originaria. 

La observación de las formas 
de comunicación más primitiva· 
parece mostrarnos que no sólo 
el habla humana, sino también 
la manifestación gráfica del len
guaje del hombre tienen un aná
logo funcional en las demás es
pecies (3). En este, como en 
otros muchos aspectos, la con
ducta de los animales contiene 
sorprendentes paralelismos con 
el comportamiento humano. Com
prender esa conducta requiere 
que este m o s bien dispuestos, 
tanto a reconocer sus límites 
reales como su enorme extensión. 

Hasta hace poco, la opinión 
común ,insistía en que el len
guaje humano difiere de la co
municación animal por no ser 
únicamente expresión de meras 
«emociones•. No hay mejor re
medio contra un juicio semejante 
como la observación de la con
ducta de las abejas. Aristóteles 
fue el primer personaje de nues
tra especie que aludió a la danza 
de las abejas, y que observó ' 
experimentalmente su conducta; 
también clasificó a los delfines 
como mamíferos, do t a dos de 
«VOZ» y capaces de articular , so
nidos vocálicos. Virgilio dijo co
sas muy hermosas de las abejas, 
pero su espíritu poético era ya 
incompatible con el esfuerzo ex
perimental. Han tenido que trans
currir muchos siglos para que las 

' investigaciones de K. von Frich 
(uno de los hallazgos más impre
sionantes de la ciencia actual) 
demostrasen de manera conclu
yente que las danzas que las abe
jas realizan a su vuelta a la col
mena sirven para informar a sus 
compañeras sobre la presencia 
del alimento, su dirección y dis
tancia y su cualidad_ 

De acuerdo con Von Frich ( 4), 
las revoluciones de las abejas en 

(3) Thomas A. Sebeok, Communh:a
tioa In Anfmals aod in Mea, en •Rea
dings in the Sociology of Language•. 
Ed. J. A. Fishman. Mouton, 1970. 

(4) K. von Frich, Bees: Tbelr vlslon,· 
chemlN Y cal senses and language. Ithaca, 

• .• 1950. 
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su danza informaban sobre dos 
cosas: el p o 1 en y el néctar; 
hipótesis, que fue combatida por 
quienes interpretaban el compor
tamiento de la abeja como un 
síntoma de excitación general. 
Pero más tarde, Von Frich pudo 
probar que aquella danza permi
tía obtener una información muy 
precisa. Por ese método, la abeja 
trabajadora que ha encontrado 
una fuente de alimento, puede, 
sin abandonar la colmena, seña
lar a sus compañeras no sólo la 
dirección del alimento, sino tam
bién la distancia en que ha. de 
ser buscado. Cuanto más lejos se 
halla el alimento, menor es el 
número de vueltas que efectúa 
en su danza. El ángulo de la 
danza sobre el panal informa de 
la dirección con respecto al sol, 
tal como se muestra en el esque
ma de la página 31. 

El comportamiento descrito 
por Von Frich aparece tan desu
sadamente complejo que podría 
llevar a plantearnos si la comu
nicación entre estos insectos es 
equivalente a un auténtico len
guaje de corto vocabulario. El nú
mero de vueltas que realiza la 
abeja cpuede• determinarse por 
la fatiga -resultado de la mayor 
distancia recorrida- o por otras 
circunstancias elementales, como 
el viento en la cola. Nadie, en 
efecto, sugeriría que la abeja es 
capaz de realizar un cómputo 
trigonométrico, traducido en su 
danza, y es incluso posible que 
esta conducta se observe sin con
sideración al efecto que ejerce 
sobre otros individuos. Pero, po
sea o no las características de 
un el en g u a j e intencional•, no 
cabe duda de que la danza de 
las abejas transmite una infor
mación. La forma en que las 
otras abejas reciben el mensaje 
es todavía un misterio para nos
otros. 

No vamos a ocuparnos de qué 
debe entenderse por «verdadero• 
lenguaje, en sus rasgos de cin
tencionalidad•, que, unidos a la 
combinación de actos simbólicos, 
constituyen el llamado «compor
tamiento sintáctico». Bastarán 
unos ejemplos. El grito de alar
ma de un pájaro sería «intencio
nal• si se produjese sólo cuando 
el joven estuviese expuesto al 
peligro, y se detuviese una vez 
pasado éste. El cvuelo roto• de 
la perdiz blanca es intencional, 
porque se modifica de acuerao 
con la conducta del merodeador 
y se produce con el solo propó
sito de alejar a éste de los pollue
los escondidos; pero el grito de 
caviso• de la grulla, aunque tien
de a producir una inmovilidad 
protectora de los polluelos, pare
ce desprovisto de ese carácter in
tencional. Carpenter señaló que 
los gritos de alarma de un grupo 
de primates, provocados por un 

observador, prosiguen mucho des
pués de pasado el peligro. Los 
gritos son, pues, más . emoc~ona
les -concluye- que mtenciOna
les. Pero vayamos más lejos y 
observemos las cllamadas de alar
ma• de un respetable usuario de 
transportes públicos, a quien el 
observador haya triturado expe
rimentalmente uno de sus pies: 
¿deberemos concluir que su len
guaje carece de toda caracterís
ca «intencional», dado que sus 
cllamadas» prosiguen durante lar
go tiempo? Sea cual fuere nues
tra respuesta, lo cierto es que los 
chimpancés han mostrado estar 
en el nivel límite que hace el len
guaje propiamente humano po
sible. 

Dos experimentos críticos re
velaban recientemente q u e los 
chimpancés pueden aprender a 
usar el lenguaje humano (5); nos 
referimos a las experiencias de 
R Állen-Beatrice Gardner y de 

· David Premack con los chimpan
cés cWashoe•, de la Universidad 
de Nevada, y cSarah», de la Uni
versidad de California. Veamos 
en qué han consistido. 

El primero de estos chimpan
cés -oriundo de una tribu india 
de Nevada-, llamado cWashoe», 
fue tratado por los Gardner como 
una criatura humana: alimenta
lado con biberón, rodeado de ju
guetes y de afectuosos cuidados, 
etcétera. Tanto los Gardner como 
sus ayudantes se comunicaban en 
presencia de cWashoe• por medio 
del lenguaje de los sordomudos, 
del American Sigo Language of 
the Deaf, guardando una estric
ta prohibición respecto al uso de 
otro tipo de lenguaje en presen
cia del cerio», dado que si cWas
hoe• oía el habla humana, sin 
poder adquirirla, ello -imagina
ban- produciría un efecto nega
tivo en su aprendizaje de los sig
nos. El ASL fue deliberadamente 
escogido para dicho aprendizaje 
por constituir un genuino lengua
je humano y no un simple siste
ma convencional Doscientos mil 
norteamericanos y canadienses 
sordos usaban ese mismo lengua
je como medio regular de comu
nicación. De este modo, el lengua
je de cWashoe• logró asemejarse 
al de un muchacho mudo, adies
trado por sus padres en el siste
ma ASL. Su vocabulario incluía 
no sólo signos para los objetos 
domésticos -mobiliario, alimen
tos, vestidos, juguetes, etc.- , si
no también adverbios, adjetivos, 
pronombres y los nombres perso
nales de sus familiares humanos. 
La experiencia de cWashoe• se 
ampliaba sistemáticamente por 
medio de viajes y visitas. Por otra 
parte, la incapacidad para reco-

(5) Gordon W. Hewes,Convenations 
w 1 t b Chlmpanzees. cSociolinguistics 
Newsletter•, V. II, n.• 2, oct. 1971, 3-5. 

-
nocer fotografías y dibujos, que, 
de acuerdo con algunos antropó
logos, padecen ciertos «pueblos 
primitivos», se presumió exagera
da, puesto que cWashoe» cdisfru
taba• mirando revistas y libros 
infantiles. Hacia el final de la ex
perimentación, los Gardner veri
ficaron ctests• de reconocimiento 
de vocabulario (nombres y res
puestas adjetivadas). Estos «tests» 
proporcionaron una medida cuan
titativa de la habilidad de cWas
hoe• para nombrar cosas y desig
nar algunos atributos. No cabe 
hablar de una auténtica habilidad 
sintáctica por parte de cWashoe», 
pues no mostraba una capacidad 
creadora de nuevas combinacio
nes e invención de signos. Seria 
aventurado decir que cWashoe» 
«pensaba• como los sujetos de 
nuestra especie. Pero, en defini
tiva, nadie puede asegurar que, 
en un futuro cercano, ello llegue 
a demostrarse. Sobre todo, por
que no debemos perder de vista 
que el «censo• de chimpancés su
jetos a experimentación ha sido 
hasta hoy muy limitado y su am
pliación cuantitativa podría llevar 
a resultados aún más positivos. 

La segunda experiencia fue lle
vada a cabo por David Premack 
sobre otro chimpancé hembra, 
cSarab•. Premack inventó un có
digo basado en un amplio juego 
de fichas de plástico, de diferen
tes formas y colores, forradas de 
metal a fin de poder ser fijadas 
en una pizarra magnética. Pode
mos considerar ese código como 
un lenguaje creal» similar a las 
escrituras ideográficas chinas. En 
este caso se evitó cuidadosamen
te que la forma o color de los 
símbolos de fichas de plástico su
giriesen significados: el signo pa
ra cplátano• no era ni amarillo 
ni tenía forma de plátano. En al
gunos aspectos, el lenguaje de 
cSarah» resultó más satisfactorio 
que el de su condiscípulo de Ne
vada, y fue más allá respecto a 
la habilidad para responder pre
guntas estructuradas lógicamen
te. La hazaña de cSarab• hubiese 
e o m p 1 a e i d o, como observa 
G. W. Hewes, a aquellos busca
d o r e s del e carácter universal» 
del XVII, como lo fuera el men
cionado obispo Wllk:ins. 

No es extraño, en la historia 
de la ciencia, que los sueños se 
conviertan en realidad. La fanta
sía de Jonatha.n Swift, el irrespe
tuoso clérigo de San Patricio, que 
describiera a los académicos de 
Laputa conversando por medio 
de pequeñas fichas acarreadas en 
enormes sacos por los esclavos, 
podría ser otra de esas pesadillas 
que se vuelven realidad. ¿Y quién, 
sino los propensos al sueño, ten
drá algo que perder? • R. IL. N. 

Sobre este tema, véase la sección 
•Polémica•, de este mismo número. 



«Morir de .ua mener• botli,.,. ea 
""" auposi.ció11 que me aabift>
(Pue Vina i Oné) 

Caries des deis camps de con
centraci6 (1) es un pequeño volumen 
que recoge las epístolas, escritas con 
ironla ternura y un imperceptible 
aliento trágico, de Pere Vives desde 
/os campos de concentración trance
ses y dirigidas a su amigo Agustl 
Bartra y a su madre y hermanas. A 
partir de la carta 35 aparecen unas 
escuetas postales en francés en que 
Pere Vives se presenta como «pri· 
sónnier de guerre» en el Stalag VI. 
Luego pasarla al campo de extermi
nio nazi en Mauthausen. Es el 
año 1941; el 31 de octubre le {ue 
inyectada una dosis de gasolina en el 
corazón. El War Crimes Branch no 
juzgaría nunca ese crimen por la 
simple razón de que los Estados 
Unidos no entraron en la guerra hasta 
el 8 de diciembre de 1941. 

Pere Vives era un hombre joven de 
veintiséis años cuando empezó nues
tra guerra civil. Entonces sus amigos 
le catalogaban como una promesa 
br/llantlslma de escritor. La historia 
de Pere Vives es la historia simbólica 
de una frustración generacional: la 
romántica de 1936, tal como la de{lnla 
h.ace semanas María Aurelia Capmany 
desde esta revista. Agustl Bartra, en 
el prólogo de estas cartas, dice que· 
Pere Vives era un cchombre de disci
plinas matemáticas y lógicas que la 
guerra convirtió en un teniente de 
artillerfa; le interesaban /as matemá
ticas cuando no servían para nada, 
cuando eran una especulación con el 
in{lnlta». Amat-Piniel/a, autor del Im
presionante libro K. L. Reich (2), 
a{lrma que era <cun hombre digno 
que no claudicó nunca,, y Ferrán 
Planes, en su novela El desga"e/1 (3), 
escnbe que era «el hombre mAs 
sabio y más apasionado del grupo»; 
se refiere al grupo de prisioneros cata
lanes en los campos franceses, entre 
los cuales se encontraban Josep 
Arnal, dibujante hoy en Parfs y autor 
del conocido «perro Pi{». De ellos, 
sólo Pere Vives murió. Y él habla 
dicho que la muerte siempre se jus
ti{lca ccporque es la cosa más seria 
de la vida». 

Tengo ante mi magnetofón a Amat
Pinie/la y Ferrfm Planes, que le cono
cieron como hombre y amigo, a sus 

(1) Prólogo de Agustf 8attra. Anto
logla Catalana, 64. Feb~ro 1972. 

(2) Club Edl1or 1963. Existe una ver· 
alón castellana anterior al original cata16n, 
edlbldo por Selx & Barra!. 

(3) Biblioteca Selecta, 418. Barcelo
na, 1969. 

UNA GENEBA(JION BOMANTI(JA 

De i2lquietda a dereclw: Amal (sófo parclalmente vlsfble), oo c:ornpeñero franc:6s de cautJ. 
vlcbld, "-y ftenl Vives. filbwo de 1940. 

dos hermanas, Conxita y Carme, a 
quienes agradezco el esfuerzo por 
reconstruir retazos de su propia his
toria dolorosa y, por último, a Joan 
Pagés, ex deportado de Mauthausen 
como Amat-Piniella, experto y gene
roso protagonista del «universo con
centracionario naz/J1. 

-¿Cuándo vieron por última vez a 
su hennano? 

CONXITA VIVES.- Yo le vi hacia el 
veintitrés o veinticuatro de enero de 
mil novecientos treinta y nueve. Tenía 
veintinueve años. Durante la guerra tu
vimos poco contacto con él. 

CARME VIVES.-Creo que n u n e a 
conocimos a nuestro hermano ya hom
bre. No obstante, le recordamos como 
amigo más que como hermano. 

CONXIT A.- Antes de la guerra éra
mos muy felices y muy inmaduros. 
Ahora, un chico de veinticinco años es 
un viejo. Los amigos de Pere de antes 
de la guerra eran sus compañeros de 
trabajo, de la broma, y superficiales. 

-¿Cambié con la guerra? 
CARME.-Se convirtió en otra per

sona. Fueron las circunstancias que le 

obligaron a no ser frívolo, a no ir al 
cine, a no comer, a mantenerse en un 
bando, etcétera. Recuerdo que en una 
carta que nos envió desde el frente 
nos escribia: ·Enviadme esto, que es 
Imprescindible, y también esto otro, 
que también lo es; aunque, si convie
ne, puedo prescindir de ello•. Es decir, 
se limitó a unas pocas cosas de ma
nera monstruosa. 

CONXITA.-Tengo la impresión de 
que antes de la guerra todos éramos 
más jóvenes. Me parece que cuando 
yo tenia veinticinco años era como 
una chica de hoy de quince. Ahora se 
sabe qué cosas pasan. A nosotros no 
nos habla pasado nada. la guerra nos 
hizo madurar y significó una tremenda 
sacudida. Cuando leía los carteles que 
hablaban de bombardeos, no concebla 
por qué se bombardeaba una ciudad 
como Barcelona. Ahora es diferente: 
uno está comiendo y ve tranquilamen
te cómo se fusila a la gente en Viet
nam. Entonces todos vivlamos en un 
agujero, muy felices. Mi hermano se 
fue difuminando con las cartas que 
nos enviaba desde los campos trance-

ses. las recibíamos con un retraso de 
dos o tres meses y con censura. Si 
nos las enviaba cuando estaba pesi
mista, a lo mejor en aquel momento 
él estaba optimista. O al revés. 

CARME.-Pere e ra antimilitarista, 
pero se fue voluntario al frente. Estu
dió en la Escuela de Guerra. 

AMAT-PINIEUA.-AIIí fue donde le 
conocí. 

PLANES.-Yo le conocí después. en 
Francia. Aunque una vez vinisteis al 
bar Mery, de la plaza de Calvo Sote
lo, a tomar el aperitivo. Recuerdo muy 
bien su imagen; ya noté all l que no 
era un hombre cualquiera. 

CONXITA.-Poseia el don de encon
trar en todo el mundo algo que valía 
la pena. Pere tenia un amigo que era 
una persona obscena, imbécil. pero 
cuando estaba con mi hermano se con
vertía en un hombre correctísimo. 

-¿Leia mucho? 
CONXITA.-Tenía una habitación llena 

de libros. colecciones enteras. Nos en
señaba un volumen que habla compra
do. y nos decía: •No me lo toquéis•. 
A la mañana siguiente fregaba su cuar
to y me lo encontraba debajo de la 
cama. Era un desastre, muy desorde
nado. la caricatura que le hizo Ar11al 
en el campo francés es perfecta: sen
tia una pasión total por los libros, pero 
era capaz de Ir sin zapatos o con agu
jeros en los calcetines. 

CARME.-Tenia un •Don Quijote• 
muy pequeño, con las hojas transpa
rentes y los cantos dorados con oro 
de Toledo. ' Lo guardaba siempre deba
jo de la cama. la gran equivocación 
es que estudiara Comercio. 

-¿Tuvo algún maestro, algún amigo 
de más edad que le orientase? 

CARME.-Tuvo a su padre. que ya de 
pequeño le enseñó a hablar y a escri
bir el francés correctamente. Y estu
dió el curso superior de catalán que 
daba Fabra. lbamos también a confe
rencias de Foix, de Riba, Camer, etcé
tera, en el local de I'Associació Pro
tectora de I'Ensenya~ Catalana. Mi 
hermano nos orientaba a las dos. Nos 
llevaba a conciertos. Recuerdo los que 
daba Pau Casals en el Palau de la 
Música, una vez al mes y completa
mente gratis. 

PLANES.-frecuentó el Ateneu En
ciclopédic Popular. Creo que es por 
ahí donde encontrarfamos la doble ver
tiente política y literaria que define 
a Pere Vives. Hay qÚe tener en cuen
ta que la Escuela de Comercio era 



tétrica por el edificio, los profesores 
y las asignaturas. 
AMAT-E~ ambiente general era 

muy propicio para su formación. 
-Esa doiJie vertiente que ..,......_ 

Planes. ¿existia ames de la guem¡? 
CONXITA..-No lo sé. Antes era más 

humanista que otra cosa. En plena 
guerra volvió una vez de Lérida ho
rrorizado porque habia visto cómo se 
1rataba a los prisioneros de guerra. 

Pl.ANES.-A mí me parece que V"t
ves, ya antes de la guerra, llevaba 
una vida interior un poco al margen 

de las diversiones, conferencias, et
cétera. Tengo la impresión de que aqui 
se ha dicho que Pere Vives antes de 
mil novecientos treinta y seis no se 
interesaba por los problemas sociales, 
politicos, humanos y catalanes. Yo 
a-eo que no. Visto desde hoy, el gran 
valor que tenía Pere V"IVes es que era 
un precursor de la juventud actual. 
más sensibilizada y tunanizada. 

¿Hacia 
una realidad? 

cPere Yrves pasó por los campos 
frauc a ses de Agde, trabajó en la vendi
mill de ~Vent, estuvo en 
Saint-Cyprien. en las líneas de forti
ficac::ióa de la Lorena. Dele. Belfort.. 
Huyó llliellb• estaba en Dele y vol
ñó a Belfoñ con '1a C8nl enungretr 
........ nos cuenta f!l.aes ea su nove
la. a.rtra dice que desde entonces la 
Yida de Pere V"rves • vuelve cvaga. 
CIOIIIIhBa y aispaclaa. Pero por las ~ 
tas desde Francia Slltemos que tra
dllce el Faulber de ·Soldier's Pay•. 
que haYa de Rimbaucl. Joyce. Malraux, 
que .......,.. a Mana con Faulkner, 
que Pft9iDI:a a Bartn por palabras c:a
ta&.nas que desconoc:e. que trMSCribe 
·Ciudad sin sueño•, de Garcia Lorca; 
que admira a Giono, que tr8duc:e del 
alto alemán un poema anónimo, que 
Jee •Si le grain ne meurt•, de Gide; 
qge cita a Rilke, Yeats. Ba.,llire .. . 
y qae. después de -~ cNo po
dré deiXII' 1111111 de creare ea la men 
tllml. ai 81111f"Sta ja no em deix..á, vagi 
- qgi• (4). escribo qae ..... tiDgui 

(4) _.., podré clellr !MICa ele creer • 
tllll .._.., y '-'a - •iM'III ff•6 a cloade ........ ,..,.... 

quelcou¡ a dir llls altres. els bo diré, 
i et juro que ·'e sholes la laita per 
rexpressió, per cifíc::il, per esgotadora 
qges sigui, resco.etré ..., 1es c1ea1:s 
senades i sense para (5). 

-Le estfis definiendo un poco como 
am iDtelec:lual escéptico. A pesar de 
ello, ¿se .mía solidlrio de todo lo 
qae ocurría a sa alrededor? 

CARME.-Sí. En realidad, era un acé
rrimo defensor de la justicia. 
AMAT~NIBJA.-Yo creo que era 

un hombre de una gran formación in
telectual y de una intensa vida inte
rior. Como suele ocurrir en estos ca
sos. de poca capacidad para la vida 
práctica. escasísima, nula. 

CONXJTA.-&a un desastre. Sólo 
hay que pensar en cómo tenía su cuar
to: en perpetuo desorden. 

AMAT.-Oebido a esa incapacidad 
por la vida práctica y a causa de su 
intensa vida interior, Pere Vives sen
tia una profunda admiración por los 
vitalistas. por los que acompañaban 
Ja acción a su ideología. En aquella 
época era un fenriente admirador de 
Malraux. de lawrence, el de Arabia; 
de Giono, que era un hombre que plan
tó cara y dijo: •Yo rehúso obedecer•, 
etcétera. Ahora bien, éJ era un insa
tisfecbo y hubiera querido ser un hom
bre de acción. Para sentirse más se
guro decidió ir a la guerra como vo
luntario. Era de una gran generosidad. 
Perseguía una luz constantemente: la 
justicia en abstracto. Pero era incapaz 
de coger el fusil, at.UlQUe no era un 
cobarde. Admiraba a sus compañeros 
más activos, capaces de liarse a tiros 

(5) ..cu-lo tenga .tgo que clecir a 
lo. .__, M lo diré, F tll juro que .... 
...... la ..... par la eJCII"!Si6D. por clff-
c:l, par IIIICJitMora qlle .... .. ...... endeeé 
a. ............... J .......... . 

con quien fuese. Pero no necesitaba 
precisamente la compañía de un par
tido político, sino la de hombres con
cretos. &a antidogmático, su espiritu 
critico le obligaba a serlo. Cuando se 
dio cuenta de que lo que ocurria no lle
vaba a ninguna parte, se produjo su 
•ruptura interior•. Aunque lo realmente 
sorprendente en Pere Vives es que 
cuando se produjo esa ruptura entre 
su espíritu y su cuerpo, que flaqueaba 
y no podfa controlar, continuó con el 
mismo humor y la misma agilidad de 
antes. 

-¿CeDo se produjo esa ruptawa? 
AIIAT.~ la desnutrición. No co

rrua nada. También en el abandono 
externo. Se encerró en sr m i s m o 
y llegó un momento en que sólo vi
vía su espíritll, siempre ágil, agudo 
y brillante. Y en los campos de con
centración era Imprescindible pensar 
en la vida práctica. Se abandonó ha.s
ta el extremo de que nosotros le te
níamos que lavar la ropa. En esas con
diciones, llevarle a Mauthausen fue 
más que un crimen. 
-&e proceso de desmoralización. 

¿se produjo a caesa de su situación 
personal o por el drama colectivo que 
oanía • su alrededor? 

PLANES.-Yo me fijé en que. en los 
campos, el grado de resistencia de 
los presos dependía de su punto de 
origen, de su ambiente, etcétera. Pere 
Vives pertenecfa a una clase media 
urbana, y entre el burgués, el campe
sino o el obrero hay unas diferencias 
de aclimatación evidentes. En el cam
po la vida era muy dura. aunque la 
etapa de Mauthausen yo no la conocí. 
Partiendo de su origen urbano, aña
diendo la falta de gafas -las pen:lió 
los primeros días, en Agde-, a su 
abulia. a su gran sensibiUdad ... 
~. ¿UDa fonud6n sólida. acom

...... de una .en~ tome. no podía 
conba •esta esa falta de sentido 
práctico? 

PLANES.-Ese no fue su caso. Era 
un gran conversador. hacía trabajar 
el cerebro a cien por hora. Estaba 
muy bien Informado-, gracias a él des
cubri, en pleno campo de concentra
ción francés a Malraux, a Rilke. a Faulk
ner. &a un intelectual apasionado y 
yo le admiraba profundamente. Para 
mí fue una gran revelación. 

-4Jor lo que se ha visto, la situa
ción de los c:anpos fnuMXSeS era muy 
distinta • la de los nazis. ¿ Cu.íato 
tiempo estuvo en Mauthausen? 

AIIAT.-tlnos cuatro o cinco meses. 
Hay que tener en cuenta que los 
campos franceses eran simplemente 
campos de prisioneros, con su corres
pondiente falta de comida y de higiene. 
Los campos nazis estaban construidos 
para exterminar al hombre. 
PAGES.~ Mauthausen todos está

bamos condenados a morir. Lo que 
pasa es que se podía tardar más o 
menos. Unos morían de inanición; 
otros, por enfermedad; otros. fusila
dos; otros. por una paliza; otros, en 
la cámara de gas ... 
-hra una persona como V"nes, de 

formaci6n urbaa. culto y se11sible, 
¿qué 1ep¡esealó fllltra' en Mauthalsen? 

AIIAT.-ta muerte. B ya llegó muy 
mal. Los nazis le dejaron en otro 



stalag porque estaba enfermo. Un 
buen día compareció en Mauthausen 
tambaleándose. arrastrando la enfer
medad nerviosa que se manifestó en 
Francia. Había subido la cuesta de 
Mauthausen a golpes de culata y bajo 
las patadas de los SS. Cayó más de 
una vez, llegó ensangrentado. Me sabe 
mal explicar estos detalles ante vos
otras. sus hermanas. pero es de jus
ticia que se sepa. Yo pensaba que se 
salvarla si no Iba a Mauthausen. Cuan
do le vi me di cuenta de que estaba 
perdido. No comla nada, lo daba todo. 
SI hubiera tenido hambre, le habría
mos dado un poco de nuestra sopa 
algún trozo de pan; no gran cosa: 
porque nosotros tentamos un hambre 
que nos devoraba. le llevaron a la 
enterrneria. Al no estar en condicio
nes flsicas de trabajar en la cantera, 
le dieron un saco lleno de clavos usa
dos y se entretenia enderezándolos. 
Con el martillo se golpeaba los de
dos ... 

CONXJTA..-iNI estando sano hubie
ra sabido clavar un clavo! 

-¿Cu61 era el .,.el de los médicos 
en la entenneria? 

AMAT.-EI de auténticos criminales. 
Todos eran nazis. 

PAGES.-Habia algún médico depor
tado, casi siempre austriacos. Pero no 
podlan hacer nada. 

AMAT.-Ademés, en el campo no 
había ninguna condición sanitaria, sólo 
ungúentos para quemaduras, curas de 
caballo, etcétera. Cuando uno estaba 
enfermo, le daban una aspirina y bas
ta. Nos sentlamos Impotentes para 
ayudar a Vives. lo único que conse
guimos fue que estuviese solo en el 
camastro. lo normal era cuatro de
portados en cada cama. Nosotros le 
ibamos a ver cada dla, desde fuera, 
claro. El se comportaba como si no 
pasara nada. Ausente de la realidad, 
~romlsta e o m o siempre, haciendo 
JUerga ... 

-¿Se daba cuenta de lo que le ro
deaba? 

AMAT.-SI, vela a la gente de su 
lado morir como moscas. Sabia per
fectamente que él nunca saldría de 
allí. Pero sólo hacia bromas, muchas 
veces macabras. Pere Vives era un 
hombre que nunca pensaba en si mis
mo, sólo en ese principio de justicia 
abstracto. Era un auténtico romántico. 
Fue a la guerra, como muchos de nos
otros, sabiendo que no lbamos a ga
nar nada personalmente. Perteneció a 
esa generación romántica y creacional 
de mil novecientos treinta y seis, 
como la definió Maria Aurelia Cap
many. 

-Puesto que Vives era un román
tico y un cre.dor, ¿no se hubiera d&
dicado a escribir? 

AMAT.-Estoy completamente con
vencido. Le habrla costado porque era 
muy riguroso. 

--&! sus cartas se nota la vena de 
escritor, la preocupac:lón por crearse 
un estilo propio. 

PLANES.-Era muy exigente consigo 
mismo. Tenia un estilo fabuloso para 
la literatura. Estoy seguro de que en 
los campos franceses se pasó muchas 
horas cavilando y buscando las pala
bras más acertadas. Pere Vives habría 
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sido un ensayista-creador brillante e 
incisivo. 

-Ywes, como tantos otros, murió 
CJI8I1do hubiera empezado a crear, a 
dar al mundo todo aquello que una 
vida Intensa le habla enseñado; la 
frustración de Vives es total. ¡Quién 
pudiera saber los esc:ñtores, los poe
tas, los pintores, todos los artistas, 
pensadores y dentfflcos que murie
ron antes de empezar a crear! Pero 
a veces me pregunto si YIYes, o la 
gente como él, en caso de haber vi
vido, no serian personas a medio rea
lizar, como lo son todos los de su 
generación •.. 

PLANES.-Ouizá habria callado. Aun
que la tónica general entre los de mi 
generación es la del hombre que sien
te nostalgia por el pasado, que vibró 
un poco durante el mayo francés y 
que disfruta cuando se encuentra en 
el ambiente apropiado, pero que en 
su vida normal se va hundiendo cada 
vez más en un profundo escepticismo. 
Porque relacionamos el problema ge
neral con nuestro problema personal, 
y ese es quizá el principal tallo de 
nuestra generación. 

El escenario 
de la 'frua•raclón· 
•otal 

Hhnmler, en un discurso de e~ 
ro de 1937, habfa dicho que los •dete
nidos son la. hez de la maia vida, los 
fracasados... Se encuentran allf h'
droc:éfalos, bizcos, Individuos defoll-

Pere Vives, a !os veintiséis años. 

mes. memo judíos, hombres Inferio
res desde el punto de vista racial•. 
Pere YIYes murió en Mauthausen, cam
po de tercera categoría, lo cual sl9-
nifiea que alli eran enviados para ser 
aniquilados los elementos lnec:upera
bles. La •inecuperabllldad• de Vives 
consistía en una depresión nerviosa 
producida, supongo, por la profunda 
impotencia que debfa sentir ante el 
mundo desencajado, distorsionado y 
alucinante que le rodeaba. En mano 
de 1941, Himmler decretó la eutana
sia a los detenidos de los campos que 

hubie.ran estado enfermos durante más 
de tres meses y a los no aptos para 
el trabajo en ~- a extraorcfimt. 
río libro de Ymc:enzo y Luigi p..,._. 
lettera, Los SS tienen la palabra (6), 
c:uenta que en Mauthau.sen murieron 
unos 127.767 t-nbres y que pasaron 
por allí unos 15.000 SS, de los cuales 
sólo 61 fueron juzgados por el War 
Crimes Branc:h. Como fle descrito 
más ariba, Pere Vives murió por una 
Inyección intracardíac:a de gasolina que 
le administró el dodor Eduard Krebs
bach.. conocido en MauiNwsen c:on el 
sobrenombre de •inyectado,. y cuyo 
cargo en el campo era el de médico
jefe. Krebsbac:h había sido en un 
tiempo reputado pediatra en Colonia. 
En Dac:bau pareció muy aJTepentido y 
asistió piadosamente a Misa 

PAGES.-Hay que tener en cuenta 
que Vives estuvo en el campo duran
te la peor época para los españoles. 
Cuando llegamos, al principio de la 
guerra mundial, Mauthausen estaba do
minado por los delincuentes comunes. 
los presos políticos, alemanes y aus
triacos, vivían encerrados en sí mis
mos. Era su sistema de defensa. 

-¿Cuáles fueron las nacionalidades 
peor tratadas? 

PAGES.-los judíos y los últimos 
en llegar. A medida que los presos se 
iban aclimatando, adquirían una cier
ta carta de veterania. El campo se 
formó en mil novecientos treinta y 
ocho, la inmensa mayoría eran delin
cuentes comunes que sólo querían sal
var la piel y buscaban, como única po
sibilidad de salvación, convertirse en 
auxiliares de los SS. Luego llegaron 
los polacos, que recibteron los gol
pes de los SS y de los presos. Des
pués nos tocó el tumo a nosotros, y 
recibimos de alemanes y polacos. Fue 
entonces cuando llegó Pere Vives. El 
año mil novecientos cuarenta y uno 
murieron el cuarenta por ciento de los 
deportados españoles. En total, nó vol
vieron siete mil españoles de los diez 
mil que fuimos a parar a campos na
zis. Después de los españoles vinie
ron los soviéticos. Recuerdo que en la 
primera expedición de soviéticos eran 
unos dos mil. Uegaron en noviembre 
de mil novecientos cuarenta y uno, y 
en el mes de enero de mil novecien
tos cuarenta y dos, sólo quedaban 
treinta hombres vivos. 

-Si la degradación humana estaba 
tan bien organizada, como ya se ha di
cho mudU:.s veces, ¿cuáles eran los 
sistemas de defensa del deportado 
para sobrevivir, física y moralmente? 

PAGES.-EI amigo Planes ha seña
lado antes que en los campos fran
ceses se adaptaba más fácilmente el 
hombre del campo que el de la ciu
dad, el obrero que el pequeño bur
gués, por decirlo de alguna manera. 
Pero este factor no jugaba ningún pa
pel en los campos nazls. Sólo era la 
moral lo que ayudaba a sobrevivir. 

-¿En qué se fundamentaba esa 
moral? 

PAGES.-En la solidaridad, en la de
fensa colectiva. 

(6) Ed. Laia, 1972. 

-¿Cómo se organizaba la solida
ridad? 

PAGES.-AI principio, muy mal. Re
cuerdo que la primera acción solidaria 
colectiva fue cuando tres esp_añoles 
despeñaron unas vagonetas mientras 
construiamos una carretera vieja. Se 
consideró un acto de sabotaje y el 
comandante del campo hizo formar a 
todos los españoles, colocó a los tres 
compañeros en la silla de castigos y, 
luego de darles los veinticinco latiga
zos reglamentarios en el trasero, los 
envió a la disciplinarla por quince días. 
Alll un hombre sólo sobrevivía ocho 
dlas. El trabajo de los castigados en 
la disciplinarla conslstia en bajar a 
la cantera, cargar con una piedra de 
unos sesenta o setenta kilos --ningún 
deportado pesaba más de cincuenta ki
los- y subir los famosos ciento 
ochenta y seis escalones variás veces 
al dfa. Nuestra primera acción de so
lidaridad fue la de sobrealimentar a 
nuestros compañeros. Asi, mientras 
duró el castigo, cada uno de nosotros 
se desprendió de una cucharada de 
sopa y de un trozo de pan del tama
ño de una uña. Aguantaron los quince 
dlas y los tres han sobrevivido. Con 
esta acción, los españoles ganamos la 
admiración de los demás presos. Tam
bién nos encargamos de salvar a unos 
cuarenta niños españoles de doce a 
diecisiete años que trabajaban en la 
cantera y reciblan idéntico trato que 
los mayores. Todos habían visto morir 
a sus padres en Mauthausen. En el 
campo habla muchos casos de per
versión. Lo que más sensibilizó a la 
totalidad de los españoles. fue darse 
cuenta de que esos muchachos po
dlan ser víctimas propiciatorias de 
los SS, de los •kapos•, de los jefes 
de barracón. Asi, se les protegió me> 
ralmente: cada noche, antes de tocar 
silencio, ibamos a sus camas y les 
contábamos pellculas. A h o r a ellos 
afirman que han •visto• más pelícu
las conmigo que en su vida entera. 
Estaban en la barraca dieciocho, y allí 
habla uno de los •kapos .. más degra-
dados, ·Al Capone..... · 

-¿Ponian sobrenombres a sus wer
dugos? 

AMAT.-AIIí todos tenían su mote: 
·Popeye... •Al Capone•. ·King-Kong•, 
•La Enriqueta• ... 

PAGES.-AI final conseguimos que 
esos chicos fueran a trabajar a la 
cantera del señor Poschacher, que 
necesitaba mano de obra y le resulta
ba muy barata. Eso garantizó su sal
vación. la prueba es que todos están 
vivos. Al final hicieron vida en el 
pueblo. Iban al cine y al baile, se re
lacionaron con sus habitantes, hasta 
el punto de que algunos de ellos se 
han casado con chicas de Mauthausen. 

-¿Los habitantes del pueblo sabían 
lo que ocurria en el c:ampo? 

PAGES.-Nadie, ni en Alemania ni 
en Austria, podia ignorar lo que pasa
ba en los campos de exterminio. Para 
ir al campo se tenfa que atravesar todo 
el pueblo. La chimenea de Mauthausen, 
no el humo, sino la llama, se veía 
desde muy lejos. 



JoMp ,.... (centro) con Y~ y luigi Pappalettera, 8Utores del libro •Los SS ti--. la palabra.. 

AMAT.-fl olor de la carne que
mada de los crematorios se olfa des
de la ciudad de Unz, a veintisiete ki
lómetros de Mauthausen. 

PAGES.-la carretera que conduce 
a la cantera pasa al lado de un ria
chuelo en donde los SS ahogaban a 
los presos. El campesino que iba a 
cultivar sus campos vera perfecta
mente cómo los SS sumergfan allf a 
un preso castigado y con la bota apre
taban la cabeza hasta que morfa aho
gado. 

-¿Nidie ayud6 en Mauthausen? 
PAGES.-Hubo alguna acción indi

dividual, como la de Ana Polner, que 
fue quien guardó las fotografias que 
hiciera el catalán Francesc Bolx y que 
sirvieron para sentenciar a Kalten
brunner. También hubo un matrimonio 
que facilitó comida, medicamentos, 
información a uno de los comandos 
del campo. Pero son casos muy ais
lados y eran auténticos héroes. En 
cambio hubo algunos campesinos que 
colaboraron en la captura de los que 
huy~ron de la barraca veinte, e. inclu
so participaron en los asesinatos (7). 

-Ante tantos horrores, comprendo 
la depresión de Pere Vives. Me pare
ce que la única forma de sobrevivir 
debió ser la lnsenslbllizaclón personal 
absoluta ... 

PAGES.-Nunca llega uno a Insen
sibilizarse del todo. lo que pasa es 
que hay momentos en que deseas 
que ocurra alguna escena violenta. 
Eso es muy dlficll de explicar, a vos
otros, que nunca tendréis Idea de lo 
que es el universo concentracionario. 
Además han pasado treinta años. Re
cuerdo los dias en que los SS estaban 
de mal humor por cualquier causa, 
casi siempre por haber perdido algu
na batalla importante. Haclan aquello 
que nosotros denominábamos •ofen
sivas•: todo el mundo reclbia golpes 

(7) Esa fuga la describe de modo m• 
glstral Amat.,lnlella en •K. L. Releh• pá. 
glnas 156-161. ' 

hasta los enchufados. Habla tal situa
ción de terror, que los de la cantera 
respirábamos cuando despeñaban a 
los judíos por el precipicio porque sa
bíamos que, mientras, no nos golpea
ban a nosotros. 

-¿Hubo algún intento de sollcJari. 
dad con los judíos? 

PAGES.-Aigún intento. Pero muy 
pronto nos dimos cuenta de que ellos 
eran los únicos destinados a desapa
recer en un plazo muy corto. En los 
campos nazis se moría de muchas 
maneras, y habla judfos que ni llega
ron a franquear la puerta de entrada. 

-¿Cuáles eran las relaciones entre 
los SS y los deportados? 

PAGES.-la que existe entre el que 
da los _golpes y el que los recibe. No 
había ninguna posibilidad de diálogo. 
Sólo la hubo al final, cuando ellos vis
lumbraban la derrota Inminente y te
nían miedo. 

-¿Cuando los veía actuar con vio
lencia, cómo los definiña psicológica
mente? 

AMAT.-la gran mayoria se com
portaban como sádicos. 8 u s e a b a n 
siempre la parte grotesca del preso. 
Se reían a grandes carcajadas y con 
frases groseras cuanto más destroza
do estaba el deportado. Cuando ac
tuaban con violencia, cambiaban ffsi
camente. Yo vi al comandante del cam
po, Zlerels, abalanzarse encima de 
un checo y destrozarle a patadas y 
puñetazos. lo vi tan de cerca, que la 
sangre me salpicó los pantalones. 

CONXITA VIVES.-lo que no entien
do es cómo los presos, viendo que te
nían que morir Igualmente. no se ven
gaban en sus torturadores. 

PAGES.-fn los campos hay todo un 
teatro montado que te desarma ante 
los verdugos. 

AMAT.-Yo sólo conozco un caso de 
rebelión •personal•. Un preso que Iba 
con una piedra a sus espaldas e In
tentó echarla a los pies de un SS. Lo 
que le hicieron es Inenarrable. 

PAGES.-Y el caso de un español 
que dio un empujón a un SS y luego 
se tiró debajo de un camión que le 
cortó las dos piernas. Le curaron para 
poderle torturar después. los que se 
dejaban sumergir ante tanto teatro 
eran los primeros en sucumbir. Los 
que hemos sobrevivido ha sido por· 
que nos sostenía la seguridad de que 
el mundo no terminaba en el campo. 

-¿Demostl'ahan los SS alguna vez 
que eran verdugos porque se basaban 
en alguna concepción del mundo, filo
sófica o ideológica? 

PAGES.-Aquello era una máquina 
sólo dedicada a sacar todo el jugo de 
la persona humana, y no sólo su fuer
za de trabajo, sino sus sentimientos, 
su dignidad. 

-¿Cuando torturaban o asesinaban, 
respondían los SS a las teorías de 
la raza superior? 

PAGES.-Respondían a las teorías 
racistas del nazismo. Nosotros éramos 
•untermenchen• (8). En el campo ha
bla un ex campeón olimpico, Otto 
Peltzer, que era más alto que los SS, 
media un metro noventa. Pues bien, a 
pesar de ser un deportista ex nazi que 
estaba alli por haber escrito un ar
tfculo contra el deporte nazi, a pesar 
de responder fisicamente al esquema 
del superhombre, los SS no podfan 
admitir que un •untermenchen• fue
ra más alto que ellos, y recibia más 
golpes que nadie. 

-En el libro de los Pappalettera me 
impresionó muc:ho · el que la mayoría 
de los SS tuvieran entre veinte y vein
titrés años ... 

PLANES.-fsos jóvenes eran niños 
en mil novecientos treinta y tres, 
cuando el nazismo subió al poder. Ha
bían pasado por su filtro, y todo aque
llo era lo normal. 

AMAT.-los SS tenían una escuela 
de formación en el castillo de Hart-

(8) lnfrahombres, hombres de raza In
ferior. 

heim. Alll se les endurecía descuarti
zando a un preso ante sus proptos 
ojos. Aquel que se desmayaba era 
enviado al frente. 

-¿&an homosexuales los SS? 

PAGES.-La Inmensa mayoria. Se 
disputaban los presos más •conser
vados•. no digo de físico perfecto, 
porque eso era imposible en un cam
po de exterminio. 

PAGES.-Uno de los cabos alema
nes detenido en Franela como delin
cuente común, pero que en realidad 
era socialista, me dijo que la abun
dancia de homosexualidad entre los 
nazis alemanes era lo más natural en 
un país que hacia setenta años que vi
vía dentro de un cuartel. 

AMAT.-lo curioso es que en el 
campo había los •triángulos rosa•, 
gente muy sensible, civilizada y de 
temperamento artistlco. ¡Estaban dete
nidos por ser homosexuales y sus 
verdugos también lo eran! 

PAGES.-Yo fui apaleado en la can
tera y los SS me dejaron por muer
to. Los que me atendieron y cuida
ron eran, precisamente, •triángulos 
rosa•. También tengo que decir que 
una de las cosas raras, extravagantes, 
del campo, y que sólo se entiende si 
se ha pasado por allí, es que el pro
medio de peso de un deportado está 
entre los treinta y cinco y los cuaren
ta y cinco kilos, y con esas condicio
nes fislcas llevaron al campo diez 
prostitutas. Eran presas comunes, la 
mayoria gitanas, a quienes se les 
otrecfa trabajar durante seis meses y 
luego darles la libertad. Nunca supi
mos si esto último se cumplió. 

AMAT.--Parece ser que al cabo de 
seis meses las llevaban a otro campo, 
y asl sucesivamente. 

-¿Cómo eran físicamente? 

AMAT.-Magniflcas. Había alguna 
que era un auténtico monumento. 
Sólo tenian acceso a ellas los presos 
alemanes y los polacos. Quizá porque 
a ésos se les consideraba un poco 
arios. 

PAGES.-Una de las primeras lu
chas •politicas• de los españoles fue 
el reconocimiento de nuestros dere
chos a poder acostarnos con ellas. Y 
lo conseguimos. 

Es ese el mundo, kafklano e inima
ginable para la mayoría de nosotros, 
en que el joven Pere Vives sucumbió 
hace treinta y un años. Este reportaje 
es un homenaje a todos los Pere Vives 
que han muerto y a los que aún vi· 
vos no han visto realizadas sus ilu
siones y sus esperanzas. Y también 
a los Pere Vives de otros continentes 
cuyos sufrimientos no nos son tan cer
canos. pero que están siendo víctimas 
de nuevas formas de la misma vor&
gine exterminadora. Como dice Amat· 
Plnlella en su novela K. L Reidl: •El 
nazismo no ha muerto del todo. El ol
vido de tantas victimas .nocentes se
ria facilitar el camino de su resurgi
miento• (9). • M. R. Fotos: PILAR 
AYMERICH. 

(9) Traducido del original eatalin. 
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D ECIR Broadway es decir co-
media musical, o, en términos 

más generales, cmusical•, contan
do con las imágenes que van 
desde las piernas de las mucha
chas del Gran Ziegfield -recor
dado en una serie de melancóli
cas fotograñas expuestas en el 
mismo cine donde proyectan el 
cFellini Roma•, o, de manera más 
viva en el cshow• del inmenso 
Racllo City- a la última propues
ta de Bob Fosse, el de cCabareb, 
pasando por las innumerables 
cOklahoma• y por la adaptación 
de una serie de grandes obras 
dramáticas. La cmusicalización• 
teatral de Nueva York, sin em
bargo, y más allá de los limites 
de Broadway, es tal que son ra
ros los espectáculos en los que 
la canción y la coreografía no 
desempeñan un papel expresivo 
fundamental. Por modesto que 
sea, por más cofb u coff-off• 
que se anuncie. por más críticos 
y severos que sean sus propósi
tos, en la mayor parte de los 
casos obligará a los actores a 
bailar y a cantar, a cambiarse 
constantemente de ropa, a crear 
con su dinámica corporal el ver
dadero ritmo de la . representa
ción. 

La escenografía será de una 
tremenda autoridad. Tenderá, 
simplemente, a ofrecer un espa
cio abierto -y aqw sí habrá una 
diferencia obligada entre los gran
des escenarios de Broadway, ap
tos para cobijar planos a diverso 
nivel y los pequeños teatritos 
coff-off Broadway•, que rara vez 
alcanzan las cien localidades- so
bre el que los actores puedan 
crear las líneas y las imágenes 
que se consideren oportunas. 

Naturalmente, los teatritos de 
coff• y coff-off Broadway• care
cen de escenarios con emboca
dUra. Son simples plataformas 
-a menudo montadas con un nú
mero modificable de practicables 
regulares- ante las que se alza 
un · graderío, muchas veces de 
madera, con o sin butacas. La . 
falta de embocadura y la general 
eliminación de fondos decorati
vos de significación naturalista, 
determina la desaparición del ha
bitual enmarcamiento del actor. 
Este deja de estar metido den
tro de un cuadro para cobrar su 
volumen real. Sobre la platafor
ma iluminada, solo o en función 
de sus compañeros, habrá de 
crear la relación espacio-movi
~ento-tiempo sin sentirse condi
ciOnado por el tratamiento que 
de estos elementos hacen en el 
teatro tradicional el texto y la 
escenografía. 

Estas consideraciones genera
les son imprescindibles :para en
tender el •musical• amencano de 
nuestros días. Cuando la música 
se mete dentro de una represen
tación ajustada a los patrones de 
un «teatro de verso•, más o me-

nos naturalistas, el resultado tie
ne siempre algo de zarzuelero, de 
manifestación de la voluntad de 
camenizar» el espectáculo. En los 
planteamientos musicales de to
do el coff-Broadway• seria falso 
suponer la misma intención y el 
mismo pastiche estilístico. Se tra
ta de una estética distinta, de la 
que el ejemplo español más re. 
sonante y aproximado de nues
tros días -que no es el prime
ro- seria «Castañuela 70•, de 
Tábano. 

No hará falta añadir que un 
teatro así renuncia a hacer de la 

cal, la biografía de Billie Holly
day convertida en cLady day•; 
musicales, los espectáculos de La 
Maroma, uno de los cuales, el del 
Teatro del Ridículo, quizá sea el 
punto de máxima audacia del tea
tro de Nueva York. 

¿Dónde poner los límites? 
Nos quedaremos en los límites 

de Brbadway, ya que en otro 
caso, puestos a incluir en el co
mentario cualquier espectáculo 
con música, tendríamos que ha
blar de la inmensa mayoría del 
teatro que hoy se hace en Nueva 
York. 

dOSE MONLEON 

literatura dramática el medio ex
presivo sustancial. La letra cuen
ta, pero cuenta, sobre todo, la ex
presividad -que no es lo mismo 
que la espectacularidad- de la 
poética escénica, tanto más llena 
de sobrentendidos y de cruel
dad cuanto más coff-off• es el 
empeño y más se cuenta con la 
inteligencia cómplice de los es
pectadores. 

Habría, pues, que comprender 
hasta dónde resultan hoy impres
cindibles los límites del •musi
cal•. Musical es la versión de 
cCon faldas y a lo loco•; musical 
es la versión de cLos dos hidalgos 
de Verona•, de Shakespeare; mu
sical es el cPippin• de Bob Pos
se; musicales los dos espectácu
los •religiosos•, el cJesus Christ 
Superstar• y el cGodspell»; musí-

UN CIASICO 

Son innumerables los casos de 
grandes comedias que, tras su 
triunfo en la versión original, fue
ron convertidas en comedias mu
sicales. Uno de los más celebra
dos casos es el de cPigmalion•, 
transformada en la comedia mu
sical cMy fair lady•, de la que 
todos conocemos su respetuosa 
transcripción cinematográfica. 

Ahora, en el mismo teatro don
de cHello, Dolly• batiera el re. 
cord de permanencia en Broad
way de una comedía musical, he 
visto cLos dos hidalgos de Vero
na•, que una parte de la crítica 
ha considerado el mejor espec
táculo en su género de la actual 
temporada. 

Se dan aqui todos los cclisés• 

de la vieja comedia musical ame
ricana. Ciertamente, la lejana pre
sencia de Shakespeare da al li
breto una solidez que no tuvieron 
muchos títulos famosos, desde 
cOklahoma• a cSonrisas y lágri
mas•, pasando por la misma 
cHello, Dolly•. Pero la idea tea
tral es la misma y apenas empie
za la representación intuimos la 
coreografía, las carreras de los 
personajes por las galerías, los 
dulces cantables de los protago
nistas y el optimismo trivial que 
ha de dominar hasta el final del 
espectáculo. La luz es clara, lige
ramente azulada, y los actores 
alzan los brazos sin perder jamás 
la sonrisa, con ese estilo que tuvo 
a Gene Kelly de maestro. 

El público aplaude todos los 
números hasta el esperado ccli
max• de la apoteosis. La perfec
ción técnica es absoluta, pero uno 
tiene la impresión de hallarse an
te algo muy familiar hecho de 
viejos recortes. El nombre de 
Shakespeare s i r v e de coartada 
cultural. Hacer de ese entreteni
miento sin imaginación una «di
vulgación de Shakespeare es una 
idea que necesariamente han de 
agradecer los espíritus poco ima-
ginativos. · 

El escritor desaparece, su obra 
se trivializa, pero el nombre que
da. Y Shakespeare, ya se sabe, es 
un gran nombre. 

UNA RUPTURA IMPORTANTE 

La gran revolución de la come
dia musical de Broadway se lla
ma en estos momentos cPippin•, 
y su director y coreógrafo es Bob 
Fosse, internacionalmente admi
rado por su film cCabareb. Un 
film, recordemos, en el que el 
encanto de la coreografía, la be
lleza caliente de las imágenes, la 
precisión emocionante del mon
taje, el espléndido trabajo de los 
actores y el interés de los perso
najes está inteligentemente po
tenciado por la reflexión política. 
Tras la invitación evita!• a to
marse la vida como un cabaret 
se encontrarían los caminos de 
cualquier fascismo, es decir, de 
los que luego a~barian con el 
cabaret y con ese tipo de res
puestas individuales. Lo que tam
poco debe tomarse, me parece, 
como una llamada a la vida mi
litante, sino a la búsqueda de una 
armonía que haga de la libertad 
un placer responsable. 

En cCabareb se recreaba el es
tilo de un género que alcanzó 
gran importancia en la Alemania 
de los años veinte. De este ckaba
retb alemán han surgido numero
sas derivaciones, figurando el 
mismísimo Bertolt Brecht entre 
los que se han sentido tentados 
por algunos de sus aspectos. De 
este ckabaretb expresionista, de 
rostros como máscaras, sensorial 
y cruel, procede la ya citada pe-

.... : ........ ~A 



Una 
que distingue 
a una prenda 

Una prenda 
que abriga, 

resiste la lluvia 
y,. en todo caso, 

es elegante 

En Establecimientos de prestigio 

Iícu1a de· Bob Fosse y, en gran 
medida, cPippin•. 

Pippin es el nombre del perso
naje protagonista -interpretado 
por un hijo de Arthur Rubins
tein, hoy tan famoso en Nueva 
York como su pad.r&-, cuya pe
ripecia consistiría, fundamental
mente, en interrogarse sobre. el 
modo de vivir. Hijo de un rey, 
tendría en su mano toda clase 
de posibilidades, desde la victo
ria en las batallas a todos los as
pectos de la incontinencia. Todo 
iría fallándole y abmriéndole, 
sin que la vida familiar fuese 
tampoco una solución. El perso-

tando con su cadáver. Las luces 
se apagan, el decorado desapa
rece, los demás actores se van, 
la música cesa. Pippin y los su
yos quedan allí, en el centro del 
escenario, desamparados, al mar
gen del cespectáculo social•, pre
guntándose cómo podrán sobre-
vivir. 1 

¡Qué diferencia entre esto y el 
clásico musical! Nos hal1amos 
ante su negación ideológica y es
tilística. Porque la net~fn de 
Pippin a someterse al · cque 
le ha sido preparado• supone la 
frustración de la habitual apoteo
sis, cosa que indigna a todo el 

cGodspell•, se cama uaa versión Ubre del Evangelio de San Mateo. 

naje acabaría siendo un hombre 
desesperado a quien el espectácu
lo ofrecería la única salida apa
rentemente posible: el suicidio, 
el gran gesto epilogaL La músi
ca, las luces, la escenografía, la 
disposición de los actores, todo 
estaría listo para cantar la des
trucción •inevitable• de Pippin. 
Pero éste se rebelaría, negándose 
al cúltimo gesto• y volviendo con 
su mujer y con sus hijos. En 
este punto -y hay oscuras remi
niscencias pirandellianas-, el e es
pectáculo• se negaría a secundar 
a Pippin, puesto que la csocie
dad• ~e es lo que el espec
táculo representa en ese momen
to- ha previsto la apoteosis con-

cap a r a t o teatral», identificaao 
con las ~eras de Broadway, 
con la ideología que esas mane
ras descubre y, en términos ge
nerales, con el triunfalismo que 
hace de las víctimas la materia 
de sus apoteosis. 

Luego, concluida ya la repre-
sentación propiamente dicha, los 
actores aprovechan los saludos 
para levantar un poco el ánimo 
de los espectadores; pero lo cier
to es q,ue la obra acaba con el 
escenano semivacío y a media 
luz, en uno de los momentos más 
anti-Broadway que jamás se ha
yan vivido en los teatros de la fa
mosa avenida. 

Lo dicho debe bastar para com-



El optimismo tácll de «Los dos bidalgos de Vel'OD8» ... • 

prender que no sólo nos halla
mos ante una ccomedia musical» 
que, sin renunciar al gran espec
táculo, aspira a ser crítica, sino 
ante una representación que sub
vierte muchas convenciones escé
n i e a s generalmente aceptadas. 
Música, coreografía, trajes y es
cenografía delatan el paso de 
Bob Fosse por el ckabaret» ale
mán y por las relaciones entre 
su desesperada alegría y la con
cienzuda escalada del nazismo. 
¿Acaso estará diciendo que tam
bién entre el triunfalismo que 
Broadway representa y una nue
va ascensión de la extrema dere
cha existe la misma relación? 
¿No está todo listo para la des
tru~ción definitiva de Pippin en 
una brillante apoteosis? ¿Y no 
provoca la rebelión auténtica del 
personaje cel final de la come
dia»? 

Si tenemos en cuenta que el 
ambicioso planteamiento crítico 
de Fosse no está nunca por de
bajo de la belleza, la gracia y el 
talento formal del espectáculo, 
comprenderemos hasta qué pun
to cPippin» es una novedad im
portante dentro de la comedia 
de Broadway. La sombra de Gene 
Kelly no aparece. Esta no es una 
hist~ria hecha para bailarines 
sonnentes. Todo ha sido ordena
do irónicamente. Todo tiene su 
trasfondo crítico. A la luz azula
da se prefiere la luz blanca; a 
la espectacularidad fácil, una es
pectacularidad desgarrada, cuya 
crueldad se deriva del examen 
que hace Fosse de la realidad. 

¿ ~rá •Pippin» un n u e v o 
•.Hrura? Quiza no, porque su in-

teligencia no está a flor de piel, 
sino en el interior del espectácu
lo. Se trata, en todo caso, del 
desafío más descarado, valiéndo
se de sus propias armas, que ha 
recibido últimamente la •menta
lidad» de Broadway. 

UN ANTIGUO NEGOCIO 

La presencia de temas evangé
licos en los teatros más o menos 
ligados a las formas musicales y 
coreográficas de la gente joven 
fue interpretada por algunos 
como una manifestación del es
píritu religioso. Yo creo que eso 
es sacar las cosas de quicio, por
que la utilización de los Evange
lios como materia argumental 
mercantilizable cuenta en los Es
tados Unidos con una larga tra
dición. Pensemos en el caso de 
un Cecil B. de Mille y en el de 
tantas películas sabiamente pre
paradas para una clientela inge
nuamente católica. 

cJ e s u s Christ Superstar» y 
cGodspell• son los últimos testi
monios de esa tradición. No entra
ñan ningún compromiso verdade
ramente religioso por la misma 
razón que clos diez mandamien
tos• o cLa túnica sagrada•, y no 
digamos cEl Evangelio según Ma
teo», de Pasolini, han sido reali
zadas y contempladas por mu
chos que no eran católicos. Esta
mos, en última instancia, ante 
una historia que forma parte de 
nuestra cultura y que, como tal, 
contando con su atracción sobre 
el público, es recreada y evoca
pa. Con más aparato en el famo-

so cJesus Christ Superstar», de un 
modo más modesto y original en 
cGodspella, que por algo el pri
mer espectáculo se ha e e en 
Broadway y el segundo, en un 
teatro de coff-Broadway». El re
parto de cJesus Christ Superstar» 
es numeroso, cada personaje es 
asumido por un mismo actor a 
lo largo de toda la obra, los cua
dros evocan la plástica de las 
tradicionales escenas de la Pa
sión, las ropas tienen carácter 
histórico y la escena se balancea 
casi con el mismo aparato que la 
imaginada por Ronconi para su 
cOrestiada». Estamos, en suma, 
ante un cgran espectáculo• que 
debe una gran parte de su éxito 
a la música y al carácter siem
pre reverente de su audacia. 

El caso de cGodspell» es dis
tinto. Lo hacen diez actores ves
ti.dos caprichosamente. No hay 
escenografía. Y los diez evocan 
personajes m ú 1 t i p 1 e s -salvo 
C r i s t o , maquillado como un 
cclown»- a lo largo de dos ho
ras de cuidada composición co
reográfica. Tres tablones de una 
mesa y dos elementales soportes 
de madera constituyen el «atrez
zo•, sucesivamente modificado y 
recompuesto según las necesida
des de la acción. El espectác:illo 
es menos convencional que el 
cJesus Christ Superstar» y sus in
térpretes no son grandes cvedet
tes» de Broadway, sino gente jo
ven que consigue dar al Evange
lio de San Mateo las imágenes 
de un musical laico. 

Los dos teatros se llenan y am
bos espectáculos t!erminan con 
grandes ovaciones. En el cuadro 

de un Broadway repleto de cines 
pornográficos y una ciudad asus
tada por la violencia, me pregun
to si estos espectáculos evangéli
cos no cubrirán, al margen de su 
carácter .religioso, una función 
tranquilizadora en el sentido de 
dar a la clase media un poco de 
teórico y circunstancial amor a 
los semejantes. Un poco de azú
car --dicho sea con todos los res
petos y ateniéndome sólo a la 
función social que quizá cumplen 
a m b o s espectáculos en Nueva 
York- nunca viene mal. 

BIU.lE HOLt.;YDAY 

En la Academy of Music, fue
ra ya de Broadway, pero en un 
lugar abierto a las grandes com
pañías -en una de las dos inmen
sas salas del edificio en donde 
se ha presentado la « Yerma• de 
Víctor García-, una «tragedia 
musical• dedicada a Billie Holly
day, la famosa cantante negra 
muerta hace años en un hospital 
penitenciario. Aquí, los términos 
son elementales y terriblemente 
esquemáticos. Una orquesta ne
gra en el fondo del escenario y 
tres plataformas giratorias por 
donde van apareciendo y desapa
reciendo los personajes de la bio
grafía. Canciones de la propia 
Hollyday. Pequeños diálogos. Es
cenas fundamentales de su mi
seria, de su triunfo y de su ago
nía final. Un público, en su ma
yoría negro, que no teme la vio
lencia que se extiende poco a 
poco por Brooklyn. Un espectácu
lo crítico y agresivo que entra 
ya en la categoría de ese musical 
al que me refería al principio. La 
misma autocalificación de • trage
dia musical• seria ya un desafío 
explícito a la terminología sacra
lizada por las costumbres de 
Broadway. 

¿QUE HACEMOS 
CON U APOTEOSIS? 

cPippin» ha tenido el valor de 
ir a un gran teatro de Broadway 
y renunciar a la apoteosis a cam
bio de un poco más de verdad. 
Nadie podrá negarle, sin embar
go, su belleza. La comedia musi
cal está llena de elementos inge
niosos y expresivos, de propues
tas vitales, aunque todo se venga 
abajo cuando se convierte en 
cclisés» triviales, en sonrisa pre
fabricada. La tradición está llena 
de grandes nombres, de estrellas 
fabulosas, de espectáculos que 
han hecho de Broadway un nom
bre familiar. El problema está, 
simplemente, en que Broadway 
no viva de Broadway e intente 
vivir --como el espectáculo de 
Bob Foss~ de la ·Norteamérica 
de nuestros dfas. • 





Este es el terreno que pisa 
hoy Standard Eléctrica. Standard Eléctrica es 
una de las relevante~ empresas europeas 
elegidas para crear el primer satélite europeo 
de comunicaciones. Más de trescientos inves-

. tigadores y técnicos e~pañoles de Standard 
Eléctrica trabajan en este y otros apasionantes 
proyectos. Pero esta nueva ~ltura espacial no 
requiere sólo imaginación: exige sobre todo 
calidad. Calidad a toda prueba Idénticas ga
rantías que las que acompañan la fabricación 
de una central telefónica, de un circuito im
preso,· o del más .sencillo par de hilos telefó
nicos. Así Standard Eléctrica demuestra cada 
día que España sí puede competir en calidad. 

Técnicos españoles de Standard Eléctrica tra.f?ajan en el primer satélite europeo de 
comunicaciones. 

' ------

Standard Eléctrica ITT 
Una Asoa.da Española a m 



110 HA Y SOCIEDAD • SE IWIIBI&l SI SU lEM&UlJE SE PONE EN •cusiON 
Aun contando con tres títulos en 

su haber, Gestos, De dónde son 
los cantantes y Escrito sobre un 
cuerpo, la obra de Sarduy perma
necía secreta, se le consideraba 
e o m o un descubrimiento de los 
estructuralistas franceses (Roland 
Barthes le dedicó un ensayo) o un 
caso de hermetismo, un barroco 
actual, algo así como su compa
triota José Lezama Lima, el autor 
de ParadJso. Ahora, con la conce
sión del Premio Médicis a Cobra, 
Sarduy queda lanzado Internacional
mente. 

Severo Sarduy nació en Cama
güey, Cuba, en 1937. Allí penna
neció hasta 1961, y en los pocos 
meses que vivió en Cuba tras el 
triunfo de la revolución colaboró en 
Diario Ubre y en Lunes ele la Re
volución. Vino, pues, pronto a Pa
rís, y desde aquí realiza exóticos 
viajes que le ponen al alcance de 
la mano y de su obra nuevas ex
periencias. 

• Yo creo que el deber de un es
critor es el de trabajar allí donde 
produzca mejor. MI estancia en 
París me ha puesto en relación con 
lo más vivo y lo más Impugnador 
del pensamiento europeo; con Ro
land Barthes, con Phllippe Sollers 
(que ha traducido Cobra al fran
cés). con la revista Tel Ouel, cu
yas tendencias y posiciones en to
dos los niveles comparto. Es aquí, 
pues, donde Cobra ha podido pro
ducirse, es decir, donde debí es
tar•. Con Cobra, la obra de Severo 
Sarduy y su recepción sufren un 
viraje. Publicada en su versión ori
ginal por Sudamericana, de Buenos 
Aires, llegará pronto a España. Es 
su tercera novela. Fue traducida al 
francés por Philippe Sollers, y su 
éxJto, tanto de prensa como de 
venta, fue tal que basta con citar 
textualmente algunos de los dia
rios o revistas franceses para ca
librarlo. Le N o u v el Observateur 
dice: • Una novela grave, cómica 
y barroca. La verba y el humor por 
una parte, y la anécdota por otra 
-se trata de la historia de un tra
vestí, reina del Teatro Lírico de 
Muñecas- hacen de este libro una 
verdadera ópera de la escritura•. 

En cuanto a Le Monde, que de
dica a Sarduy fa primera plana de 
su suplemento literario, F. Wagener 
escribe: ·Sarduy divierte, arrastra, 
provoca, asombra, s e·d u e e. Es el 
más representativo, el más dotado 
y también el más divertido de los 
nuevos novelistas•. El E.- ha
bla de •un salto de felino, de una 
publicación que marca una fecha•, 
y en la Oulnzalne UttMaire se dice 
que •su lenguaje es uno de los 
más b e 1 1 o s que exJsten hoy en 
día•. 

A Cobra se ha añadido este año 
ManwiUa de le Naturaleza. libro 
ilustrado por Leonor Fini, y Relldo, 
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emisión radiofónica que acaba de 
obtener el Premio Italia 1972 por 
unanimidad, en un concurso en el 
que participaron treinta y dos pai
ses, entre ellos España. Y en todas 
estas actividades predomina, por 
encima de un surrealismo pasado 
por los ritmos y ritos afrooubanos, 
so b re un esoterismo alimentado 
por viajes a India, Afganistán, Tú
nez, Marruecos, un barroquismo 
que se reclama de don Luis. 

·Practicar el barroco hoy no es 
ni una exquisitez, ni un madarina
to, ni un deseo de gongorizar entre 
iniciados. Ser barroco es, de un 
modo muy sutil, atentar contra una 
de las b a s e s fundamentales de 
nuestra civilización: la economía. 
Ser barroco es malgastar, derro
char, parodiar medios; en este ca
so. medios de infonnación. Es uti
lizar, con m e di os no utilitarios, 
algo que sirve ejemplarmente a la 

utilidad cotidiana, casi bancaria. Y 
vemos e ó m o la misma censura 
moral que ha atacado al barroco 
es la que se .vuelca hoy contra el 
erotismo. En ambos casos se des
perdicia, en función de placer, algo 
que debe servir a la comunicación, 
que debe tener una utilidad: ener
gía genética en el primer caso, pa
labras en el segundo•. 

Porque, ya se habrán dado cuen
ta, la escritura de Sarduy es fí
sica, sensual, escrita sobre un cuer
po o con un cuerpo. eSe trata tam
bién de Invertir en la escritura 
energía muscular. El acto de es
cribir no ocurre sólo en la cabeza, 
como proponen los "Inspirados", 
sino que tiene una relación mrec
ta con el cuerpo. Es un acto por 
excelencia erótico, y yo pretendo 
que al leenne se tenga, ante todo, 
una sensación erótica. El cuerpo 
del escritor se convierte en un 
lenguaje, y al mismo tiempo (y no 
se trata de un juego de palabras), 
el lenguaje del que así escribe se 
convierte en un cuerpo. Es decir, 
las palabras ya no son puras mar
cas tipográficas, sino formas cor
porales dotadas de u n a realidad 
mater•al, erótica, pues•. 

¿Es de extrañar que por esta 
concepción de la literatura, por la 
ausencia total de elementos con
siderados como indispensables en 
los escritores comprometidos so
cialmente, se h a b 1 e de Severo 
Sarduy como un caso ejemplar de 
··desanne ideológico•? 

•No hay desanne ideológico, sino 
que la subversión se opera en un 
estrato menos visible p e r o más 
central del pensamiento. Un es
critor puede declarar: "Escribo para 
transfonnar la sociedad", pero sus 
textos pueden confinnar y, ergo, 
mantener e s t a sociedad si son 
lineales, narrativos, en el sentido 
tradicional del ténnlno -decimo
nónicos y burgueses-. Yo no he 
h e e h o declaraciones ampulosas, 
sino que trato de pulverizar el ci
miento mismo de la institución: 
su moral, sobre todo; sus teorías, 
su sentido del autor, la función del 
libro. Intoxicados de demagogia, 
algunos se escandalizan porque yo 
declaro: "Escribo para divertirme", 
o "escr4bo para ganar dinero". Es
tos agentes del orden (no hallo 
mejor modo para designarlos) de
berían leer Cobra; o bien, su lec· 
tura es lo que precisamente les 
ha sacado de quicio. No hay obra 
moderna sin critica del lenguaje, 
y no hay sociedad que se man
tenga si su lenguaje se pone en 
discusión•. 

Según Sarduv. esto es lo QUe le 
s e p a r a de tos componentes del 
•boom• sudamericano, que él limita 
entre Cortázar y Cabrera Infante, 
pasando por Vargas Llosa. García 
Márquez. Carlos Fuente, Donoso ... 



Severo s-doy. visto por Antonio Gálvez. 

Se Incluye en el •posboom•, con 
los argentinos Néstor S á n e h e z, 
Héctor Blanchiotti, los mejicanos 
Salvador EJizondo y Jorge Aguilar, 
el cubano ReinaJdo Arenas, el ve
nezolano José Balsa ... 

• .. . y el argentino Manuel Puig. 
El conjunto de técnk:as aplicadas 
por el "boom" ha adquirido pronto 
un estatuto que yo me atrevería a 
calificar de académico. Esas inno. 
vaciones, que con respecto a la 
generación anterior (la de los in
digenistas, nativistas, telurlstas en 
general) f u e r o n revolucionarias, 
han perdido su Impacto Inicial. Se 
trata ahora -después del "boom"
de criticar radicalmente el lengua
je. Mi situación se encuentra des
pués del corte; es decir, en lo que 
sucede y pone en tela de juicio al 
"boom". Se trata, sobre todo, de 
pulverizar el lenguaje en todos sus 
niveles. Y no se confunda esto con 
los banales juegos de palabras, con 
las trampas más o menos habilido
sas y con el libro que contiene al 
propio libro•. 

Empeño que ya en otra literatura 
habfa iniciado William Borroughs, 
Y en la misma lengua española, un 
escritor muy allegado al •boom•, 
Juan Goytlsolo. 

•Sf; tanto la fteivlndlcac16n del 
conde don Julián, de Goytlsolo, co
mo El festín desnudo, de Willlam 
Borroughs, y Cobra, forman parte 
de ese intento iconoclástico•. 

El título, Cobra, sintetiza los tér
minos Córdoba y barroco. Uniendo 
estas dos acepciones se obtiene 
el sfmbolo del modelo de Sarduy: 
el Ilustre don Luis (de Góngora). 

• Y es, ante todo, un relato. Pero 
ya vimos anteriormente que la no
ción misma de relato ha sido trans
formada. Se trata, si se quiere, de 
la vida de un travestf parisino de 
los años sesenta. Pero no se pien
se que es una blograffa o una no
vela psicológica. Lo que me intere
sa en ese travestf es la necesidad, 
la pasión de compulsión por trans
formarse en otra e os a. Muchos 
hombres y muchos paises hoy vi
ven en esta compulsión. la vida de 
Cobra. pues, está comparada en 
el libro a lo único en el mundo que 
me parece digno de ella, y hago 
aquf un aparte anecdótico: vi en 
el Kerala oficiar a los actores del 
Kathakali, el teatro ritual tradicio
nal de este pafs. Los actores, únJ.. 
camente hombres, puesto que es 
un teatro de travestrs, se maqui
llan, se vi s ten, se oman y se 
transforman, a veces, durante días 
enteros para hacer muy breves apa
riciones en escena. Pero lo que me 
impresionó es que, una vez en po
sición de sus trajes, son rest>etados 
si están transformados en dioses, 
o temidos si lo están en demonios, 
aun fuera de escena. Y esto quiero 
subrayarlo: aun fuera de escena. 
la vida de un travestf occidental es 
la metáfora de esta tradición ritual, 
algo que compromete enteramente 
al cuerpo, algo en cuyo vértigo fi
nal está la conversión en otro. Y 
nótese que otro se escribe con 
una o (un cero) al comenzar y otra 
al terminar. En el travestismo es
tá, pues, la anulación, el cero de 
la muerte•. • RAMON CHAO. Fo
tos: GALVEZ y NESTOR ALMEN
DROS. 
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Ahora que se ha reunido la XVII Asam
blea de la Conferencia Episcopal Española 
es necesario que los católicos no nos centre
mos solamente en los trabajos de esta Asam
blea n.uestra. sino que dirijamos nuestra vis
ta hacia fuera con el fin de evitar las posi
bles estrecheces de nuestra mirada y com
plementar los puntos de vista nuestros con 
los de fuera. 

En Francia se ha celebrado la Asamblea 
General de la Federación Protesta.nte, y uno 
de sus principales responsables, el conocido 
pastor Georges Richard-Molard, acaba de de
cir que "el Evangelio nos manda tener la 
cabeza en el cielo y los pies en la tierra". 
Precepto muy importante para nuestros obis
pos y para nuestros católicos, que demasia
das veces tienen o la cabeza poco clara o los 
pies poco asentados. · · 

No nos olvidemos tampoco de lo que otro 
obispo francés, monseñor Derouet, acaba de 
subrayar en estos días después de la Asam
blea Episcopal Francesa. Este prelado cató
lico nos dice, inspirán.dose en el teólogo pro
testante Moltmann ('CUyos principales libros 
han sido traducidos al castellano por la edi
torial Sigueme), que debemos ir '1contra una 
espiritualidad etérea, ya que la esperanza del 
cristiano -fundada en la Resurrección del 
Señor- no es algo que se vaya a las nubes y 
desprecie el movimiento de la Historia, con 
sus combates y sus sufrimientos: precisamen
te esta esperanza mete de lleno al creyente 
en este mundo que hay que transformar". 

De ahi que -como vengo repitiendo insis
tentemente- si nuestros obispos se quedan 
en frases más o menos etéreas, o más 
o menos descomprometidas o abstractas, 
esto no sirve para nada. Del mismo modo 
que tampoco servirla la postura contraria 
de querernos llevar como. niños de pecho por 
el camino de sus opiniones privadas, que no 
tenemos por qué seguir. "El mundo -como 
dice monseñor Derouet- está referido no a 
la Iglesia, sino a su propio perfeccionamien
to y a su propio deseo intenso de alcanzar 
la plenitud, y este es el desarrollo lógico de 
la creación". El mundo es autónomo, y los 
segla.res tenemos que construirlo, seamos cre
yentes o no lo seamos; pero si somos creyen
tes tenemos que darle un último sentido que 
nos descubre el Evangelio, pero que nosotros 
mismos somos quienes tenemos el deber y el 
derecho de aplicarlo sin recetas episcopales. 
Lo que el episcopado tiene que hacer es de
fender en concreto y en cada ocasión nuest ro 
deber y nuestro derecho, si hay alguien que 
lo niegue en la teoría o en la prdctica. 

Si se trata del problema de las vocaciones 
sacerdotales, no debemos tener tanto miedo, 
como ha manifestado nuestro episcopado, o 
incluso el episcopado francés, al enfrentar 
los problemas reales que el clero tiene. El 
hecho de que el problema del clero y de las 
vocaciones sea un tema difícil, como ·ha di
cho el cardenal Tarancón ·con acierto, no 
quiere decir que no deba ser tratado con 
total realismo, sin eufemismos ni timideces. 
Es lo que, por ejemplo, ha hecho en buena 

~ parte el arzobispo de Toulouse, monseñor 

~ 

Guyot, con el incidente de los tres sacerdo
tes de su diócesis y otros tres que colabo
raban con ellos en una parroquia de esa 
ciudad francesa. Uno de estos sacerdotes ha
bía decidido unirse civilmente con una chi
ca joven y vivir como si fueran marido y 
mujer; sus colegas no lo habían hecho, pero 
amparaban su decisión.. El arzobispo separó 
de su función sacerdotal parroquial a aquel 
sacerdote y los otros cinco han dimitido pú
blicamente en solidaridad con su compañero. 

El arzobispo francés, si bien por un lado 
no ha querido aceptar ninguna excepción a 
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la actual legislación de la Iglesia sobre el 
celibato del clero, sin embargo afirma: "Res
peto la conciencia de estos sacerdotes y tomo 
nota de la decisión que han tomado ... , y pido 
a todos -lo mismo sacerdotes, que laicos, 

. que religiosos- que no condenen a los de
más, sino que h.agan la propia revisión de 
su vida a la luz de la fe, porque la fe no es 
una ideología cerrada; la obediencia no es 
lo mismo que la inercia; la libertad no es la 
licencia; la prudencia no es la pereza; la so
lidaridad no es la complicidad; la creativi
dad no es la anarquía". Y concluye con una 
modestia digna de todo respeto en un arzo
bispo: "Todos som~s aprendices en este 
tiempo de relaciones nuevas que exige el 
Concilio entre los miembros del pueblo de 
Dios". 

Debemos meditar también lo que dice el 
famoso teólogo P-ené Laurentin sobre nues
tro país, en su reciente crónica -inteligente 
crónica- del periódico Le Figaro: "Si Es
paña es la Iglesia de Europa que todavía 
tiene el mayor contingente de seminaristas 
y de sacerdotes jóvenes, también es la que 
tiene el mayor número de abandonos del 
sacerdocio". Esta es nuestra realidad, y es
tos son nuestros problemas, los cuales, en 
vez de orillarlos o tratarlos abstractamente, 
debíamos claramente plantearlos e intentar 
ayudar seriamente a su encauzamiento. Yo, 
sin embargo, creo que es un buen síntoma 
que haya muchos sacerdotes que abandonan 
su función sacerdotal, señal de que son sin
ceros consigo mismos y señal también de 
que muchos habían accedido a la clericatura 
sin saber bien lo que decidían. Lo que hace 
falta es crear una nueva actitud y un nuevo 
clima que permitan un tipo de sacerdotes 
perfectamente adaptados al mundo actual y 
a sus problemas. Incluso -¿por qué no?
adoptar claramente la postura de monseñor 
Riobé ante todos sus colegas de la Asamblea 
Episcopal Francesa. El obispo de Orleáns 
dijo: "¿lA defensa desesperada de las estruc
turas pasadas no oculta a la Iglesia lo esen

'cial de su responsabilidad?". Y la postura 

consecuente de monseñor Riobé fue muy sen
cilla: se preguntó, ante todos los obispos reu
nidos en Lourdes, si no tendría que haber 
dos tipos de sacerdotes, el uno con dedica
ción plena y habiendo escogido libremente 
el celibato para consagrarse todo el tiempo 
a su función sacerdotal, y los otros, dedican
do nada más que una parte de su tiempo 
al sacerdocio, elegido entre los miembros de 
una comunidad cristiana de base y viviendo 
plenamente su vida de padre de familia. Yo 
creo que estos son los problemas que se 
debían enjuiciar a la mayor brevedad por 
los obispos y no seguir con estos temores, 
tardanzas y retrasos que a nada bueno con
ducen, como la Historia se está encargando 
diariamente de demostrarnos. 

Otro problema que deberían haberse ocu
pado los obispos desde hace mucho tiempo 
y que tuvieron una ocasión única cuando se 
discutió hace más de un año el estatuto so
bre objeción de conciencia en las Cortes, sin 
llegar a ninguna resolución, es este de los 
objetores de conciencia. En España hay dos
cientos cuarenta y cinco objetores en pri
sión, la mayoría testigos de Jehová, y tres 
católicos entre ellos. Son partidarios de la 
no-violencia, y el Concilio, así como el Sí
nodo Mundial de Obispos, reconocieron la 
urgencia de que hubiera leyes regulando y 
aceptando la objeción de conciencia. Pero 
nuestros obispos, hasta ahora, han hecho 
oídos sordos en las ocasiones que fueron 
tan propicias para adoptar una actitud con
creta y favorecedora de la paz entre los hom
bres. Y en esta ocasión, durante la semana 
que ha estado reunida la Conferencia Epis
copal, ha habido diez cristianos que han ayu
nado orando por la paz y la justicia, por 
el espíritu de amor y de verdad que a todos 
los fieles creyentes, sean laicos u obispos, 
tanta falta les hace para dar un testimonio 
real de cristianismo. Esperemos que estos 
ejemplos acucien a todos, no sólo seglares, 
sino también obispos, a comprender mejor 
los problemas del mundo actual y la nece
sidad de adoptar de una vez posturas pací
ficamente valientes. Si no, el crédito de los 
obispos cada vez decrece más en todo el 
mundo. 

Y en otro terreno no menos importante 
-el de las relaciones entre la 1 glesia y el 
Estado- esperemos que de verdad tanto el 
Episcopado como la Santa Sede se decida 
claramente al programa de independencia 
propugnado por monseñor Tarancón. Ojalá 
se llegase, por lo menos, a plasmarla concre
tamente para bien de todos, pues muchos 
deseamos en nuestro país una fórmula o una 
postura concreta que sean nuevas para que 
de verdad exista una rad.ical independencia 
entre Iglesia y Estado, para bien del uno y 
del otro. 

Lo mismo que en el apostolado seglar: mi 
opinión es que nuestro episcopado en gene
ral teoriza sobre algo que ya no existe, por
que la realidad española no encaja en sus 
elegantes proyectos teológicos, inspirados en 
el Concilio, y ya desfasados por la realidad 
nuestra. 

!? __ 



SóloBraun 
con la flexibilidad de su 

SYNCHRON 
afeita los últi 

27 pelos de su barba 

Los rebeldes ... Los que se esconden ... 
Los retorcidos ... 
Sólo BRAUN SYNCHRON acaba 
con esos últimos 27 pelos de su bar
ba. Porque la extraordinaria flexibili
dad de su lámina recubierta de plati
no, se adapta a todas las comisuras 

Braun~ 
Synchron 
hasta el ültimo pelo 
de su barba 

de su rostro. Sus dos tipos de orifi
cios -exagonales y longitudinales
consiguen coger todos los pelos 
cortos y largos de su barba. Por eso 
sólo BRAUN SYNCHRON afeita 
suave y pr.ofundamente hasta en .los 
lugares más difíciles. 

BRAUri 
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AHJOLOIIAS 8AI1ESAS 
Yo sabía que Carlos Casa

res estaba gestando un ar
tículo crítico sobre la resu
rrección m ú 1 t i p 1 e de las 
antologías gallegas bilingües 
que, al parecer, al margen de 
la selección de poetas, están 
mal traducidas al castellano. 

A la de Carmen Martín 
Gaita la pone a parir porque 
la editorial que la ha lanzado 
(Alianza) le parece más am
biciosa. Carlos Casares es 
un novelista con un ganado 
prestigio (•Cambio en tres•). 
al que conozco sólo de vista 
por vivir en Orense, aunque 
nunca me fue presentado por 
codearse con otra esfera so
cial. 

El planteamiento de su ar
tículo me parece correcto y 
propicio, pero, con respecto 
a las alusiones a mi libro, su 
intención se transfigura. No 
tengo la culpa de que no cap
tara el significado de mi li
bro. Casares, empujado por 
un encomiable instinto de 
conservación del idioma ga
llego, o quizá por el com
plejo deseo de dar p a 1 o s 
(hombre, tanto como eso no 
sé ... ), me obliga a plantear
me esta autocrítica a salvo 
~e •las hemorragias ocasio
nadas por posible& :abortos 
intelectuales. Es admirable 
cómo en las autocríticas se 
van superando los residuos 
de una jubilosa afloración. 
Con respecto a este nivel an
terior, la circulación comer
cial de toda obra realizada 
bajo los cauces laterales de 
la expresión deben de ir des
pejándose de las posibles os
cilaciones de tipo temporal 
que, aun siendo difícilmente 
previsibles, las tiene cada 
escritor, cada escuela, cada 
género en particular. Las 
ideas bases que un lector 
puede sacar de una antolo
gía terminan en una acep
ción similar a la entrevista 
que profesan imaginación y 
deseo. (Reconozco el empe
ño que sobre tal asunto ha 
puesto Casares.) las cosas 
que antes eran Importantes 
ahora quedan en Inútiles; to
do nos concierne excepto no
sotros mismos. En la frase 
que Casares transcribe en 
TRIUNFO, sobre cguerrille.ros 
palestinos•, se trata de una 
t~ansformación mental, por
que. el problema palestino es 
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más actual, y el poema gana 
en consistencia. 

lamento que mis críticos 
sean tantos. Las cicatrices 
se reflejan cada día más y 
más en mi cara. Lentamente 
se abrirán todavía más mis 
ideas, y a los críticos les en
trará la angustia h a s t a tal 
punto, que pronto su única 
salida será el suicidio. Va a 
ser mejor para todos que yo 
me dedique a escribir so
bre •El Lute• ... 

Mi antología de poesía ga
llega de vanguardia es esen-

cialmente b 111 n g ü e y, por 
tanto, para castellanos. 

Sólo pido un favor: que me 
dejen ya en paz. 

En las futuras ediciones 
(que espero sean muchas) 
tendré que subsanar varios 
fallos, pues de intención no 
existen. Un abrazo a Carlos 
Casares. Nosotros, que so
mos chicos valientes, etcéte
ra ... ~- MANOLO CATOIRA. 

POESIA lAURA -
Después de leer la crítica 

a •Ocho siglos de poesía ga
llega•, de Martín Gaite y de 
Rulz Tarazana, hecha por Car
los Casares, en el núme
ro 529 de TRIUNFO, el lector 
no enterado de la literatura 
no gallega solamente puede 
quedarse con una lectura pu
ramente formal de la reseña 
del señor Casares: que el se
ñor Rulz Tarazona es un mal 

traductor, que sabe tanto ga
llego como el español nor
mal checoslovaco, pero el li
bro anteriormente e i t a d o 
-que en su día denunció la 
crítica gallega- no sólo es 
un. desastre de traducción, si
no también que parece ser 
que el señor Ruiz Tarazana 
no tiene ni la más remota 
idea de lo que es la poesía 
gallega de la posguerra a 
nuestros días; así poetas tan 
representativos e o m o Luis 
Seoane, E-duar-do Moreiras, 
A. Tovar Bobillo y a 1 g un o 
más que mi memoria olvida, 
parecen no existir más que 
de nombre para el Citado an
tólogo. Vemos con sorpresa, 
los que sabemos algo de li· 
teratura gallega -me Imagi
no la de los que no tienen 
ni remota Idea-, el nombre 
de Garcfa Lorca (entérese el 
lector no enterado que Gar
cfa Larca, en el año 36, escri
bió una cosa que se tituló 
•Seis poemas gallegos•, co
sa de agradecer al autor de 
·Poeta en Nueva York•, pero 
que no añade nada a la obra 
del mencionado autor, vistos 
con objetividad diríamos que 
son un poco· •chuscos•). Pues 
bien, el señor Ruiz carga la 
mano en Garcfa lorca y se 
nos olvida de los autores an
teriormente citados, algunos 
que si no son hitos de la 
poesía gallega de postguerra 
poco les falta: A. Tovar Bo
billo. Luego se ve también 
con sorpresa, cómo no, el 
nombre de una tal Anne Ma
ria Morris, mujer norteameri
cana que escribe en gallego, 
pero que, por otra parte, sus 
poesías son b.astante malas. 
léanse si no en la antología 
del señor Ruiz. Pues todo es
to y bastante más no nos 
lo dice el señor Casares, na
rrador al que tenemos en 
bastante estima, ya que le 
considero, con Blanco-Amor, 
el mejor narrador actual en 
lengua gallega. El porqué su
pongo que nos lo dirá él. Es 
de esperar, aunque, según 
noticias, ya se ocupó de ello, 
como se ocupó de la otra 
antología que cita y que, pa
ra mejor gloria de todo aquel 
que se interesa por la cultu
ra gallega, es mejor olvidar, 
ya que no es más que una 
prueba de que la subnormali
dad está a sus anchas en la 
cultura del llamado rincón 
verde de España. • JCESUS 
GONZAL.fZ GOMEZ (tiuesca). 

TVE: GUSTO 
POR B PASADO 

Quisiera, en estas líneas, 
dejar constancia de un he
cho invariable que preside la 
programación de Televisión 
Española, del que estimo se 
podrán s a e a r importantes 
consideraciones sociológi
cas. Televisión Española no 
programa para el hombre de 
hoy, sino para el hombre me
dieval. Esto lo confirman la 
mayoría de los espacios pro
ducidos por ella y que con
trastan fuertemente con los 
programas importados. Ve
mos algunos ejemplos: el es
pacio •Estudio 1• está con
sagrado a •los autores tipo 
Siglo de Oro, con un lengua
je y una problemática tan le
jana que ni la más utópica 
consideración estética puede 
justificar en perjuicio de 
obras actuales. Las novelas 
de Televisión Española no 
pueden prescindir de las se
ñoritas plagadas de encajes, 
siendo su concesión más ac
tual el situarlas a principios 
de siglo. ¿Qué decir del pe
manlano •España, Siglo XX•, 
tan a p e g a d o a la monar
quía y al tuflllo conservador? 
El gusto por el pasado ya se 
manrfiesta hasta en la su
plantación de espacios fes
tivos al estilo de •Galas del 
sábado• por •Divertido si
glo•, que sólo produce nos
talgias en nuestros abuelos. 
Esto sin hablar de las zarzue
las, •Teatro •lírico•, género 
que, además, se repite por 
falta de nuevas produccio
nes. Podríamos decir que ese 
intento obsesivo por recupe
rar el pasado es más -repeti
tivo que creativo, tal es su 
esteri 1 idad. • La noche de · los 
tiempos• Insiste, una y otra 
vez, sobre nuestra grandeza 
pasada, como si aquello de
biera librarnos de todo es
fuerzo en el presente o in
quietud por el futuro. Otro 
espacio que sorprende, al 
que ignora la motivación de 
Televisión Española, es •Có
mo es y cómo se hace•, que 
suele estar mayoritariamente 
dedicado a glosar las profe
siones más Insólitamente ca-
ducas. . 

En el terreno de las copro
ducciones me vienen ahora a 
la memoria las dedicadas a 
Leonardo da Vinci y Colón, y 
que conste que esta meo-

ción en modo alguno prejuz
ga su calidad estética. De 
los espacios informativos se 
podrían decir bastantes co
sas, pero habría que enfocar
lo bajo otra perspectiva. Las 
noticias del extranjero como 
•mundo conflictivo• y lo na· 
clona! como •el país que fun
ciona como el sistema solar•. 
Hay indicios de que Televisión 
Española no ceja en su empe
ño de pontificar nuestro pasa
do. Ahora anuncia una serie ti
tulada •Si las piedras habla
ran•, en la que personajes 
y situaciones históricas nos 
contarán sus cultas. Y yo me 
asombro ante la habilidad 
para seguir sacándole jugo 
al pasado. La cultura egip
cia, de los Faraones, se ca
racterizaba por el culto a los 
muertos. Aquí hay algo de 
eso, en cuanto que son par
te del pasado. Yo me pregun
to: ¿Televisión Española es 
la legítima heredera de las 
glorias faraónicas? • JESUS 
FRIAS MARTINEZ (Madrid). 

LA PIDLA DEl CARAMóW. 
Es lástima que se les ha

ya escapado el nombre de 
la Puebla del Caramiñal en 
el relato de un mareante que 
dice haber estado dos años 
en un carguero, cuando a mí 
se me antoja que sabe tan
to de .la mar salada como un 
amigo mío, bajito y madri
¡leño, que por haber alcan
zado el cinturón marrón que
ría hacerse oficial de barco, 
porque él •con un par de tor
tas dominaba a esos tíos•. 
(Esos tíos eran los tripulan
tes.) Dándonos e u e n t a de 
que el rapaz había leído con 
retraso a Salgari, lo actuali
zamos y renunció. 

La Puebla del Caramlñal, 
Ayuntamiento pobre de veci
nos ricos, como debe ser, es 
una villa de la ría de Arosa 
-cojan un mapa, por favor, 
que •ABC• lanzó una porta
da donde una popa se llama
ba proa, y una contraportada 
con un mapa donde El Fe
rrol se situaba en Vigo-, y 
con el mapa ffjense en los 
pueblos que forman la ría, en 
la cual, y cito de memoria, me 
parece que en 1970 el culti
vo del mejillón en batea pro
dujo "mil millones de pesetas. 
Ese mejillón que de las de
puradoras s a 1 e varias veces 
por semana cargado en camio-
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nes que atraviesan la fronte
ra francesa, para venderse co
mo el de mejor calidad que 
se produce en el mundo. mar
chamo que alcanza a todo el 
mejillón gallego. 

Es angustiosa en La Pue
bla del Caramiñal y Rlvelra la 
falta de mano de obra mascu
lina y femenina. En La Puebla 
no hay Industria hotelera por 
Imposibilidad de encontrar sir
vientes. V un peón sin califi
car gana cuarenta y dos pe
setas/hora; bastante más que 
el mareante del relato. Yo me 
niego a creer que pueda en
contrarse en un barco de ésos 
a un hombre de La Puebla, si 
el tal no es un •malpocado•. 
alguien falto de salud o un 
hombre que va para viejo. Co
rriente es que los marineros 
ganen entre veinte y cuarenta 
y o e h o mil pesetas, según 
pertenezcan a pesqueros es
pañoles o buques extranjeros, 
donde o a r a evitar el aburrl-

miento, y •porque quieren y 
pueden•, a la jornada normal 
suman muchas horas extraor
dinarias. 

Curioso s e r á examinar el 
pasaporte de uno de los mu
chos taxistas de La Puebla, 
probablemente con más visa
dos que el de un ministro (si 
es que visan los de los mi
nistros). pues es costumbre 
que los tripulantes de barcos 
extranjeros llamen a sus es
posas a cualquier puerto de 
Europa, viaje que ellas hacen 
siempre en taxJ, juntándose 
varias ( ... ). 

No creo que en estos pue
blos haya habido nunca lo que 
se llama miseria. Tiempos de 
mayor o menor penuria, si, si
guiendo los vaivenes naciona
les. Pero jamás chozas o ca
bañas. Son pueblos de gentes 
largas en el dar y discretas 
en el tener. Ilustrativo es lo 
que sucedió a las monjas que, 
aceptando un legado, después 

de la guerra civil establecie
ron en el Caramiñal un cole
gio. Por seguir la costumbre 
de la ciudad de donde proce
dían quisieron que las alum
nas •de pago• entraran por la 
puerta principal y •las gratui
tas• por otra. V esto las lle
vó al fracaso, pues como to
dos se consideran Iguales, 
q u 1 en es circunstancialmente 
tenían más se negaron a po
nerlo de manifiesto. Las mon
jas se fueron. 

No, no ha estado acertado 
al escoger el nombre de ese 
pueblo el hombre que parece 
escribir con tenedor para ha
cer demagogia sobre Institu
ciones como el mando. V que 
en lugar de denostar al arma
dor cuyo negocio estaría en 
el desguace, podía meferse 
con las autoridades que per
miten que un cucarachero así 
navegue. 

¡La Puebla del Caramiñall 
Ahi va un nombre, y a supo-

ner que allf TRIUNFO no se 
lee. Vaya, vaya, vaya... Pues 
a peseta el analfabeto, no jun
taríamos para un v 1 n o. Me 
parece que desde que un tío, 
supuestamente barbudo, se 
dio a esculpir cérvidos en una 
peña de Barbanza, aún no ha 
dejado La Puebla de tener es
critores. El transpenúltimo 
más notable, que digamos, fue 
un ciego: Paquito Peña, fabri
~ •él solito• de lejía, 
que casi loqueó de amor, y 
componiendo versos que al
macenaba en la cabeza juntó 
más de un millar que por ahí 
andan en pliegos colorados. 

Bien. Va queda hecho. Qui
zá algún día pueda tomarme 
vacaciones y le invite a saber 
de aquellos pueblos muchas 
cosas interesantes: pero hay 
que ir allf sin derrotismo, que 
derrotista puede serlo quien 
nada valga. Para estar •a la 
par• con aquellas gentes hay 
que ir altr con objetividad, con 

amor y sin cucarachas, por
que en otros tiempos allí se 
exorcizaban. • MARIA DEL 
PILAR GONZAlEZ DE FRES
CO (VIgo). 

B DOCIOI PWIUU 
Me ha Impresionado profun

damente la personalidad del 
doctor Planelles (TRIUNFO, 
529), muerto y enterrado en 
un pueblecito de la URSS. 
¿Cómo es posible que yo, per
sona lectora de periódicos y 
revistas españolas, no haya 
encontrado m á s referencia 
que esa pequeña nota de 
TRIUNFO? ¿Necesitaba este 
gran profesional, admirado 
fuera de su Patria e ignorado 
en ella, haber sido futbolista, 
cantante •poP• o corredor de 
bicicleta para •merecer• lo 
que de sobra merecía? Hay 
e o s a s que no comprendo. 
• CRISTINA CAÑADA 
(Huesca). 
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«LENGUAJE>> 
A.NiltiA.L 

Respuesta a los comenta: 
rios de Moscovici y Morín 
en cTodos somos primates•, 
que apareció en el núme
ro 527 de su revista. Quiero 
referirme a los siguientes 
puntos: •Recientemente se 
ha constatado incluso · que 
los chimpancés son capaces 
de adquirir un lenguaje sim
bólico. No existe ningún ras. 
go diferenciador (se refiere 
al lenguaje) absoluto entre 
el hombre y el animal. Was
hoe, el chimpancé, estaba 
en posesión de un vocabu
lario determinado y dispo
xúa de una sintaxis elemen
tal Si los chimpaiicés no 
hablan no es por falta de 
aptitudes cerebrales, sino de 
posibilidades glóticas. Sara, 
otro chimpancé, puede cons
truir frases elementales y 
manipular signos abstrac
tos. Se ha considerado al 
hombre como un ser insu
lar inmutable en el seno del 
ecosistema. Se trata eviden
temente de la vieja idea 
cartesiana: el hombre tiene 
algo más: tiene el pensa
miento•. 

Creo que Moscovici y Mo
rín andan torcidos si· quie
ren abandonar Ja oposición 
de naturaleza y cultura apo
yándose en el estudio del 
lenguaje. También si se ba
san en éste para demostrar 
la igualdad entre la capaci
dad del hombre y la del 

50-t:..:m.&O 

chimpancé. La lingüística 
actual, y más en particular 
la escuela transformativa, 
ha presentado una hipóte
sis, muy probable a la luz 
de los datos presentes, se-
gún la cual el lenguaje en 
el hombre es cualitativa-

mente distinto del de los 
animales. Aunque los avan
ces de la ciencia no permi
ten examinar Jas células del 
cerebro para averiguar en 
qué consiste el lenguaje (ha
da se sabe sobre el B1adt 
Box ceaja oscura•), se pue
de saber, por medio de la 
observación de los fenóme
nos del lenguaje, los datos 
empíricos y observables, 
cómo trabaja el .cerebro, 
qué hipótesis establece con 
los datos que le llegan de 
fuera, cómo organiza esos 

datos, qué tipos de reglas 
y formas de reglas genera
les ocurren en el cerebro de 
los seres humanos. 

El vocabulario v la sinta
xis de los chimpancés no se 
pueden comparar a las del 
hombre. Lo que se les en
señó a esos dos chimpancés 
es casi lo mismo que ense
ñarles cualquier otro tipo 
de ejercicio acrobático en 
el circo. No se puede admi
mitir, sin ninguna justifica
ción sólida, que el lenguaje 
en el hombre sea una ex
tensión del del animal Yo 
pregunto, ¿~ adquirir 
esos animales el sistema 
fonológico de una lengua 
con la complejidad de sus 
reglas; la morfosintaxis: 
concordancia, pluralización, 
valores espectuales del ver
bo; la complejidad de las re
glas sintácticas que permi
ten generar a los hablantes 
oraciones que no han oído 
nunca y que todo el mundo 
entiende? El hablante tiene 
un sistema de reglas que le 
permiten generar oraciones 
nuevas. ¿Podría el chimpan
cé distinguir matices tan 
delicados como cPedro ad
mira la sinceridad• y cLa 
sinceridad a d m ir a a Pe
dro•? ¿Por qué? La prime
ra se acepta y la segunda 
parece extraña. ¿Por qué? 
ddeas azules enrojecen de 
miedo» p a re e e anómala 
como oración, pero es algo 
que tiene sentido. Esto in
dica que la diferencia del 

lenguaje del hombre y el 
del animal es cualitativo. 

Respecto a la vieja idea 
cartesiana quiero decir que 
Descartes se ha puesto muy 
de moda estos últimos tiem
pos y que está arrinconando 
muchas de las ideas beha
vioristas. Chomsky ha es
crito cCartesian Linguis
tics•. Se revitaliza a Des
cartes y se le reinterpreta, 
no dejándole con la carica
tura que de él .hizo Locke y 
a la que Hume y otros si
guieron sin siquiera preocu
parse de enterarse en qué 
consistía el cartesianismo. 
Sólo a la luz de la teoría de 
las ideas innatas se puede 
explicar por qué el niño en 
un corto período de tiem
po es capaz de construir su 
propia gramática; los datos 
que le vienen de fuera son 

·pocos y mal organizados 
( d a t o s degenerados); sin 
embargo, el niño construye 
una serie de reglas que le 
permiten generar las ora
ciones de su lengua y dis
tinguir lo que son oraciones 
de lo que no lo son, esta 
distinción llega hasta el 
punto de perfección que he
mos visto en los ejemplos 
citados antes. ¿Por qué un 
niño de Castellón de la Pla
na y otro de Trujillo (Pení), 
aunque oigan frases dife
rentes son capaces de lle
gar a la misma gramática 
en poco tiempo? Porque, 
seguramente, tenemos una 
especie de gramática uní-

ve r s a 1 (estructuras inter
nas), serie de reglas, la for
ma de las reglas ( transfor
maciones, la manera esque
mática como se describen 
esas reglas) y varios nive
les lingüfsticos. Todo esto, 
que son universales lingüís
ticos, nos capacita para ha
cer generalizaciones y 
aprender una lengua con 
unos pocos datos que nos 
llegan de fuera. • MANUEL 
BREVA-CLA.RAMONTE 
(Universidad de Colorado, 
USA). 
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diBTA llllllWib 
.eJ 1C0ntrincante de Nixon 
en comicio electoral 
les cJfrece a las señoras 
una oferta eoloNíl. 

Asi comienzan las coplas que en un reciente número publicaba 
una revista profesional, firmadas por su colaborador Murphinyn 11, 
glosando la promesa hecha por el senador McGovem de legalizar 
el aborto en el pafs en caso de ser elegido Presidente. El coplero 
segura diciendo: 

El caso me deja flbsolto; 
se ofrece legalizar 
la práctica del a~Mwto. 
B aborto legahnerrte, 
si lo votan Presidente, 
lo considero insultante. 
la mujer americana 
puede sentirse ofendida 
por esa oferta inhumana. 
El anna es ele dos filos. 
Si le 'VOtan las señoras, 
los católicos de espaldas 
le abandonan sin demora. 
¿No da vergüenza ofrecet" 
tat delito a la mujer? 
Asomlwa tal propaganda 
del pretencftente que anda 
para alcanzar el poder. 
SI en España esto se Nciera, 
¡qué de cosas nos dijera 
la democracia, pardiez! 

Prevé el fracaso del candidato que hace tan •inhumana oferta•, 
y termina diciendo: 

La oferta frac:asaá, 
la mujer no ~lará, 
a no ser que sea notorio 
que además de ser legal 
te paguen el sanatorio•. 

«UIIl TATA CAB.uJsb 
He aquí la preciosa inserción aparecida hace unos días 

en las páginas de Anuncios Económicos de un diario de 
Madrid. Puede considerarse como una joya del celhl>eris
mo el tierno Damamiento de tres niños de uno, dos y cua
tro años en busca de cuna tata simpática y cari:ii~, a 
la que la mamá de los niños dará •mucho dinerito•. 

S O M O S tres herman 
de cuatro, dos y un · años, 
y buscamos una tata cari-
fiosa y simpática para cui
darnos. Llamar a nuestra 
mamá, que os dará mucho 
dinerito. 

MillA ECIISIASTICA 
Ofrezco aqui hoy un docu

mento para el archivo histórico 
de Celtiberia. Ueva la fecha de 
agosto de 1966, y en los seis 
años transcurridos desde enton
ces han cambiado sustancial· 
mente las relaciones entre los 
párrocos y sus feligreses. lo 
cual no significa que no pudiera 
encontrarse todavía algún ejem
plo del espiritu que el documen
to revela. Se trata de una carta, 
que no reproduzco por falta de 
espacio, en la que el párroco de 
un pueblo leonés impone una 

multa a uno de sus feligreses. 
Dice así: 

cComtmico a usted que por 
hat»er estado en la mañana del 
domingo sac.xlo losa. en contra 
de todas las leyes miles y ecle
siásticas, ba de entregar a la 
Iglesia 200 pesetas para com
pensar el escándalo producido•. 

Y añade: 
erDe no hacerlo asi, mañana 

día 29 llevaré a 'Ponferrada, en 
mano, una denuncia contra u. 
ted, dirigida ¡d señor Gobem&
dor. Armado: B sacerdote•. 

TBIAS EIOTICAS 
• ¡Ah, un camión con destino a 

tierras exóticas! •, exclama el po
pular cFilemón• al ver un camión 
que lleva el cartel de Barcelona
Cáceres. El recorte del ctebeo•, 
con el celnDérico comentario del 
personaje, fue reproducido en las 

Seguia diciendo: 

• Y no puede ofendemos el deta
lle, sino todo lo contrario, porque 
la simpática alusión puede S1JSci. 
tar una beneficiosa curiosidad~ 
bre nuestra provincia, que, sin 

¡AH,UN CAMION CON DESTINO 
A TIERRAS EXOTICAS! 

pagmas dedicadas a Cáceres en 
el diario •Hoy•, de Badajoz, con 
un comentario aún más celnl» 
rico. Decía: 

•El detalle no ofende, pero in
dica un estado general de ánimo 
sobre nuestra provincia: el des
conocimiento de ella y el consi
derarla como tierra exótica•. 

duda, necesita ser más conocida 
de toda la nación ... •. 

Y terminaba con esta expresiva 
frase: 

• ... y más atendida también (di
cho sea esto sin ánimo de ofren
der a nadie, porque aquí estamos 
muy bien mandados)•. 

1111 lE •• IIAIA MI lE lA IIS8USIISI 
Un librero de Madrid envía a sus clientes una tarjeta de propaganda con 

una carta impresa que contiene profundas consideraciones filosóficas acerca 
de la cultura. los libros y la vida del librero. Comienza diciendo: 

cSl usted y sus hijos quieren trbmfar, tengan cultura. El saber es el t~ 
soro mejor y mayor de todos. Va con uno, siendo intransferible. Un bogar 
sin libros da motivo a serlo sin cultura, edu<:aclón y fonnaclón. Las personas 
cultas DO son malas, gandules Di bnítlles•. 

La carta se encabeza diciendo: 
<Muy seiior mío y querido cHeute: Sigo. Dios me da salud, poca fuerza 

pero iJDUdlo áDimo, y DO puedo .retirarme. VIajar, ver a ustedes, ofrecerles, y 
si puedo, que me haceD el favor, wenderles Ubros. Porque el libro es sin duda 
aJguDa lo mejor. Nlle pide nada. Ni le da disgustos. Le distrae y le enseña. 
¿Puede pedirse más? Quien ti.eDe buenos libros, ni se aburre ni pierde el 
t:ienrpo•. 

A continuación: 
eMe alegraré mucho de verle pronto, deseando esté bien y tenga suerte 

en mi visita. Vender Ubros. Viajar. Estar un poco con ustedes. Es IJDi vida. 
¿Hay alguien que renuncle a la vida? Atentamente•. 

Posdata: 

.Si aJando desee un Ubro se acuerda de mí, me escribe pidiéndolo. Eso 
sf que sería de agradecen. 





ARTEeLETRAS•ESPECTACULOS 

LIBROS 

La 
verdadera 
verdad 
de uno 
farsa 

Una novela como e Yo 
maté a Kennedy• - Bi
blioteca Universal Pla
neta, 1 CJ72- dará oca
sión, sin duda, a ren<>
vadas protestas en nom
bre de la novela tradi
cional. La estimativa de 
un amplio sector crítico 
se muestra especialmen
te implacable en estas 
aduanas adjetivales por 
las que la nueva obra 
ha de pasar y someter
se a minucioso cacheo 
antes de conseguir su 
patente, y no sería ex
traño que a V á z q u e z 
Montalbán le decomisa
ran su segunda novela 
por no ajustarse a la 
idea que del género tie. 
nen los carabineros. Es 
un expediente fácil y, 
sin embargo, arbitrario, 
en la medida en que esa 
idea encubre un vacío 
que no parecen dispues
tos a resolver ni siquie
ra los más decididos in
tentos de formalización. 
Siempre queda, no obs· 
tan te, el recurso de !a 
tolerancia tal como lo 
ejerce Butor, al decir 
que la novela es cuna 
forma particular ae1 re
lato». 

En el marco de esta 
definición amplia y aC<>
gedora, no cabe duda de 
que cYo maté a Kenne
dy» es novela, y, como 
sospechará el lector ha
bitual de Vázquez, una 
no~ela despreocupada, 
fácil, que divierte y que 
puede leerse a varios ni
veles. Todo esto es po.. 
sible por su condición 
de rigurosa farsa, en el 
añejo sentido del voca
blo. e Yo maté a Kenne
dya, como antes «Recor
dando a Dardé•, son ra
ras muestras de e s t e 
género casi extinguid'o, 

pero de larga tradición 
entre nosotros. Farsa 
era lo que hacían Que
vedo, Moratín, Larra o 
Valle-Inclán -y Brecht 
o Cortázar-; es decir, 
ese sabio realismo, tan 
sabio y tan real, que en
cuentra estrecho el cri
terio de la verosimilitud 
e introduce una distan
cia clarificadora que fa
cilita la perspectiva. 

A Vázquez le impone 
esta estrategia su ins
tinto critico. Quien c<>
nozca el conjunto de su 
obra sabe, sin duda, que 
hay en esa asombrosa 
miscelánea un f o n d o 
constante y continuo, 
una básica unidad que 
abarca desde sus poe
mas hasta sus reporta
jes, algo así como un 
lenguaje que informa 
sus distintos modos de 
expresión. Es el lengua-

de ese mundo está en 
su imagen. El mundo 
de los Kennedy es para 
nosotros el precipitado 
final de una compleja 
manipulación publicita
ria que ha llegado a 
despojarlo de su consis
tencia real para confe
rirle, a cambio, una cu
riosa consistencia ima
ginaria. Nada tiene de 
ra{O, en ese sentido, in
tentar su historia ima
ginarla, y eso es lo que 
ha hecho Vázquez: hlA
tory-ftction y, por su
puesto, story-fiction. Lo 
cual no entraña tanta 
gravedad preceptiva, 
después de todo, consi
derando esta frase de 
Azorin: cAl despedirnos 
de la historia entramos 
en la novela, es decir, 
en el terreno de la ver
dadera verdad•. La ver
dadera verdad de e Yo 

Vúquez Montalbú. 

je lúcido e inimitable 
-aunque imitado- de 
la cCrónica sentimen
tal», pionera de un cri
ticismo que ha teriido 
in a e a bable descenden
cia; del •Manifiesto sub
normal», fórmula de un 
ensayismo que sabe con
ciliar el humor y la se
veridad; de cla educa· 
ción sentimental•, una 
de las más conseguidas 
~ticas de los últimos 
tiempos. Y es, por su
puesto, el lenguaje de 
sus novelas. 

En esta de ahora, Váz
quez ensaya la recons
trucción ficticia del rei
no kennedyano, incluido 
el t r á g i e o desenlace, 
desde el supuesto far
sesco de que la realidad 

maté a Kennedy•, en 
cualquier caso, está di
cha en voz baja, o, me
jor, entredicha, insinua
da al hilo de una narra
ción diestra y de doble 
fondo. La h i 1 a r a n t e 
aventura del guardaes
paldas gallego autor de 
estas Memorias inver<>
sfmiles no es más que 
un pretexto astutamen
te urdido para encubrir 
una profunda sátira de 
los poderes ocultos en
tre los que nos move
mos e o n familiaridad 
suicida y, en especial, 
del poder invasor de los 
mass media. Pero bajo 
este nivel secundario, la 
lectura descubre al lec
tor atento un fondo dt> 
finitivo: la sátira de una 

hlgb cultura sofisticada 
y probablemente inser
vible. «Yo maté a Ken
nedy• continúa asf en 
secreto 1 a formidable 
purga anticulturalista 
-no creo que se pueda 
decir anticultural- que 
corre diluida en toda la 
obra de Vázquez, y que 
cristaliza en el cMani
fiesto subnormal» bajo 
la máscara equivoca de 
un escepticismo amargo, 
iconoclasta, con pitagó
rica vocación de tabula 
rasa o de petardo bajo 
el ctrivium• y el •cua
drivium•. Por eso es sig
nificativo el lenguaje en 
que está escrita esta 
novela, un discurso car
gado de intención que 
oscila entre el prosaís
mo al estilo de los me
dios d e comunicación 
de masas y el tono críp
tico de los peores y mt> 
jores sociólogos. Parece 
como si el autor trata
ra de poner entre pa
réntesis al propio len
guaje en tanto que alia
do de una cultura que 
se revela en última ins
tancia como el más p<>
deroso instrumento de 
integración; es decir, de 
mostrar en qué medida 
la ideología estriba en 
el lenguaje, en qué me
dida éste no es sino la 
liturgia de esa cerem<>
nia Je la confusión que 
simboliza la jerga deli
rante introducida por el 
a u t o r en algunos pa
sajes. 

Remozada y al día, la 
obra de Vázquez renue
va la tradición farsesca, 
nunca del todo extin
guida, de la «Derrota de 
los pedantes•, •Los eru
ditos a la violeta•, la 
•Aguja de navegar cul
tos• o aquella cPerin<>
la• que, si no recuerdo 
mal, a un Montalbán va 
dirigida. Es de e ir, la 
vieja prevención hispa
na, s a b i a y cazurra, 
frente a la manipula
ción culturalista y la ti
ranía de los cultos. • 
JOSE A. GOMEZ MA
RIN. 

¿Epitafio 
para 
un «botnn>>? 

Estoy por decir que 
en la política editorial 
española está funcionan-

do el axioma •a ''boom" 
muerto, "boom" pues
to•. Cuando apenas ha
cia un año que se ha
bfa publicado cCien años 
de soledad• y comenza
ba a apuntar el cboom• 
de la novela hispan<>
americana, Pablo Gil Ca
sado puso un epitafio 
crítico sobre la tumba 
del realismo social, de 
la llamada escuela de 
la berza (1). Ahora que, 
desde el punto de vista 
de la estrategia comer
cial, el cboom• de los la
tinoamericanos deja pa
so al de la cnueva nove
la española•, un sosega
do estudio de un joven 
profesor sevillano (2) 
viene a dejar visto para 
sentencia un tema que 
ha sido clave en la cul
tura de estos últimos 
años. ¿Ha muerto la no
vela latinoamericana pa
ra el interés de los es
pañoles? Tal pudiera 
pensar quien contempla 
con asombro el cgorros 
fuera• ante la apari
ción masiva de los Azúa, 
Hortelano, Vaz de Soto, 
etcétera. Pero por d~ 
bajo de estos intríngulis 
de la sociología literaria, 
Rodríguez Almodóvar se 
ha tomado el trabajo de 
fijar al corcho, con el al
filer crítico, lo que fue 
el cboom•. 

Antes hay que decir 
quién es Rodríguez Al
modóvar. Algún dfa ha
brá que escribir del pa
so de Agustín Garcfa 
Calvo por la Universi
dad de Sevilla, en su 
cátedra de Lengua y Li
teratura Latinas. Ese día 
puede comenzar siendo 
hoy. Para las culturas 
provincianas de la pos
guerra habrá que estu
diar el dfa en que en 
Salamanca coinciden en 
un curso -o algo oare
cido- el propio Agustín 
García Calvo, Josefina 
Rodríguez, Ignacio Alde
coa, José María de Quin
to... Y también el dfa 
que Agustín García Cal
vo llega a Sevilla y co-

(1) Pablo Gil Casado: 
d.a novela social españo
la•. Seix Barra!. Barce
lona, 1968. 

(2) Antonío Rodríguez 
Almodóvar: •Lecciones de 
narrativa hlspauoamerlca
oa, stalo XX (Orientación 
y c:rltJca)•. Publicaciones 
de la Uníversidad de Se
villa. •Manuales Uníversi· 
tarios•, número 3. Sevi
lla, 1971. 

mienza a desmontar los 
falsos cimientos de una 
Universidad tomista e 
imperial. En sus clases, 
más que enseñar Latín 
imparte socráticamente 
duda a lo Juan de Mai
rena. Más que dogma
tizar e o m o cualquier 
compai'iero de claustro 
miembro de tres acade
mias bostezantes, pre
gunta a los alumnos por 
sus propias dudas. 

De a que 1 cercenado 
germen de Universidad 
crítica viene Rodríguez 
Almodóvar, como viene 
Alfonso Jiménez, el de 
cOratorio• y .Quejfo•. 
Se le ve en este manual 
que se resiste a ser en
corsetadamente acadé
mico, aunque parta de 
los materiales de estu
dio de un seminario en 
la Facultad. 

De un lado, Almodó
var demuestra que el 
cboom• no fue cosa de 
un dfa. Parte del nove
centismo, de 1 os tó
picos selvátic<>-indigenis
tas de la novela latin<>
americana anteriores a 
los años cincuenta; de 
Güiraldes, de •La vorá
gine•, hasta de las •Tra
diciones peruanas•. Y 
después, apoyándose en 
las claves lingülsticas, 
sistematiza el •boom•. 
Encuentra a Carpentier 
en calzoncillos blancos 
llamándose a sí mismo 
barroco; coge a Vargas 
cuando los leonciopra
dinos quemaban sus 
obras a lo Torquemada, 
una vez regresado él de 
los perros a la ciudad 
del mundo. Un punto 
que no se le escapa a 
Almodóvar es la atadu
ra por el rabo de mos
cas tan habitualmente 
revoloteadas como la re
lación de la nueva no
vela latinoamericana con 
la revolución castrista; 
si me apuran, hasta con 
el allendismo. 

De modo y manera 
que antes de enfrascar
se con la lectura de las 
novedades de la •nueva 
novela española•, antes 
de leer los versos de 
Jacqueline Kennedy ~n 
francés, naturalmente
en la novela de Manolo 
Vázquez, no es mal ejer
cicio enfrascarse en la 
lectura de este manual, 
que algunos tomarán co
mo epitafio - para otro 
cboom». Juan-Agustín---• 
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ARTE e LETRAS• 

De Mairena-Calvo así lo 
enseñaba en sus clases 
sevillanas. Y Almodóvar 
nos lo ha recordado 
honrada, lúcidamente. • 
GARCIA ALJAQUEN. 

l!n 
admirador 
de«King
Kong» 

¿Y quién no admira 
a ciGng-Kong•? 

José L u i s Giménez 
Frontfn, nuevo en las 
plazas literarias, se con
fiesa ·a d m ir a do r de 
cKing-Kong• en la con
traportada de su libro 
cl.a Sagrada FamDia y 
otros poemas. (Lumen). 
Giménez Frontfn tiene 
veintinueve años, y es 
la edad casi justa para 
empezar a admirar po
cas cosas, y entre ellas, 
al patético cKing-Kong.. 
Giménez Frontfn no quío
re ser un poeta engaña
do, y dice de buenas a 
primeras que ha escrito 
el libro casi para los 
amigos. Hay que des
confiar de este tipo de 
afirmaciones. Decía Ma
chado que quien no es
cribe para uno, no es
cribe para nadie. Es 
cierto. El cuidado se ha 
de poner en la elección 
de ese uno, y en la lite
r~t:Ura masturbatoria 
que compartimos, el uno 
al que se habla suele 
ser uno mismo devuel
to por un espejo paté
tico. 

El libro de Giménez 
Frontfn no es una ex
cepción. Está dirigido a 
sí mismo y, por lo tan
to, dirigido a un 'cultu
rallzado tipificable, de 
unos treinta años, con 
escasas apetencias de 
p romoc ió n profesi<>
nal (hablamos de . un 
abogado que ejerce de 
lector de español en 
Bristol), con poco ba
lance en su historia per
sonal y en su historia 
civil, con la ética apun
talada por la estética y 
ésta por la ética. En fin, 
un miembro de la mino
ría silenciada por las es
tructuras y los dedos, y 
que, entre tanto ... 

• ··· respira, palpa, 
[aiuenle, coltea, 

entre los lobos lobo, 
[~ aól.la, dama. 

Quiere saber primero 
[todo lo que nos 

[muer'e 
y si todo nos DlUel'e 

[salvo el canto•. 

Menos mal que a Gi
ménez Frontín le queda 
confianza en el canto y 
en ciGng-Kong•. Ya es 
algo para ir tirando. Al 
margen de su ideología 
del desencanto (e El 
mundo no es como lo 
esperábamos•, ha escri
to Jaime Gil de Bied
ma), Giménez Frontín 
es un poeta de induda
ble interés, a veces casi 
neoclásico, a veces poe
ta s u m e r g id o en el 
csubmarino amarillo• de 
John Lennon. En oca
siones alcanza esa difí
cil unidad entre posi
ción moral y lenguaje 
propio que produce el 
poema legible sin ver
güenza ajena (es lo má
ximo que se puede ¡» 
dir a una poesía entre 
amigos). 

-Porque estamos in
[menos en la hlstoda 

de laa letras de cam
[blo, de las horas 

de amor en los subur
[blos falsos, 

del "&fletto" que aea
(mo. de la nada, 

de los amigos que de$. 
(aparecen 

~ puño en atto
[aaal héroes salidos 

de una antigua batalla 
[de IDOI"'S y crlstia

[110$, 
del pan que nos gana

[mo. dJ.arlamente 
poi" entre los residuos 

[iDdustrlales, 
de tus frases briJI.an. 

[tes, de mb frases, 
perdida la iDoceDcla 

[del escudla• •. 

El libro contiene poe. 
mas hennosos, como el 
que le da principal títu
lo; poemas correctos y 
alguna repetición. Pero 
demuestra la suficiente 
soltura lingüística, la su
ficiente riqueza de re
gistros emotivos y cul
turales como para que 
veamos en Giménez 
Frontín a un poeta al 
que irremísiblemente ha
brá que leer, del que 
irremisiblemente ten
dremos que esperar un 
segundo libro, no sólo 
necesario para él, sino 

también necesario para 
todos los lectores que 
nos parecemos al autor. 
W M. VAZQUEZ MON
TALBAN. 

D'illy 
Brandt, 
en sus 
textos 

Acaba de publicarse 
en España, con el titulo 
e La poli ti ca de la paz•, 
un libro con distintos 
textos de Willy Brandt: 
cDer Wille zum Fri~ 
den• ( 1). Es una colec
ción de discursos y ar
tículos que se inicia con 
un texto escrito al co
menzar la segunda gu~ 
rra mundial y termina 
con los discursos pro
nunciados en Oslo al re
cibir el Premio Nobel 
de la Paz (diciembre de 
1971): en treinta años 
el pensamiento de Willy 
Brandt aparece como 
fijo y constante (aun
que puede sospecharse 
.que de una antologi;a 
realizada por sus enemi
gos saldrían algunas 
contracciones), s o b re 
todo en unos temas pri
mordiales: la necesidad 
de la paz, la condena de 
toda forma de guerra, 
la vocación de europeís
mo y de internacionalis
mo, la determinación de 
una responsabilidad de 
Alemania en la construc
ción de sociedades más 
libres, el respeto al hom
bre -al chumanismo
en todas las ramas de 
la actividad poUtica y 
social. La libertad indi
vidual y colectiva es, 
también, uno de sus 
cleit motivs•. En poUti
ca práctica, la idea de 
Brandt de que Alema
nia no debe adherirse 
a un solo grupo de ven
cedores, sino que debe 
equilibrarse entre el Es
te y el Oeste, es perma
nente también desde los 
primeros textos. 

El libro lleva un pró
logo de Golo Mann 
-hijo de Thomas 

(1) Willy Brandt: cl.a 
política de la paz.. Tra
ducción de Víctor Scholz, 
prólogos de Golo Mann y 
Sebastian Auger. Colec
ción •Testimonio de ac
tualidad•. OOPESA. Bar
celona, 1972. 
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Mann- para su edición 
original, y otro de Se
hastían Auger para la 
edición española. La 
exégesis que hace Suger 
de la figura de Brandt 
--con quien conversó 
largamente en Bono
Y de sus textos para in· 
dicar, efectivamente, que 
las figuras de la cdere
cba civilizada• son pro
clives a la forma de re
visionismo socialista, no 
marxista, que creen en
contrar en Willy Brandt, 
sobre todo, como saliga 
futura para las contra· 
dicciones actuales de la 
sociedad. a J. A. 

Palmira 
en su 
viñeta: 
perpleja 

Palmira es una mu
jer, cosa que en algunas 
sociedades -e ideolo
gías- no está bien vis
to, y que en otras es 
causa de algunos maca
neos -y también privi
legios- en función de 
su especificidad históri
ca, sometida a aquel 
otro ser (la otredad en 
la que ha de hallar sig
nificado su mismidad 
óntica} con el que su 
crol» cosmobiológico al
canza su plena y decisi
va realización. (Hay en
sayos sobre el asunto 
que son aún más pé
treos, hasta alcanzar el 
punto de capacidad pro
pio del pergamino de 
oveja.) 

De manera que Palmi-

ra, que nació y maduró 
en estas páginas, está 
condenada a vivir y des
envolverse en un mundo 
que la admira bajo la 
única condición de que 
ajuste su persona al pa
trón que (el mundo) 
está dispuesto a sopor
tar y a patrocinar. El 
asunto no es tan fácil, 
ni tan dificil. El proble
ma es que no hay mane
ra de saber de qué va 
la cosa. 

Arrinconada en su pa
sividad, progresivamen
te acomplejada y en un 
estado de confusión ló
gico (que no otra cosa 
se pretende perpetrar 
sobre ella}, Palmira ha 
de asistir a las sucesi
vas manifestaciones de 
un universo caótico e 
intemperante, ante cuya 
neurosis general, las 
únicas soluciones que se 
la ofrecen no son sino 
marejadillas de pasio
nes vanas, cuando no in
sidiosas. Palmira se ve 
así reducida a la condi
ción de un ojo, una ore
ja, un epitelio, un ser 
acongojado y perplejo, 
cuya actitud más noble 
-y definitoria- será la 
de no abrir la boca por 
más que el suelo se es
tremezca ante el cúmulo 
de necedades que el des
tino depara. 

Y el suelo, efectiva
mente, tiembla. Pero ese 
temblor sólo es percibi
do por Palmira, conde
nada a la mudez esten
tórea en una historia 
protagonizada por ena
nos. 

Manolo V y Nuria 
Pompeia han elaborado, 

Nuria Pompela. 

a través de su personaje 
Palmira, un catálogo de 
necedades para estar 
por casa y una galería 
de arquetipos que se co
rresponde perfectamen
te con una realidad es
tropajosa e inane casi 
de una manera obscena. 
Pues en el mundo que 
rodea a Palmira todo es 
inane, desde el orador 
que otea posiciones para 
su demagogia y su bol
sillo hasta el progre con 
la cabeza alicatada de 
panaceas historicistas y 
contradicciones desco
dificadas. Lo único vivo, 
lo único verdaderamen
te estremecido y vital 
que rasga ese universo 
ala de mosca, es ese gri
to final del personaje, 
ese alarido de negación 
y de triunfo, de esper
pento y de alegato re
pintado en las paredes. 
• CHAMORRO. 

Premios 
Femina 

" lledieis 
El fallo de los Jura

dos del Femina y del 
M e d i e i s clausuró la 
temporada de premios 
literarios, tan criticados 
pero tan wovechosos., 
tanto para la industria 
del libro como para lo~ 
escritores galardonados. 
Finalmente, todos se 
prestan a este juego, in· 
cluso el ultra-izquierdis
ta, explosivo e •ininte
grable• Maurice Clavel, 
que ha hecho todo para 
obtener uno de los pre
mios y se salió al cabo 
con el Medicis. Claro 
que, ~ dicen, su ac
ción política no tiene 
nada que ver con su 
carrera literaria, y am
bas pueden discurrir 
paralelamente. 

Polemista brillante y 
temible, ardiente defen
sor de su causa y pro
feta vehemente, Clavel 
tuvo una nueva revela
ción de la verdad con la 
revolución de mayo del 
68, y propaga desde en
tonces las ideas izquier
distas con el mismo ar
dor que las gaullistas o 
cristiano-c-e n t r o. Des
pués de abandonar el 
gaullismo, realizó una 
síntesis entre el dogma 
católico y el radical-iz-

quierdismo que le llevó 
a la elaboración de una 
mística anunciadora de 
la transformación pro
funda de la Humanidad. 

Integrista a su mane
ra, Clavel cree en Dios 
y en el diablo, y no cae 
en la trampa que, según 
Bemanos, nos tiende el 
Maligno: hacernos creer 
que Dios no existe. Para 
Clavel, al contrario, el 
diablo está reinando en 
un mundo cada vez más 
mecanizado y abocado 
a la estabilidad y al con
sumo. 

En el prefacio de la 
novela premiada con el 
Medicis, titulada cEl 
tercio de las estrellas•, 
Clavel escribe que, pri· 
vados de alma y de co
razón, Dios puede alcan
zamos únicamente a 
través de Jos sentidos, 
del cuerpo. El sexo será, 
pues, elemento central 
de este relato lírico y 
desmesurado, como su 
autor. 

La obra tiene, sin em
bargo, unos ingredientes 
muy realistas y trillados 
en las letras francesas, 
teatro y novela: la amis
tad entre dos hombres 
y la traición de uno de 
ellos con la mujer del 
otro. Clavel pasa al lado 
de escenas ramplonas y 
boudevilescas -j u e g o 
de sábanas con maridos 
que entran y se cruzan, 
perversidad mundana-, 
agobiado por la utiliza
ción de un lenguaje vo
luntariamente grosero y 
soez, destinado a rendir 
más detestable el cpe
cado•. Marc, el héroe 
pintor y arribista, pro
vocará el suicidio de 
una mujer, y él no po
drá redimirse sin una 
degradación total, ter
minando sus días en un 
convento. 

Roger Grenier obtiene 
el Premio Femina con 
su obra cFoto-novela•. 
Es la historia de los 
años 30 vista por los 
ojos ingenuos de un 
adolescente. Los padres 
de F~ois Laurent po
seen una sala de cine 
miserable, con bancos 
de madera y paredes 
mugrientas. D u r a n t e 
todo el dfa el niño es
pera con ansiedad la se
sión de la noche. El 
mundo irreal del cine 
será su verdadera exis
tencia, emocionándose 

ante la visión fugitiva 
de un muslo de Joan 
Crawford e inquietán
dose con el aumento del 
paro obrero y la ascen
sión del fascismo. Ro
ger Grenier nació en 
Caen en 1919. Fue un re
sistente activo durante 
la ocupación nazi al 
lado de Albert Camus, 
con el que colaborá des
pués en el periódico 
cCombat». • R. CH. 

Galicia: 
los <<ltijos>> 
alimentan 
a la 
<<Dtadre» 

En este viaje fugaz 
que Xosé Neira Vilas ha 
hecho por su originaria 
tierra gallega, después 
de veintitrés años de 
ausencia (y del que ya 
habló Alonso Montero 
en estas mismas pági
nas, hace unas sema
nas), hemos tenido oca
sión de h a b 1 a r con él 
a propósito de la labor 
que este emigrante ilm 
ere desarrolla en Cuba, 
{>ais donde realiza su 
vida desde 1961, en que 
se incorporó a la entu
siasta tarea de la pro
moción cultural de todo 
un pueblo, puesta en 
marcha por el sistema 
r e v o l u cionario. Allí, 
Xosé Neira Vilas creó, 
y sigue atendiendo des
de 1969, una Sección Ga
llega dentro del Insti
tuto de Literatura y 
Lingüística de la Aca
demia de Ciencias de 
Cuba. La actividad que 
se realiza en ella nos 
la explica él mismo: 

-En la Sección Ga
llega tratamos de reco
ger, por una parte, la 
aportación cultural de 
la emigración gallega en 
Cuba sirviéndonos de 
aportaciones muy diver
sas: libros publicados 
en Cuba, instituciones 
gallegas nacidas allí ( co
mo la Real Academia 
Gallega, que fue creada 
allí), etcétera, y, por 
otra parte, divulgar los 
valores de la cultura ga
llega actual, mediante 
exposiciones bibliográ
ficas y de artes plásti
cas, conferencias, cursi
llos sobre Lengua y Li
teratura Gallega, etcé
tera. Estamos creando, 

además, una biblioteca 
gallega, donde se reuni
rán diferente>.& bibliote
cas que pertenecieron a 
emigrantes fallecidos así 
como a instituciones ga
llegas que se extinguie
ron. También una he
meroteca: en Cuba se 
publicaron a lo largo 
de setenta años hasta 
cuarenta y cinco pe
riódicos y revistas ga
llegos; estamos elabo
rando un índice de esas 
publicaciones. Otros tra
bajos que estamos rea
lizando son de investiga
ción lingüística sobre 
palabras o voces gaJJe
gas que aparecen en el 
lenguaje cubano en .di· 
versas zonas de la isla. 

Ante la precaria situa
ción cultural de la •tie
rra madre», la labor que 
llevan a cabo los chijos• 
de la emigración (ese 
foco cultural galaico de 
Buenos Aires, esta en
trañable atención del 
país cubano ... ) se con
vierte en fundamental 
para el futuro de esta 
cultura. Con cgran inte
rés•, me dice Neira, se 
sigue desde la emigra
ción lo que se hace en 
Galicia. Neira Vilas se 
ha traído desde Cuba 
dos dibujos de Castelao, 
de los que pintó en la 
isla del Caribe en 1939, 
ya muy cercano a la ce
guera, y que pertenecen 
a su serie de negros. En 
nombre de la Academia 
de Ciencias de Cuba, los 
ha donado al Museo 
Carlos Maside, un cen
tro cultural instalado 
en Sada alrededor de 
la industria artesana de 
las cerámicas del Cas
tro. También se ha traí
do libros y documentos 
para la Real Academia 
Gallega, que ahora tie
ne su sede en La Coru
ña. Y, sobre todo, ha 
vivido durante más de 
un mes, junto a sus pai
sanos. Cuando le pre
gunto cómo escribiría 
hoy sus cMemorias dun 
neno labrego• si tuviera 
que volver a hacerlo, 
me contesta que •esen
cialmente, escribiría lo 
mismo; algunas cosas 
las habría escrito de 
otro modo, con algunos 
matices, después de on
ce años, pero en lo esen
cial, las "Memorias" se
rían lo mismo•. • JOSE 
A. GAC~O. 
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Las 
llatemátkas 
JI su 
historia 

Desde hace más de 
dos milenios se ha con
siderado que una cierta 
famiHaridad con las Ma
temáticas era parte in
dispensable en la forma
ción intelectual de toda 
persona cultivada. Des
afortunadamente, en los 
últimos tiempos se ha 
venido produciendo un 
vacío en la formación 
matemática de las élites 
intelectuales. Varias son 
las razones convergen
tes que han llevado a 
esta lamentable situa
ción. No es este el mo
mento adecuado para 
un análisis de las mis
mas. Pero sí quisiera 
subrayar que toda per
sona que quiera com
prender el mundo en 
que vive ha de poseer 
una verdadera compren
sión de la Matemática 
como un todo orgánico 
que sirve de base para 
el pensamiento y la ac
ción científicos. 

Desde los supuestos 
que anteceden hay que 
valorar el acierto de 
Alianza Universal al pu
blicar en castellano la 
obra de Nicolas Bour
baki, •Elementos de 
historia de las Matemá
ticas». Nicolas Bourbaki 
es el seudónimo colee. 
tivo de un grupo de des
tacados matemáti e o s 
franceses contemporá
neos que se han pro
puesto la formidable 
empresa de elaborar sis
temáticamente todos los 
conocimientos d e 1 a 
ciencia matemática ae> 
tual. Es un ambicioso 
proyecto abierto, como 
corresponde a la índole 
del empeño. •Elementos 
de historia de las Mate-

. mátlcasa reúne, sin mo
dificaciones sustancia
les, la gran mayoría de 
las notas históricas que 
acompañan a los tomos 
yá publicados de la cé-
lebre obra de Bourbaki, 
cEléments de Mathéma
tiquea. 

El conocimiento au
téntico de una ciencia 
exige el de la génesis, 
desarrollo e interrela
ciones de las teorías que 
la compo,nen. 'La Mate
mática: ·e!s' \~na manifes-

tación de la mente hu
mana, y el hombre es 
un ser histórico. De este 
hecho deriva la impor
tancia de la historia de 
las Matemáticas. No ¡» 
demos calibrar en su 
perspectiva cabal los ac
tuales conocimien t o s 
matemáticos sin un tra
zado satisfactorio de la 
evolución de los mis
mos. La historia de las 
Matemáticas se inicia 
en Oriente, donde hacia 
el año 2000 a. d. C., los 
babilonios poseían ya 
gran cantidad de mate
rial que hoy podría cla
sificarse como pertene· 
ciente al Algebra ele
mental. Pero como cien
cia, en el sentido mo
derno, la matemática 
aparece más tarde en 
Grecia, entre los si
glos V y IV a. d. C., 
cuando los conocimien
tos orientales se some
ten al rigor lógico y ad
quirieren una sistema
tización axiomática-de
ductiva. 

Desde los cElemen
tos•, de Euclides, en que 
se aplica la lógica aris
totélica a los conoci
mientos empíricos, has
ta los logros de la Ma
temática más reciente 
ha transcurrido un lar
go período de tenaces 
esfuerzos intelectuales, 
que hacen de la historia 
de las Matemáticas un 
apasionante relato de 
una de las más increí
bles aventuras del espí
ritu humano. 

A grandes rasgos pue
den distinguirse tres es
tilos o modos del pen
samiento matemático: 

l. La Matemática 
g r i e g a, caracterizada 
por una tendencia axio
mático-deductiva al hilo 
de la lógica aristotélica. 

2. La d e 1 o s si
glos XVII y XVIII, en 
que se produce una au
téntica revolución mate
mática en medio de una 
verdadera orgía de con
jeturas intuitivas, a par
tir de las cuales se ob
tienen extraordinarios 
logros operativos que 
ayudan a la expansión 
de la Física, en ese pe
ríodo en su. momento 
ascendente. 

3. Desde el siglo pa
sado y durante el actual 
se despierta entre los 
matemáticos el sentido 
de la autocrftica, desde 

el que se trata de ¡» 
'n~r orden sistemáticp 
al fabuloso universo 
matemático explorado 
en el período anterior. 
Esta actitud critica ha 
llevado al planteamien
to radical y formal de lo 
que se ha denominado 
cla crisis de los funda
mentos de la Matemá
tica•. • PEDRO FER
NAUD. 

l'ino, 
éxtasis 
JI Ordóiíez 

La colección «Cuader
nos Anagrama•, que en 
su sección de Filosofía 
está dirigida por Euge
nio Trías, suele editar, 
invariablemente, libros 
interesantes y, por las 
características de la co
lección, breves, lo que 
también es un mérito 
no pequeño. Ahora pu
blican un ensayo de Víc
tor Gómez Pin (1) que 
me atrevo a calificar 
como uno de los tex
t o s filosóficos m á s 
atractivos publicados 
en España durante el 
último trienio (que ha 
sido, lo recordaré por 
si alguien lo ignora, de 
los más fecundos y es
timables para tal tipo 
de publicaciones desde 
la guerra civil). 

No sé si a Víctor Gó
mez Pin le colgarán el 
sambenito de en e o
nietzscheano•; probla
blemente se lo acarreen 
estas mismas líneas que 
le dedico, porque, al pa
recer, flor que toco se 
deshoja ... (una mención 
de dos lineas, en el pró
logo de un libro mío, a 
Agustín Garcia Calvo, y 
todavía le están sacan
do a su cSermóna filia
ciones con Zaratustra). 
¡Qué le vamos a hacer! 
¿Podrá este platónico 
lúcido y liberal perdo
narme el mote que por 
mi causa se le avecina? 
Seguro que sí: a fin de 
cuentas, también 1 os 
profesores cesantes te
netnos derecho a ganar
nos unas pesetas ... 

D i e e el título: De 
cusía• a cmanfa•. Usía, 
es decir, lo sustancial, 

(1) cDe usía a manla», 
Vfctor Gómez Pin. Cua
dernos Anagrama, 1972. 

lo recto, Jo lúcido, Jo le
gislado; manía, es de
cir, lo arrebatado, lo 
caótico, lo extático, lo 
demente, lo ebrio. ¿Es
tán perfectamente deli
mitadas ambas instan
cias o, por el contrario, 
puede hablarse de un 
éxtasis lúcido, una le
gislación caótica, un or
denamiento anárquico? 
La vía hacia la ley y el 
fundamento que la usía 
platónica (Platón, ¿re
cuerdan?, el señor ese 
que, aristócrata y tal 
como le parieron, pre
tendió filosofar en la 
vieja -hoy viejisima
Grecia) centró en los ca
minos del amor, la dia
léctica y la muerte, ¿no 
podría más bien llevar 
a las tinieblas, la diso
lución, e 1 insondable 
caos? 

El Vino es el elemen
to privilegiado que se 
confronta con el invi
duo consciente de su es
table identidad y la ¡» 
ne a prueba. Penetrar 
en el vino, durante el 
banquete, es elegir lo 
que nos obliga a dejar 
de manejarnos, lo que 
nos compromete en un 
camino que, por un la
do, nos precipita en lo 
infundado y, por otro, 
nos muestra la caótica 
vanidad del fundamento 
mismo. El ebrio no es
tá por encima de sus 
experiencias, como e 1 
decoro y la ley exigen; 
la bebida le quita el ca
mino de vuelta hacia 
esa exigencia de la ciu
dad para con él: que 
controle su experiencia, 
sin permitir ser avasa
llado nunca por ella, sin 
pe.rderse nunca en ella, 
para seguir siendo ~ 
ponsable, cuando el mo
mento lo exija, de sus 
actos. Participar de la 
ciudadanía es poder ser, 
en cualquier momento, 
culpable; quien se en
trega al vino, se burla 
de la justicia: ya no pue
de firmar ninguno de 
sus gestos. 

En los diálogos plató
nicos, el tema de la em
briaguez reviste un do
ble aspecto: en primer 
término, la justicia exi
ge renunciar a t o do 
aquello que multiplica 
o aniquila nuestra iden
tidad y nos hace sen
tir sin trabas; debe ele
girse la vida de la lucí-

dez, del eros armonioso 
y la dialéctica. Pero, y 
t:ste es el segundo as
pecto, cuando en la Re
pública quiere Sócrates 
explicar el paraíso que 
espera a Jos justos, los 
describe en el más allá 
•coronados de flores y 
enteramente ebrios pa
ra toda su vida, cual si 
el mejor premio para la 
virtud fuese la embria
guez eterna•. La expe
riencia irresponsable es, 
evidentemente, lo más 
digno de ser deseado, 
pero, precisamente por 
eso, la República debe 
impedir que ninguno de 
sus súbditos se entregue 
a ella demasiado pron
to, pues ése ya no que
rrá ni hará nada. Lo 
que es bueno cotno pre
mio infinitamente apla
zable (hasta el más allá) 
del trabajo, nunca debe 
caer en manos de al
guien gratuitamente, 
pues ése ya no trabaja. 
rá. Bien está la dócil etn
briaguez del sábado por 
la tarde o del día de 
Nochevieja, que refren
da el ciclo laboral ine
vitable; pero todas las 
condenas de la ley y la 
moral caen sobre el dro
gadicto habitual, ya ple
na e irremisiblemente 
Improductivo. (Una ad
vertencia: el vino es el 
útil prototipico de la 
embriaguez; los razona
mientos del libro co
mentado bien pueden 
abarcar las otras dro
gas embriagadoras de 
la actualidad.) 

La cotidianeidad esta
blecida exige un princi
pio fundador que ga
rantice laS identidades; 
el cParménldes• inven
tarió el total de las di
ficultades que acosan a 
quien trata de elegir co
tno fundamento lo UNO, 
de lo que ni siquiera ¡» 
dría pred.icarse que es 
al utilizarlo como fun
dante de lo real. La 
usía, al final de su lú
cido trayecto, tropieza 
con la aporia de una 
unidad que no es; la 
manía, en su éxtasis, 
tiene la revelación de 
una ausencia de funda
mento que es diferencia 
y unidad. Figura imbo
rrable del torero, en el 
tentadero desierto, ha
llando en un mismo ges
to la plena entrega al 
momento distinto y úni-

co, dentro de la plena 
realización de un canon 
d e belleza sustancial, 
m i en t r a s ronda la 
muerte. 

Dedica Víctor Gómez 
Pin uno de los apéndi
ces de su libro a cMuer
te en Venecia•, con ob
servaciones sutiles y 
profundas. Pero me ex
traña que no haga no. 
t a r explicitamente el 
paralelo entre esta obra 
y cLas. bacantes•, de 
E u r i pides: enfrenta
miento entre Apolo y 
Dionisos, el joven dios 
de cabello rubio, los vie
jos entregados gaya
mente al culto báquieo, 
la mezcla de atracción
repulsión por el adoles
cente inasible, la pesa
dilla de la bacanal, el 
disfraz de afeites y ri
zos con los que se trans
forma para aproximar
se al dios que le mata
rá... La obra de Mano 
es una recreac ión del 
tema griego con todo 
detalle (¡incluso la epi
demia desconocida! ... ). 

Diré, finalmente, que 
de pocos libros me en
cuentro tan cerca, en to
dos los sentidos, como 
de éste de Víctor Gómez 
Pi n. Auténtico, vital, 
apasionante discurso fi
losófico. • FERNANDO 
SAVATER. 

«Com.en
tarios 
im,perti· 
nentes 
sobre 
el teatro 
español» 

Siempre es fastidioso 
comentar un libro en el 
que uno es mencionado 
e interpretado. Sobre to
do si uno está en des
acuerdo con la interpre
tación de que es objeto 
y el libro lo ha escrito 
una persona que nos m e
rece estima y respeto. 

Quizá por eso no he 
comentado hasta ahora 
el apasionado libro de 
José Maria Rodríguez 
Méndez. Pero pienso aho
ra si no resultará equí
voco cierto silencio y no 
será mejor hacer el co
mentario, a sabiendas 
de sus peligros y la ne
ces idad de 
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hasta donde sea posible. 
Por lo demás, un libro 
de Rodríguez Méndez so
bre el teatro español, 
aunque se limite a re
coger una serie de ar
tículos ya publicados, es 
una aportación ante la 
que resulta injusto el si
lencio. 

Digamos para empe
zar que la mayor parte 
de los artículos son su
gestivos y de clara in
tención polémica. Seña
lar la ausencia de una 
sistematización o citar 
las contradicciones que 
a veces existen entre 
unos y otros trabajos 
-por ejemplo, el autor 
se hace cruces de la com
posición de lo que lla
ma las Cortes Teatrales 
o Consejo de los 77, to
mándose en serio un ac
to destinado a desorien
tar a los espíritus inge
nuos y a poner en un 
brete a muchos de los 
nominados y nunca con
vocados para delibera
ción alguna, a la vez que 
en otro artículo esoera 
de los barceloneses per
tenecientes a ese teóri
co y masivo Consejo que 
defiendan la pervivencia 
del Teatro Nacional en 
la capital catalana; qui
zá esté de más, pues, co
mo muy bien dice el 
autor, los artículos pe
riodísticos tienen una vi
gencia y una función 
que no cuadra -sobre 
todo si son artículos po
lémicos y de circunstan
cias- a las que son 

propias de los libros, da
do que aquéllos, en si
tuación diversa, pueden 
dar a un mismo tema 
tratamiento muy diver
so. Eso es lo que se lla
ma la dialéctica. Aun
que uno no acaba de 
comprender -y vuelvo 
a pensar en el regocija
do gesto de los sembra
dores de obstáculos
cómo hay tanto intelec
tual dispuesto a ser dia
léctico con sus contra
dicciones y moralista a 
ultranza con las de los 
demás. 

A otra posible obje
ción responde Rodrí
guez Méndez en el últi
mo artículo de la serie, 
cuando dice: cEl comen
tarista no juzga, ni con
dena, ni sacraliza. Sim
plemente, e x p o n e sus 
puntos de v i s t a, sus 
apreciaciones, sus ideas 
sometidas al influjo del 
tiempo y de la situación 
anímica. Y exige, por 
consiguiente, la réplica, 
la emisión de otras opi
niones contrarias o coad
yuvantes. Así, el comen
tarista puede equivocar
se y hasta puede dispa
ratar -siempre que el 
disparate no sobrepase 
los limites de la educa
ción, las buenas costum
bres, etcétera- sin oue 
nadie se vea en la obli
gación de ofenderse y 
acusar. El comentario 
es un simple comenta
rio, y de él no se si
gue nada, pues no es un 
silogismo crítico•. A mí 

eso me parece totalmen
te confuso en la prácti
ca, porque Rodríguez 
Méndez juzga, condena 
y sacraliza muchos fe
nómenos teatrales en 
términos bastante más 
graves y contundentes 
a los empleados por la 
mayor parte de los crí
ticos de diario. Por lo 
demás, todo •silogismo 
crítico• parte de una 
primera premisa total
mente cuestionable y di
fer~nte, según la con
cepción que el crítico 
tiene de una serie de fe
nómenos generales. Si 
una misma obra a unos 
críticos les parece bien 
y a otros mal es por su 
diverso punto de partí
da, entrando el juicio en 
una •relatividad• t a n 
poco sacralizadora co
mo la que reclama para 
sí Rodríguez Méndez. 

Así que saltémonos la 
argumentación de Ro
dríguez Méndez y consi
deremos su libro como 
una valiosa aportación 
polémica al estudio del 
teatro español de nues
tros días. Valiosa tanto 
en sí misma como por 
ayudarnos a entender 
mejor a un autor cuya 
voluntad crítica y afán 
de realismo le ha cerra
do el camino a los esce
narios y, a veces, inclu
so a la edición de algu
nas d e s u s mejores 
obras. 
· Se advierte muy pron

to dónde está el caba
llo de batalla de Rodrí-

g 
q 
b 
}1 

e 
e 
ti 
y 
t 
t 
x; 

¡¡: 
re 
lt 

e 
~ 
¿ 
e 
a 

;J" 
\f 
( 

( 

e 
e 
'C 
1 



SPECTACULOSeARTEeLETBAS 

guez Méndez. Yo creo 
que no ha entendido 
bien el significado ideo
lógico de la investiga
ción teatral, viendo en 
ella una expresión sis
temática de formalismo 
y de evasión. La inves
tigación d e 1 lenguaje 
teatral serfa la nueva 
monserga, paralela a los 
\Procesos tecnológicos, 
'Con la que ciertos sec
ttores encubrirían su in
!movilidad sustancial. La 
obsesión de Rodríguez 
Méndez llega al punto 
de tomar por obra po
co menos que piadosa 
aquella magnifica ver
sión que el Lebrijano 

!hizo de •Oratorio», sim
~lemente por su forma 
ceremonial. Las lineas 
de Rodríguez Méndez 
están escritas a raíz de 
estrenarse e 1 montaje 
!de Juan Bernabé, en 
Barcelona, y quedan am

jpliamente desvirtuadas 
por las interpretaciones 
'que la obra sufrió des
tpués de distintos audi
ltorios y su prohibición 
~al. Las conexiones en
~re la forma de cOrato
p:io» y la cultura popu
~ar andaluza, la verdad 
!con que los actores en
¡traron en la ceremonia, 
parece a Rodríguez Mén
jjez cosa de mimetismos 

ccidentales. El Living, 
rotowski y Brecht se

ían los tres pontífices 
~e la confusión. 

Yo creo que es muy 
egítima -y la compar
o totalmente- la preo

jeupación del autor ante 
Jas copias elementales, 
~ue han sustituido la in

estigación por el •sno
lbismo». Nuestra trayec
oria social, cultural y 

Jpolítica es •diferente» 
ty nada podrá hacerse 

quí que no tenga en 
uenta e s a s cdiferen
ias». Ahora bien, con
luir de ahí que cual
uier estudio -sin pre-

'uicios, porque tan 
•snob» es la adoración 
omo el rechazo siste
áticos- de la investi

ación teatral nos apai--
de la realidad, me 

árece bastante ternera
o. Ver formalismo en 

odo aquello que no se 
mete a las formas cas

s entraña un tipo de 
atriotismo que yo no 
mparto en absoluto. 

o entiendo, en fin, que 
a palabra artista no es 

negativa y que el buen 
teatro lo hacen los bue
nos artistas, es decir, 
aquellos que saben uti
lizar el arte dramático 
para revelar al hombre 
y su realidad. Pregun
tarse cómo debe hacer
se esto en un tiempo 
que ya no es el de Lo
pe de Rueda ni el de 
Shakespeare me parece 
no sólo legítimo, sino 
necesario. ¿O es que el 
formidable Shakespea
re último d e P e ter 
Brook no es el resulta
do de una respetuosa 
aplicación d e muchos 
años de investigación y 
de búsqueda? Lo ridícu
lo seria que Brook hi
ciera a Shakespeare co
mo a Peter Handke. Pe
ro incluso Shakespeare, 
por la Royal Shakespea
re Company, es el resul
tado de una investiga
ción social y estética 
que explica la forma 
teatral -¡bien lejana 
de ese recital textual 
q u e parece reclamar 
nuestro autor!- a que 
ha sido sometido. For
ma, bien se entiende, 
que nada tiene que ver 
con esas aventuras que 
utilizan a Shakespeare, 
o a cualquier g r a n 
autor, para crear un es
pectáculo petulante, mi
mético y menor. ¿Pero 
renunciaremos a escri
bir porque la palabra 
ha servido y sirve para 
decir muchas cosas con 
las que no estamos de 
acuerdo? 

La investigación, cuan
do no es formalismo, 
es una parte sustancial 
de la evolución y del 
realismo. • J. M. 

ARTE 
En la década compren

dida entre los años 55 
y 65, uno de los árbitros 
del pensamiento estéti
co europeo en su aspec
to más cercano a la van
g u a r d i a fue Michel 
Tapié. Es que Michel 
Tapié fue tal vez la per-

sona que más agudamen
te supo intuir el gran 
viraje que en las estruc
turas del arte se estaban 
dando en ese t i e m p o 
-modificando sustan
cialmente los presupues
tos clásicos-, y que se 
concretaban de manera 
fundamental en el afor
malismo. Si ese proble
ma ya no es hoy tan 
candente, es porque el 
aformalismo, en lo que 
tenia de demostración, 
rebasó ampliamente sus 
objetivos. Respecto al 
pensamiento de Michel 
Tapié, como el tiempo 
le ha concedido la razón, 
ya no tiene que ser tan 
polémico como lo fue 
en aquella é p o e a. El 
azar lo ha puesto hoy 
cerca de nosotros, gra
cias a su amistad perso
nal con los directivos 
de la galerla Inguanzo 
(Madrid), y periódica
mente podemos be.nefi
ciarnos di! su presencia. 
lA actual exposición de 
esa galerla, segunda de 
su breve historia, está 
prepara.cla p o r M iche.l 
Tapié y organizada 
por él. 

La pintura oriental 
-especialmente la de 
los japoneses y los chi
nos- . sorprende de vez 
en cuando a los occi
dentales, cuando éstos 
la observan, al compro
bar que cualquier cami
no de los que aquí se 
pretende iniciar en el 
horizonte de lo sensible, 
puede ~star alli no ya 
iniciado, s i n o trillado 
por largos siglos de ex
periencia. No digo que 
eso ocurra siempre, ni 
deduzco de ello una su
perioridad de aquel arte 
sobre éste. Digo simple
mente que como los ca
minos y las historias 
estilfsticas son radical
mente diferentes, mu
chas veces ocurre que 
lo que nosotros preten
demos descubrir ya está 
por ellos desmenuzado 
hasta el matiz más ex
quisito. P o r ejemplo, 
cuando en los albores 
del impresionismo los 
primeros maestros qui-

sieron abrir de pronto 
nuevos horizontes y nue
vos puntos de vista para 
el paisaje, apareció de 
pronto la maravilla de 
la estampa japonesa, en 
la cual, y durante siglos, 
se había Uegado a ma
tizaciones tan exquisitas 
en ese orden, que po
díamos encontrar, a lo 
mejor, una vista del Fu
ji-Y ama tras la curva
ción de un bambú sobre 
el río o a través de 
unas flores de cerezo. 

Lo mismo ocurrió 
cuando los cubistas pre
tendieron establecer un 
acuerdo plástico entre 
la tipografía y la pintu
ra propiamente dicha: 
que encontraron que los 
japoneses ya s a b í a n 
acordar letras y pintu
ras en UD nelicadísimo 
concierto elástico. 

La última de esas sor
presas ocurrió muy re
cientemente, en la épo
ca del aformalismo. 
Cuando la pintura occi
dental, tras una opera
ción muy drástica, por 
la cual nada menos que 
se pretendía suprimir el 
esqueleto clásico here
dado por nuestra pintu
ra, encontró la delicia 
de la mancha y de la 
realízación espontánea. 
Pero de pronto, vueltos 
los ojos hacia el mundo 
oriental, encontramos 
que alU, en la China y 
en el Japón, babia ya 
una tradición de eso: 
tradición secular, en la 
cual concu.rrfan o t r a s 
dos tradiciones confor
mativas: la de la pintu
ra propiamente dicha y 
la de la caligrafia. La 
pintura babia cultivado 
y magnificado un tipo 
de trazado espontáneo 
de las cosas, según el 
cual, por ejemplo, un 
horizonte, la curvación 
de un río sobre e l paisa
je o el trazado sucinto 
de un bosque, si se be
neficiaban de toques fu
gaclsimos de un pincel 
sabiamente mojado, ad
quirían algo como un 
cpathos» genuino. En 
cuanto a la caligrafía, 
su tradición siguió un 
e ami no rigurosamente 
distinto a la nuestra. 
Aquí, de lo que se tra
taba era de elaborar a 
la perfección un tipo 
predeterminado de le
tra, gótica o redondilla, 
con perfectos gruesos y 
perfiles, sin la impronta 

humana del que lo tra
zaba. Alli, de lo que se 
trataba era de alcanzar 
la gracia alada de una 
insinuación gráfica leve
mente relacionada con 
un signo. Y tanta im
portancia llegó a adqui
rir el signo en si mismo, 
más que la significación, 
que nació allí una cul
tura del trazo, la cual, 
por caminos confluyen
tes, llegó a enlazar con 
la pintura. 

Esa exposición que 
hoy trae hasta nosotros 
la galería lnguanzo, es
tá constiuida por jóve
nes maestros que ya 
están en el secreto de 
la pintura universal: 

Kanemltsu. 

que saben muy bien 
cuáles son muchos de 
los objetivos de la pin
tura universal, pero que 
por eso saben también 
en qué medida pueden 
beneficiarse d e 1 legado 
de su propia tradición. 

Muchos de eUos 
--como Teshighara, co
mo Onishi, como Suzu
ki ... , los hombres no 
importan excesivamen
te- conciben a la pin
tura como una prolon-

gación de la caligrafia. 
Otros, como Kanemitsu, 
como Tanaka o como 
Insho, conciben a la ca
ligrafía como una con
secuencia pictoricista ... , 
es igual. Todos, cuando 
se encuentran con la im
posición de la materia, 
pictórica o tintográfica, 
la exaltan algo más que 
como un medio, sin lle
gar a hacer de ellas un 
fin. Pero lo que tiene 
interés primordial en 
todos ellos es su concep
ción del hecho gráfico o 
pictórico como un sig
no del cual apenas si 
importa que llegue a 
trascender en símbolo: 
importa ya en sí mismo, 
como valor espacial, en 
relación con los otros 
signos o en relación con 
el vacío espacial envol
vente. Por eso, al mar
gen ya de la elucubra
ción gráfica, tiene tam
bién tanto valor en algu
no de ellos -en Isobé, 
por ejemplo- un leve 
pretexto formal, el cual, 
seriado y repetido •con 
un cierto orden• -o 
con un e i e r t o des
orden-, pero en el cual 
cla forma» -esa vieja 
potencia, también occi
dental- ya no la pro
mueven, uno a uno, to
dos esos elementos di
ferenciados, sino todos 
juntos en su orden. a 
JOSE MARIA MORENO 
CALVAN. 

CANCIDN 

Pan 
y ci~o 

Un poco de historia: 
En julio del año pasado, 
Ravi Sbankar se encon
tró con su amigo y dis
cípulo George Harrison 
y le pidió ayuda para 
aliviar la catástrofe del 
Pakistán Este: las tro
pas del Presidente Y ahya 
Khan habían desencade
nado una campaña de 
represión, con ejecucio-___. 



ESTE ES EL ASIENTO PAREJA DE TWA 
·SERVICIO AMBASSADOR EN CLASE ECONOMICA· 

NINGUNA OTRA LINEA AEREA LO nENE 
Hemos acabado con nuestros 

antiguos asientos. 
Hemos tirado abajo todo el interior 

de nuestros aviones. 
Ahora le ofrecemos nuevos colores, 

nuevos tejidos, nuevas moquetas, 
nuevo todo. 

Junto con otras cosas -exclusivas para 
pasajeros TW A. 

Por ejemplo: Ud. podrá elegir entre 

_una selección de tres comidas en 
clase económica. 

En muchas otras líneas aéreas 
no hay elección. . 

También tendrá dos películas 
para elegir ( 1) 

Muchas líneas aéreas ofrecen sólo 
una. O ninguna. 

Además, tenemos una nueva terminal 
en N u e va York -exclusiva para 

pasajeros TW A. 
Muchas otras líneas aéreas utilizan 

una sola terminal. 
Sin embargo, nos parece que será 

nuestro asiento-pareja el que le tentará a 
probar el Servicto Ambassador . 
de TW A en su próximo viaje a América. 

Si es así, estamos seguros de que 
nuestro servicio "Ambassador" le 
convencerá para que regrese con TWA 

Puede ser para tres personas 
como los as1entos de los 707 de otras líneas aéreas. 

Pero también puede ser para dos, 
no como los asientos de otros 707. 

Incluso puede ser un sofá cuando el avión no está lleno. Y también, incluso, puede significar 
~a nueva dimensión para el entretenimiento a bordo. 

(1) lATA nos exige hacer un cobro nominal por nuestros entretenimientos a bordo. Y por las bebidas alcohólicas en el a~ eeonómtca. 



ARTEeLETRASeESPECTACULOS 

nes en masa y todo tipo 
de desmanes. Millones 
de pakistaníes huian ha
cia la India, donde les 
esperaba el hambre, las 
enfermedades y los cam
pos de refugiados. Ha
rrison decidió organizar 
un concierto para re
caudar fondos para los 
fugitivos y llamar la 
atención sobre la tra
gedia. 

Así nació el Concier
to para Bangla Desh. 
Harrison alquiló el Ma
dison S q u a re Garden 
neoyorquino el 1 de agos
to y presentó en dos se
siones un espectáculo 
que inmediatamente fue 
registrado por los escri
bas del crock• como cel 
más fabuloso concierto 
de la década• (¿uh?). 
Después de todo, dos 
cuartos de los Beatles 
volvían a aparecer en 
un escenario america
no junto al legendario 
Bob Dylan, la máxima 
figura de los años sesen
ta. El crocb adquirla 
una nueva capa de res
petabilidad de la mano 
del cbeatle• místico y 
caritativo. Desgraciada
mente para los amantes 
de los mitos, los suce
sos de los meses siguien
tes fueron empañando 
el recuerdo de aquel 
día. Mientras que los ar
tistas accedieron a apa
recer gratuitamente en 
el álbum que se iba a 
editar del concierto, sus 
compañías se disputa
ban porcentajes, dere
chos para el extranje
ro y demás. Harrison 
acusó en la televisión al 
presidente de su propia 
compañia. Cuando apa
reció el triple álbum, 
muchas tiendas se ne
garon a venderle, debi
do a .su alto precio. Los 
compradores gritaron: 
•¡Explotación!• cuando 
advirtieron que los tres 
LPs sólo tenían menos 
de 9Chenta minutos de 
música. Un periódico 
afirmó que Allen Klein, 
el director de Apple, era 
responsable de irregula
ridades respecto al ál
bum .. Klein presentó una 
demanda p o r difama
cíón. Etcétera, etcétera. 

Ahora ll~ga •Concier
to para Bangla Desh•. Y 
creo que, más que nin
guna otra cosa, contri
buirá a destruir toda la 
bonita leyenda. Porque, 
simplemente, es una pe-

Ucula aburrida. Harri
son decidió que el film 
debía seguir el orden y 
contenido del álbum 
como un simple acom
pañamiento visual. Así 
que las cámaras igno
ran al público y se con
centran en el escenario. 
Desafortunadamente, la 
música no es tan ex
traordinaria como para 
resistir el árido trata
miento visual que reci
be. P a r t e del proble
ma resulta de que el 
concierto f u e filmado 
en 16 mm. y de que se 
han hecho dos versio
nes: una de 70 mm., con 
seis pistas de sonido, y 
otra en 35 mm. Esta úl
tima, con poore sonido 
y fotografía, es la que 
se ve en España. Pero 
eso no oculta que las 
imágenes no añaden na
da a la música, que el 
film no transmite la 
emoción, la excitante 
tensión de un concierto 
de crocb. Es curioso 
que sólo la secuencia de 
Ravi Shankar tocando 
la música de su país 
tiene fluidez, buena fo
tografía e imaginación. 

No es que el concier
to fuera visualmente al
go único. Las estrellas 
parecen haber perdido 
el hábito de actuar, y 
s ó 1 o Billy Preston y 
Leon Russell parecen es
tar a gusto y hacen un 
buen csbow•. y la últi
ma de mis lamentacio
nes: 'Como en «Mon
terrey Pop•, los subtítu
los han sido aplicados 
sin el menor cuidado. 
Las traducciones (cuan
do las hay) son horri
bles, y en demasiados 
momentos no van sin
cronizadas con el film. 
Esto alcanza su expre
sión más grotesca cuan
do George ·está cantan
do cHere Comes the 
Sun• y aparece un sub
título que dice: •Quisie
ra traeros a un amigo 
de todos nosotros, mís
ter Bob Dylan•, destru
yendo lo que debía ser 
el cclimax• del concier
to. Musicalmente, ya sa
bes lo que hay. Harrison 
no toma ningún riesgo 
y canta sus grandes éxi
tos. Sus arreglos son 
blandos, y el coro seu
do-cgospeb que le acom
paña suena terriblemen
te falso e inoportuno. 
No cantarás el nombre 
de Dios en vano. Clap-

ton toca soberbiamente, 
y lo mismo puede decir
se de Leon, Don Preston 
y Jim H,9rn. Y el final 
es cBangla Desh•, la can
ción que Harrison editó 
en csingle• con escaso 
éxito, interpretada con 
una furia que trascien
de la banalidad de sus 
versos. 

En cBeware of t he 
Darkness•, Ha r ri son 
canta: •Ten cuidado de 
Maya», refiriéndose al 
vocablo indio que sig
nifica •el velo de la 
i 1 u s i ó n•. No lo olvi
des cuando vayas a ver 
•Concierto p a r a Ban
gla Desh•. • DIEGO A. 
MANRIQUE. 

CINE 

Algunas 
películas 
de Benol· 
mádena 

e o m o ya señalamos 
en la crónica anterior, 
la selección de pelícu
las ofrecida ha sido una 
de las más interesantes 
de entre las que suelen 
ofrecer los festivales es
pañoles. A ello ha con
tribuido la selección de 
titulos de la produc
tora francesa A r g o s 
Films (que entre sus 
obras cuenta con las 
de Resnais, G o d a r d, 
Astruc, Marker ... ), y 
que ahora, según dice 
su productor, Anatole 
Dauman, no tiene más 
remedio que limitarse a 
la reposición de sus tí
tulos cclásiCOS•, vistas 
las dificultades actuales 
para mantener una polí
tica de autor; la selec
ción de la CICAE y 1a 
propia programación de 
la semana, que, también 
como señalábamos, es 
en parte un adelanto a 
la programación de las 

· salas de arte y ensayo 
españolas para la pró
xima temporada. 

De entre los títulos 

improyectables en Es
paña, por las inevitables 
razones de censura, hay 
algunos e u y o interés 
dieron a la semana un 
carácter de tribuna po
lítica un tanto insospe
chado. cDemain la Chi
ne•, de Claude Otzen
berger, reportaje perio
dístico sobre la Repú
blica Popular C h i n a, 
con algún e 1 e m e n t o 
comparativo con la Chi
na de Formosa, que in
tenta ser una descrip
ción desapasionada y 
desmitificadora del fe
nómeno p o 1 í t i e o de 
Mao, destinada al espec
tador medio que no su
pera en g e n e r a 1 su 
apriorismo dogmático. 

•Nuit et brouillard•, 
de Alain Resnais, que 
devuelve al cine su ca
paCidad testimonial des
cubriendo, e o n imáge
nes de fuerza revulsiva 
insostenible (la excava
dora empujando a una 
fosa común miles de ca
dáveres destrozados), 
datos cuya imagen ex
presa por sí misma lo 
que la literatura no pue-

L 

Rebuscando igualmen
te en la Historia, Miklos 
Jancsó, el apasionante 
cineasta húngaro, recrea 
en cSalmo rojo» algunos 
aspectos de las revuel
tas campesinas de fina
les de siglo, con su clá
sico estilo narrativo, en 
el que la estructura co
ral de la puesta en es
cena puntualiza el as
pecto colectivo de cual
quier movimiento histó
rico. En una inmensa 
explanada, con treinta y 
p o e os únicos planos, 
Jancsó relaciona a los 
campesinos con el Ejér
cito, la Iglesia, los •se
ñores•, precisando los 
diversos pasos que con
ducen a la victoria final. 

Joaquín Pedro de An
drade, en •Os inconfi
dentes• (película produ
cida por la Radio Tele
visión Italiana), recrea 
igualmente un pasaje 
histórico en el que en
e u en t r a. paralelismos 
evidentes con la situa
ción actual del Brasil. 
Una conspiración fallida 
en el siglo XVII desve
la los mecanismos per-

vital en la historia del 
Brasil colonizado. 

Pero la película cfuer
te» del Festival fue •La 
familia unida esperando 
a Hallewyn», de Miguel 
Bejo (Argentina), pará
bola circense y surrea
lista sobre la mitifica
ción de un personaje 
(Perón-Hallewyn) y su 
relación con la burgue
sía argentina, coloniza
da intelectualmente por 
extranjerismos inútiles 
o por sofisticaciones lo
cales que nada hablan 
de la realidad del país 
en cada momento. Pe
lícula divertida y escan
dalosa en opinión de 
muchos (la aprobación 
de la censura, aunque 
sólo fuera para un pa
se festivalero, sorpren
dió al público), no deja 
títere con cabeza, aun
que ello sea a costa de 
una cierta ambigüedad, 
inevitable, a l parecer, 
en el e in e argentino, 
que, a pesar de su lu
cidez crítica, es víctima 
también de la esperan
za mesiánica en los dio· 
ses. 

En cSalmo rojo•, Miklos Jancsó Uega al punto m.úimo de su obra. 

de llegar a alcanzar con 
la misma exactitud. La 
existencia de los cam
pos de concentración, 
que pueden encontrar
se chasta en un paisaje 
tranquilo, basta en un 
pueblo de veraneo con 
su feria y su campana
rio ... •. la búsqueda de 
los culpables de aque
llas atrocidades que, al 
no haber sido encontra
dos, permanecen aún 
perdidos entre nosotros. 

sonales de los conspira
dores y, con ello, ofre
ce a la luz las dificulta
des a superar en 'una si
tuación como la q u e 
plantea en la pelicula. 
Con un sentido del hu
mor admirable, Andra
de (del que tampoco co
nocemos en España su 
película cMacunaima•) 
denuncia el infantilismo 
seudorrevolucionario de 
sus personajes, y con 
ello aclara una página 

Película, de cualquier 
manera, vital para un 
festival que no lo fue 
en exceso y que volvió a 
ponernos en situación 
de privilegio al contem
plar unas películas que 
el resto de los españo
les no verán. Pero la 
•cultura», al parecer re
servada a los festivales, 
acompañada de la pren
sa extranjera y de una 
buena dosis de turismo, 
permiten, como en los --· 
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restantes festivales es
pañoles, que las cosas 
sean así. • DIEGO GA· 
IAN. 

Aduairable 
JaneFmula 

Lo primero es Jane 
Fonda. Sin ella, cK.lute» 
no existiria. Pocas veces 
una actriz ha llegado a 
una comprensión tan to
tal del personaje, a una 
integración orgánica tan 
definitiva del ser que se 
le ha encomendado. Bree 
Daniels,la ccall..girl» pro
tagonista del film, que· 
da así incorporada a la 
galería de tipos cinema
tográficos cuyo recuer· 
do permanece a lo lar· 
go de muchos años. Ni 
un solo matiz, ni una 
sola transición, ni un 
solo dato de la persona
lidad física y psicológi· 
ca de esta mujer, habi· 
tualmente superada por 
las circunstancias, es ol
vidado en el trabajo de 
la Fonda. Decisión, fri. 
gidez, desconcierto, an· 
gustia, esperanza, que
dan marcados por una 
interpretación que aga
rra al espectador hasta 
hacerle casi olvidar to
do lo que la rodea. Es
pectáculo fascinante por 
sí mismo, este dominio 
dramático de Jane Fon. 
da no puede sorpren· 
der a quienes ya la hu· 
hieran visto en c¡Danzad, 
danzad, malditos! » o si· 
gan un poco de cerca Ja 
evolución de los actores 
formados en el Actor's 
Studio o en alguno de 
sus métodos derivados. 

Por supuesto, no nos 
hallamos ante un resul
tado del azar o un lo~m> 
puramente individual. 
Todo cKlute» favorece y 
beneficia e s te trabajo 
creador de primer or
den. La propia estructu
ra de la película, la pla
nificación empleada por 
su director, Alan J. Pa. 
kula; el desentrañamien· 
to psicológico existente 
a ruvel de guión, el ac. 
tor masculino (Donald 
Sutherland) elegido co
mo oponente ... , vienen a 
ser como líneas conver
gentes cuyo punto de 
unión es Jane Fonda. Y 
ella justifica con creces 
ese planteamiento. Pero 
no a la manera de la es
trella tradicional, no con 
las características de la 
diva, sino entregándo
se de pies a cabeza al 
servicio de un persona· 
je. Tan tópico y con 
tanta literatura encima 
-de uno y .otro tipo
como el de la prostitu-

82-Ld.aw& 

ta, siempre entre el vi· 
cio y la redención por 
amor, según los esque
mas más acreditados. El 
gran acierto de Pakula 
como director de acto
res y de la Fonda en su 
proceso de interioriza. 
ción me parece que ra
dica en haber quitado 
la hojarasca determina
da por la dimensión pro
fesional de la protago
nista para centrarse en 

como motor de su pro
ceso vital. Cuando al
guien, ingenuamente, 
trata de romper esa co
raza de angustia solidi· 
ficad.a, intenta introdu
cirse en dicho proceso, 
antes o después será re
chazado; aún más: será 
destruido. El policía oro
vinciano Klute intenta 
nada menos que rom
per un esquema de com
portamiento íntimamen-

1ane Fooda, en ciClatea (1971), seeundo Jar&ometraje 
de AJan 1. Paltula. tru cTbe aterlle C'UCkoo- (d'oo
kle.) con Uza MlneW, y una amplla colaboradón 

como guionista coo llobert Mulllpn. 

lo que está más allá de 
la apariencia: en el ser 
hu mano condicionado 
por unas determinadas 
circunstancias, por una 
concreta estructuración 
de la sociedad, según la 
cual, la hipocresía de 
las formas, el dominio 
de las apariencias bien
pensantes, significa mo
neda de libre circula· 
ción. 

Ese ser humano, esa 
Bree Daniels, vibra, su
fre y se estremece cada 
vez que abre los ojos y 
comprueba su impoten
cia ante todo lo que la 
rodea. Monta su cshow• 
erótico como instrumen
to de defensa, para sen
tirse protagonista de su 
vida y de la de los de
más, al menos durante 
una hora, pero luego, e.n 
su apartamento, se que
da sola, insatisfecha, ven· 
cida, al igual que cada 
uno de nosotros. Y tie
ne miedo. Y construye 
su existencia a partir de 
ese miedo, integrándolo 
como elemento esencial, 

te asumido; por el mis
mo hecho de que Bree 
le quiere, buscará su 
aniquilamiento. Signifi
ca un obstáculo en su 
camino de autodestruc
ción, en su compensa
ción masoquista a la 
culpa de no ser la mu
jer maravillosa, ni si
quiera la actriz maravi· 
llosa que ella ctendría 
que haber sido». Los 
diálogos de Bree Da
niels con la psicoanalis
ta -tratados a la ma· 
nera de Truffaut en cLos 
cuatrocientos golpes
van mostrando el des
arrollo de una caracte
rología que no se limi· 
ta a este personaje con
creto de la prostituta, 
sino que abarca unos 
mecanismos generales 
de reacción humana. 

Falso film policíaco 
-aunque sí se emplea 
la estructura narrativa 
del género- y confuso 
como tal, nos hallamos 
más en los dominios de 
la obra psicológica (con 
ribetes de e cine negro»). 

a la que corresponde, 
por tanto, un análisis 
del mismo tipo. Dificul· 
tado en esta ocasión por 
los diversos cortes que 
ha sufrido la versión es
pañola, •handicap• ~a
ve para el entendimien
to profundo de la rela
ción Bree-K.lute, y el aña· 
dido de una voz en «Off» 
final, al parecer inexis
tente en las copias ex
tranjeras. • FERNAN· 
DOlARA. 

<<Ftren· 
teove:iuna>>, 
ros 
disparates 
auna 

A pesar de no ser muy 
televisivo, uno cree que 
la programación de Te
levisión Española no es, 
en general, lo seria e 
importante que cabría 
esperarse de un medio 
como éste, de difusión 
popular a escala nacio
nal. Al margen de las ra· 
zones realmente defini
tivas que parecen impe
dir la puesta a punto 
de nuestra televisión 
-es decir, la censura, 
la publicidad a todos los 
niveles, la ignorancia a 
personas y aconteci
mientos de auténtico ni
vel cultural, etcétera-, 
hay otras, puramente 
técnicas, que no permi· 
ten a los profesionales 
del medio llegar a dar 
de sf lo que, en circuns
tancias más cómodas, 
podrían lograr. 

Por eso sorprende que 
TVE, en lugar de per
feccionar sus propios 
sistemas y programas, 
pase al cine realizando 
para él peliculas de cos
te elevado y aparente 
gran envergadura. La 
serie de zarzuelas diri
gidas por Juan de Ordu· 
ña fueron, al parecer, 
simples adaptado n e s 
posteriores a la gran 
pantalla, aun cuando, en 
el momento de su roda· 
je, se pensara ya en el 
cine como difusión. Pe
ro ahora se nos ofrece 
una película rodada di
rectamente para el cine 
(a pesar de que en un 
principio estaba previs
ta también su progra
mación televisiva, que 
impidieron finalmente 
problemas de .censura 
y su realizador, Juan 
Guerrero Zamora) que 
presenta oficialmente 
Televisión Española y 
que, por lo tanto, com· 

pite, aun siendo una 
producción estatal, con 
el resto de los produc
tos privados de la su
puesta industria cinema
tográfica española. 

cFuenteovejuna», títu
lo en cuestión de esta 
superproducción televi· 
sivocinematográfica, ba
sada, como es de supo. 
ner, en la célebre obra 
de Lope de Vega, es, 
por tanto, una televisión 
extendida al cine, para 
que el consumista es
pectador de pequeñas 
imágenes no se quede, 
en la calle, sin su ra
ción correspondiente. 

Dejando a un lado por 
ahora el sentido de es
ta producción y lo que 
conlleva de exceso por 
parte de TVE, refirién
donos concretamente al 
trabajo de Guerrero Za
mora como realizador 
(¿habrá que. considerar 
que es ésta su primera 
película cinematográfi
ca? ¿Lo son, por lo tan
to, todas las que se rea· 
liceo para televisión? 
¿El juego es válido a 
1 a inversa?), cFuente
ovejuna• se presenta co
mo un disparate cine· 
matográfico realmente 
considerable, no ya só
lo en cuanto al •estilo» 
narrativo -exceso de 
primeros planos, adap
tación en verso para pro
gramas culturales ... -, 
sino en la propia con
cepción de la obra. 

Por supuesto que es 
a e e p t a b 1 e cualquier 
adaptación libre y no 
hay por qué respetar es
crupulosamente la inten· 
ción de un autor litera
rio. Este ya hizo su obra 
y el realizador cinema
tográfico crea la suya 
propia inspirándose en 
el libro. Que Guerrero 
Zamora haga Lope o 
no es una cuestión de 
eruditos conservadores 
que no viene al caso. 
Pero que su trabajo sea 
simplemente ilustrativo, 
culturalista y carente 
de rigor, es ya una cues
tión aparte. Las filigra
nas de movimientos, los 
bonitos ( ?) trajes, la de
coración fastuosa o el 
recitado en verso (nin
guno de los actores que 
intervienen en la pelícu· 
la -con la posible ex
cepción de Eusebio Pon
cela- presta atención a 
lo que dice, limitándose 
a resaltar las rimas), 
por muy cacabado• que 
deje el producto, no su
pone una creación váli
da. Por otra parte, la 
recomposición histórica 
meticulosa (que, ade-

más, esta cFuenteoveju
na• no supone) no da 
vigor ni actualidad a 
una obra; por muy clá
sica que sea la pieza 
adaptada, el realizador 
se dirige a un público 
contemporáneo y en un 
momento concreto, utí· 
lizando, además, la ima
gen. La erudición de bi· 

· blioteca no tiene nada 
que ver con el cine; só
lo el documental puede 
acercársele r e 1 a t i v a
mente. 

Guerrero Zamora ha 
tenido muchos proble
mas de censura, y aun 
la versión cinematográ
fica está mutilada en 
47 ocasiones. Sin em
bargo, la pedantería, el 
cestrellismo• de Nuria 
Torray (inútil incluso 
para esta versión) y el 
fraude que supone pa
ra el espectador contem
plar en cvistarama» (ex· 
traño invento que no 
aparece en los libros) 
lo que se rodó para pan
talla pequeña -con el 
consiguiente descuarti
zamiento de planos, in
sufrible en momentos 
en que no llega a ver· 
se realmente nada- ha· 
cen de esta película (?) 
un producto inacepta
ble. ¿Es cFuenteoveju
na• un prólogo al pase 
cinematográfico de ti· 
tulos cdiffciles» para te
levisión, e o m o puede 
ser el excelente cl.a ca
bina», de Antonio Mer· 
cero? ¿O un adelanto a 
la serie de cCrónicas de 
un pueblo•, que podre
mos ver ahora a todo 
color? • O. G. 

TEATRO 

Los 
mártires 
del 
a mor 

En todas las Escuelas 
de PerioQismo se pone 
como ejemplo de conci-
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•n•n11u en autores coe
á neos a Shakespeare 
u e d e revestir un in

indudable, puesto 
en pie sobre un es

fenario madrileño resul
P u r a arqueologia, 

· ple pieza de museo 
tacada gravemente por 

termitas de la His-

. cThe changeling• (e El 
~1ten:arrlbi<>•, aquí cLos 
.....,UA._, ... v,••) pertenece a 

que suele llamarse 
del ciclo shakes

engrosado 
autores como Marlo
Jonson,Beaumonty 

_ , , ..... n .. r, Webster y Shir-
Massinger, C ha p
o Middleton. Este 

~· ...... v, cuya vida trans
entre 1570 y 1627, 

'S~cat.o para la obra que 
comentamos la 

de William Row-
escritor algo más 

y de menor enti
que él. Con la par

ill"'Wii.nwau que cada uno 
los nombres mencio

determina, todos 
se movieron den-

tro de las coordenadas 
del estilo escénico isabe
lino, aun cuando ya no 
fuera Isabel, sino Jaco
bo 1 -hijo de María Es
tuardo- quien ocupase 
el trono de Inglaterra a 
partir de 1603. Coorde
nadas que pueden resu
mirse en una adapta
ción anglosajona de los 
principios que inspira
ban el Renacimiento eu
ropeo, particularmente 
italiano. El estilo isabe
lino se manifiesta, en
tonces, en una particu
lar estructura del dra
ma, en un e 1 i m a de 
tragedia que tiende a la 
crispación y en un hie
ratismo, tanto psicológi
co e o m o escénico, que 
atenaza el desenvolvi
miento de personajes y 
actores. 

Todo ello ha sido res
petado en el montaje de 
Fernando Femán-Gómez 
-cuyo coste ronda el 
millón y medio de pese
tas, según se rumoreaba 
la noche del estreno-, 
sin que la ironfa que so
bre el propio estilo uti
lizado aparece en algún 
momento llegue a to
mar carta de crédito. 
Por otro lado, tanto las 
escenas que se desarro
llan en el manicomio 
(encomendadas al grupo 
Bululú y que recuer
dan irremediablemente 
el cMarat-Sade•) como 
algún cejercicio de di
rección•, tipo principio 
de la segunda parte, no 
van mucho más allá del 
efectismo, de la brillan
tez aparente, sin capaci
dad de integrarse cohe
rentemente en el espec-

táculo, que adquiere así 
una molesta heteroge
neidad bajo la capa en
volvente d e 1 isabeli
nismo. 

De cpieza afín a "Mac
beth" en su delineación 
del mal engendrando el 
mal y precedente de 
"La señorita Julia", de 
Strindberg•, e a 1 i f i e a 
Allardyce Nicoll cLos 
lunáticos•. Su trama, en
tre Eros y Thanatos a la 
manera clásica, narra 
los amores de Beatriz y 
Alsemero, interferidos 
por la presencia del 
hombre que el padre de 
ella le ha destinado por 
marido. Para librarse de 
él, Beatriz encarga a su 
criado De Flores que le 
mate. Pero éste no acep
ta la recompensa que 
por el asesinato la m~ 
chacha le ofrece, sino 
que la quiere a ella mis
ma, de quien estaba 
enamorado sin que su 
diferente clase social y 
su deformación física le 
permitieran realizar di
cho amor. Prejuicios de 
todG ti~ y un determi
nado entendimiento de 
las relaciones eróticas 
motivarán la tragedia fi
nal: todos son víctimas 
de sus propios senti
mie.ntos o, más b i en, 
mártires de los corsés 
sociales, ideológicos y 
éticos que les atenazan. 
No estamos lejos de cl..a 
prudente venganza•, de 
Lope de Vega; incluso la 
clara utilización erótica 
que Beatriz ejerce sobre 
De Flores -y que des
pués se vuelve contra 
ella- consigue que en 
un momento la obra se 
levante en vilo. Para lue
go caer como una losa 
sobre el espectador a lo 
largo de una inacabable 
segunda parte. 

De cualquier forma, la 
conclusión está clara: 
m u eh o más lunáticos 
son los habitantes de los 
palacios que los del asi
lo de alienados. Nada 
nuevo. Y un paso atrás 
en la trayectoria de Fer
nán-Gómez, al que siem
pre duele hacerle una 
mala crítica, sobre todo 
cuando hay detrás un 
trabajo de tantas horas 
como el de cLos lunáti
COS» • • RAMON V AU.E. 

LIBROS 
PUNTO CERO (antología completa), José Angel Valente (Barral). 

DE UN CASTILLO AL OTRO, L. F. Celine (Lumen) . LOS SILENCIOS 
DEL DOCTOR MURKE, Heinrich Boll (Taurus). ANTOLOGIA TRA
DUCIDA, Max Aub (Seix-Barral). BOOUITAS PINTADAS, Manuel 
Puig (Selx-Barral). PUNTO DE REFERENCIA, J. A. Gabriel y Galán 
(Planeta). MEYERHOLD (11). Comunicación. IMAGINACION Y VIO
LENCIA EN AMERICA LATINA, Ariel Dorfman (Anagrama). EL MO
VIMIENTO OBRERO EN LA HISTORIA DE ESPAF:IA, Tuñón de Lara 
(Taurus) . APROXIMACION A LA HISTORIA DEL SOCIALISMO ES
PAF:IOL, L. Gómez Llorente (Cuadernos para el Diálogo). EL BUR
GUES, Werner Sombart (Alianza Editorial). BUROCRACIA Y SO
CIEDAD INDUSTRIAL, Carlos Moya (Cuadernos para el Diálogo). 
LA IDEOLOGIA LIBERAl, André Vachet (Fundamentos) . 

CINE 
Madrid 

LA MARSELLESA, de Renoir (Bellas Artes) . ESTADO DE SITIO, 
de Chávarl (Bellas Artes). LA SALAMANDRA, de Tanner (Rosales). 
LAS AVENTURAS DE JEREMIAH JOHNSON, de Pollack (Conde 
Duque). UNA NOCHE EN CASABLANCA, con los Hermanos Marx 
(Sevilla). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney (Pelayo). CON LA 
MUERTE EN LOS TAlONES, de Hitchcock (Montlja-VIsta Alegre). 
LOS INDESEABLES, de Rosenberg (Ciudad Lineal-Delicias-Las Vegas
París-Vallehermoso). JUEGOS PROHIBIDOS, de Clément {Azul) . 
¿QUE ME PASA, DOCTOR?, de Bogdanovlch (Coliseum) . RIO BRA
VO, de Hawks (Bahla-Lepanto-Morasoi-Postas-Rfo-Salnz de Baranda). 
EL SALARIO DEL MIEDO, de Clouzot (Montija-Quevedo). CABA
RET, de Fosse (Aibéniz). EL CARNICERO, de Chabrol (Emperador). 
CONFESIONES DE UN COMISARIO, de Damjani (Lope de Vega) . 
DOLARES, de Brooks (Roxy B). FRENCH CONNECTION, de Frledkln 
(Narváez). KLUTE, de Pakula (Avenida). MORBO, de Suárez (Mon
tera-Vergara). LOS VISITANTES, de Kazan (Luchana-Richmond-Torre 
de MadF'Id}. El PROCESO DE VERONA, de Llzzan~ (Galileo}. 

Barcelona 
MUERTE EN VENECIA, de Visconti (Salmes). LA ALIANZA, de 

Challonge- (Aiexis). O'SAlTO, de Challonge (Aie-xis) . PEPPERMINT 
FRAPPE, de Saura (Aiexis). lA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIEN
TES, de Romero (Ars). VIDAS SECAS, de Perelra dos Santos (Ars) . 
LA BALADA DE CABLE HOGUE, de Pecklnpah (Canadá-Favencla) . 
CABARET, de Fosse (Florida). KLUTE, de Pakula (Excelslor) . LOS 
QUE NO PERDONAN, de Huston (Ambos Mundos-Miami) . UN MA
RIDO INFIEL, de Aurel (Ducai-Goya-Verdi) . EL MENSAJERO, de 
Losey (Lido-Martinense). MI QUERIDA SEÑORITA, de Armiñán (Ver
gara). ODIO EN LAS ENTRAF:IAS, de Ritt (Barcino) . EL SEDUCTOR. 
de Slegel (Triunfo-Verneda). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney 
(Atenas). LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES. de Wllder 
(Ambos Mundos). LOS VISITANTES, de Kazan (Montecarlo-Pela
yo). YO VIGILO EL CAMINO, de Frankenheimer (Castllla-Loreto
Maragall). 

Filmoteea Naéional 
Madrid 

LA VIDA POR DELANTE, de Fernán-Gómez (Miércoles 6). DIFE
RENTE, de Delgado (Jueves). NOCHES BLANCAS, de Vlscontl 
(Viernes). LA VIDA ALREDEDOR, de Fernán-Gómez (VIernes). CA

SABLANCA, de Curtiz (Domingo): LA FIERA DE MI NIF:IA, de Hawks 
(Sábado). 

Barcelooa 
EL MUNDO SIGUE, de Fernán-Gómez (Miércoles). ZVENIGORA, 

de Dovjenko (Miércoles). El EXTRAF:IO VIAJE, de Fernán-Gómez 
(Viernes). AMANECER y El ULTIMO, de Murnau (Sábado) . 

Dl8eos 
STEELEYE SPAN: ·Below the salt• (Chrysalls-Fonogram). LEON 

RUSELL: ·Camey• (Shelter-Phllips). NEIL YOUNG: •Everybody 
Knows This is Nowhere• (Reprise-Hlspavox) . 

Flameneo 
ANTOLOGIA DE LA SIGUIRIYA (1): Juan Talega. Joselero. El 

Borrico. Juan Romero Pantoja. Tia Anica La Piriñaca. El Abajao. 
Tomás Torre. Francisco Mairena. (2): Manuel el de Angustias. Don
day. J. Romero Pantoja. El Perrate de Utrera. Luis Caballero. T. Torre. 
F. Mairena. El Ciego San Román. Tía Anlca (Arlola) . 
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DECLARA.· 
ClONES 
DEL MINISTRO 
DELA 
GOBEBNA.CION 

Respondiendo a tas preguri
tas que le formulaban los pro
curadores en Cortes, el señor 
Garlcano Goñl, ministro de la 
Gobernación, declaró el pasa
do lunes, según la sintesls 
que h a e i a al día siguiente 
•ABC• de Madrid, que •el or
den público es indispensable 
para la paz. La paz es un bien 
Importante que hay que de
fender celosamente. En Espa
ña la subversión ha existido 
desde que terminó la guerra. 
La represión de las guerrillas 
por los años 40 costó varios 
centenares de muertos. En 
los a ñ o s 50 surgieron las 
huelgas de transportes en Ma
drid y Barcelona. Luego, las 
huelgas mineras en Asturias. 
La actividad subversiva en 
España, como en otros par
ses, está promovida, principal
mente, por ~1 partido comu
nista, en sus tres facciones 
más 1m portantes: Carril lis
tas, VIII Congreso y Mar
xista-leninista. La ETA, mez
cla de separatismo y comunis
mo, ha tratado también de 
alterar el orden público con 
diversas acciones, a J g U n a S 
tan graves como el reciente 
atentado contra el Consulado 
francés en Zaragoza. las fuer
zas encargadas de mantener 
el orden están siendo incre
mentadas y dotadas de mate
rial moderno y de entrena
miento adecuado. T e n d r á n, 
además del armamento tradi
cional, otro más moderno, a 
base de elementos disuaso
rios que se utilizarán preven
tivamente. Pero la fuerza pú
blica ~stá plenamente auto
rizada para hacer uso de to
dos los medios de que dis
pone. Continuamente evita la 
utilización de aquellos cuyas 
consecuencias p u e d e n ser 
más graves, pero ha de que
dar claramente' establecido 
que quienes alteren el orden 
han de sufrir las consecuen
cias de sus actos, sean éstos 
los que sean•. 

Continuando e o n el resu
men de •ABC•, se lee: •La 
subversión activa existe. La 
cortamos, la desarticulamos, 
pero resurge de sus propias 
cenizas. No es precisamente 
ahora cuando se muestra de 
una manera más grave. Para 
cortar la subversión lo prime
ro que hace falta son medi
das preventivas. Los servicios 
de información son esencia
les. Sin ellos no se podrfa 
realizar ninguna labor de Po
licia. Es una t a re a dlfrcll, 
arriesgada, secreta, callada y 
oscura. También la vigilancia 
es fundamental. Se han pro
ducido evidentemente fallos 

por falta de personal y esca
sez de medios. Pero esta si
tuación ha mejorado mucho. 
Actualmente hay ya grandes 
zonas del país perfectamente 
atendidas, y cuando finalice 
el plan de modernización po
drá decirse lo mismo de todo 
el territorio•. Tras tocar los 
temas de 4a criminalidad que 
•como consecuencia del des
arrollo económico• sus fndl
ces •aumentan en las gran
des ciudades•, y de las dro
gas, en el que •sin llegar a 
los extremos de otras nacio
nes más desarrolladas que la 
nuestra es evidente que el 
problema de las drogas exis
te (. .. ). No hay que olvidar 
que se trata de un tráfico In
ternacional que, por tanto, ha 
de ser atacado conjuntamen
te con los demás pafses. De
bemos luchar, sin embargo, 
cuanto sea preciso para erra
dicar de España esta peste 
social, que está siendo utill-

zada también por determina
dos paises para demoler las 
bases fundamentales de la 
sociedad, con lo que la sub
versión puede prosperar fácil
mente•. Pasando al tema de 
los detenidos, el sefior Gari
cano Gofii dijo que •todo de
tenido está a disposición de 
u n a autoridad competente, 
sea judicial o gubernativa, que 
es quien dispone dónde per
manecerá custodiado. N a d a 
Impide que transcurridas las 
primeras setenta y dos horas 
de su detención continúe 
cumpliendo los arrestos que 
se le impongan en la Gomlsa
rfa de Pollera. El ministro de 
la Gobernación así Jo entien
de y, desde luego, al amparo 
del artfculo 23 de la Ley de 
Orden P ú b 1 i e o, continuará 
manteniéndose ese criterio, y 
en ese sentido ha dado las 
órdenes oportunas. Se ha he
cho un uso muy limitado de 
esta Ley, pero vale la pena 
recordar que desde que se 
modificó el mencionado ar-

tículo de la Ley de Orden Pú
blico no ha sido necesario Im
plantar el estado de excep
ción, lo que ha permlti~o que 
34 millones de españoles pue
dan gozar de la plenitud .de 
sus derechos civiles•. Tras 
señalar que ·los Guerrilleros 
de Cristo Rey no están auto
rizados ni gozan de ningún 
trato especial y son desco
nocidos e o m o organlz.ación 
por la autoridad•, refiriéndo
se a los •malos tratos•, el 
ministro, dijo: • ... En nuestro 
pafs la actuación de la Poli
cía es notoriamente más sua
ve que en o t r o s. Nuestras 
fuerzas del orden tienen que 
soportar frecuentemente un 
trato impertinente de los de
lincuentes. -Su ejemplar ac
tuación debe ser más motivo 
de gratitud que de escándalo•. 

Contestando a las pregun
tas •eferentes a la posibilidad 
de crear un Ministerio de Sa-

1 

nldad, ~1 ministro de la Go
bemación dijo que el t e m a 
•afecta a la competencia de 
distintos departamentos mi
nisteriales y, por tanto, su 
consideración corresponde al 
Gobierno en su conjunto. 
Existen mecanismos orgáni
cos y jurfdlcos suficientes pa
ra coordinar las materias sa
nitarias en el pafs. No se 
considera imprescindlbl·e la 
creación de un Ministerio de 
Sanidad•. 

LA. ASA.MBIJE4 
DE LOS 
OBISPOS 

Inaugurada la decimosépti
ma Asamblea plenaria de los 
obispos españoles, monseñor 
&arique y Tarancón dijo, en
tre otras cosas, según los re
súmenes de agencias: •la 
Conferencia Episcopal Espa-

ñola ha iniciado un camino de 
renovación . Es de esperar que 
los obstáculos serán mucho 
mayores a medida que se pro
greS'& en esa tarea renovado
ra. EJ único móvil que nos im
pulsa es el mejor servicio a 
la Iglesia. Que no son móvi
les o razones de otro género 
-aunque fuesen legftlmos en 
sí mismos y aunque tenga
mos que considerarlos tam
bién con interés para mati
zar nuestras decisiones- los 
que nos mueven a escoger 
los temas o dar determinadas 
directrices. Incluso algunos 
pueden llegar a sospechar que 
se ocultan intenciones mera
mente h u m a nas -¿polfti
cas?- en el mismo plantea
miento de los temas. Esto es 
inevitable y no puede ser ra
zón para que nosotros calle
mos cuando tengamos obliga
ción de hablar o para que sos
layemos temas que pueden 
ser conflictivos. Ni el hallaz
go podrá hacernos ceder ni la 
amenaza podrá hacernos ca
llar•. Sobre el tema titulado 
•no sin intención•, colabora
ción entre la Iglesia, la socie
dad y el Estado, el cardenal 
Tarancón continuó diciendo: 
• y prefiero titularlo asr por
que de esta manera se puede 
comprender claramente hasta 
por el mismo enunciado que 
no se trata de una "ruptura" 
o de un "desconocimiento 
mutuo", como algunos han 
querr~o entender. Se trata 
precisamente de buscar esa 
"mejor cooperación", esa po
sitiva y sana colaboración pa
ra bien de todos que ha de 
tener actualmente no s ó 1 o 
por exigencias de la misma 
Iglesia, sino por exigencias 
también de la propia comuni
dad y política consciente de 
su autonomía. No sólo no pre
tendemos desinteresarnos de 
los bienes humanos sociales 
y polfticos de nuestros her
manos los hombres, o poner 
dificultades a la acción de la 
legítima autoridad; antes, por 
el contrario, queremos prestar 
a todos el mejor servicio, el 
que nos corresponde e o m o 
pueblo de Dios, contribuyen
do a "difundir cada vez más 
el reino de la justicia y de Ja 
caridad en el seno de cada 
nación y entre las naciones"•. 

El dia 29, J . .P. comentaba 
en •Tela-Exprés•: • ... Pero es 
conveniente subrayar que, por 
primera v e z, se plantea el 
problema de las relaciones 
Iglesia- España en términos 
que no las limitan al Estado. 
La Iglesia, y en representa
ción de la misma la Confe
rencia Episcopal Española, de
be plantearse e u á 1 es su 
función para con el pueblo 'es
pañol, cualquiera que sea el 
Estado que oficialmente la re
presente; 'en segundo térmi
no debe también plantearse 
cuáles deben ser sus relacio
nes con el Estado que ahora 
da forma jurfdlca a la socie
dad española. Un planteamlen-

to nuevo, por lo menos en 
e s t a s latitudes, y que por 
esto mismo es conveniente 
subrayar para que no pase 
inadvertido•. 

El diario «lnfonnaclones», 
en su resumen semanal, pu
blicaba el sábado 2 de diciem
bre: • . .. Un documento de 
33 folios sobre las relaciones 
lglesia.comunldad polftica es 
estudiado por los obispos. Se 
procedió a una votación sobre 
la conveniencia de hacer o 
no una declaración sobre las 
relaciones Iglesia-Estado, que 
arrojó el siguiente resultado: 
50 votos a favor y 19 en con
tra. Se eligió a siete obispos 
para que redactaran una de
claración en b a s ~ al docu
mento y a las sugerencias 
recibidas. Los obispos elegi
dos (que Martfn Descalzo ha
bia definido en ABC e o m o 
"grupo bastante homogéneo 
y progresivo") fueron monse
ñores Menjfbar, Merchán, Mo
ralejo, Girarda, Brida, Monte
ro y Yanes• . 

El documento de 33 pági
nas habia sido comentado el 
miércoles 29 por José Oneto 
en •El N o r t e de Castilla•: 
•.. . Se pide una revisión ur
gente del Concordato de 1953, 
y se insinúa que quizá la so
lución no sea la simple re
visión hacia la que tanto las 
autoridades polftlcas e o m o 
las eclesiásticas han manifes
tado su oposición. El docu
mento aborda Igualmente el 
caso de los obispos en los 
órganos públicos (Cortes, 
Consejo del Reino, Consejo 
de Regencia y Consejo de 
Estado). y se pide compren
sión para que la razonable au
sencia de los eclesiásticos de 
las instituciones políticas del 
Estado se lleve a cabo. De 
otro lado se contemplan los 
casos de los obispos y sacer
dotes que hacen política cuan
do se refieren a determinadas 
situaciones en las que puede 
estar comprometida la "dig
nidad humana" • . 

El citado resumen de •ln
fonnaclones• continuaba di
ciendo: •las noticias de úl
tima hora sobre si el Plena
rio del Episcopado emitirá o 
no una declaración sobre este 
tema son confusas y contra
dictorias. En cualquier caso, 
las reuniones del Pleno del 
Episcopado Español ya han 
evidenciado que éste cuenta 
con el apoyo total del Papa. 
Los obispos, corporativamen
te, mantuvieron una reunión 
muy cordial y en nada proto
colaria con el nuncio de Su 
Santidad en España. 

Monseñor Guerra Campos 
aún no ha asistido a las reu
niones. Parece que por razo
nes personales no e s t i m a 
oportuno participar en el Ple
nario. Por otra parte, ha reci
bido de Roma un "monitum", 
una advertencia, por su tele
grama de solidaridad con la 
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eunlón de sacerdotes de Za
agoza, que no recibió la ben
~iclón papal. En una casa cer
r.ana a la d~ ejercicios de El 
Pinar de Chamartfn, donde se 
t elebra el Plenario, un grupo 
de personas -entre ellas dos 
acerdotes y varias mujeres-

mantienen un ayuno voluntario 
urente el tiempo que dure la 
samblea de obispos, por los 

problemas de los objetores de 
~onclencla al servicio en ar
}nas y en apoyo espiritual de 
las deliberaciones de los obis
pos. Los prelados se mentle
hen en contacto con e-llos y 
han acudido a oficiarles le 

tsa. El tema de la objeción 
'de conciencia ha sido trata

..cto con el vicario general cas
'rense•. 

La Conferencia Episcopal 
~spañola votó y aprobó el do
urnento s o b r e Apostolado 
eglar, que se hará público 

-en su totalidad, y del que 
también •Informaciones• des
-tacaba el siguiente párrafo: 
, La concepción cristiana no 
redetermlna una forma par
icular de actuar polftlcamen
e, ya que una misma fe pue
e conducir a compromisos 
iferentes. El compromiso po
ft ico-social (de los crlstia-

;.. nos) exige, pues, el reconocl
~ miento de un legftlmo piure
-~ ismo; de ahl la necesidad de 
, ~ue la sociedad civil ofrezca 
~ posibilidad, garantizada ju
ídlcamente, de que la dlver
ldad de opciones de los clu
adanos pueda manifestarse 
úblicamente y operar efecti
amente. Ningún cristiano, sin 
~mbargo , puede, bajo el pre-

., exto de pluralismo, h a e e r 
~ ompatlble con su fe un sls
~ eme poHticO<\Social que se 
~ponga a la libertad, a la ere
lente Igualdad económlco
ociel entre los ciudadanos, a 
~ participación de todos en 
as decisiones políticas que 

"~ fectan al bien común•. 

~S 
~ABANTIAS 
niRIDICA.S 

Con el titulo • No mermar 
as garantras jurfdlcas• publl
~~ba •Ya• un editorial el 

: ~ía 29, en el que se decia: 
Cuatro artfculos de colabo
aclón hemos publicado sobre 
1 proyecto de reforma de la 

urlsdicción contencloso-adml-
lstretiva. Nos parece obliga
o sumarnos editorialmente a 
a alarma que dichos artfculos 
xpresan entre un proyecto 
ue prácticamente podrla aca-

)ar con la seguridad jurídica 
nte eventuales excesos del 

ejecutivo. Nos referimos a la 
modificación propuesta para 
~ue entre los actos polftlcos 
el Gobierno, excluidos los de 
a jurisdicción contencioso-ad
ministrativa, figuren "los que 
afectan a la garantra y defen-

sa del ordenamiento constitu
cional". Aceptar -esta propues
ta significaría (entre otras 
cosas) la derogación práctica 
en gran parte de lo esencial 
de la Ley de Prensa, que era 
la posibilidad del re e u r so 
e o n ten e i oso • administrativo 
contra las sanciones guberna
tivas. Si el parecer del Go
bierno resulta definitivo, ha
brfa quedado cerrado a los 
particulares el camino de los 
Tribunales•. 

•Informaciones• de e í a al 
dia siguiente: • El párrafo que 
se quiere añadir, como se ha 
dicho justamente, cambiaría 
sustancialmente todo el De
recho público español, regre
sándonos a una época histó
rica preconstitucional , sin pa
ralelo posible en Occidente 
desde la revolución francesa. 
Todo ello en función de la Im
precisión y vaguedad del pá
rrafo. " La garantía y defensa 
del ordenamiento constitucio
nal" en nuestro país puede 
incluir hasta la más nimia de
cisión gubernamental. El Go
bierno, excepto en los casos 
objeto de posible contrafue
ro, p o d r r a hipotéticamente 
vulnerar impunemente el pro
pio ordenamiento constitucio
nal sin que los jueces tuvie
ran opción para corregir erro
res o excesos lógicos en toda 
decisión humana. El párrafo 
en cuestión creemos, no de
biera ser objeto de debate, 
sino retirarlo de "motu pro
prlo" por el Gobierno•. 

En •la Vanguardia Españo. 
la•, don Sebastián Martín-Re
torclllo, catedrático de Dere
ebo, escribió: .-La Idea funda
mental de este proyecto -y 
en este punto no merece sino 
plácemes-- no es sino la de 
aumentar la competencia de 
los Tribunales regionales, agi
lizando con ello la Administra
ción de Justicia. Ahora bien, 
el proyecto pretende modifi
car también el artículo 2 de 
la Ley en relación con los 
"a e t o s políticos" , excluidos 
del control de Jos Tr'lbunales 
de Justicia. Se trata de una 
pretensión muy g r a ve, de 
marcado carácter regresivo, y 
que al aumentar explícitamen
te el concepto mismo de ac
to potrtico supone una quie
bra Indudable en los princi
pios m á s elementales del 
concepto de Estado de De
recho•. 

•TeJe-Exprés•, el viernes 1, 
señalaba también que ·de re
troceso en la seguridad jurídi
ca lo ha calificado con exacti
tud el diario "ABC" . Porque la 
esencia de todo Estado de De
recho es el sometimiento del 
mismo a la legalidad. Esto es, 
cuando el Derecho regula no 
sólo las actividades de los 
particulares, sino también la 
de los órganos públicos del 
poder (ejecutivo y legislati· 
vo), de tal manera que sin la 
existencia de un Derecho po-

sltlvo que obligue tanto a los 
simples ciudadanos e o m o a 
los gobernantes no puede ha
hablarse de Estado de De
recho•. 

Finalmente, el domingo 3, 
F. l. de Pablo, de la agencia 
Logos, anunciaba que • La po
nencia de la Comisión de Jus
ticia de las C o r te S que ha 
informado los 53 escritos de 
enmiendas presentados al 
proyecto de Ley de modifica
ción de la de 27 de diciembre 
de 1956, reguladora de la ju
risdicción contencioso - admi
nistrativa, ha decidido, aten
diendo a las once enmiendas 
que se h a b f a n presentado 
contra la modificación del ar
tfcu)o 2, 8}, de la citada ley, 
eliminar del proyecto del Go
bierno la repetida propuesta 
de modificación que elimina
ba de la jurisdicción conten
cioso-administrativa los actos 
del Gobierno que afecten a la 
garantía y defensa del orde
namiento constitucional•. 

LA. 
PA.BTICI· 
PAUION 
POLITICA 

Según Informaba •Ya• del 
día 29, • La Asociación Na
cional para el Estudio de los 
Problemas Actuales celebró 
ayer un coloquio sobre el te
ma "Participación política", en 
el que intervinieron don Fran
cisco de la Caballería Garcfa, 
procurador en Cortes y pre
sidente de la Obra Sindical 
de Cooperación; don Miguel 
Primo de Rivera y Urquljo, 
consejero nacional y procura
dor en Cortes; don Francisco 
Sanabria Martfn, director de 
la Escuela Oficial de Radio y 
Televisión ; don Luis Sánchez 
Agesta, catedrático de Dere
cho Político, y don Salvador 
Serrats y Urqulza, procurador 
en Cortes y presidente del 
Instituto de Ingenieros Civi
les. Actuó e o m o moderador 
don Leopoldo Stampa Sán
chez, presidente de la Aso
ciación Nacional para el Es
tudio de los Problemas Ac
tuales•. Los fragmentos mis 
destacados de las ponencias 
fueron los siguientes: 

- Don luls Sánchez Ages
ta: • En sentido muy general, 
participación es libertad de 
Información y de discusión. 
Libertad de discusión en que 
los alejados del poder son 
escuchados con la m 1 s m a 
atención que los que osten
tan el poder, o en que los 
menos no sean Ignorados por 
los más•. 

- Don Salvador Serrats y Ur· 
quiza: • Los defectos son de 
todos conocidos. Exceso de 
vinculación de gran parte de 
los procuradores al Gobierno 

y e le Administración, perso
nalismos en posiciones pró
ximas, pero no cohesionadas ; 
falta de relación entre los 
procuradores, falta de me
dios y, sobre todo, ausencia 
de Información de la b a s e 
electoral que lo eligió y de la 
opinión pública, en el doble 
sentido de representante a 
representado, y recíproca
mente•. 

- Don Francisco de la Caba· 
lleria Garcia: ·la participa
ción es una actividad de de
sarrollo político. El t 1 e m p o 
transcurrido ha sido en vano; 
aún no sabemos qué derrote
ró seguir para hacerla reali
dad. La pequeña historia de 
la participación ha concluido 
su primer capitulo de com
pás de espera. El siguiente 
corresponde al futuro; pero, 
¿qué vamos a hacer con las 
asociaciones? Dialogando y 
buscando, debemos deshacer 
la incógnita•. 

- Don •Miguel Primo de Ri
vera: ·Yo creo en la buena 
fe de las leyes. Soy hombre 
constitucional. S 1 n embargo, 
en mi teoría no caben los par
tidos políticos, lo q u e no 
quiere decir que no haya que 
buscar, investigar en el sen
tido de las leyes hacia una 
participación. No creo en la 
implantación de fórmulas ex
tranjeras. Es diffcil que n ó s 
sirvan. Tenemos dentro de 
nuestra Constitución el aba
nico de posibilidades p a r a 
conseguir la participación de 
los españoles•. 

SDIPOSIO 
SOBRE 
EL FRAUDE 

Sobre el 1 Simposio sobre 
el Fraude, celebrado en Ma
drid, A. C. M. decía en e Va•: 
•A la conocida serie de san
ciones que por adulteración 
de alimentos y otras prácti
cas nocivas han venido ha
ciéndose p ú b 1 1 e a s, y que 
prueban lo extendido de las 
mismas y la necesidad de un 
saneamiento general de las 
actividades en relación con 
el consumo, se añaden ahora, 
como muestra de la gravedad 
del problema, las interven
clones habidas en el 1 Simpo
sio sobre el Fraude, inaugu
rado el pasad o 30 de no
viembre. En él se ha dicho 
que España es el pafs eu
ropeo con m a y o r nivel de 
fraude, y que éste, en cuanto 
a los productos alimenticios 
se refiere, crece en nuestro 
p a í s en proporciones alar
mantes. De las prácticas fre
cuentes que se han mencio
nado en el Simposio resulta 
que el pan, la carne, la leche 
y sus derivados, el pescado 
y los mariscos, la fruta, el 
aceite, el vino, el agua y las 
conservas vegetales son ob-

jeto de manipulaciones frau
dulentas en la calidad y en 
la cantidad. Ante este estaCJo 
de cosas, el consumidor está 
en su derecho al exigir un 
servicio de vigilancia y san
ción eficaz, del cual debe for
mar parte él mismo, Inexcu
sablemente, asr como de pre
guntarse de qué puede servir, 
como Indicadores válidos del 
alza de los costes de la ali
mentación, 1 os porcentajes, 
ya de por si considerables, 
que mensualmente y de fuen
te oficial se dan a conocer•. 

Clausurado el Simposio, el 
ministro de Comercio, señor 
Fontana Codina ese refirió a 
que el fraude es Innegable, 
y destacó la oportunidad del 
Simposio dentro del entorno 
de nuestra • aetual escala en 
el desarrollo económico y so
cial. El mismo desarrollo tec
nológico puede favorecer el 
fraude, permltl~ndo adultera
ciones cada vez más sofisti
cadas si una adecuada políti
ca no elimina ese peligro. La 
normalización obligada de los 
productos agrarios, el control 
de calidad de origen, las mo
dernas técnicas anatrtlcas, el 
etlquetaje de composición e 
Informativo de los artículos 
alimenticios, las medidas sa
nitarias, suponen un proceso 
Integrador de racionalización 
comercial en el que cada vez 
son más estrechos los limi
tes posibles a las adultera
clones. Esta evolución gene
ral de nuestros cambios se 
completa e o n la presencia 
activa de los consumidores 
en el mercado, la promoción 
del Consejo de Comercio In
terior y de los Consumidores, 
el Impulso de Asociaciones 
de Amas de Hogar y Casa, el 
programado Instituto Nacio
nal del Consumo. La más 
amplia divulgación comercial, 
basada en un mejor conoci
miento del mercado, fomenta 
la calidad; mayor defensa clel 
consumidor y ayuda técnica 
a los estudios e Investigacio
nes de los procesos de co
mercialización. Todos estos 
objetivos están previstos en 
el 111 P 1 a n de Desarrollo y 
son las bases de una nueva 
etapa de la lucha contra el 
fraude•. 

AL PASO 
DEL TREN 

Comentando el discurso 
del ministro de Obras Públi
cas con motivo de la Inaugu
ración de la nueva estación 
de clasificación ferroviaria de 
VlcáJvaro, Inauguración presi
dida por el Jefe del Estado, 
Luis Apostúa comentaba el 
miércoles 29, b a j o el título 
·Al paso del tren• : ·Aprove
chando la feliz coincidencia 
que los trenes españoles dis
ponen ya de la gran estación 
clasificadora de Vicálvaro, en 
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tas afueras de Madrid, don 
Gonzalo Fernández de la Mo
ra la ha emprendido a vigo
rosos clntarazos dialécticos 
e o n el sistema politico de 
partidos y parlamentos, como 
si fuese un cadáver cuya re
surrección se t e m e de un 
momento a otro. Precisamen
te los pafses prósperos y en 
orden como el nuestro --gra
cias a ese sentido de la efi
cacia del Estado que canta 
brillantemente d o n Gonzalo 
Fernández de la Mora-- son 
los que desean una mayor 
participación en las grandes 
decisiones politjcas. Ningún 
español pediría q u e cierren 
esa estupenda estación de 
Vlcálvaro que se acaba de 

inaugurar; en cambio, creo 
que muchos españoles piden 
que se abran otras puertas. 
Aunque nadie ha dicho que 
tengan que entrar por ellas 
los partid os políticos que 
aquí hemos conocido•. 

Según •Diario de Diarios•, 
en el discurso del señor Fer
nández de la lMora, éste dijo, 
entre otras cosas, to siguien
te: • La eficacia del Estado 
del 18 de Julio se registra 
en los ferrocarriles con tan 
rotunda nitidez como en los 
demás sectores de la infraes
tructura nacional. Al Estado 
retórico que predominó entre 
nosotros desde 1 a s Cortes 
gaditanas ha sucedido el que 
Vuestra Excelencia ha deno
minado recientemente el "Es
tado de realidades". S ó 1 o 
quienes ni siquiera repasan 
las grandes cifras de la con
tabilidad nacional podrán des
conocer la Ingente magnitud 
de lo cumplido bajo la capi
tanía de Vuestra Excelencia. 
Es cierto que nuestro Esta
do, al ser eficaz, se limita a 
cumplir con su deber; por
que uno de los fines capita
les de las estructuras politl-

cas es promover el desarro
llo social. Pero lo que da la 
alta medida del Estado del 
18 de Julio es que cumple su 
obligación de eficacia mejor 
que ningún otro de los que 
tuvimos en la edad contem
poránea y mejor que la in
mensa mayorfa de los que 
hoy rigen el mundo. No ne
cesitamos Importar modelos 
exteriores, porque tenemos 
el ejemplo dentro. Nuestro 
Estado se justifica porque es
tá haciendo a 1 g o histórica
mente excepcional, está ha
ciendo lo que debe. Esta es, 
sin duda, la suprema gran
deza del gobernante y de las 
Instituciones. A los hombres 
y a los regfmenes se les juz
ga por sus obras. Las obras 
de la partltocracia que algu
nos grupos quisieran resta· 
blecer fueron la anarquía, la 
injusticia social y el subdesa
rrollo; es decir, las inevita
bles consecuencias de la in
gobemalidad y de la lucha de 
clases. Por el contrario, las 
obras de Vuestra Excelencia 
son el ó r d e n más justo y 
próspero que jamás ha co
nocido nuestro pafs, y, ade
más, la fundada posibilidad 

Utilice cinturones de seguridacl 
Un segJO de vida 
que se~ cadawz 
que usted se lo abrocha. 

C'O'-I LACOI.ABOVCK:N~LA 

JEFATURA CENTRAL DE TRAFICO 

de que esa justicia social y 
ese bienestar social sean ma
yores cada día. Por ello, Es
paña ha elegido, para hoy y 
para el futuro, el cauce que 
V u e s t r a Excelencia le ha 
abierto en la Historia•. 

De nuevo Apostúa comen
taba, en su resumen semanal, 
el discurso: • D o n Gonzalo 
Fernández de la Mora tuvo 
una semana a su completo 
gusto. Acompañó a Su Exce
lencia el Jefe del Estado a 
la inauguración de la g r a n 
estación clasificadora de Vi· 
cálvaro, y a su Alteza Real 
don Juan Carlos a la del puer
to de contenedores de Bar
celona. En ambas ocasiones 
pronunció discursos que lle
van su sello Inconfundible, 
pero que pueden confundir: 
el progreso material sólo es 
posible con una organización 
polltica determinada•. 

En la segunda Inauguración 
cttada por .Apostúa, el señor 
Fernández de la Mora dijo, 
también según el reslft'nen de 
•Diario de Diarios•: ·En tres 
décadas el Estado del 18 de 
Julio ha hecho mucho más 

que cuanto en infraestructu
ra portuaria se había reali
zado en nuestro p a f s a lo 
largo de los milenios que van 
desde la construcción del he
lénico espigón de Ampurias 
hasta el año 1940. 

·Esta es la Patria construi
da por los hombres que hi
cieron la guerra y por sus 
hijos. Esta es, sobre todo, la 
espléndida rampa de lanza
miento desde la que nos di
rigimos hacia las costas ocu
padas por Jos pueblos más 
desarrollados de Occidente. 
Metas que, hace poco, pare
cían s o ñ a d a s están ya al 
alcance de los españoles. 
Vuestra Alteza es el sfmbo
lo de la continuidad en ese 
magnífico e Ilusionado es
fuerzo. Y cuantos hemos ju
rado lealtad a Franco y a las 
instituciones por él funda
das, cuando un día como el 
de h o y renovamos nuestra 
adhesión a Vuestra Alteza, 
lo hacemos con la convic
ción de que sois la garantfa 
de la estabilidad de las Ins
tituciones y de la acelera
ción de la carrera hacia el 
engrandecimiento real de Es
paña•. 

Este gesto tan sencillo, puede salvar su vida. 
Recuérdelo: cada vez que suba a su coche 
¡abróchese el cinturón de seguridad! 
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Fragmento de EL PROBLEMA NACIONAL, de Ricardo Macias Picarea. 

- - -Astro. 
A-2 0·2 G-1 

- - - - - - Oue examina libros u otras obras literarias y da su parecer so
H-4 1-3 F-4 E-6 H-1 A-8 bre ellas. 

- - - - - - - Efectos, muebles, instrumentos. 
C-2 B-2 H-2 J-2 0-1 B-5 0-5 

- - - - - - - Cañaheja, bastón, báculo, mimbre, en plural. 
G-9 0·9 8-6 B-3 C-5 E-3 J-3 
- - - - - - - Que pertenecen a la Flslca, en femenino. 
0-18 A-13 J-17 F-16 E-14 G-15 C-14 
- - - - - - - - Entonación rítmica con que puede recitarse algo en 
F-17 A-17 B-12 A-15 C-18 6-18 F-12 C-15 verso o en prosa. 
- - - - - - - - Antiguamente, novillos. 
J-13 8-17 C-11 D-14 1-12 1-14 G-13 G-18 
- - - - - - - - Que deben o están obligados a satisfacer una deuda. 
A-10 B-10 G-11 E-18 1-10 G-10 C-12 H-12 
- - - - - - - - Fruto parecido a la fresa, en plural. 
0-3 G-3 F-1 C-7 H-9 G-7 0-4 E-4 

- - - - - - - - Oisminúyales, consúmales, redúzcales algo de un total. 
1-7 J-7 1-4 A-4 F-3 J-1 F-9 F-15 

- - - - - - - - - Arabes, habitantes del Sur de Arabia. 
A-6 A-1 1-2 F-6 E-8 E-1 F-5 1-5 B-14 

- - - - - - - - - - Consideradle como digno de honores ex-
E-19 0-15 H-14 0-17 J-16 C-16 1-18 A-14 A-18 J-14 traordlnarios. 
- - - - - - - - - - - Falta de inteligencia, de talento. 
F-18 ~-12 E-10 E-13 H-17 ·f-14 A-12 0-13 H-8 G-2 B-9 
------------ Alzamiento, sublevación, levan-
1-15 1-17 E-16 A-5 H-5 J-10 H-15 0·12 G-5 C-10 G-6 C-3 tamiento o rebelión de un pue

blo, nación, provincia o fuer
za militar. 

--------- - -- Soldados que se apartan del 
B-4 A-9 H-10 B-13 C-9 H-11 1-13 F-8 B-7 F-10 G-17 D-10 cuerpo o división en que mar· 

chan para reconocer el campo 
o los casarlos vecinos en bus
ca de lo que puedan cogero 
robar. 

--------- - --- Acldo amarillo producido 
J-8 E-11 1·9 0·16 1-16 E-12 C-13 D-7 J-9 H-6 D-6 E-2 E-7 en la descomposición de 

sustancias orgánicas por 
el ácido nftrlco. 

-------------Villa de la provincia de 
8-16 A-11 1·1 F-7 Q-12 C-6 0-8 A-7 H-18 J-15 J-11 J-5 i-8 Burgos. 

La soladóft, en el próxi.o número. 

SOLUCIQN AL N.o 631 
Se despidió de sus amigos y sirvientes y ae retiró a 1111 aposentos, después de cemr fa puer· 

taa del castillo, en el que no tolertba que pennanecieae nadie, salvo sus domésticos. EL CASTIUO 
DE OTRANTO, de Horace WaJpole. 
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, Para un hombre como el suyo, · 
·un encendedor como el nuestro. 

El encende., de 111esa Braun. 

RAun Encendido electrónico. Gran capacidad de gas. Fácil manejo. Ambos modelos en varios colores. 



Si usted 
lleva en su muñeca 
un Cellini 
no es extraño que 

. tenga que enseñarlo 
continuamente. 
Es lógico. 
No le preguntarán por su exactitud 
ni por su mecanismo de precisión. 
Saben que es un Rolex. 
Pero necesitan admirarlo por su belleza . 

• una Joya 
con un Rolex dentro. 

·~· 
ROLE X 


