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HACE UN MILLON DE AÑOS 
EL HOMBRE NECESITO 
SENTARSE. 
Desde la creación del hombre, 
éste precisó un lugar para 
descansar y encontró la piedra. 
Las necesidades y exigencias, 
crecieron. Alrededor de esta 
primera pieza, se desarrolló 
una industria, que a medida 
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que pasaron los años, creció y 
especializó. 
GRASSOLER, empresa 
dedicada al diseño y fabricación 
de diferentes series en pieza de 
asiento, ha seguido dicho 
proceso. 

Hoy, un complejo equipo de 
expertos diseñadores, trabaja 
constantemente en el diseño, 
para lograr un más alto grado 
de calidad en cada una de las 
piezas de asiento, que fabrica 
GRASSOLER. 
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DISEÑO: E.C.G. 



La otra tarde en la sierra, 
mientras tomábamos un Cointreau on the rocks 

N IEVE Y SOL, FRIO Y CALOR. Un 
frío agradable, sin embargo. Frío de 

sierra, de cumbres nevadas, saludable y de­
portivo. 

Pero además un calor reconfortante: el de 

nuestra amistad alrededor de unos vasos de 
Cointreau. 

Y también el tibio calor del Cointreau 
antes del hielo. Y el frío elegante de un 
Cointreau on the rocks ... 

Y nuestra juventud: alegría, dinamismo, 
empuje, ganas de vivir. Sí, había una estimu­
lante mezcla de frío y calor la otra tarde en 
la sierra, mientras tomábamos un Cointreau 
on tbe rocks ... 
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lELA 
L A única vez en que la Izquierda francesa apareció unida fue durante 

el Frente Popular de 1935-1938. Los intentos anteriores no hablan 
tenido fortuna polftica, y los posteriores no llegaron a cuajar. La Imagen 
general del Frente Popular fue desfavorable: no respondió a las esperan­
zas puestas en él, gobernó siempre con timidez y sus propias contradic­
ciones Internas le desmembraron, prácticamente desde pocos meses des­
pués de su toma de poder. Serra posible también considerar algunos 
éxitos Importantes del Frente Popular, pero a condición de hacer algunas 
elucubraciones históricas. Por ejemplo, el Frente Popular se presentaba 
como una • Inmensa coalición de todas las fuerzas decididas a defender 
la libertad contra la amenaza del fascismo• y, ciertamente, el fascismo 
estuvo contenido en Franela durante ese período -aunque no desapare­
ció y mantuvo una actividad consJderable--. La Imagen negativa del 
Frente Popular ha predominado y cuando ahora se reconstruye de algu­
na manera, sus protagonistas rehúyen el nombre. El amplio movimiento 
electoral con programa común que preside Franc;ols Mltterrand no tiene 
un nombre polftlco acuñado. Se le llama, simplemente, •la unión de la 
Izquierda•. 

L A unión de la Izquierda es, por lo tanto, la primera formación de 
ese tipo que se consigue desde hace casi cuarenta años. Puede ganar 

las elecciones del mes de marzo (las fechas no están determinadas: se 
calcula que los dos tumos de escrutinio se celebrarán el 4 y el 11 de 
marzo, pero no es seguro) . Las auscultaciones de la opinión pública le 
son levemente favorables ( 1) ; pero. sobre todo, lo que le da mayor 
consistencia y solidez es su primer mitin electoral del 1 de diciembre, 
en el Palacio de Exposiciones de la Puerta de Versalles, en Parfs. Mientras 
la derecha gobernante da sfntomas de división y exasperación, mientras 
los •reformistas• --<:entristas- aparecen con una considerable debilidad, 
la unión de las Izquierdas parece, por ahora, un bloque sólido y con 
muchas esperanzas. El orden, la aceptación común de las consignas, el 
reparto equilibrado de ovaciones para cada primer orador de cada ten­
dencia -Robert Fabre, de los radicales de Izquierda; Georges Marcfials, 
del partido comunista, y Fra~ls Mitterrand, del partido socialista, pre­
sentados por riguroso orden alfabético- parecen Indicar que ese mirlo 
blanco de la unión de la Izquierda ha sido atrapado. Probablemente, por 
la propia modestia de sus lazos. los tres partidos -y algunas formacl~ 
nes menores que les escoltan-- no tratan de maniatarse los unos a los 
otros en compromisos ficticios: han decidido que cada uno conservará 
su propia Individualidad, que cada uno ofrecerá su propio programa a los 
electores -eunque se entiende que esos programas han sido elaborados 
ya de acuerdo, o por lo menos con la Intención de respetar al compañero 
de coalición-- y hará su campaña electoral independiente hasta el se­
gundo tumo de escrutinio. Es decir, que en el primero cada partido pre­
sentará su lista, pero en el segundo, en el que haya de dfscemirse entre 
los candidatos que no hayan tenido mayoría absoluta en el primero, sólo 
permanecerá en la lucha el más favorecido de entre los candidatos de la 
Izquierda, y a él Irán a parar los votos que los otros abandonarán. 

~STA forma de conservar la independencia individual es ya una dis­
-.JJtinclón con la idea anterior de Frente Popular y es, probablemente, 
lo más inteligente que se podrfa hacer. Toda idea de conseguir que la 
izquierda fonne un bloque ideológico parece Imposible, porque precisa­
mente la fllosoffa general de la izquierda consiste en la defensa de la 
diversidad de opciones y de opiniones, la confrontación de personas y de 
Ideas. El tanque en que se ha querido establecer la unión de la izquierda 
sobre consignas fuertes de disctpllna mental, ha fracasado. Si la forma 
más rfglda de entender esa unidad ha sido siempre la del partido comu­
nista, las cosas han variado suficientemente en Francia como para que 
los comunistas lleven la unidad por otras rutas. Probablemente a ello se 
referfa en el mitin antes citado Georges Marchais cuando decfa: •No hay 
modelo de socialismo que pueda transportarse de un pafs a otro. Nos­
otros no leemos el programa comCin de la izquierda con una luz extran-

(1) En fu ~nas 22-25 de este número, en una lnformacl«< dedic:ada a Wllly Brandt 
y el nuew llbetalbmo etlf'OP80, ae rec:ooen algunas de las enc:uestas de la opinión 
pública francesa. 

jera. Nosotros lo leemos a la luz del cielo francés, sobre la tierra de 
Franela, con los ojos de los trabajadores franceses•. 

O TRA gran variante es el cont~xto. El Frente Popular - y la palabra 
·frente• es Indicativa-- estaba ya en una preguerra, en una situación 

Inmediatamente anterior a la guerra mundial · (uno de sus fracasos es 
que no lo pudo evitar, y uno de los motivos de su disgregación es que 
el radical Daladler pactó con Hitler en Munlch, contra lo que pretendlan 
las fuerzas más a la Izquierda) y ahora actúa en otras circunstancias. Lo 
que rechaza de Franela es una democracia ahogada, y a lo que pretende 
sumarse es a un movimiento general hacia la Izquierda liberal en Europa, 
fortalecido con la elección de Willy Brandt en Alemania Federal, apre­
miado por el peso socialista de los paises del Norte europeo y de la tra­
dición liberal británica dentro de las Instituciones de Europa, para las 
que Francia lleva muchos años siendo una rémora. Es decir, que si 
en 1935-1938 el Frente Popular se formaba corno una muralla defensiva 
frente a un mundo hostil y dificil, la unión de la Izquierda, ahora, pre­
tende Inscribirse dentro de un movimiento de liberalismo democrático 
europeo. 

"VSTA claro que la principal dificultad electoral con que se encuentra 
.IUJ esta coalición es la presencia del partido comunista en sus filas. 
Forma parte del gran circulo vicioso de la Izquierda francesa. Sin el par­
tido comunista no hay unión de la izquierda ni posibilidad electoral: son 
sus masas de votantes las que le hacen ser el segundo partido del país 
-en número-, el que da peso y posibilidad a la formación. Pero, al 
mismo tiempo, el anticomunismo sigue siendo un reflejo muy conside­
rable en Franela. la Izquierda ha desbloqueado al partido comunista, del 
que fue más enemiga aún que la derecha durante los años de la guerra · 
frfa, pero una burguesfa media -<¡ue es muy importante en Franela-­
sigue teniéndole pánico. Toda la propaganda de la derecha y de los re­
formistas se refiere continuamente a esta cuestión: el anticomunismo. 
No ha variado desde los tiempos anteriores al Frente Popular, sigue emi­
tiendo sus dos Indicativos favoritos: que el partido comunista devorará 
-por su número, su disciplina, su organización, su riqueza- a los otros 
dos y que, cuando los domine, implantará en Francia la •dictadura del 
proletariado•. Las alusiones de Marchals al •Cielo francés• para apartar 
de la Imaginación del votante el cielo de Moscú o el de Praga, que evocan 
glotonamente los derechistas, van en ese sentido. Es cierto que el par­
tido francés ha reducido muy ·notablemente sus principios revoluciona­
rlos, y puede apostarse desde ahora que si llegase a tener ministros en 
el Gobierno, éstos serian un ejemplo de moderación. La CGT, los sindl-

F~ Mlttenand preside el amplio novimlento electoral con progtama COillÚn 
denominado -la UÑÓn de la Izquierda•. 



F~ls Mltteri'Md, prkner secretario del partido socialista francés, y Georges 
M..-c:hals, secretario general del partido comunista. 

catos comunistas que están dirigidos por Georges Seguy, aparte de su 
historial conciliador -apagó las huelgas de mayo de 1968-, ofrece ya 
reducir las tensiones sociales desde este momento. En el manifiesto 
que acaba de emitir dice que la actual mayoría gubernamental, fuerte· 
mente derechista, fue elegida como reacción de los franceses a los 
desórdenes de 1968, y que si ahora hubiese una situación inquietante 
-huelgas, atentados-, nuevamente el electorado se lrfa hacia el poder 
fuerte. A pesar de todo, puede haber una gran resistencia en el elec­
torado francés a votar una Asamblea que trajese un Gobierno con minis­
tros comunistas. Esto explica las elevadas cifras de indecisos que apare· 
cen ahora en todas las encuestas. 

L A respuesta de la derecha gobernante al principio de la unión de la 
Izquierda fue el cambio de primer ministro, buscando en Messmer 

un hombre fuerte, un hombre enérgico y decididamente anticomunista. 
Era un poco como la respuesta de la democracia cristiana de Alemania 
Federal al elegir al •Ultra• Barzel para contrarrestar al abierto Wllly 
Brandt y dar asf a las elecciones un carácter blanco-negro. la derecha 
alemana se equivocó, y probablemente Pompldou se equivoque también 
en este caso, 11unque está a tiempo de rectificar. Podría verse en la lec­
ción alemana, pero también en la lección de Nixon, que él mismo se 
convirtió en la Idea general de la izquierda -la paz, la negociación, la 
coexistencia- para no dar lugar a elecciones francamente contrastadas 
y para asumir el viento histórico de esta época: y ganó. Algunos rumores 
e'n Franela dicen que Pompidou podrfa cambiar de Gobierno y adoptar 
un aire de más democracia, de más libertad, de más amplitud: por ejem­
plo, sustituyendo a Messmer por un hombre de la coalición, por un 
Giscard d'Estaing, por un Edgard Faure que consiguiesen la diffcil para­
doja de Nixon: demostrar que la derecha puede llegar a los objetivos 
de la izquierda por un camino más seguro que la izquierda misma. Esto 
es lo que pretenden los llamados reformistas, los radicales de Servan­
Schrelber y los centristas de lecanuet, que conducen su programa man­
teniendo las mismas tesis anticomunistas de la mayoría gobernante, pero 
entrentándo.se a ésta por su falta de democracia. Su efecto, por ahora, 
es la falta de credibilidad, la falta de confianza. No está descartado, sin 
embargo, que progresen en el tiempo que queda para las elecciones. 

'V l tiempo que falta para las elecciones es el suficiente -tres me­
~ ses- como para invalidar cualquier prónóstico que se hiciese ahora. 
Por el momento hay que anotar que los poderes tienen numerosos recur­
sos legftimos -sin hablar de los otros- como para considerarse siem­
pre con ventaja en las elecciones, y el más legftimo de esos recursos es, 
sin duda, el de asumir la dirección del viento histórico. Pero hay que 
anotar también que el nacimiento electoral de la izquierda unida se ha 
hecho con una fuerza desusada, y que no puede descartarse ya la posi­
bilidad de un triunfo electoral. Produclrfa una situación muy curiosa. 
Franela es un pafs presidencialista desde las reformas constitucionales 
del general De Gaulle -hechas·para sf mismo-, y la Presidencia corres­
ponde por cuatro años más a Pompidou, que es la derecha en persona. 
Con esta constitución, el Presidente ha gobernado siempre como un 
primer ministro y un gabinete de su particular hechura, actuando en 
forma de secretarios los ministros, como sucede en Estados Unidos. Una 
victoria de la izquierda violentaría enormemente la situación, porque el 
Presidente Pompidou estaría obligado a entregar el Gobierno a Francols 
Mitterrand, que es el hombre clave de la izquierda. ¿Una situación impo­
sible? Por lo menos, un equilibrio que moderaría mucho el ímpetu de la 
izquierda, pero que tampoco permitiría el inmovilismo gris de Pompidou. 
Permltlrfa medir toda la famosa habilidad polrtica de Mitterrand, hombre 
que procediendo de la burguelJfa radical ha ido a crear una unión socia­
lista de izquierdas para la que no estaba abocado. 

Pero todo esto es muy prematuro. Será cuestión de irlo viendo venir. 

UNA IMPORTANTE VICTORIA LABORISTA 

AUSIRAUA, 
EN lA "ERA DE lA COEXISTENCIA" 

En las elecciones del sábado 2 
de diciembre, el partido laboris­
ta australiano ha conquistado el 
poder. E s t a b a en la oposición 
desde hace veintitrés años, desde 
que perdió -aparatosamente­
las elecciones de 1949: desde en­
tonces, Australia se había conver­
tido en una fortaleza del con­
servadurismo interior y exterior. 
Poco antes que Australia, Nueva 
Zelanda ha votado también a los 
laboristas. Un vistazo simple al 
.mapa de la zona puede revelar la 
importancia de esta inversión po­
lítica. Australia es una pieza cla­
ve en la estrategia del Pacifico, 
del Indico y del Sudeste asiático. 
Australia, con el largo y cerrado 
gobierno conse.rvador, ha sido 
basta ahora un aliado-satélite de 
Estados Unidos: envío de un 
cuerpo expedicionario a Vietnam 
(simbólico: 8.000 soldados), ba­
ses s~retas norteamericanas de 
control de armas nucleares, fuer­
-res inversiones de capital en dó­
lares, intervención en la política 
de Malasia y de Singapur (sus­
tituyendo a la retirada británi­
ca}. El partid o laborista de 
Gough Whitla.m (que va a ser 
ahora nuevo primer .ministro) se 
oponía a esa situación y pedía 
el reconoci.miento de China. 

En política interior, el Gobier­
no conservador practicaba una 
política racista abierta. Los abo­
rígenes eran unos 300.000: no pa­
san ahora de 40.000 (.más unos 
80.000 .mestizos), mientras la po­
blación blanca, que se implantó 
en el siglo xvm por el envío 
de penados de las cárceles ingle­
sas, ha pasado de 150.000 a doce 
.millones. La .mayor parte viven 
en reservas determinadas por el 
Gobierno. Si bien teóricamente 
tienen los mismos derechos civi­
les que los blancos, la realidad 
de sus condiciones sociales, prin: 
cipal.mente en .materia de educa­
ción, les sostiene en un nivel .muy 
bajo. Por otra parte, los asiá­
ticos no tienen acceso a Austra­
lia: mientras el país pide conti­
nuamente a Europa emigrantes 
blancos (principal.mente .mujeres, 
las famosas cnovias australia­
nas•}, el cupo para inmigrantes 
amarillos está continuamente ce­
rrado. 

El partido 1aborista, al igual 
que los socialismos europeos, ha 
evitado en su programa electoral 
cualquier referencia a la nacio­
nalización o colectivización de las 

industrias. Su principal esfuer· 
zo en política interior lo ha he· 
cho en el campo de la educación, 
enormemente deficitaria y con 
programas conformistas, y en 
el sentido de la elevación del ni­
vel de vida de los trabajadores, 
sostenido por la unión sindical, 
y también en el sentido de una 
.mayor liberalización de costum­
bres, atenazadas por el purita­
nismo protestante (la Iglesia ca­
tólica ha apoyado en gran parte 
al laborismo), y hacia una mayor 
democratización. La contl'ápro­
paganda del Gobierno se basaba 
en frases como ésta (del primer 
m in i s t ro conservador, McMa­
hon): cl..a Australia con el alto 
nivel de vida que ustedes cono­
cen va a ser completamente sub­
vertida por un peligroso experi­
mento de socialismo; el partido 
laborista ayuda a todos los ele­
mentos de nuestra sociedad que 
están empeñados en destruirla•. 
Esta contrapropaganda no ha va­
lido. En política exterior, Gough 
Whitlam ha preconizado la aper­
tura, la negociación y la coexis­
tencia, a partir del reconoci.mien­
to de China y el abandono de 
la defensa de los intereses de Es­
tados Unidos en el Sudeste asiá­
tico: quizá se llegue a la retira­
da de los pactos .militares -el 
OTASE, el ANZUS- que la com­
prometen directamente con Es­
tados Unidos. 

El nuevo p r i .m e r .ministro, 
Gough Whitlam, es un abogado 
de cincuenta y seis años, al que 
se describe e o .m o un hombre 
alto, elegante, enormemente acti­
vo: se le atribuye el haber gal­
vanizado a un partido que estaba 
moralmente deshecho por la lar­
ga permanencia en la oposición 
y el haber sabido impregnar a la 
población de las ideas democrá­
ticas y aperturistas. 

La inversión política de Aus­
tralia y Nueva Zelanda son otro 
signo de la evolución actual ha­
cia u n a democratización del 
.mundo. A pesar de su enorme 
distancia, y no sólo geográfica, 
se puede establecer un cierto pa­
ralelo con Alemania Federal: 
país fronterizo en la guerra fría, 
endurecido para ella por .medio 
de un partido fuerte y poco tran­
sigente, invierte su política y 
aparta al partido de guerra fría 
para poder entrar con todas sus 
posibilidades en la llamada cera 
de la coexistencia.. 
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En el diario «El Mercurio de Santiago» apareció, con fecha 14 de octubre, una entrevísta con el catalán ]oan E. 
Garcés, C<experto asesor de la Presidencia y colaborador directo>> del actual mandatario chileno. La entrevista, 
escrita por un periodísta boliviano, ha sido a1npliamente difundida en diversos diarios latinoamericanos. ]oan 
E. Garcés es conocido en nuestro país como autor del libro «Chile: el camino político hacia el socialismo>>, publi-

SANTIAGO DE CHILE.-EI proce­
so revolucionario chileno esgrime 
la propia Constitución como su 
arma fundamental para continuar 
con un programa de cambios estruc­
turales que, si cumple, no tendrá 
paralelo en Sudamérlca -en su 
profundidad-, ni comparación en 
el mundo, por su curiosa naturale­
za, que hace coexistir en tiempo y 
propósitos una revolución marxista 
y un sistema legalista. 

Esta seria la principal conclusión 
después de una prolongada conver­
sación con el testigo más cercano 
al Presidente Salvador Allende, un 
hombre que resulta fundamental en 
la proyección Ideológica, puesto que 
su función es, nada menos, la de 
colaborador directo del primer man­
datario, experto asesor de la Presi­
dencia. Se trata de Joan E. Garcés, 
catalán, doctor en Ciencias PoUU­
cas, con trtulo en la Sorbona. 

Para el ambiente polrtlco chileno 
Garcés sigue siendo una Incógnita. 
Salvo el veterano comentarista Luis 
Hernández Parker, que le ha citado 
un par de veces, prácticamente na­
die se ocupa de él. Garcés, por su 
parte, cumple su función de asesor 
presidencial con disciplina casi tra­
pense, sumido en sana modestia y 
preferentemente marginado de las 
frivolidades periodfsticas publicita­
rias. A diferencia de Debray, Gar­
cés no es un hombre de acción 
-en realidad, Debray no alcanzó a 
serlo--, y su •currlculum• es ciento 
por ciento académico. No ha hecho 
jamás apologlas de guerrilleros ni 
ha subido a las sierras en pos de 
una documentación polftlca. Para él 
no solamente el fusil no manda al 
partido, sino que, sencillamente, 
para el caso chileno al menos, no 
hay fusil. 

En 1970 le escribió a Salvador 
Allende, recién elegido candidato 
de la Unidad Popular y a quien co­
nocla de ' mucho· antes, y éste le 
respondió: •Véngase•. Desde la 
campaña electoral, durante la cual 
convenció de su capacidad al Uder 
chileno por sus análisis y proyec­
ciones, Garcés ha estado al lado de 
Allende. 
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cado últimamente por edi~ones Ariel. 

Fuera de eso Incursiona en un 
campo más amplio, publicando ar­
tículos, ensayos y libros. Aunque 
actúa detrás del escenario y se so­
mete a una necesaria modestia, 
Garcés ha aceptado conversar. Un 
extracto fundamental, directamente 
relacionado con el proceso revolu­
cionarlo y a la vez Institucional, es 
lo que sigue: 

-Se habla tanto de la cvfa paci­
fica•. Quizá su experiencia cerca 
del Presidente le permite una opi­
nión más clara. 

-En lo personal y desde el punto 
de vista conceptual, sin entrar en 
la connotación polftica que tiene el 
término, no me gusta la expresión 
•vía pacifica•, en la medida que en­
tiendo que ningún proceso social 
escapa a la violencia, tal el caso 
en sistemas como el capitalismo, 
donde, en cierto modo, se encuen­
tra Institucionalizada. Con mayor 
motivo, en un proceso revoluciona­
rio el término •pacifico• es equi­
voco en cuanto que parece dar a 
entender que no habrla violencia, 
siendo asr que en todo proceso se 
generan y desarrollan una serie de 
tensiones sociales que, quiérase o 
no, representan presiones violentas 
sobre los Intereses de clase. En lo 
que yo diferencio es en los tipos 
de violencia. Hay violencia armada 
y violencia que sin necesidad de 
ser armada es más cruel en de­
terminados sistemas dictatoriales. 
Más eficaz que el simple lengua­
je de la metralleta. Pero creo en 
la política a medida que encuen­
tro que es a través de los mecanis­
mos poUticos como se ha expresa­
do y se vino resolviendo hasta el 
momento la lucha de clases. Esto es 
lo singular en Chile. 

-¿Qué margen tiene la via lnstl· 
tucional para la revolución? ¿No se 
están cerrando las perspectivas? 
De todos modos, ¿Insiste en la te­
sis del •camino potrtlco•? 

-Hay quienes piensan que se 
agota el cauce legal Institucional y 
que es hoy más estrecho que en 
mil novecientos setenta. En ei se­
tenta también habla quienes pensa­
ban que el cauce legal estaba ya 

cerrado. A los pesimistas del año 
setenta les responderla con lo rea­
lizado en ese periodo dentro del sis­
tema Institucional. A los del mo­
mento actual les concedo cierta 
consideración. No tanto porque se 
haya cerrado el régimen Institucio­
nal chileno, sino porque la burgue­
sia y sus representantes polrtlcos 
no han cesado de maniobrar con un 
doble objetivo: por un lado utilizan 
el receso del bloqueo de los meca­
nismos del régimen ~nstltuclonal a 
la acción revolucionarla, y por otro, 
Intentan reiteradamente desnatura­
lizar o violentar, hasta el punto de 
desconocerlos, algunos de esos me­
canismos fundamentales. del régl· 
men Institucional. 

-En caso de crisis hasta la vio­
lación flagante de la Constitución, 
¿les corresponderla a las fuerzas 
armadas Intervenir para preser­
varla? 

-Hay algunos sistemas polftlcos 
modernos que confian a las fuer­
zas armadas la función de garanti­
zar la Constitución y el orden so­
cial. En Grecia y en España, por 
ejemplo, está explícitamente conte­
nido en el texto de la Carta Funda­
mental. Inútil sería agregar que son 
regimenes militares. Pero la situa­
ción de Chile es totalmente distin­
ta. la Constitución chilena no enco­
mienda a las fuerzas armadas la 
defensa de la Constitución, sino 
que su papel es -y cito textual­
mente- el de ser Instituciones 
esencialmente profesionales, jerar­
quizadas, disciplinadas, obedientes 
y no deliberantes. 

·El Presldent~ de la República ha 
dicho que él es el principal garan­
te en la defensa de la Constitución 
y en el funcionamiento del régimen 
polith:o. Y con ese fin, en los últi­
mos meses, ha venido adoptando 
una serie de posiciones firmes, res­
paldadas oportunamente por el Tri­
bunal Constitucional, cuando ha 
sido r e q u e r 1 d a su intervención. 
Para el Gobierno de la Unidad Po­
pular los mecanismos democráticos 
son una garantía y no una amenaza 
para el avance de la revolución. Es 

por otro lado por donde hay que 
buscar quiénes están Interesados 
en atentar contra la plena vigencia 
y desarrollo democrático del pafs. 

-¿Por qué está en Chile? ¿Qué 
le indujo a venir? 

--Hace muchos años que vengo 
trabajando en el desarrollo poJrtlco 
sobre el sistema chileno y que he 
venido a Chile. Siento una gran ad­
miración por la vitalidad politlca de 
Chile y por las probabilidades que 
la evolución de la lucha obrera ha 
creado históricamente aqul. Desde 
el punto de vista de mis conviccio­
nes revolucionarlas tengo una ab­
soluta Identidad con las metas del 1 
movimiento popular chileno. Desde 
el punto de vista intelectual y teóri­
rico encuentro que el modo como 
se ha generado y se está generando 
el proceso revolucionario en Ch:le 
es uno de los más apasionantes del 
momento actual en el mundo, par­
ticularmente .considerando que es­
tas caracteristicas del proceso re­
volucionarlo chileno, salvadas todas 
las distancias, se dan en los paises 
más avanzados del capitalismo in­
dustrial. Por consiguiente, en cierto 
modo, las enseñanzas de la expe­
riencia chilena van a trascender en 
aquellos paises cuyo sistema polf­
tico está e m p a r e n t a d o con el 
nuestro. 

-¿Cómo ve a Allende trabajando 
tan cerca de él? 

-Allende es para mr un producto 
típico del sistema potrtlco chileno. 
Con esto prácticamente está dicho 
todo. Junto a un extraordinario co­
nocimiento e Interiorización de la 
realidad polltica del pais, ha acu­
mulado la experiencia personal de 
alguien que durante casi cuarenta 
años ha pasado por todos los nive­
les de la práctica politice. De ahí la 
extraordinaria capacidad como polí­
tico que amigos y adversarios le re­
conocen. Pero a esa verificación 
general agregarla una personal: es 
la total Identidad y convicción con 
que asume sus planteamientos y 
sus posiciones polltlcas. De ahi, 
Igualmente, la firmeza con que las 
ha sostenido y las sostendrá. 



Todos tenemos algo de Mini. Seguro que 
usted ha dicho un piropo alguno vez. 

O se ha comprado un scolextric 
con lo excuso de que "o su hijo le en­
contaba". 

O ha preferido charlar con los ami­
gos sentado sobre lo alfombro del sa­
lón, despreciando los mullidos divanes. 

Pues bien: Usted tiene oigo de Mini. 
Porque M ini es un estilo de vivir. 

Uno manero de moverse libre por el 
mundo. Uno formo de mantenerse joven. 

Mini le ofrece, en sus cinco mode­
los, algo que ningún otro coche le 
puede ofrecer: Juventud, desenfado, 
alegría de vivir. 

Además de cuatro amplios plazos, 

gran potencio y uno facilidad de apar­
camiento insólito. Algo que muy pocos 
coches le ofrecen. 

Por eso existen tontos enamorados 
de Mini en todos los edades y condi­
ciones sociales. 

Más de 3.CX:X:).(XX) de usuarios de 
Mini han sido conquistados yo en todo 
el mundo. 

Y por 87.400 ptas. lf. f.l, ¿quién es 
capaz de resistirse? 

Si usted no es uno de LI!YLAND 

tontos, es uno de Mini. 

Vengo o por el suyo o 
su Concesionario leylond 
Authi. AUTHI 

leylond Authi, fabricante de las gamas Mini y Victoria, tiene concesionarios y servicios de asistencia técnica en todos los 
puntos de España. 
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La guillotina ha vuelto a funcionar en Francia. A las 5,15 de la ma­

drugada del 28 de noviembre, en la prisión de La Santé, el verdugo 
cortó la cabeza de Claude Buffet; a las 5,20, la de Robert Bontemps . . 
Su crimen había sido particularmente odioso: cumplían condena en la 
prisión de Clairvaux, intentaron fugarse y se apoderaron de do~ rehe­
nes. Quisieron negociar con las autoridades; éstas rechazaron el diálogo, 
y los presos degollaron a los rehenes. Eran un guardi~ de prisi~nes, 
de veinticinco años, y una enfermera, de treinta y cmco. Pomp1dou 
había indultado desde su mandato -junio, 1969- a todos los conde­
nados a muerte. Su decisión de firmar la ejecución de los asesinos 
Buffet y Bontemps ha sido muy dificil de tomar. Le ha ayudad? la ~pi­
nión pública: en una encuesta, se ha mostrado a favor de la eJecución 
por más de un sesenta por ciento. Y, como dice la fórmula francesa, 
cjustice est faite•. Desde bacía tres años y medio, la guillotina no fun­
cionaba en Francia, que presumía de que, si bien no había abolido la 
pena de muerte, el no cumplirla nunca era una equivalencia. Estas 
dos ejecuciones son una regresión. 

* * * 
En otros países hay también una tendencia al regreso a la pena de 

muerte. No parece que haya habido en la mayor parte de ellos una 
razón que justifique esta regresión. Los argumentos son, a veces, puros 
sofismas, como los de cThe Spectator» (Londres, 18 de noviembre), 
que entiende que la cadena perpetua es más dolorosa y menos humana 
que la ejecución. Y considera que una ejecución de pena de muerte 
•rápida, limpia, decorosa e indolora• no es desechable. En Londres 
acaba de ser condenado a detención perpetua, con la recomendación 
del juez de que en ningún caso su estancia en presidio sea menor de 
treinta años, el culpable de un crimen también particularmente odioso: 
un miembro del IRA que en el pasado mes de febrero depositó una 
bomba en Aldershot y causó siete muertos inocentes. Tiene cuarenta 
y dos años: cuando salga de prisión, si cumple el mínimo de treinta 
años solicitados por el juez, tendrá setenta y dos. 

* * * 
Es muy posible que la recrudescencia del terrorismo, de 1!' reten­

ción y a veces ejecución de rehenes inocentes y civiles haya producido 
ese movimiento de regreso a la pena de muerte que marca, por lo 
menos, una contención en la larga marcha abolicionista que se advierte 
desde que terminó la guerra mundial, por lo menos en los países de 
mayor desarrollo. En otros ha habido algún encubrimiento hipócrita: 
la abolición constitucional de la pena de muerte y el asesinato por 
brazos paralelos de algunos acusados o perseguidos. Como, por ejem­
plo, en la • Escuadra de la muerte», del Brasil. Hay también una cam­
paña considerable para lo que se llama •el refuerzo de la ley•. Consi­
deran en algunos países -sobre todo en los Estados Unidos- que los 
jueces son demasiado suaves en la aplicación de las condenas. Esto 
puede ocasionar un grave movimiento hacia la rigidez indiscrimina­
da en las penalizaciones de todo tipo, que puede llegar a alterar los 
perfiles de la sociedad. 

* * * 
En Francia, cinco días antes de la ejecución de los asesinos de 

Clairvaux, ha ocurrido un suceso que merece alguna atención. Un niño 
de catorce años se ha suicidado. La historia comienza en 1968. La se. 
ñora Hurier, madre de nueve hijos, estaba separada de su marido. 
Tenía que trabajar para sostenerles. Mañana y tarde trabajaba de 
mecanógrafa; a última hora y por la noche, como asistenta. Su trabajo 
de mecanógrafa falla por la vista: necesitaba gafas y no tenía dinero 
parar comprárselas. Se decidió a adquirir unas mediante un cheque, 
un cheque de 75 francos -poco más de mil pesetas-, pero sin tener 
provisiones. El óptico la denunció; juzgada en 1970, fue condenada a 
dos meses de prisión. La señora Hurier no se presentó: no podía aban­
donar su trabajo ni su familia. La condena fue duplicada a cuatro me­
ses: el 25 de septiembre pasado, los gendarmes se presentaron en su 
domicilio y la detuvieron. Sus hijos quedaron abandonados. Uno de 
ellos, de catorce años de edad, sólo ha podido resistir dos de los cua­
tro meses que debía pasar su madre en la cárcel. En la madrugada 
del 22 al 23 de noviembre, se tomó un tubo de barbitúricos y murió. 

La justicia ha tenido en cuenta esta circunstancia. El día siguiente 
de la muerte del niño, el juez encargado de la aplicación de penas del 
Tribunal de Amiens la ha dejado en libertad. 
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·Siete ciuda­
des se dispu­
taban la patria 
de Homero •, 
dice el texto 
clásico: d i e z 
provincias es­
Paño 1 as se 
disputan la 
casa Ford, que 
va a implantar 
una gran facto­
ría en España. 
Es la Impor­
tancia de 1 o s 

HAY UH FORO 
EH SU RJMRO 

para dirigir la 
Ford, sino so­
ciólogo: la en­
señanza se la 
daría la Univer­
sidad de Vale, 
pero sobre to­
do, el escala­
fón real, tradi­
cional: desde 
engrasador au­
xiliar en una 
factorfa hasta 
presidente. En 
el r1lino hubo 

mitos cultura-
les. Ford lo es, con un poco más 
de fuerza que Homero. El mo­
delo T de 1908-1927 (¡en 1927 
llegó el modelo A!) está pro­
fundamente anclado en el Incons­
ciente colectivo español. Toda­
vía se ven por esos campos aJ­
gunos motores que sacan agua 
de un pozo; el campesino ex­
plicará, con emoción, que es el 
de un modelo T de su padre 
o de su abuelo. lo más mara­
villoso es que algunos no son 
T, ni siquiera son Ford, pero 
se nos muestran siempre como 
si lo fueran. Si toda mujer lleva 
dentro del corazón un niño dor­
mido, como cantaba Martlnez 
Sierra en •Canción de cuna•, 
todo gobernador civil lleva un 
Ford dentro de su alma: el que 
tuvo o el que dejó de tener. Y 
ahora escribe su carta: •Queri­
do Henry Ford 11, regalaré a 
usted terreno y le daré las 
máximas facilidades para ... •. 
•¡Ponga un Ford en su futuro!•. 
dice el anuncio de la casa. 

El mito cultural tiene muchas 
resonancias españolas. Por ejem­
plo: la General Motors es una 
república, la Ford es una monar­
qufa. El v i e j o Ford - Henry 
Ford 1- era una de las menta­
lidades conservadoras más fuer­
tes del mundo, y a él se debe 
un libro como •El judío lntern~t 
clona!•, que fue • best-seller• en 
España cuando los gobernadores 
civiles actuales pasaban por su 
aprendizaje de militares. Otros, 
como • Thlngs 1 be en thlnking 
about•, o ·Movlng Forward•, han 
tenido menos lectores: no eran 
tan morbosos. Su hijo Edsel es­
tuvo aplastado por la sombra del 
padre, y murió antes que él. Pero 
el nieto, Henry Ford 11, fue edu­
cado para rey. Para dar el paso 
de la autocracia a la monarqufa 
constitucional. Desde niño le ro­
deaban los •gorilas•. los •guar­
dias de Corps• -el Chicago de 
los •gangsters• estaba cerca de 
Detroit- y apenas podía salir 
de la mansión palaciega de la fa­
milla. Estudió algo de ingeniero, 
pero no hace falta ser ingeniero 

motines, hubo 
huelgas. Había terminado la se­
gunda guerra mundial y la casa 
Ford no t~nfa encargos del Ejér­
cito. Henry Ford 1 abdicó, le suce­
dió el joven rey sociólogo Henry 
Ford 11. Vino la monarqufa so­
cial, liberal. Henry Ford 1 era ca­
paz de romper una huelga: Hen­
ry Ford 11 era capaz de nego­
ciarla. Era capaz de entenderse 
con los Sindicatos. ¿Qué les pro­
metía? El desarrollo, la expan­
sión. Y con ello. la mejora de 
vida para todos: si la casa Ford 
gana más dinero, sus obreros ga­
narían más dinero... Un aumen­
to Inicial de salarios era, en prin­
cipio, una prueba de buena vo­
luntad para el futuro. ¿Qué pedía 
a cambio? ¡Que no hubiera huel­
gas! las huelgas dificultarían la 
expansión y, por consiguiente, 
las mejoras de nivel de vida de 
sus súbditos. los jefes sindica­
les pactaron. No todos los obre­
ros estuvieron de acuerdo en 
Detroit, pero sus huelgas se con­
sideraron desde entonces por 
los Sindicatos como no autori­
zadas, como salvajes, como no­
huelgas: podlan ser reprimidas 
legalmente por la Policía o por 
los despidos. O por la lis ta ne­
gra. las huelgas-huelgas, para 
la república: para la General Mo­
tors, para los otros fabricantes 
de Detroit. Y así el joven rey 
firmó alianzas con el mundo, se 
Implantó en Europa, elevó su 
reino al cuarto lugar del mundo 
en la lista general, aunque no 
haya podido evitar que la repú­
blica General Motors ocupe el 
primero. Y asf tiene 21 fábricas, 
15 navíos, flotas de aviones, 
ejércitos de obreros y 200.000 
hectáreas de bosques y minas en 
el mundo. 

Máximo, el fino humorista de 
·Pueblo•, sospecha que estamos 
reviviendo escenas de • i Bienve­
nido, Mr. Marshall!•. Pero, 
¿quién se fía de los humoristas? 
la leyenda, el mito, los arqueti­
pos, el inconsciente colectivo es 
lo que cuenta en la historia de 
los pueblos. lo demás es su 
vida. 1• 
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Cuando digo "una comida eco­
nómica" me refiero al aspecto 
técnico de la palabra, porque fue 
una jornada con comida, dedica­
da a los asuntos económicos de 
la empresa por un profesor de 
economía. Para nada me refiero 
al precio de esta sesión, ya que 
el coste de la conferencia, comida 
y coloquio fue de 5.000 pesetas. 

Cerca de quinientos directivos 
de empresas medianas, s o b r e 
todo, asistieron a estas llamadas 
siete horas de trabajo, que más 
bien fueron siete horas de escu­
char a los demás, porque sólo 
oímos o preguntamos por escrito, 
sin más trabajo personal. 

Si tuviera que calificar la confe­
rencia del inteligente profesor 
Galbraith, tendría que decir que 
parecía un resumen de sus ideas 
para débiles mentales. Asl de ele­
mental y poco profunda fue su 
costosa insertación, que, según se 
me ha dicho -no sé si será ver­
dad-, le SUP,uso al conferencian­
te más de un millón de pesetas 
de compensación económica. 

Las intervenciones de los "pa­
nelistas" --como con nombre bár­
baro se llamó a la mesa redonda­
fueron en mi opinión más cuida­
das, salvo la intervención a última 

t hora del señor Bau Carpi, en sus­
titución de Silva Muñoz, que no 
pudo asistir no sabemos bien por 
qué. El señor Bau nos respondió 
diciendo que no era aquella oca­
sión para dar su opinión. ¿Por 
qué?, nos preguntamos todos. 

Quien recogió mayor número de 
aplausos no fue el brillante profe­
sor Fraga 1 ribarne, sino el discre­
to presidente de Altos Hornos, 
Juan Miguel Villar Mir. Su realis­
mo, un poco conservador, mereció 
mucha más aprobación que la 
descripción de la economía que 
presentó el profesor Galbraith, o 
cualquiera de los componentes 
de la mesa, incluido el joven mo-

ENRIQUE MIRET MAGDALENA 

derador, con buena dosis de hu­
mor, Garrigues Walker. 

El profesor Galbraith, cuya fi­
gura -y su palabra- tiene mu­
cho parecido con un desgarbado 
diplodocus, creo que no midió 
suficientemente el nivel intelec­
tual de la mayoría de los asisten­
tes, que se sintieron insatisfechos 
por dos cosas: 1) el poco nivel de 
la conferencia, tan infantilmente 
elemental, y 2) el esquema pura­
m e n t e norteamericano de sus 
ideas, difícilmente aplicables a 
España. 

El único elemento positivo fue­
ron los rasgos de humor evidente 
que tuvo en varias ocasiones, y 
principalmente al verse amable­
mente asaeteado por sus compa­
ñeros de mesa y por la mayoría 
de los asistentes. El discutido con­
sejero económico de los Presiden­
tes Kennedy y Johnson y del can­
didato fracasado McGovern, está 
acostumbrado a que le lleven la 
contraria, si bien, supongo yo, que 
por cosas más profundas que las 
que el otro d~ dijo. 

El esquema de la economía not­
teamericamz, planteado por Gal­
braith en sus obras y en su diser­
tación, sobre todo en el libro 
cThe New Industrial State•, es 
muy simplista: unas pocas gran­
des empresas suponen una econo­
mía ·de planificación orientada por 
ellas mismas, y en USA serán poco 
más de un millar, y las pequeñas 
empresas -que son las restantes 
para Galbraith- están sustenta­
das en una economía de mercado, 
siendo diez millones de empresas 
de esta clase las que hay en los 
Estaaos Unidos. En el sistema de 
mercado de las pequeñas empre­
sas hay cuatro tipos: 1) la agri­
cultura, las ventas al por menor 
y todas aquellas actividades que 
suponen una gran dispersión geo­
gráfica, donde el individuo marca 
el ritmo de trabajo, que siempre 

es muy lento en todos los países, 
a menos que se pongan incentivos 
materiales; 2) los que venden algo 
personal, como es un abogado o 
una prostituta, según señaló tex­
tualmente Galbraith; 3) aquellas 
actividades económicas con un 
contenido artístico central, donde 
el individuo cuenta más que nada, 
y 4) ciertas actividades que tier¡en 
una característica todavía artesa­
nal. Estas son las que componen 
las que él llama pequeñas empre­
sas, que supone que siempre exis­
tirán, ya que su cometido es dis­
tinto del de la gran empresa. 

La pregunta que le hicieron, 
por activa y por pasiva, es: ¿Dón­
de se encuentran las empresas de 
tipo medio, que constituyen lo 
más importante, por ejemplo, de 
la economía española? Y no supo 
qué contestar, salvo decir que 
en España dentro de diez años 
estaremos igual que en Norte­
américa. 

Según él, la gran empresa es 
dirigida por la "tecno-estructura". 
Los accionistas o los Consejos 
de Administración no tienen nada 
que hacer en ella. 

Para Galbraith, en el sistema de 
mercado de la pequeña empresa, 
lo principal es el beneficio; pero 
en la gran empresa, supuesto un 
cierto nivel mínimo de beneficio, 
la intención fundamental es su 
desarrollo y expansión. 

Hablando del hombre que tra­
baja, piensa que fundamentalmen­
te se mueve por el interés mate­
rial de riqueza. ¿Por qué no ha­
bló de la complejidad de motivos 
que escribe en sus libros? Y al 
plantear todos es t os esquemas 
económico-sociales, salvo el de­
cir que la inflación no le gusta­
ba, y que los Gobiernos tendrían 
que controlar precios y salarios, 
concluyó confesando a los asis­
tentes que bastante habLa hecho 
si nos convencía de que habla 

muchos problemas y de que él no 
tenia solución para los mismos, 
sino que la solución tendríamos 
que encontrarla nosotros. 

Si esto es el pensamiento bási­
co de un economista que en Nor­
teamérica es titulado como de 
izquierdas, sinceramente no pue­
de ser más descorazonante el ba­
lance de lo que a.lll escuchamos. 
Porque sabe analizar (y en esta 
conferencia, con bastante poca 
profundidad), p e ro no abrir 
perspectivas convincentes. 

Quizá nadie mejor que su com­
patriota Robert L. Heilbroner ha 
contestado a bastantes de las afir­
maciones e interrogantes de la 
conferencia de Galbraith, en su 
libro reciente: cEntre el capitalis­
mo y socialismo• (Alianza Edi­
torial). 

"El ansia de acumular rique­
zas -dice- es un complicado fe­
nómeno", y no tiene el carácter 
de simplismo que le quiso dar 
Galbraith. Psicológicamente, el 
psicoanálisis tiene mucho que de­
cir sobre el infantilismo de los 
que tienen ese hambre voraz "ad­
quisitivo"; es resultado funda­
mentalmente de una falta de ma­
durez psicológica, que ya algunos 
directivos del mundo capitalista 
tienden a superar, y a sustituir­
la por un afdn de poder que no 
deja de ser menos peligroso que 
el anterior. Pero, además, este 
afán de riquezas como motor de 
la economía capitalista no ti~ne 
solamente unas rafees psicológi­
cas, sino que la estructura social 
es otra importante y decisiva cau­
sa, ya que todo este sistema se 
encuentra fundamentado en el 
criterio de la riqueza individual 
a todos los niveles y estamentos 
personales y estructurales. 

Resultó extraño escuchar, de 
un profesor aparentemente iz­
quierdista, su fatalismo sobre el 
futuro, cuando, sin embargo, CO· 
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Vigile con regularidad su peso, es importante. Y controle 
sus comidas, es fundamental. Confíe en ~ el aceite 
de maiz poliinsaturado, más ligero, 
más digestivo, y especial para man­
tenerse en plena forma. Coméntelo 
con su médico. 

~ cuida el tic tac de su corazón. 
Registro de Sanidad n. 0 16.69(). 
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mo dice muy bien Heilbroner, 
" el socialismo cree fundamental­
mente en que el hombre se hace 
a sí mismo". La educación y el 
ambiente son los que crean al 
hombre, y no hay por qué tener 
que pensar en una estructura 
inexorable occidental, a la cual se 
le apliquen unos cuantos parches 
dirigistas para quedar satisfechos. 
Sin embargo, en su citado libro 
sobre el Estado industrial, pare­
ce poner una esperanza en la 
fuerza de la educación intelec­
tual y artística para superar el 
callejón sin salida del capitalis­
mo industrial. ¿Por qué no insis­
tió en ello durante su confe­
rencia? 

La casi única gran verdad de la 
conferencia de Galbraith fue de­
cir que existe una aristocracia 
americana de los negocios, que es 
casi omnipotente ante el país y 
ante los dirigentes políticos. 

Casi ninguno de los economis­
tas, avanzados o retrógrados, del 
mundo capitalista tiene nada nue­
vo que ofrecer ni nada que pueda 
ilusionar profundamente al hom­
bre, ni orientar los problemas 
que tiene planteados en el mundo 
actual. Cuanto md.s, se limitan, 
como Galbraith en sus libros, pe­
ro no en su conferencia, a criti­
car algunos aspectos del capita­
lismo, sin dar salida a un nuevo 
proyecto. 

Y no se dan tampoco cuenta 
de lo que acaba de decir, con 
profundidad, la Asamblea Gene­
ral de la Federación Protestante 
Francesa: "Demasiado a menudo 
se pone en primer lugar al poder 
político y a.l poder económico, 
pero no debemos jamás olvidar 
ni el poder de la tecnocracia, ni 
el poder pedagógico, ni el poder 
cultural". Nuestros grandes pro­
motores de la 1 nstitución Libre 
de Enseñanza en España tuvie­
ron hace casi un siglo esta misma 
visión y fueron los únicos que 
nos dieron ejemplo a los españo­
les de una vía, lenta pero eficaz, 
de posible solución f u t u r a de 
nuestros males: la cultura y la 
educación. Esa es la única inci­
dencia que puede abrirnos un ca­
mino positivo hacia el porvenir 
que pueda satisfacer nuestra es­
tructura de hombres y nuestra 
tendencia social, que el capitalis­
mo demasiadas veces encoge y 

empequeñece, pero que va sur­
giendo aquí o allá, inquietante­
mente para los establecidos y 
conformistas de ese sistema. Lo 
único que necesita es darle un 
insistente cauce educativo por el 
camino de la cultura y del arte, 
para desprendernos del espejis­
mo hipnótico en que vivimos con 
la tecnocracia occidental. 

No menos digna de comentario 
por su poco nivel, en mi opinión, 
fue la última cena polltica de las 
que convoca el privilegiado Gavi­
lanes con su compañero Bailarín. 
Si quisiera resumir en dos pala­
bras lo que representó, diría que 
fue una mezcla de confusión y de 
insulsez, ya que los incidentes en 
los que tanto se ha fijado todo 
el mundo -como el acalorado 
"tete-ii-tete" del profesor Prados 
Arrarte y de Emilio Romero­
no fue si.no producto de esos dos 
factores. No se puede traer a un 
soporífero y poco enterado italia­
no a teorizar sobre España des­
conociendo lo que ocurre en el 
pais. El desagrado que entre mu­
chos de los asistentes produjo el 
señor Elia V alori superó los lí­
mites de la fuerte paciencia de 
los que allí asistíamos, y no es 
extraño que los nervios estalla­
sen entre los españoles, al repri­
mir excesivamente la irritación 
producida por el extranjero invi­
tado: fue un caso de "proyección" 
freudiana. 

Parece ser incluso que Bailarín 
no está conforme con lo que allí 
ocurrió, en cuanto al desarrollo 

, del temario y elección del confe­
renciante, porque, ciertamente, es 
difícil aceptar que nuestro país 
sea el de los planteamientos que 
se hicieron a nivel de la super­
estructura teórica, cuando lo in­
teresante hubiera sido hablar en 
concreto de la España de hoy, de 
la España de los que vamos por 
la calle sin más y de quienes nos 
preocupa Lo que dijo con asombro 
Galbraith que habla v i s t o en 
China: "e u ando en Occidente 
-decía el profesor americano­
al hombre no le gusta trabajar, 
en cambio, en China, he visto 
por las carreteras trabajando a 
hombres solos, sin ningún control 
y con entusiasmo". · 

Ni comida "económica", ni ce­
na "política" fu ero n estos dos 
actos, a pesar de los titulas que 
cada ur.o de ellos exhibía. 

W PREGUUTO: 
•¿ft)R G TENGO 
QUE COHER Q)­
SIIS QUE HE 
OAtJ ASCO?" 

.. 

W PREGUNTO: 
'~! caai TENGO 

flfUt: PERTDIE-
GER A UN Q.CIS 
QUE DETESTOl" 

FEIFFER 

"'/. DICEN : 
"ESO ES 
auENO • 
PARA TI . 

"l DICEN : 
·eso es 
BUENO 
PARA TI': 

YIJICEU : 
"ESS ES 
au&NO 
PARAn~ 

Y DJCEU: 
•PARA OL­
VIDAIIt 
NUUTRA 
INFELIZ. 
INFA~A~ 
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La reciente aparición de la pu­

blicación del Instituto Nacional de 
Estadística •la renta n a e 1 o n a 1 
en 1971 y su distribución•. a que 
se ha hecho alusión en la columna 
económica del n ú m e r o 530 de 
TRIUNFO, vuelve a poner de actua­
lidad un tema tan apasionante co­
mo el de la participación de los 
diversos factores productivos en la 
renta nacional. 

No podemos dejar de reseñar, por 
otra parte, que detrás de estudios 
aparentemente técnicos y asépti­
cos, suelen esconderse determina­
das posiciones polftlcas, con impli­
caciones tanto teóricas, sobre los 
métodos analíticos que se deben 
utilizar, como prácticas, dado que 
condicionan las medidas de poH­
tlca económica tendentes a Incidir 
sobre la realidad con objeto de 
modificarla eh un sentido u otro. 

Un punto que polariza el interés 
en buena medida es el de la evo­
lución que sigue la parte de renta 
que disfrutan los asalariados, en 
el sentido de si empeora o me­
jora la posición de la clase obrera. 

Evidentemente, la marcha de los 
salarios condiciona en gran medida, 
incluso de forma casi decisiva, el 
proceso de apropiación de la renta 
total por parte de las clases que 
Integran el <Sistema. Pero debemos 
hacer algunas matizaciones que Im­
piden tomar como única referencia 

E () 0-N 0-11 1-A. 

las ~ .saladldes en España 

la evolución de los salarios nomi­
nales. 

Por una parte, como señala el 
mencionado 1 n f o r m e, los ingre­
sos que percibe un asalariado, aun 
cobrando la misma cantidad por 
hora trabajada, están relacionados 
con el n!Jmero de horas extraordi­
narias trabajadas, e o n el sector 
productivo a que se aplica la fuer­
za de trabajo y con la cualificación 
del asalariado. 

Pero además influyen otras va­
riables. la s u b 1 d a de salarios 
puede quedar neutralizada por el 
incremento de ·los precios; para 
mantener la capacidad adquisitiva, 
aquéllos deben subl.r en la misma 
proporción que éstos. Sin embar­
go, no es suficiente para mante­
ner el mismo nivel de participación 
en la renta total. En efecto; si to­
do el aumento · del valor añadido 
debido a variaciones positivas en 
la productividad va a parar a los 
propietarios de los medios de pro­
ducción, saldrían éstos beneficia­
dos; por tanto, el incremento de 
los salarlos debe también absor­
ber una parte proporcional de la 
m e j o r a de productividad. Hasta 
!aquí se mantendría simplemente 
el nivel de participación de los sa­
larlos en la renta nacional¡ la re­
distribución implicaría mejorar en 
favor de la clase asalariada el •sta­
tu quo• existente. 

Suele tomarse como buen indica­
dor, que refleja todos 4os aspectos 
que se deben tener en cuenta, el 
porcentaje que los Ingresos en con­
cepto de salarios representa so­
bre el total de la renta nacional. 
El cuadro recoge este t a n t o por 
ciento en su evolución durante la 
década de los años sesenta. Los 
salarios han pasado sucesivamente 
de representar el 53 por 100 
en 1960, al 54,5 en 1964 y al 58,8 
por 100 en 1970. 

En dos ocasiones de los años 
recogidos en el cuadro, la partici­
pación ha bajado en relación al ni­
vel alcanzado en el año anterior. 
En 1965 influyó la subida del índice 
del coste de vida, que actuó co­
mo elemento redistribuldor negati· 
vo, transfiriendo r e n t a s a otros 
grupos, y en 1968 se acusó el efec­
to de la política de contención de 
salarlos posterior a la devaluación 
de noviembre de 1967. Es decir, las 
rentas salariales son más sensibles 
a las coyunturas recesivas. No obs­
tante, parece existir una •tenden­
cia secular• hacia la mayor parti­
cipación de las rentas salariales 
en el total de la renta nacional. 

Decimos parece porque deben In­
troducirse en el análisis algunos 
elementos modificativos. El prime­
ro se refiere al papel de .la Segu­
ridad Social, y el segundo, al núme­
ro de asalariados. En la masa glo-

bal de salarlos están incluidas las 
cotizaciones a la Seguridad Social, 
tanto las pagadas por los trabaja­
dores como por las empresas, si­
guiendo el criterio que adoptan és­
tan de considerar dichos p a g o s 
como coste salarial. Si se descon­
taran las cotizaciones, la participa­
ción de fos salarlos en la renta 
nacional e a e considerablemente, 
como puede apreciarse -en la co­
lumna tercera del cuadro. 

la tendencia al crecimiento re­
sulta, pues, apreciable, pero me­
nos Intensa si se descuentan las 
cotizaciones a la Seguridad Social, 
J!Umentadas notablemente por el 
impacto de la reforma puesta en 
marcha en 1967, que se tradujo en 
un aumento de la parte de renta 
detraída por esta institución, que 
pa~Q.~el 4,1 por 100 en 1966, al 8,6 
por71''100 en 1967. De esta forma, 
mientras que de 1960 a f970 el por­
centaje de salarlos, Incluidas las 
contRbuciones a la Seguridad So­
cial, meJora en 5,8 puntos, restan­
do estas cantidades la elevación es 
solamente de 1,6 puntos. 

En principio, n a d a habría que 
oponer al sistema de recaudación 
de unas cuotas por la Seguridad 
Social, si no fuera porque no cum­
ple con los fines de redistribución 
de renta que debiera cumplir, lo 
que se pone de manifiesto tanto 
porque el valor de las pr-estaciones 
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que efectúa es notablemente Infe­
rior al Importe de la detracción que 
sufren Jos salarlos, como por saldar 
-sus cttentas sistemáticamente con 
ahorros. 

La otra observación que debemos 
hacer se refiere al número de asa­
lariados, dado que gran parte del In­
cremento partlcipativo pudiera de­
berse, y de hecho se debe, al au­
mento de perceptores de rentas 
salariales. 

De Jos datos de las encuestas de 
la población activa del INE resul­
ta que en 1960 la población activa 
era de 11.816.600 personas, de las 
cuales 7.345.600 eran asalariados. 
En 1970, el total de activos se ele­
vó a 12.732.200, siendo 8.258.500 
Jos asalariados. Es decir, el au­
mento total de Jos a e t i v o s en 
915.600 se debió casi exclusiva­
mente a la elevación de Jos asala­
riados en 912.900, correspondiendo 
sólo 2.700 a no asalariados. 

Evidentemente, la situación debe 
tener un reflejo paralelo en la parte 
de rentas salariales. Hemos anu­
lado esa influencia dividiendo el 
total de salarios percibidos por el 
número de asalariados de cada año, 
obteniendo asr el salario medio por 
persona. (Debemos advertir que, a 
la par que hemos restado las co­
tizaciones a la Seguridad Social, he­
mos sumado las prestaciones de la 
misma.) 

En las dos últimas columnas del 
cuadro se compara el creclmlénto 
experimentado por el salario medio 
con el correspondiente a la renta 
nacional, tomando como base 1960 
-cuyo valor igualamos a 100 en 
ambos casos-. El resultado obte­
nido es aleccionador y cambia la 
apariencia deducible a partir de la 
segunda columna del cuadro. Efec­
tivamente, el indice de evolución 
del salario medio se sitúa siste­
máticamente por debajo del de la 
renta nacional. Después de estas 
matizaciones no p a r e e e correcto 
mantener que asistamos a una re­
distribución de la renta en nuestro 
pais en favor de los perceptores 
de salarlos. 

Frecuentemente se presenta el 
porcentaje de rentas salariales co­
mo indicador adecuado del nivel de 
desarrollo. -Gegún 1tSta 1K>$ici6n, el 
crecimiento económico Induce una 
elevación del mencionado tanto por 
ciento, que se interpreta como me­
jora en la distribución. 

Los datos vienen a confirmar la 
tesis de correlación entre rentas 
salariales y desarrollo económico. 
Por ejemplo, comparando España 
con el R e 1 n o Unido, se ve que 
en 1960 Jos salarlos totales brutos 
representaban en nuestro pafs el 
53 por 100 -en el Reino Unido, el 
72.5 por 10Q-; estos datos son, 
respectivamente, del 54.5 y del 73/l 
por 100 en 1964, y del 57,6 y del 75,1 
por 100 en 1967. En estos siete 
años, en España ha ganado cuatro 
puntos la magnitud que venimos 
considerando, y en el Reino Unido, 
tres. Parece que este último pafs 
está más cerca que el nuestro de 
un techo que pudieran alcanzar las 
rentas salariales. 

¿Debe interpretarse como exis­
tencia de una tendencia hacia la 
estabilización en la redistribución 
en torno a cierto punto? En nues­
tra opinión, no. Nos parece dudosa 
la segunda parte de la correlación 
que se suele señalar entre desarro­
llo y redistribución. Hemos tratado 
de demostrar, en el caso español, 
que ta elevación del porcentaJe de 
rentas salariales no se debe tanto 
a efectos redistributlvos como fun­
damentalmente a la elevación del 
número de asalariados. Es decir, a 
la creciente proletarización de la 
fuerza de trabajo, impHcita en todo 
proceso de desarrollo capitalista. 

Dado que el proceso de proleta­
rlzación es más fuerte en las pri­
meras etapas del desarrollo, y si 
nuestra interpretación es correcta, 
a esto se debe que en Jos pafses 
más desarrollados la tendencia al 
alza del porcentaje de los sala­
rios en el conjunto de la renta sea 
más débil. Pero de ningún modo 
puede confundirse esta creciente 
proletarización con una redistribu­
ción de rentas entre diferentes cla­
ses sociales. • lAZARO MUAOZ. 

PARTICIPACION DE US RENTAS SAURWES EH LA REHTl NlCIONll 

1960 ................ .. 
1964 ................. . 
1965 ................. . 
1966 ... ... . .. 
1967 ................. . 
1968 ................. . 
1969 ... . .... . 
1970 ................. . 

o/o .. larlo sobre 
la renta nacional 

Incluida 

Seg. Soc. 

53,0 
54,5 
54,0 
51,3 
57,6 
56,6 
57,9 
58,8 

No lnelulda 

Seg. Soc. 

48,9 
49,9 
49,6 
51,3 
49,0 
48,3 
49,3 
50,5 

lndlce de variación 

Oe la 
pwtlclpac16n De la renta 
por ..Wio nacional 

100,0 
142,6 
149,6 
163,6 
168,0 
174,7 
190,2 
201,4 

100,0 
143,0 
153,1 
164,4 
160,5 
182,5 
195,9 
207,9 

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica. Contabilidad nacional de Espafla y encuesta de 
la población activa. 
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S ERIA tácil, como ha hecho 
cierta crítica, explicar la úl­
tima pelicula de Elia Kazán 

utilizando de nuevo la consabida 
historia de que fue él, quien en 
tiempos de la persecución maccar­
thysta, delató a sus compañeros 
comunistas, para refugiarse luego 
en la realización de un cine de 
justificación personal disfrazado de 
denuncia soctal. Fácil porque desde . 
hace algunos años, Kazan viaja ya 
por otros senderos, curado de su 
masoquismo recalcitrante, y enfo­
cando su trabajo de manera más 
viva y comprometida. 

cLos visitantes• puede valer para 
repetir el latiguillo dado que en la 
película se ofrece también la histo­
ria de una delaciqn que necesita 
ser vengada. Pero, en este caso, la 
delación no es justificada moral­
mente, sino que sirve como partida 
para llamar la atención sobre la 
situación sociopolftica que la de­
termina, en la que desaparece ya 
con su sentido de reacción indivi­
dual '/• por lo tanto, carente de va­
lor htstórico. No importa saber si 
la razón (moral) está en el delator 
o en los delatados, sino en enten­
der que todos ellos son víctimas de 
una condición que les supera. Ser 
soldado en la guerra de Vietnam 
(o aceptar indirectamente su exis­
tencia) es entrar en el juego de la 
destrucción. De la autodestrucción. 
Y los visitantes de Kazan son ya 
unos seres corrompidos y desarrai­
gados que tratan de arreglar sus 
pequeñas cuitas como primitivo mé­
todo de supervivencia. 

La visita de los delatados, que 
acaban de salir de la cárcel por 
cumplir la condena impuesta por 
su delito -la violación y asesinato 
de una chica vietnamita camiga-, 
es un acto de violencia, una ven­
ganza premeditada que les distr~ 
rá de su auténtico problema, la 
existencia de la guerra de Viet­
nam que a ellos ha destrozado y 
que ha hecho del delator un ser 
débil y atormentado, que se siente 
perseguido continuamente. Es la 
guerra la que los ha hecho así y 
es ella quien ha creado el ambiente 
de violencia en el que viven, la 
costumbre de la sangre, sintetizada 
inteligentemente en la gratuita ma­
tanza del perro. Vietnam no acaba 
cuando desaparece el uni.forme sino 
que continúa en la vida privada de 
cada norteamericano marcando sus 
actos más cotidianos. 

Los visitantes no se realizan por 
violar a la mujer de su amigo ni 
satisfacen plenameQ.te su necesidad 
de venganza. Sólo proyectan en 
una anécdota la agresividad irra­
cional que les corroe. 

La violación de la joven vietna­
mita es una estupidez sin importan· 
cía comparada con un suceso tan 
escandaloso como la matanza de 
My Lai, que a su vez carece de sig­
nificación junto a la monstruosa 
realidad de la guerra de Vietnam. 

Y para explicar este sentido de 
lo cotidiano, Kazan no ha buscado 
para sus actores rostros facciosos 
o tremendamente puros. Sus intér­
pretes son simplemente la represen­
tación de esa joven y maravillosa 
Norteamérica que anuncia la Coca­
Cola y sonríe a los extranjeros. La 
violencia de sus personajes es la 
violencia de cualquier ciudadano, 
haya o no combatido; sus razones 
son las mismas aunque no todos se 
den cuenta de ello. 

' Partiendo de un guión escrito ~r 
su hijo, Elia Kaz.an ha quendo 
combatir con su película a esa gue-
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rra, ha intentado explicar que su 
realidad no se limita a una geogra­
fía lejana, sino que se adentra im­
petuosamente en la vida normal de 
cada habitante de su país; ha que­
rido simbolizar en una casa Y. cinco 
personajes, la lenta destrucCJón que 
va sufriendo el país con la oficial 
complacencia de una victoria. Y 
sus protagonistas se creen el jue­
go: todo consiste en entender que 
en el mundo hay dos colores en 
los trajes, como en un partido de 
rugby, y que uno. de los dos colo­
res debe vencer. El enemigo es 
siempre el •otro,. color, y la obliga­
ción de los soldados es defender 
el color que les han impuesto sin 
di.scutir nada y sin pensarlo. Como 
siempre. No es una cuestión actual 
relacionada con una guerra concre­
ta, sino .Que se refiere a todas las 
guerras (y Kaz.an lo señala con el 
personaje del J?adre) {>Orque no 
parte de eUas· m se llimta a ellas, 
sino que depende de una situacián 
más amplia y compleja. 

El padre, adormc:cido por la pu­
blicidad del juego, ·odia a su yerno 
porque cree en su inferioridad ge­
neracional. Ahora la guerra es fácil, 
dice, y ya hasta os permiten hacer 
prisioneros... Mientras tanto, se re­
fugia en la creación de novelas ba­
ratas, vacías y sin sentido. 

La hija se alimenta de sus con­
tradicciones, creyendo en la lim­
pieza de su compromiso asistiendo 
a las manifestaciones e o n t r a la 
guerra. Y en un momento crucial, 
no sabrá definirse, sino por el sen­
timiento ... 

El ex combatiente pacifista no 
sabrá trabajar más que en la fa­
bricación de helicópteros •como 
aquéllos», olvidando lo pasado o te­
miéndolo sólo en su dimensión de 

ataque personaL El cuidado de un 
hijo abstracto o la ilusión por cam­
biar de casa, con su sostén diario. 

•Los visitantes» parten de un 
guión claro. De una situación ine­
quívoca. Chris Kaz.an lo ha escrito 
con toda suerte de detalles, sin 
prescindir de cuantos elementos son 
mevitables en un tipo de pelfculas 
como ésta: el televisor, la policía, 
la soledad, los supuestos intelec­
tuales, las diferentes generaciones, 
la vida cotidiana, la comida, los 
problemas raciales ... Todo ello con­
ducente a la creación de una situa­
ción de violencia soterrada que es­
talle finalmente, lavando la pro­
blemática de sus personajes sin 
limpiarla. 

Y Kaz.an, padre, ha realizado la 
pelfcula respetando estos esquemas 
del guión y añadiéndole sabiduría 
cinematográfica r su asombrosa ca­
pacidad para dirigir actores. (Todos 
ellos, menos Patrick McVey en e l 
papel de viejo, actúan por primera 
vez ante una cámara.) La .honradez 
de Kazan le ha conducido en esta 
ocasión a renunciar incluso a un 
sistema de producción caro, utili­
zando por su propia cuenta un mí­
nimo presupuesto, una cámara de 
16 mm. -de super 16 mm., para ser 
más exactos- y la casa de su hijo. 
Como un afán de independizarse 
por haber encontrado, en esta oca­
s ión una posibilidad de expresión 
que a él le ha parecido, sin duda, 
definitiva. Una historia que le re­
componga como ser militante y lú­
cido. 

Sin embargo, en •Los visitantes» 
habría que reprochar a Jos dos Ka­
z.an su excesivo afán por definirse. 
En el trabajo que han realizado 
esto les conduce a un forzamiento 
de Las situaciones, a una recons-

trucción dramática, preocupada por 
la evidencia antes que por la am­
plitud de su temática. El necesario 
estallido final, con el que contaban 
de antemano, les ha obligado a ex­
tenderse esquemáticamente en el 
planteamiento que, en muchos mo­
mentos, no se amplia sino que se 
p ro 1 o o g a simplemente. Una vez 
ofrecido el conflicto, los Kaz.an 
buscan sólo la manera de resolver­
lo en un desarrollo que se hace 
estático por pobreza de imágenes 
nuevas. Y ello, además, no impide 
la precipitación psicológica de la 
mujer para entregarse a uno de los 
visitantes. 

P ARTIA casi como favorita en el 
Festival de Cannes de este año. 
Sin embargo. • The visitors• no re­

cibió ningún premio. los rumores se­
ñalaban a Joseph losey -presidente 
del Jurado- como responsable máximo 
de esta decisión. No ha perdonado to­
davfa, como muchos otros colegas y 
crltlcos, la actuación que tuVo Ella Ka­
zan ante el Comité de Actividades AnU­
amarlcanas que presldra el senador 
McCarthy, responsable del exilio del 
autor de •El mensajero•. De cualquier 
fonna, tampoco •los visitantes• habla 
entusiasmado el dla de su proyección. 
SI bien nadie dlscutla el coraje de 
Kazan de ponerse a rodar en formato 
super 16 mm. y con un presupuesto da 
135.000 dólares (mientras que •El com. 
promlso• habla costado 6.800.000 dó­
lares), abordando además un tema 
como el de las repercusiones internas 
de la guerra de Vietnam, el resultado 
total de la peUcula def:epcionó en cier­
ta manera. Se exige mucho de los ci­
neastas consagrados, y en la edición 
anterior, tanto Vlsconti como losey ha­
blan respondido con creces. Daba la 
Impresión de que el autor de ·Esplen­
dor en la yerba•, no tanto. Por eso, la 
sala de conferencias de prensa del Pa­
lacio del Festival mostraba más ani­
mación que nunca. Por eso y sin nin­
gún orden lógico, tal como suele ser 
habitual en este tipo de actos, las pre­
guntas (1) no tardaron en llegar: 

-SI usted pudiera situarse como 
simple espectador, ¿qué creería que es 
lo más Importante de cuanto el film 
muestra? 

EUA KAZAN.-C r e o que el film 
muestra, sobre todo. el precio enorme 
que los Estados Unidos han pagado -y 
están pagando- a causa de la guerra 
de V 1 e t n a m, la influencia de esta 
guerra sobre la vida americana. Mues­
tra también que si usted enseña a la 
gente la brutalidad en el extranjero, 
cuando esa gente vuelva a su país va 
a seguir actuando con la misma bru­
talidad. • The vlsitors• Inquieta a mu­
chos espectadores. la noche del es­
treno en Nueva York fue tan aplaudida 
como silbada, una zona del público re­
accionó Indignada. 

•Por otra parte, pienso que ninguno 
de mis films puede reducirse a un 
simple •mensaje• o a una simple idea; 
ese enfoque los disminuye. A toda obra 
de expresión se la puede tomar de 
varias maneras. Aunque si es cierto 
que he hecho esta pellcula con el 
convencimiento de que no se sabe aún 
en Estados Unidos cuánto va a costar 
al pals la guerra vietnamita. El odio 
que esta lucha ha instalado en la gente 

(1) Para apoyar algunos puntos de 
la conferencia de prensa. hemos acudi­
do a la entrevista que Michel Ciment 
hizo a Elia Kazan en cPositif,., núme­
ro 138. 

«''Los visitantes'' tnuesti·a, ante todo , 
el precio enor10e que los Estados Unidos han pagado -¡r están pagando­

a causa de la guerra de VietnaJD>>· (Eiia Kazan.) 

Aunque, en definitiva, esto no sea 
un obstáculo a las intenciones de 
los autores de la película, en la me­
dida en que es nuevo truco para 
reproducir literalmente la vieja his­
toria de la vietnamita ultrajada y 
asesinada. Para reconstruir la vio­
lencia del campo de batalla en el 
h!>pr americano de la lavadora, la 
chimenea y el tocadiscos. Para con­
ducir la anécdota por los caminos 
del cnunca pasa nada• cotidiano y 
señalar así, con toda obviedad sus 
intenciones. 

Pero éstas no a lcanzan a analizar 
con toda la amplitud necesaria la 
problemática de los cinco hombres 

encerrados. Son víctimas de la gue­
rra, pero, ¿por qué se produce ésta? 
¿Es suficie.nte la explicación esque­
mática que el padre hace en un 
momento hablando de la diferencia 
de colores y justificando Vietnam 
como fiel de una balanza interna­
cional? ¿Explica algo más Kaz.an 
que la continuación de la violencia 
introducida inevitablemente en el 
carácter de un pueblo engañado? 
¿Alcanza su simbolismo de My Lai 
y similares el carácter de engaña­
bobos, de atracción del interés po­
pular hacia cuestiones, en definiti­
va menores, ya que consecuencias 
de la guerra que las acoge? El niño, 
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es algo que todavla no se ha sentido 
en profundidad, completamente. 

--át un detennfnado momento de 
•los vl-'tantes• hay un personaje que 

-No se pueden cambiar las regias 
Juego desde dentro del Juego• ... 

E. K.-Sr, claro, como no se puede 
entrenar a los jóvenes a resolver las 

por la violencia para luego, de 
~"'" ..... ,. ... decirles: no, no es asr como 

solucionan los problemas. Es que 
no se puede empezar una cosa y luego 
dejarla a la mitad, sin resolver. Quizá 
la frase que usted me cita sea exce­
"'vAmAn1tA simple, como muchas otras 

en el film. Aunque més que slm­
yo lo que dlrra es que no existe 

iu~itltilr.a,~Ifi,n precisa de cuanto se 
se ve. Esto ya entra dentro 

lo de mi hijo Chrls -que es 
ha escrito el guión-, un estilo 

elfptlco ... Por ejemplo, el último 
(c¿Va todo bien?•) tiene mu­

chas significaciones posibles ... 
-¿Su hijo ha hecho a. guerra en 

Vietn.n? 
E. K.-No, todos mis hijos son obje­

tores de conciencia. 
-¿C6mo ha~ usted con 61? 

¿No se sentfa mediMizado por su In­
fluencia como cineasta y como padre? 

E. K.-No, al contrario, Chrls me ha 
ayudado mucho. Ya saben ustedes que 
yo tengo tendencia a •pasarme•, a re­
dondear excesivamente las cosas. Pues 
bien, él me ha moderado; como yo a 
veces querra explicarlo todo demasiado. 
claramente, me ha dicho que estaba 
bien como estaba. Es el primer film 
que ha escrito y estoy muy satisfecho 
de su trabajo como guionista. También 
como productor, en colaboración con 
Nlck Proferes, un americano de origen 
griego -como yo mismo- que ha sido 
simultáneamente operador, montador y 
productor. los dos primeros trabajos 
ya los desempeñó en •Wanda•, el film 
de Barbara leden, mi mujer, también ro­
dado en dieciséis milímetros y con un 
equipo mínimo. El nuestro, en este 
caso, ha sido de tres personas, ade­
más de Proferes. 

-¿No tiene usted la lmpres¡ón de 
hllber hecho una pelfcula rac:cioc•ia? 

E. K.-No, no la tengo. 
-¿No cree que, en último término, 

au pelicuta tustiflca la polftial de NI-

ser pasivo, cal que se alimenta para 
transformarlo en un magnífico ju­
gador de rugby., léase soldado para 
Vietnam o guerra que encarte, (~U­
pone un fatalismo depresivo en Ka­
z.an que no cree en la posibilidad 
de un cambio de la eterna situación? 

Sin embargo, en un cine aún 
triunfalista y publicitario, cLos vi­
sitantes, supone una ruptura hon­
rada y digna de destacarse, aun 
cuando resulte, en ocasiones, discu­
tible e insuficiente. 

Los Kaz.an, que en su dramatismo 
a puerta cerrada encuentran los 
mejores aciertos de la _película, cie­
rran también la historta de la vio-

xon, las masacres que sufre el pue. 
blo vietnamita? ... 

E. K.-Nada, absolutamente nada hay 
en •los visitantes• que justJflque lo 
que pasa en Vietnam. 

-¿Cuál es, entonces, su postura con­
creta cara a esta guerra? ¿Ha adoptado 
usted una posici6n pacifista pública­
mente? 

E. K . .....-MI postura es la que se das­
prende de la pelfcula que han visto 
hace un rato, de las palabras que aca­
bo de decir y de la lectura de mi no­
vela •los asesinos• (2) . Si es usted 
medianamente listo, deducirá en segui­
da ctu\1 es el partido que he tomado 
cara al conflicto de Vietnam. 

-Encuentro bastantes similitudes 
entre •Los vfsftantes• y •Perros de .,. 
Ja•. de Sam Peckinpah ... 

E. K.--Tengo a Peckinpah por un 
hombre lleno de talento, pero hay algo 
en •Perros de paja• que no me gusta: 
que todas las violencias sean cometi­
das por personas con caras de malo ... 
Mientras que la gran revelación de My 
lal es que quienes perpetraron las atro­
cidades eran tipos absolutamente nor­
males, simpáticos, amables ... 

•No hay duda de que Calley y Medlna 
y todos los demás que cometieron 
aquellas acciones bestiales en My lal 
fueron transfonnados en animales. la 
guerra transfonna a los hombres en 
animales. Pero contentarse con llamar­
les monstruos es eludir el problema. 
Desde que uno puede señalar con el 
dedo diciendo: ·Ese tipo es un desgra­
ciado•, ya puede guardar distancias 
respecto a la cuestión y penser: •Bue­
no. se trata de esos malos muchachos, 
de esos desequilibrados, no de mf•. 
Hemos tratado de describir a los dos 
personajes de •los visitantes• de una 
manera que no deja escapatoria al pú­
blico. Es mi teoría de que no haya .. 
Uda: Usted no puede escapar al hecho 
de que es usted, de que esos chicos 
son sus hijos, que piensan y sienten 
como lo hacen sus propios hijos. En­
tonces, el film se convierte en un ca­
llejón stn selida, porque no se puede 
escapar de él. 

·Todo el problema respecto a la bes­
tialidad en la segunda guerra es que son 
las personas más adorables las que se 
welven culpables. ¡Ah, sr, bueno, no 
pasa nada, resulta divertido, aceptable, 
cuando se trata de otro! De alguien de 
otro pals, da otra época, en el pasado 
o en el futuro. Pero cuando se trata 
del espectador, de su época, de su 
país, de sus tradiciooes, de su carne 
y de su sangre, cuando se le habla de 
lo que· está pasando en su propia casa 
(como en ·El compromiso•, •los ase­
sinos• o •los visitantes•). entonces, 

(2) La traducción de cLos aseslnoc» 
acaba de aparecer en las librerías es­
pañolas. 

lencia de la información exhausti­
va, respetando demasiado el buen 
gusto que, como siempre, es inne­
cesario por incierto. 

Hay que reconocer que la versión 
española de cLos visitantes• ayuda 
a eliminar la violencia que la pe­
lícula podía adquirir, suprimiendo 
planos, algunos de los cuales (como 
los de la escena de la violación 
-que no rozaban jamás el más in­
sinuado desnudo-) exasperaba la 
pelfcula a un grado mayor aumen­
tando la fuerza de su situación aun­
que sin variar su sutileza, escasa 
por esquematismo y excesiva por 
omisión. • DIEGO GALAN. 

¡vive Dios(, eso hace daño, hiere, sus­
cita resentimiento. 

lo que sucedió en My lai no es des­
tacable, porque lo hayan hecho seres 
humanos -¿quién podrla superar en 
brutalidad a los nazis o al Ejército del 
Paklstán Oriental?-, ni siquiera porque 
hayan Intervenido jóvenes americanos 
-después de todo, tenemos en nues­
tro pals una tradición de violencia, sa­
dismo y crueldad-, sino porque los 
autores han sido muchachos que te­
oran un aire tan encantador. tan fa­
millar, como el hijo del vecino, el ma­
rido de nuestra hermana, el tipo con 
quien se ha visto el partido del pasado 
domingo, el compañero de colegio ... Lo 
terrible es que es gente asr la que In­
tervino en My lal. 

-¿No cree que al personaje de Mar­
tha, la mujer, le falta bastante sentido 
com6n, que su comportamiento resulta 
más bien extrafio? 

E. K..-No es la primera persona que 
me lo dice. Pero yo no estoy de acuer­
do. Primero, porque no siempre se pue­
den explicar con exactitud los móviles 
psicológicos de los seres humanos, sa­
ber lo que la gente siente realmente 
en un determinado momento. Sobre 
todo las mujeres, porque han sido obli­
gadas a aprender un papel en la so­
ciedad, ya sea el de esposa sacrificada 
o el de madre que lo da todo por sus 
hijos, o cualquier otro. Segundo. que 
en una situación conflictiva, los verda­
deros móviles de las personas saltan 
de repente, a veces de la fonna más 
Inesperada. 

-A mf me da la Impresión de que lo 
que usted ha querido decir es que las 
mujeres traldonan sus ideas polltk:as 
con mú fedlldad que los hombres a 
causa def sexo ... 

E. K..-No, no, en absoluto. las razo­
nes por las que Martha actúa de esa 
manera no son verdaderamente sexua­
les. Se trata más bien de una pequeña 
manifestación personal. Es una mujer 
muy dividida en su propio Interior: está 
en plena revuelta contra su padre, pero, 
al mismo tiempo, ella querrla también 
que su marido fuese un poco más co­
mo su padre. SI Martha acepta hacer el 
amor con uno de •los visitantes•, no es 
porque éste la excite sexualmente más 
que su marido, sino porque es un acto 
a través del cual quizá ella rompa con 
muchas de las cosas con las que no 
está contenta en su vida. A mí me pa­
rece Martha un personaje fascinante, 
es el que más me Interesa de la pe­
Hcula. Precisamente a causa de esa 
terrible ambivalencia de que hablaba. 
Por último, creo que en este aspecto 
·los visitantes• refleja el clima de gran 
hostilidad sexual en que vive la socie­
dad burguesa americana, hostilidad que 
no siempre es conocida o sentida por 
la propia pareja. • Registrado en mag. 
netof6n por FERMANOO lARA.. 



el secreto de Schhh ... 
Un secreto celosamente guardado. 
Sólo en él se encuentra el sabor de la tónica, 
pero ha de ser tónica ... ¡usted ya sabe! 
Tiene un nombre clave. Usted lo conoce. 
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IAY DE LOS VENCIDOSI 
Un periódico de Barcelona ha­

blaba en su página editorial de 
la necesidad de que todos los 
que vivimos en las provincias de 
Occidente tuviéramos derecho a 
elegir al Presidente norteameri­
cano. Al fin y al cabo, lo que 
haga o no haga este señor afec­
ta a toda la Humanidad, y sobre 
todo al 50 por 100 de Humani­
dad nacida dentro del coto oc­
cidental. la broma del diario 
barcelonés reflejaba en cierto 
sentido el clima de •cosa nues­
tra• con el que hemos vivido 
las elecciones norteamericanas. 

Mayoritariamente, el pais era 
•macgovemlta•, porque mayori­
tariamente el país es liberal.. .• 
con respecto al destino polftico 
de los USA. Pero tampoco faltan 
en España los •nixonlanos•. Se­
cretamente, en su mayoria, han 
mantenido su apoyo Incondicio­
nal al Presidente bombardeador 
y han callado hasta saber el re­
sultado de las elecciones. Pero 
una vez sabido: ¡Ay del vencido! 

El jefe de empresa que había 
"SOportado los comentarios • mac­
govemltas• de sus empleados ha 
retomado las riendas de la His­
toria y conduce el carro con ges­
to desafiante y amenazadoras 
maneras para los prisioneros de 
guerra. Encama me ha contado 
una deliciosa historia que le ocu­
rrió a un amigo suyo que trabaja 
en un periódico. El chico habfa 
ido soltando •macgovemitis• por 
aquí y •macgovemitis• por allá y 
nadie le habia dicho nada hasta 
el día en que se conoció la 
aplastante victoria de Nixon. 

Ese día, el chico recibió una 
carta del empresario en la que 
se le comunicaba que estaba 
despedido. El buen hombre ha­
bía perdido el •Oremus•, porque 
hay una legislación laboral vigen­
te y no se puede despedir, que 
uno sepa, por no tener simpatfas 
históricas por el Presidente Ni­
xon. B despedido invocó este 
principio laboral y el empresario 
se quedó perplejo. 

-¡En qué pafs vivimos! ¡Se 
puede atacar Impunemente al 
Presidente de los Estados Uni­
dos y un empresario no tiene de­
recho a despedir al culpable! 

-Ya ve usted. 
-¿No me dirá que no es una 

inJuSticia? 
-Probable. Ya sabe- usted có­

mo van las cosas. 

-Siempre seremos el furgón 
de cola. 

-No hay remedio. 
-Bueno. Quédese. Pero no ha-

ble de política internacional. le 
castigo a escribir editoriales so­
bre lo mal que está la legisla­
ción laboral presente. Hable us­
ted de la necesidad del despido 
libre. 

-No me da la gana. 
-¿Por qué? 
--Porque entonces usted me 

podña despedir sin más. 
-¡Queda usted despedido por 

no querer escribir un articulo so­
bre la necesidad del despido 
libre! 

-No puede despedirme. 
-¡En qué país vivimos!, etcé-

tera, etcétera. 
No sabía Encama cómo acabó 

la cosa, pero ya me han Jlega_do 
varias noticias sobre represalias 
ejercidas por los •nlxonianos• 
sobre los cmacgovemi1as•. 

-La cosa es temible -la de­
cía yo a Encama-, porque esto 
ha sido una boda con la demo­
cracia por poderes. lmaginate tú 
si llega algún día la noche de 
bodas. Por Jo visto u oído, el 
c¡Ay de los vencidos!• se pro­
mete intranquilizante. En la ac­
titud del empresario en que tú 
me hablas no funcionaba en rea­
lidad una mecánica de solidari­
dad ante Nixon y lo que repre­
senta, sino una reacción a la 
vista de que habfa ganado una 
persona cotidianamente impug­
nada por su periódico. 

--Pero toda la prensa europea 
ha sido •antinixonina•, y eso por 
el simple hecho de contar la ver­
dad de lo que hacia y no hacia 
Nixon. 

Uno se siente tentado a re­
flexionar, más que sobre esta 
peripecia concreta, sobre la di­
visión entre víctima y verdugos. 
¿Será este un principio biológico 
histórico, fundamental e inextir­
pable? Encama, en cambio, se 
me iba hacia conclusiones de 
•delirium• cachondo Y me propo­
nia con mucha guasa que ya te­
nemos dos asociaciones poUti­
cas que proponer: Asociación 
Democrática Macgovemlta Y 
Asociación Democrática Nixo­
nlana. 

-¿Usted a cuál se apuntarla, 
don Sixto? 

-Yo me voy a hacer un segu­
ro de entierro. 

SIXTO CA.JIABA. 

OPS 
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DACIA. LA. EIJBOPA. DE LOS ~OS OOIIENTA. 

A 
McGovern m u e r t o, Willy 
Brandt puesto. Una cierta 
izquierda moderada y posi­
bilista, que enlaza con lo que 

se llama cderecba civilizada•, muy 
legítimamente, comienza a encon­
trar su héroe después de un a 
larga noche oscura euroamerica­
na, con breves destellos -el fu­
gaz paso de Kennedy por la His­
toria- entre diversos matices de 
conservadurismo cerrado. El per­
fectamente resistible ascenso del 
senador McGovern supuso para 
este amplio grupo de pensamien­
to liberal -sin ninguna connota­
ción peyorativa- una posibilidad 
que se fue, después, deshaciendo 
a si misma. El aspirante a la Pre­
sidencia comenzó a hacerse vaci­
lante y dudoso, a saltar de la iz­
quierda utópica a la posible, y vi­
ceversa: a tejer y destejer sus 
temas electorales. Dicen que si 
McGovern perdió sus elecciones 
fue, sobre todo, porque producía 
una gran desconfianza incluso en 
quienes más o menos compartian 
su panoplia de ideas generales. 
Willy Brandt ha ganado porque 
inspira confianza. Una de sus for­
mas de propaganda electoral fue 
el eslogan•, bajo su foto, de cEl 
canciller de la confianza• (Ade­
nauer había sido denostado como 
•canciller de los aliados•, acusán­
dole de hacer más el juego de los 
vencedores en la guerra que el de 
su propio país; Erbard, como el 
•canciller de los nuevos ricos• ). 

Un héroe 
popullaha 

Willy Brandt tiene a su favor 
toda la imaginería populista de 
un héroe de la izquierda cNo 
tuve que entrar en el socialismo: 
nací en éb, escribe. Niño pobre 
en Lübeck, hijo ilegítimo educado 
por su abuelo -que había hecho 
el gran tránsito de obrero agríco­
la a camionero, como lo reque­
ría la época de la gran industria­
lización-, miembro del partido 
-rama extremista- a los dieci­
siete años -nació en 1930-, hui­
do del nazismo, combatiente de 
la resistencia y de la guerra, im­
pregnado del socialismo nórdico 
-Noruega babia sido su asilo, el 
centro de sus actividades y el país 
del que tomó una nacionalidad 
que abandonaría cuando pudo re­
gresar a Alemania-, diputado 
luego ... Lector infantil de Marx, 
Bebe! y Lasalle, discfpulo directo 
de Julius Leber --su cabeza la 
cortaron los nazis con hacha-, 
tiene para la cderecba civilizada• 
y para el pensamiento hl>eral con­
temporáneo el encanto de haber 
repudiado al comunismo como 
totalitarismo, y de haber com­
prendido después a tiempo -tras 
su dureza como burgomaestre de 
Berl.in- que el comunismo ya no 
era un guerrero helado, sino una 
entidad con la que negociar. Tal 
vez se lo hicieron ver Kennedy 

-el que, a su lado, exclamó: clch 
bin ein berliner!- o Nixon, con 
su entrada en la era de la neg~ 
ciación. Tuvo, al menos, sobre sus 
compatriotas políticos y sobre el 
noventa por ciento de la clase po. 
litica europea la oportunidad y 
la audacia de ver que, en efecto, 
el mundo estaba cambiando (1). 

Sobre esta imaginería, sus ad­
versarios del conservadurismo, 
de la vieja democracia cristiana 
-que, error sobre error, babia 
elegído a un duro, correoso dino­
samio como Barzel para repre­
sentarla-, quisieron tejer otra de 
tipo calumnioso, de tipo rumor 
que se escucha y se repite: Willy 
Brandt está a punto de divorciar-

IIHY 

ministro de Asuntos Exteriores 
desde 1966, pero en un Gobierno 
de coalición presidido por Kissin­
ger, que no permitía demasiados 
excesos. Y era canciller desde ba­
cía tres años, pero con una may~ 
ría tan precaria y tan decrecien­
te, que su gobierno era imposible. 
Es la importancia del voto del 19 
de noviembre la que le da todo su 
peso ahora y la que ayuda a de­
finir a una Alemania Federal que 
hasta ahora no estaba definida. 
El juego de tratados y reconcilía­
ciones de Brandt con los países 
comunistas, con la Alemania De­
mocrática, parecía siempre discu­
tido, siempre negado. Aun el Pre­
mio Nobel de la Paz le fue más 

quizá. Pero los viejos partidos re­
sisten mal el paso de una historia 
dura para con ellos. 

Revolución 
u retor ... lanao 

El SPD no tiene exactamente 
los ciento diez años que le atnlm­
ye Brandt, quien sin duda hace 
brotar la historia del Partido 
Obrero Socialista A 1 e m á n d e 
Liebknecht y de Babel; en 1875 
se fundió con la Asociación Gene. 
ral de Trabajadores de Alemania, 
de Lasalle, y a pesar de Bismarck, 
comenzó a medrar en los campos 
electorales. Desde entonces tiene 
una doble historia: la de las pre-

.JUAN ALDEBARAN 

se de su mujer; Willy Brandt es 
un cgrave enfermo del hígado• 
-¿cirrosis?, ¿cáncer?- que no 
podría llevar con firmeza las rien­
das del Estado; que en 1933 había 
asesinado con sus manos a un 
joven nazi... Leyenda negra que 
no traspasó los medios de los mis­
mos que la emitían y que, en todo 
caso, no fue perjudicial para su 
victoria en las elecciones del 19 
de noviembre. 

•Dinaanalonea 
hlah\rlca&» 

El tema es importante. Por pri­
mera vez desde la fundación de 
la República de Weimar ( 1918; 
hasta 1925 la presidió Ebert con 
espíritu liberal y vagamente so­
cialista, pero en 1933 murió y le 
sucedió el mariscal Von Hinden­
burg, que regresaría al prusianis­
mo y abriría el paso al nazismo 
de Hitler, al que nombró canci­
ller en 1933), esto es, desde hace 
casi medio siglo, Alemania babia 
respondido a una imagen de aut~ 
ritarismo, de agresividad, de afi­
ción a las maneras fuertes y de 
pretensiones a la hegemonía (por 
la fuerza) de Europa. 

Parece que esta línea se ha que­
brado ahora. Willy Brandt era 

(1) Véase en «Arte, Letras, Espec, 
táculos• la nota: cWilly Brandt, en sus 
textos•. 

o menos debatido por la oposi­
ción. Todo estaba pendiente siem­
pre de una ratificación dificil y, 
en último extremo, de unas elec­
ciones generales que confirmasen 
que el pa1s iba detrás de Willy 
Brandt. Todo esto acaba de pa­
sar, y significa el cambio de Ale­
mania Federal después de medio 
siglo. La fecha -dijo Brandt al 
Comité Ejecutivo de su partido-­
tiene «dimensiones históricas•. 

cEs la victoria m á s grande 
-añadiría- del partido social-de­
mócrata en su larga historia de 
ciento diez años•. Cuestión gra­
ve. El partido, el SPD, lleva el 
mismo nombre con que se fundó. 
Pero, ¿es el mismo partido? En 
otros tiempos, algunos de sus 
fundadores creían que el camino 
del partido no era el de las vic­
torias. cEl camino del socialismo 
está empedrado de derrotas:», es­
cribía Rosa Luxemburgo horas 
antes de ser asesinada; significa­
ba que tras cada motín, cada al­
zamiento, tras cada revolución 
vencida y reprimida, el socialis­
mo avanzaba un paso. ¿Podría de­
cirse que tras cada victoria elec­
toral retrocede otro, va en el sen­
tido de la integración, de la co­
modidad? Es una vieja polémica. 
Ningún partido de la extrema iz­
quierda es hoy lo q.tl;e fue. Ni el 
laborismo de los VIejos fabianos 
y sindicalistas ingleses, ni el co­
munismo de Lenin. Surgen otros, 

siones sangrientas y la de los re­
formismos. Se entremezclan los 
personajes de las dos líneas, como 
en Rosa Luxemburgo, mártir y al 
mismo tiempo polemista con Le­
nin sobre las formas abiertas o 
cerradas del comunismo y la re­
volución (durante muchos años, 
las obras de Rosa Luxemburgo 
han e s t a do prohibidas en la 
URSS; la Historia soviética le re­
prochaba a veces que por no ha­
ber sabido lanzar a tiempo una 
revolución y haber creído en la 
posibilidad de luchar desde den­
tro del sistema. babia perdido la 
gran ocasión de implantar el so­
cialismo en Alemania y había 
permitido todo el desarrollo pos­
terior de la Historia). 

Un reformismo importante fue 
el de Friedrich Ebert, que en los 
levantamientos de 1918 se opuso 
al sistema de soviets y buscó una 
línea blanda: fue el .primer Pre­
sidente de la República de Wei­
mar, como antes quedó dicho. 
En 1933, e u ando Hindenburg 
nombró a Hitler canciller, el SPD 
fue el único partido del Bündes­
tag que se opuso: a su dirigente 
de entonces le valió aquello doce 
años en campo de concentración 
(Kurt Schumacher), pero a mu­
chos otros -millares-- les costó 
la vida. Al terminar la guerra, el 
SPD no tuvo acceso más que a 
cargos administrativos y locales 
(alcaldes, concejales, funciona-



rios), mientras que la democracia 
cristiana, roquera, se encargaba 
de un Gobierno que mantendría 
durante veinte años ( cveinte años 
de oposición seguirán ahora a 
veinte años de gobierno•, se dice 
en Alemania Federal después de 
las elecciones). 

Brandt, el último reformista 
-por ahora- del viejo partido 
revolucionario, presidió el Con­
greso de Bad Godesberg en que 
se definió la cnueva línea• del 
partido. La forma de revisión par­
tía de una inversión de frases: si 
la antigua doctrina del Congreso 
de Heidelberg (1925) se propo­
nía cla socialización del hombre», 
Bad Godesberg propuso «huma­
nizar la sociedad•. Debía tratarse 
de cadecuar• los principios socia­
listas a la sociedad posible. El 
SPD admitía la libre competencia 
cen tanto sea posible», y la plani­
ficación socialista ccuando sea 
necesaria•. Dejó de considerarse 
cel partido de la clase obrera• 
para ser cel partido del pueblo•. 
Su objetivo: llegar a gobernar el 
país por vías normales, ajenas a 
la revolución. 

Elaegundón 
dataaa 

Iba a tardar siete años en co­
menzar a conseguirlo. Hasta 1966, 
la cafda del Gobierno Erhard no 
le permitiría acercarse al Gobier­
no: la haría entonces como segun­
dón, como parte integrante de la 
e gran coalición•. Tres años . des­
pués, en septiembre de 1969, las 
elecciones le serían favorables, 
pero no tanto como para gober­
nar solo: necesitó la unión del 
p311ido liberal para, con una pre­
caria mayoría, iniciar el camino 
que le ha dado su popularidad fi­
nal, el de la política exterior: las 
r~nciliaciones. Su premio ha 
stdo esta nueva victoria definiti­
va. Continúa, sin embargo, con 
los liberales: son un a garantía 
para la izquierda moderada de 
que el partido no se inclinará de­
masiado hacia el socialismo, no 
tendrá la nostalgia de regresar a 
sus antiguos tiempos. 
v~ a teñir de mejores colores 

la negra Alemania histórica. Es, 

repitám.oslo, muy importante. Los 
csozis• -nombre despectivo- en 
el poder es lo que la vieja derecha 
dinosámica no a e aba de com­
prender. Durante tantos años, la 
palabra ha significado desharrapa­
dos, traidores, vendidos, antipa­
triotas, pacifistas, peligrosos, re-

Hans Jo e be n Vogle, ¿delfin de 
Brandt? 

lA brillante victoria obtenida 
por Brandt no impedirá, sin em­
bargo, que el cancü1er tro:e_iec~ 
muy pronto con serias dificul­
tades, tanto en el sector económi­
co como en el sociaL El alvl ver­
tiginosa de los precios obliga 
al cancü1er a tomar medidas rá­
pidas y drásticas contra la in­
flación, y su ministro de Finan­
zas, el social-dem6crata Helmut 
Schmidt, ha propuesto ya una 
medida que no desaprobaría nin­
gún ministro "burgués": el qua­
sibloqueo de los salarios. Los sin­
dicatos, que han movilizado to­
dos sus efectivos para asegurar 
la victoria de Brandt, no quieren 
oír hablar de ello. "Los beneficios 
de las e m p r e s as siguen sien­
do considerable.s --argt.llnDttan-, 
antes de bloquear los salarios; el 
Gobierno debe gravar más a las 
grandes fortunas y obligar a los 
industriales a bajar los precios". 

volucionarios... Que, al mismo 
tiempo, el partido neonazi NPD 
haya. caído en vertical, y que la 
sólida democracia cristiana de la 
posguerra esté en riesgo de divi­
sión, incluso en el de desaparición 
a largo plazo (probablemente esto 
no sea más que un espejismo pro-

pio de la situación), es algo difí­
cibnente concebible. Si el libera­
lismo ha conseguido por fin, y 
realmente, romper la corteza de 
la Alemania rígida y autocrática, 
el futuro puede ser muy distinto. 
A menos que se repita la aventura 
de la República de Weimar. En­
tonces, las circunstancias histó­
ricas eran muy distintas. 

Hacia 
la hega ... anla 
europea 

La trascendencia que esta cues­
tión puede tener desborda, natu­
ralmente, los marcos puramente 
alemanes. Se refiere a Europa. 
Este nuevo héroe del liberalismo, 
al que contando con toda pruden­
cia y sin pensar en décadas le 
quedan ahora cuatro años consti­
tucionales de poder sano y fácil, 
está teniendo y va a tener una in­
fluencia considerable en Europa. 
La hegemonía alemana, que no se 
consiguió nunca por la fuerza, y 

---+ 

IBUlllDES Y IIIIVOS CEREBDS 
Los colaboradores liberales de 
Brandt, cuya posición se ha for­
talecido en las últimas elecciones, 
declaran, por su parte, que no 
aceptarán "nada que pueda obs­
taculizar la buena marcha de la 
economía''. 

lA primera prueba de fuerza 
tendrá lugar en el sector meta­
lúrgico: el sindicato reclama un 
aumento de s a l a ri o s del 11 
por ciento, y amenaza con des­
encadenar una huelga si es que 
los empresarios no ceden. Los 
sindiaztos químico y de los ser­
vicios públicos dan muestras de 
la misma a e t i t u d combativa: 
"Queremos a Willy Brandt, pero 
ello no nos imf!et~.i!á defender 
nuestras reivindicaciones". Aho­
ra bien, el canciller, que se con­
sidera a sí mismo como el hom­
bre de las reformas internas, no 
se atreve a proponer por ahora 
más que pequeños arreglos, como 
la Ley del Suelo, que debe repri­
mir los ''abusos" ... "sin impedir 
a Los ciudadanos efectuar com­
pras de casas o apartamentos en 
la medida de sus posibilidades". 
Tampoco existe ningún proyecto 
destinado a aumentar los impues­
tos sobre las grandes fortunas, 
como e.:rigen tanto los sindicatos 
como las Juventudes Socialistas. 
Estas últimas han salido también 
fortalecidas del escrutinio del 19 
de noviembre.. 

El dirigente de las Juventudes 
Socialistas, Wolfgang Roth, va 04-

mino de convertirse en un "1wm­
bre que cuenta" en la vida polí­
tica alemana. Este economista de 

treinta y un años que reclama 
"profundas reformas de las es­
tructuras", es seguido por dece­
nas de millares de militantes, 
que juegan un papel de acele­
rador cada vez más importante 
dentro de la social-democracia. 

Otros hombres todavía poco 
conocidos fuera de Alemania pa­
recen igualmente destinados a 
desempeñar en el futuro un pa­
pel de primera magnitud. Entre 
ellos, Hans Jochen Vogel, un in­
telectual cuadragenario al que 
Brandt va a nombrar ministro del 
Medio Ambiente; ex alcalde de 
Munich, hostil a las experiencias 
revolucionarias, pero amante de 
las "realizaciones prácticas", V o­
gel se granjeó gran popularidad 
en su ciudad mediante una serie 
de medidas en beneficio de los 
muniqueses más pobres. V o g e l 
goza del apoyo del canciller, de 
quien podría un día convertirse 
en sucesor. 

Otro protegido del canciller es 
Egon Bahr, brilfante negociador 
en Moscú y Berlín Este de los 
acuerdos que han consagrado la 
nueva Ostpolitik de Alemania y a 
quien Brandt hará ministro de la 
Cancillería en su nuevo Gabinete, 
convirtiéndolo así, virtualmente, 
en su brazo d e r e e h o. Ciertos 
"acentbs gaullistas" de las últi· 
mas declaraciones del canciller 
parecen obedecer a la inspiración 
de Egon Bahr, cuya influencia 
tetukrá a aumentar, si no en 
las plataformas públicas, sí en los 
consejos privados. a GERARD 
SANDOZ. 



SEA QUIEN SEA 
TIENE SU PARKER 

Cuando el cariño, 
se expresa con PARKER 

El regalo deseado 

El espera una PARKER. 
sabe que usted le tiene reservado 

lo que más intimamente prefiere. 
No le defraude, hágale feliz con PARKER. 

<f PARKER las plumas más deseadas del mundo 
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que supuso una y otra vez que se 
estrellaran quienes la intentaban, 
se está realizando por la via de la 
reconciliación y de la paz. 

Problema para Francia, proble­
ma luego para Gran Bretaña 
Francia tiene sus elecciones entre 
febrero y marzo, y ya Pompidou 
queda {por el momento) como 
sobrepasado por la imagen eu­
ropea que irradia de Brandt. Las 
auscultaciones de la opinión pú­
blica le son, por primera vez, des­
favorables. La de «Le Fígaro• se· 
ñala 42 puntos para el degaullis­
mo que representa Pompidou y 43 
para la coalición de izquierdas 
(comunistas y socialistas, con par­
tidos menores), que encabeza Mit­
terrand, y 13 para el centro; en 
cL'Aurore• se da 41,2 a la dere­
cha, 42 a la izquierda y 16,8 al 
centro; en cL'Express•, 48 a la 
derecha y 31 a la izquierda, pero 
se señala que hay un 35/40 por 
ciento de franceses que aún no 

ropea? Todo depende, natural­
mente, de la «derecha civilizada•; 
más que en el sentido político, 
en el económico: es decir, que la 
derecha económica advierta que 
la defensa de sus intereses, con 
algunas concesiones cómodas, en 
un continente donde la lucha de 
clases está muy refrenada por el 
momento por ciertas condiciones 
favorables de vida -aun con la 
amenaza, o más que amenaza, de 
la inflación-, se sitúan más en 
el campo de este liberalismo po­
lítico y de una apertura a los par­
tidos populares y de mayor liber­
tad de costumbres que en el man­
tenimiento de estructuras cerra­
das y rígidas. 

Mucho depende también de la 
aventura de Willy Brandt y su 
ahora cómodo Gobierno, y de lo 
que suceda en Alemania Federal. 
No es preciso esperar grandes 
plazos. Todo un enjambre de con­
ferencias, encuentros, negociado-

Celebrando el t:rtaufo en las recientes elecclones aparecen. de lrqu1erda a de­
recha, el novelista Gü:n1her Grass, Walter- Sc:beel, Wo)fgang Rotb, dirigente de 

las Juventudes Socla:listas, y el cancfller. 

han determinado su posición. Si 
recordamos el resultado clara­
mente derechista de las eleecie>­
nes que formaron la Asamblea ac­
tual en 1968 (primer tumo), la 
inversión es considerable: 48 por 
ciento a la derecha, 40 a la iz.. 
quierda, 10 al centro. 

Junto a los socialistas escandi­
navos, ·con el peso del socialismo 
en el Gobierno italiano, Willy 
Brandt representa una izquier~ 
liberal que podría tener un peso 
decisivo en Europa, y que se con­
vertiría en trascendental si tras las 
elecciones francesas ocupase el 
poder Mitterrand; ello podría re­
presentar un alud de votos la­
boristas en las aún muy lejanas 
elecciones británicas (a menos 
que se decretara una disolución 
anticipada de los Comunes). 

¿.Cuanta a 
da la lechera•? 

¿Son las e cuentas de la leche­
ra• de la izquierda liberal eu-

nes, tratados, viajes, entrevistas, 
está en marcha. Puede encontrar 
numerosos enemigos, numerosos 
obstáculos -en suma, todo de­
pende, inevitablemente, de una 
negociación mayor, la de Estados 
Unidos y la URSS-, pueden ve­
nir la mayor parte de esos ene­
migos de una izquierda no con­
formista que tiene pánico a la 
pérdida de sus verdaderos obje­
tivos de transformación de la so­
ciedad por otras vías. Aparte de 
la v a 1 i d e z o invalidez de esta 
fórmula de liberalismo poütico, 
aparte de su posibilidad de jus­
ticia o injusticia social, aparte, 
sobre todo, de lo que supone de­
jar aparte problemas trascenden­
tales del mundo -la cgeografía 
del hambre•, la derrota de los 
países subdesarrollados-, hay 
que considerar seriamente que 
este es el panorama que parece 
más fácilmente pronosticable pa­
ra la Europa de los años próxi­
mos. ·• :J. A. 

frenada clavada 
Este aviso en el coche que le precede, 

sobre una carretera helada, 
indica ql}~ va eguipado 

con neumattcos claveteados. 
l Cuidado! Guarde más distanci~ 

su trenada sobre hielo es muy efectiva, 
mientras que Vd. al frenar 

puede perder el control de su vehículo, 
y deslizándose, lanzarse sobre aquél. 

El aviso se refiere únicamente a la circulación 
sobre hielo o nieve endurecida. 

en turismo y en transporte 

CINTURATO INVIERNO 
el primer neumático preparado para clavos anti-hie/o 

IAELLI 
un neumático para cada empleo 

Si Vd. equipa dur.tnte el invierno. neumáticos con clavos, 
pida a su proveedor el distintivo 

Cinturato Invierno 

__ ¡¡¡¡¡; ...... -- --=-



¡Con.osin! 
Como quiera. Canon le deja escoger: 

Palmtronic,-sin impresión 
Pocketronic, con impresión 

· Canon 
La gran marca internacional 

Automación de )a~ empresarial 
Sistemas·Ecppos·Sa'vicio 

~~ld25384G7 
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53Clmsy lileJesentxla~ 

Canon le pone en la palma de. la mano 
dos formas distintas de cálculo: Ccn impresión, 
por si quiere tener constancia de bs cálcubs 
efectuados, y sin impresión con visor electrónico. 

En los dos ~usted cUenta con una 
calculadora capaz de realizar las más \€Jriadas 
funciones de cáb.JQ induso opeociones 
enc:adena<k Funciona con pilas o cX:Umukdor 
reca~ble y con ella puede rebajar 
en los lugares y situaciones más insospechados. 



E
L 16 de julio de 1940, ef general JordJ, pi• 
nificador de la Invasión de Gran Bretaña. 
convoca al almirante Canaris, jefe de la Ab­
wehr (Servicio de Información de la Wehr­

macht) y le ordena infiltrar en Gran Bretaña a 
los espfas que deberán guiar a las tropas ger­
manas cuando éstas desembarquen en el país. 
Todos los espfas deberán encontrarse en suelo 
inglés para el 15 de agosto, es decir, un mes 
más tarde. Taconazos y órdenes altisonantes: 
(e Hoy, lo Imposible debe ser posible, ¡Heil Hit­
ler!•). Los Servicios Secretos alemanes envían 
a Gran Bretaña, por medios subrepticios, a doce 
hombres y una mujer, cuyo entrenamiento en 
las tácticas del espionaje ha sido tal vez el 
más breve de toda su historia. No cabe duda de 
que se trata de individuos abnegados; lo malo, 
s in embargo, es que hablan muy mal el inglés. 

Datenldoa 
u ahorcado& 

Carl-Helnrich Meier entró en un pub a las 
nueve de la mañana y pidió una cerveza. Sor­
prendida de que un cliente pidiera alcohol an­
tes de la hora legal, la propietaria del est2ble-

, cimiento llamó a la Policía. Meier fue ahorcado 
el10 de diciembre. Uno de sus compañeros fue 
a comer a un restaurante de Soho y entregó a 
la camarera a la hora de pagar uno de los 
cticket:s• de alimentación que llevaba en el bol­
sillo. También fue ahorcado. la Abwehr ignora­
ba que para comer en los restaurantes de Lon­
dres no hacfan falta tales ctickets•. Un tercer 
espia preguntó cuánto costaba un billete de 
tren para Bristol, y al ofr la respuesta: •ten and 
slx• (diez chelines y seis peniques}. entregó 
por error diez libras y seis chelines. Este acabó 
Igualmente en la horca. Un cuarto agente se 
suicidó al verse solo. 8 quinto, Waldberg, se 
entregó a la Pollera: estaba medio muerto de 
sed y no sabía una sola palabra de inglés. B 
sexto y el séptimo fueron sorprendidos en la 
misma costa con el culo al aire en el momento 
en que se estaban cambiando de pantalones. 
8 octavo se ahogó accidentalmente. El noveno, 
Theo Druecke, llegó caminando a una estación 
y preguntó al empleado: c¿Oónde estoy?•. Mu­
rió valientemente. El décimo, Hansen, se torció 
un tobillo al tocar tierra con su paracaídas. Este 
último y un compañero suyo, detenidos al poco 
tiempo de rozar el suelo Inglés, se pusieron al 
servicio de los británicos. La 6nica mujer, Vera. 
llamada cla Condesa·. llegó al final de la gue­
rra sin problemas: pertenecia al lntelligence 
Servioe inglés. Fue ella quien denunció al espía 
número trece. que fue ahorcado un año más 
tarde. 

Entre la orden de Jodl y la salida de los es­
pías •lcamikaze• llegó la orden de suspensión 
de la proyectada Invasión de Gran Bretaña. Sin 
embargo, nadie pensó en avisar de este cambio 
a los interesados. 

•El espionaje -aflnna el orgulloso lema de 
los Servicios alemanes- es un oficio de seño­
res•. En un libro recientemente aparecido en 
Franela y aduciendo docenas de ejemplos. como 
los que acabamos de citar ( 1) , l..adjslas Farago 
demuestra que el espionaje nazi, concebido por 
sangrientos canallas y llevado a efecto la ma­
yor parte' de las veoes por imbéciles alucina­
dos, fue. sin lugar a dudas, el fracaso más es­
pectacular de la empresa hitleriana 

Parece ser que el autor encontró por casuali-
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dad toda su documentación en un maletfn metá­
lico lleno de microfilms que apareció en los 
Archivos Nacionales americanos: el maletín 
contenía nada menos que los documentos se­
~ de la Abwehr relaclonados con el espio­
naje germano en Gran Bretaña y Estados Uni­
dos. Podemos creer o no al autor cuando nos 
habla del fantástico modo en que realizO su 
descubrimiento. No importa: lo que en realidad 
importa es que haya dado con los cdossiers• 
completos alemanes y que el contraespionaje 
británico y el FBI le hayan permitido exami­
nar sus respectivos archivos, y que él mismo 
haya entrevistado a los pocos espfas que esca­
paron a la horca o la silla eléctrica a cambio 
de una traición. Porque de esta confrontación 
de documentos y testimonios ha surgido por 

primera vez un cuadro COf11)1eto de las activi­
dades de un Servicio Secreto. 

Este ~ cuadro resulta abrumador por todo lo 
qué revela de mediocridad intelectual. de des­
pilfarro humano y material, de obstinación en el 
absurdo y el error. Se trata. sin duda, de una 
Abwehr gravemente gangrenada por el cretinis­
mo nazi, pero la lectura de ciertas páginas. que 
evocan numerosas analogías más o menos re­
cientes, nos induce a preguntarnos si los ar­
chivos de cualquier otro servicio no presenta.. 
ñan una balanza Igualmente negativa. Contra­
riamente a lo que ocurre con los generales, 
los jefes de los servicios de espionaje. dueños 
absolutos de sus archivos, tienen la maravillosa 
posibiiJdad de no publicar más que sus victo­
rias. Ha sido preciso el acceso. por primera 
vez en la Historia. a la totalidad de los 
cdossiers• de una organización para que haya 
podido publicarse un libro semejante. que 
no constituye la descripción entusiasta de un 
Austerlitz cuidadosamente seleccionado de 
la guerra secreta, sino el 1 n v e n t a r i o 
meticuloso de Waterloos semanales. la obra de 
farago ratiflcará en su opinión a quienes pien­
san que el espionaje es la actividad humana 
que. careciendo de un control efectivo. movi­
liza el máximo de medios y obtiene unos resvl­
tados mfnlmos. 

Elaapla 
que ....agaAó a Hlnar 

la Abwehr tuvo. es verdad. un agente real­
mente notable. De origen holandés. Koehler ha­
bia trabajado ya para Alemania durante la pri­
mera guerra mundial. Durante la segunda fue 
enviado por los Servicios Secretos a los Es­
tados Unidos. Nada más llegar. Koehler se en­
ttegó al FBI y se ofreció para transmitir con 
su emisor mensajes falsos destinados a la 
Abwefv. El juego duró tres años, para gran 
satisfacción de John Edgar Hoaver. el cual es­
cn"bió al final de la guerra un largo articulo 
sobre •el espía que engañó a Hitler•. Sin em­
bargo, Koehler se burló en realidad de Hao­
ver, pues habfa instalado cerca de Nueva Yort, 
sin que se enterase el FBI, que evidentemente 
no le vigilaba lo suficiente, un segundo emi­
sor, con el que transmitía a la central de la 
Abwehr mensajes auténticos. Hazaña, sin duda, 
la de Koehler. pero hazaña sin alcances prác­
ticos: careciendo de una red de infonnadores. 
Koetder no tenra nada preciso que comunicar 
a los alemanes. Mientras tanto, las redes de 
espionaje alemanas se las ingeniaban para 
aportar a la Abwehr pruebas de que Roose­
velt era judío ... Los Intentos en este sentido 
sólo cesaron con la muerte del Presidente 
americano; pero qué importaba. desde el pun­
to de vista incluso de los Servicios alemanes. 
que esos esfuerzos fuesen ridículos. De todas 
fonnas, Hitler rechazaba a pñoñ toda infor­
mación que no indicase claramente que Es­
tados Unidos estaban al borde de la descom­
poSición. Aunque la Abwehr hubiese contado 
con agentes idóneos. éstos no habrían sido 
escuchados por Berlfn ... 

Quedan las decenas de hombres y mujeres 
que se pusieron a su servicio, y muchos de 
los cuales aparecen en esa vasta comedia hu­
mana que es el libro de Farago. Sea cual fue­
re el valor de la obra. los actores del espio­
naje son siempre apasionantes. Viven y mue­
ren como no se vive ni se muere en los novelas 
de hoy. • GIU.ES PERRAULT-



Esta es su botella de 
auténtico cava ~"~ 

para que usted distinga 
el cava hecho con paciencia 

CAVA 

Desde 1882 el trabajo de todo un pueblo. 
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¿ Pueden adquirir los animales 
un lenguaje humano? 

El asunto empezó por preocu­
par a los f il Ó S O f O S del XVll 
y XVIII, y va actualizándose 
cada dfa más conforme aumenta 
nuestro conocimiento de las otras 
especies. La idea del clenguaje 
filosófico» o de cel carácter uni­
versal» tiene un claro paralelis­
mo con ciertos desarrollos que 
nos remontan al mundo de Hob­
bes, Descartes, el chispo Wilkins, 
o Leibniz. 

Que los chimpancés pueden 
aprender a usar un tipo de len­
guaje gesticulante es, en verdad, 
una vieja historia. En 1661, ~ 
muel Pepys anotaba en su diario 
que sabía de un chimpancé en 
Londres capaz de aprender a co­
municarse con el hombre por 
medio de signos. Sólo unos años 
más tarde (1667), el obispo yu­
kins disertaría precisamente so­
bre el lenguaje de la Humanidad. 
Pero un par de siglos después 
estas cuestiones fueron considf>. 
radas ya como una especulación 
sin interés positivo, opinión que 
perduró hasta el actual desarro­
llo de la czoosemiótica». 

¿Qué significa este cretotno» 
al tema? ¿Un e redescubrimiento» 
(como quiere Chomsky)? ¿Un 
cambio radical de perspectiva? 

Todo el mundo conoce el ex­
traño viaje de Gulliver al País de 
los HouymhJlDDS, aquellos caba­
llos provistos de lenguaje e in­
teligencia cuyos anima}es domés- . 
ticos -los despreciable yahoos 
honúnidos- eran inclpaces de 
hablar y de efectuar otras activi­
dades •superiores.. La parodia 
fue explotada por Voltaire más 
tarde, quien, haciendo notar a su 
gigante Micromegas el cznmbido» 
de los insectos humanos, se pre­
guntaba: c¿Cómo aquellos seres 
imperceptibles podían poseer los 
órganos vocales? ¿Qué habían de 
decirse? Para hablar es necesa­
rio pensar, luego, si hablaban, 
tendrían algo equivalente a un 
alma; a h o r a bien, atribuir la 
equivalencia de un alma a aque­
lla especie le parecía absurdo». 
El estudio de la comunicación 
animal nos aproxima, desde lue­
go, a ciertos puntos de vista que 
sólo unos años atrás hubiesen 
parecido una historia fabulosa e 
impertinente. 

No pretendemos con ello que 
la moderna investigación haya 
de conducirnos por el momento 
a una visión tan mortificante pa­
ra el hombre como lo fuera para 
Gulliver, la contemplación del 
País de los Houymhymns; pero 
de lo que no cabe duda es de que 
habrá de obligarnos a modificar 
nuestra distinción •esencial» en­
tre el Bomo saplens y las espe­
cies inferiores. Digamos que el 
progreso de nuestro conocimien­
to ha visto en la comunicación 
de las distintas especies sólo di-
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ferencias de grado, allá donde 
nuestros antepasados vieron di­
ferencias de clase. La muralla, 
o el cordón sanitario, que sepa­
raba hasta hoy al hombre de las 
demás especies no era en gran 
parte sino la que dividía la ig­
norancia del auténtico conoci­
miento del mundo. Y quizá en 
ningún otro campo podría reve­
larse con mayor fuerza este he­
cho como en el campo del len­
guaje. Es en este terreno donde 
algunas nociones cartesianas aho­
ra comienzan a ser sujetas a re­
visión. 

En la evolució~ del mundo or­
gánico, el hombre, al igual que 

RAFAEL LL IIIIIYOLEB 

otras especies, ha logrado sobre­
vivir gracias a su capacidad de 
adaptarse a la Naturaleza. Mu­
chas generaciones de filósofos 
han interpretado esa continuidad 
biológica de nuestra especie en 
términos de engallada importan­
cia cósmica, pero Darwin y sus 
seguidores hicieron posible pen­
sar que la supremacía intrínseca 
del hombre sobre las demás es­
pecies, fuertemente emparentada 
con el dogmatismo teológico, re­
sulta ser una excelencia no me­
nos ficticia que la de los Houy­
mhymns sobre sus animales do­
mésticos. 

Sin embargo, el hombre posee 

una prerrogativa de la que hasta 
hoy han carecido los demás ani­
males, mucho mejor dotados en 
otros aspectos. El hombre here­
da genéticamente la capacidad 
para el lenguaje~ y en el Mbito 
de usarlo sabe mostrarse supe­
rior a 1a de los animales •mudos». 
Esta habilidad reside en la inte­
ligencia, por una parte, y por 
otra, en la aptitud para realizar 
determinadas respuestas m uscu­
lares que (condicionadas debida­
mente, codificadas y aprendidas) 
forman el lenguaje humano. El 
hecho de que el hombre use esta 
clase de respuestas y no señales 
sólo perceptibles a la vista, se 
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EL HOMBRE. EL INTERROGANTE ESTA. 
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debe probablemente a que no po­
dríamos cofr• a nuestro interlo­
cutor al doblar una acera, o com­
prendemos en la oscuridad. El 
lenguaje escrito no posee esa 
característica, pero ~o cuanto 
estructura material- ofrece la 
ventaja de durar largo tiempo, 
característica que, por otro lado, 
comparten las señales químicas 
usadas por la mayoría de las es­
pecies. 

No sabemos cómo ni cuándo 
apareció el lenguaje humano, ni 
por qué los chimpancés no han 
hablado hasta ahora. Se afirma 
que existen determinados facto­
res anatómicos y neuropsicoló­
gicos que impiden a los chimpan­
cés una articulación eficaz, pese 
a que la expresividad vocal se 
encuentra bien desarrollada en 
los primates. Pero podemos sos­
layar muy bien el confuso pro­
blema de si las especies no hu­
manas tienen el equipo vocal que 
les permitiría producir sonidos 
humanos, y centrarnos en su 
indudable aptitud para otros ti­
pos de lenguaje. Las experiencias 
que referiremos m á s adelante 
muestran que los chimpancés 
pueden comunicarse usando de 
manera b a s t a n t e satisfactoria 
cierto lenguaje humano. En el 
momento en que escribimos, di­
cha comunicación se ha estable­
cido tan sólo entre los chim­
pancés y sus mentores, y no con 
los individuos de sus propia es­
pecie; pero hay fuertes razones 
para confiar que este último paso 
pueda ser dado en un corto pt> 
ríodo de tiempo. 

Al hombre le interesa su pro­
pia historia, y por ello correspon­
de advertir que el papel del len­
guaje en los tiempos más oscu­
ros de la evolución humana es 
algo que la ciencia no puede in­
vestigar en el hombre mismo. 
Para descubrir la función del 
lenguaje humano debemos ave­
riguar cuál sería la comunicación 
de nuestra especie antes de po­
seer el lenguaje. No podemos 
descubrir tal cosa directamente, 
porque no existen lenguajes 
«naturales• (1), sujetos a una 
floración «espontánea•. Por ello, 
hay que recurrir a la observación 
comparativa, estudian~o la con­
ducta de los animales más fnti­
m a m e n te relacionados con el 
hombre. Así, desde el punto de 
vista de la comunicación huma­
na, la conducta de ciertos anima­
les -como los chimpancés o las 
abejás- puede tratarse como 
una especie de fábula de la que 
cabe extraer algunas lecciones 
ú~es sobre el pasado comporta­
m.Jento del hombre. En particu­
lar, los chimpancés, con algo me-

. (l) .En otro lugar estudiamos la an­
tinOf!Da ~Na~eza venus cultura• y 

f
susel uunplicaCJones ideológicas. Cfr. Ra-

Bdi
a .. Ninvoles, Idioma y poder IOdal. 

torial Tecnos. Madrid, 1972. 

nos de la tercera capacidad cra­
neal del hombre moderno --pero 
que sólo es ligeramente inferior 
a la de los homínidos Australo­
pithene- nos proporcionan un 
modelo para investigar cuál fue 
el comportamiento de nuestros 
antepasados en la etapa de ini­
ciación del lenguaje. Pero, al mar­
gen de cualquier manía antropo­
céntrica, el estudio de la comu­
nicación animal es un mundo 
apas~.onante por sí mismo, y no 
simplemente por las compara­
ciones que permite hacer. 

En 1955, el profesor M. Lin­
dauer encabezaba un famoso 
a r tí e u 1 o (Schwarmblenen auf 
Wobnnngssudle) (2) con la frase: 
cEn último análisis, todos los 
animales son seres sociales•. De 
acuerdo con su teoría, todas las 
unidades orgánicas presuponían 
una e i e r t a comunicación. Un 
agregado de células se convierte 
en organismo en la medida en 
que las células pueden influen-

(2) Z. ver g le i e b. Physlol.. 1955, 
~324. 

ciarse mutuamente; hay, entre 
los protozoos, un intercambio de 
csefiales». Los metazoos se con­
gregan en diferentes f o r m a s, 
como mínimo, para reproducirse. 
Hablando más ampliamente: to­
dos los individuos de la misma 
especie se localiz;¡n e identifican, 
sea cual fuere el carácter -tran­
sitorio o persistente, cerrado o 
abierto, divergente o convergen­
te, simple o complejo- de tales 
uniones. El hombre no es una 
excepción. Este, al igual que las 
colonias de insectos, posee una 
organización de tipo cfami1iar•, 
si bien algunas comunidades de 
hombres permiten que los com­
pañeros sexuales se separen an­
tes de la aparición del vástago. 
En esto se distinguen los hom­
bres de los insectos. Otras veces, 
la unión animal puede derivar 
de lo que llamaríamos •organi­
zación de intereses comunes•, 
fundamentalmente orientada a la 
protección de sus m i e m b ro s, 
como sucede con los bancos de 
los delfines. 

Pero, desde el punto de vista 
de nuestra especie, el interro-
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a: desvi.aclóo de la danza con respecto a la vertical; t/min: vueltas por minu­

to; Sa, Sb: diferentes esendas. 

gante es cómo desentrañar el 
•significado• de la comunicación 
animal. El observador humano, 
cuando se sitúa ante el mundo 
de la comunicación animal, ca­
rece de toda certidumbre respec­
to a los •canales• a través de los 
que se transmite la comunica­
ción. Recibe mensajes que no van 
dirigidos a él y de los que des­
conoce la clave. Las luciérnagas, 
por ejemplo, anuncian de una 
manera para nosotros conspicua 
su sistema de transmisión quí­
mica; otras veces, el interés del 
observador ha de desplazarse al 
medio, como ocurre cuando exa­
mina las emisiones sónicas -o 
ultrasónicas- de l o s delfines. 
En cualquier caso, no siempre 
es seguro que llegue a obtenerse 
una descripción satisfactoria de 
los resultados, y todavía menos 
del «Significado• de esa informa­
ción, si existe. Veamos algo de 
lo que creemos saber acerca de 
los medios de comunicación ani­
mal, comenzando por sus formas 
primitivas. 

La compleja organización so­
cial de los insectos depende de 
diversos medios: las hormigas, 
por ejemplo, emiten señales tác­
tiles, auditivas y, principalmente, 
químicas. Se ha observado que 
una hormiga de olor extraño es 
atacada por las guardianas, aun­
que seA miembro de la colonia; 
en cambio, una forastera camu­
flada experimentalmente con el 
olor del hormiguero, puede in­
troducirse con seguridad en él. 
Las abejas trabajadoras, cuando 
abandonan la colmena para efec­
tuar su labor de campo, llevan 
igualmente una muestra del olor 
de la colmena, y, a su regreso, 
deben abrir su glándula de esen­
cia, si no quieren suscitar la 
conducta hostil de sus congéne­
res. Otro tipo muy notable de 
comunicación se produce en dt> 
terminadas hormigas y termitas, 
cuyos soldados bloquean la sa­
lida del nido con las cabezas. 
Cuando una trabajadora desea 
abandonar o entrar en el nido, 
ha de golpear la cabeza o el ab­
domen de las guerreras por mt> 
dio de sus antenas, y la cpuerta• 
viviente se abre p a r a dejarla 
pasar. 

Podemos pensar que los senti­
dos químicos juegan un impor­
tantísimo papel en todas las es­
pecies animales, con la excepción 
probable de los pájaros. El cier­
vo, como es sabido, emite dos 
clases de señales a través de dis­
tintos órganos: unas para marcar 
el rastro que permita la locali­
zación del rebaño, otras para de­
limitar la jurisdicción propia y 
alejar de ella a los machos riva­
les. Es lo más probable que el 
medio químico constituya la for­
ma más primitiva de comunica­
ción. Se trata, en verdad, de una 
forma poco flexible y matizada -. 
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Alijo ... / .... . .. / barcos piratas.~. 1 
Contrabando: fraude en el placer. 

Cada peseta gastada en adquirir tabaco 
de contrabando no deja ni cinco céntimos al 
Tesoro Público, ni a Tabacalera . 
(7.700 empleados -26.000 estancos- 27.000 
cultivadores), pero deja dinero y ganas de seguir 
a los organizados grupos de contrabandistas ­
internacionales, afines a toda clase de delitos. 

¿Por qué comprar contrabando ... 
por qué ser su "socio"? 

No. No tienen mejores marcas. No, los­
mismos cigarrillos pueden estar secos 
y añejos o, incluso, falsificados. 

¿Dudaría en vender tabaco seco, viejo ... 
o falsificado, quién ya cometió un delito? 

Convénzase, sólo tiene el "atractivo" 
de lo prohibido. 

Usted ya lo sabe. Cuando alguien le 
hable de tabaco de contrabando le está 
hablando de un fraude ... que le defrauda a 
usted y a todos los españoles. 

Si usted lo que busca es placer, buen 
placer de fumar, compre cigarrillos buenos. 

Legales. 
Y sabrosos. 

~. 
Tabacalera hoy 

¿fuma mucho? 
Fu~ menos, sabe mejor. 



de emitir cseñales». Pero, al pro­
pio tiempo, la comunicación _por 
medio de sustancias quinucas 
posee una fundamental venta)a 
sobre el habla humana, y consis­
te en su duración. Por medio de 
este tipo de señales, el animal es 
capaz ,no sólo de comunicarse 
en el futuro con otro individuo 
de su especie, sino de comunicar­
se consigo mismo al cabo del 
tieinpo. De la persistencia de 
estas señales nos da idea el he­
cho de que el salmón, por ejem­
plo, pueda retener ~ impresio­
nes de olor desde la JUventud a 
la madurez (sobre cinco o seis 
años), circunstancia que le per­
mite regresar desde el mar a su 
exacta corriente originaria. 

La observación de las formas 
de comunicación más primitiva· 
parece mostrarnos que no sólo 
el habla humana, sino también 
la manifestación gráfica del len­
guaje del hombre tienen un aná­
logo funcional en las demás es­
pecies (3). En este, como en 
otros muchos aspectos, la con­
ducta de los animales contiene 
sorprendentes paralelismos con 
el comportamiento humano. Com­
prender esa conducta requiere 
que este m o s bien dispuestos, 
tanto a reconocer sus límites 
reales como su enorme extensión. 

Hasta hace poco, la opinión 
común ,insistía en que el len­
guaje humano difiere de la co­
municación animal por no ser 
únicamente expresión de meras 
«emociones•. No hay mejor re­
medio contra un juicio semejante 
como la observación de la con­
ducta de las abejas. Aristóteles 
fue el primer personaje de nues­
tra especie que aludió a la danza 
de las abejas, y que observó ' 
experimentalmente su conducta; 
también clasificó a los delfines 
como mamíferos, do t a dos de 
«VOZ» y capaces de articular , so­
nidos vocálicos. Virgilio dijo co­
sas muy hermosas de las abejas, 
pero su espíritu poético era ya 
incompatible con el esfuerzo ex­
perimental. Han tenido que trans­
currir muchos siglos para que las 

' investigaciones de K. von Frich 
(uno de los hallazgos más impre­
sionantes de la ciencia actual) 
demostrasen de manera conclu­
yente que las danzas que las abe­
jas realizan a su vuelta a la col­
mena sirven para informar a sus 
compañeras sobre la presencia 
del alimento, su dirección y dis­
tancia y su cualidad_ 

De acuerdo con Von Frich ( 4), 
las revoluciones de las abejas en 

(3) Thomas A. Sebeok, Communh:a­
tioa In Anfmals aod in Mea, en •Rea­
dings in the Sociology of Language•. 
Ed. J. A. Fishman. Mouton, 1970. 

(4) K. von Frich, Bees: Tbelr vlslon,· 
chemlN Y cal senses and language. Ithaca, 

• .• 1950. 
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su danza informaban sobre dos 
cosas: el p o 1 en y el néctar; 
hipótesis, que fue combatida por 
quienes interpretaban el compor­
tamiento de la abeja como un 
síntoma de excitación general. 
Pero más tarde, Von Frich pudo 
probar que aquella danza permi­
tía obtener una información muy 
precisa. Por ese método, la abeja 
trabajadora que ha encontrado 
una fuente de alimento, puede, 
sin abandonar la colmena, seña­
lar a sus compañeras no sólo la 
dirección del alimento, sino tam­
bién la distancia en que ha. de 
ser buscado. Cuanto más lejos se 
halla el alimento, menor es el 
número de vueltas que efectúa 
en su danza. El ángulo de la 
danza sobre el panal informa de 
la dirección con respecto al sol, 
tal como se muestra en el esque­
ma de la página 31. 

El comportamiento descrito 
por Von Frich aparece tan desu­
sadamente complejo que podría 
llevar a plantearnos si la comu­
nicación entre estos insectos es 
equivalente a un auténtico len­
guaje de corto vocabulario. El nú­
mero de vueltas que realiza la 
abeja cpuede• determinarse por 
la fatiga -resultado de la mayor 
distancia recorrida- o por otras 
circunstancias elementales, como 
el viento en la cola. Nadie, en 
efecto, sugeriría que la abeja es 
capaz de realizar un cómputo 
trigonométrico, traducido en su 
danza, y es incluso posible que 
esta conducta se observe sin con­
sideración al efecto que ejerce 
sobre otros individuos. Pero, po­
sea o no las características de 
un el en g u a j e intencional•, no 
cabe duda de que la danza de 
las abejas transmite una infor­
mación. La forma en que las 
otras abejas reciben el mensaje 
es todavía un misterio para nos­
otros. 

No vamos a ocuparnos de qué 
debe entenderse por «verdadero• 
lenguaje, en sus rasgos de cin­
tencionalidad•, que, unidos a la 
combinación de actos simbólicos, 
constituyen el llamado «compor­
tamiento sintáctico». Bastarán 
unos ejemplos. El grito de alar­
ma de un pájaro sería «intencio­
nal• si se produjese sólo cuando 
el joven estuviese expuesto al 
peligro, y se detuviese una vez 
pasado éste. El cvuelo roto• de 
la perdiz blanca es intencional, 
porque se modifica de acuerao 
con la conducta del merodeador 
y se produce con el solo propó­
sito de alejar a éste de los pollue­
los escondidos; pero el grito de 
caviso• de la grulla, aunque tien­
de a producir una inmovilidad 
protectora de los polluelos, pare­
ce desprovisto de ese carácter in­
tencional. Carpenter señaló que 
los gritos de alarma de un grupo 
de primates, provocados por un 

observador, prosiguen mucho des­
pués de pasado el peligro. Los 
gritos son, pues, más . emoc~ona­
les -concluye- que mtenciOna­
les. Pero vayamos más lejos y 
observemos las cllamadas de alar­
ma• de un respetable usuario de 
transportes públicos, a quien el 
observador haya triturado expe­
rimentalmente uno de sus pies: 
¿deberemos concluir que su len­
guaje carece de toda caracterís­
ca «intencional», dado que sus 
cllamadas» prosiguen durante lar­
go tiempo? Sea cual fuere nues­
tra respuesta, lo cierto es que los 
chimpancés han mostrado estar 
en el nivel límite que hace el len­
guaje propiamente humano po­
sible. 

Dos experimentos críticos re­
velaban recientemente q u e los 
chimpancés pueden aprender a 
usar el lenguaje humano (5); nos 
referimos a las experiencias de 
R Állen-Beatrice Gardner y de 

· David Premack con los chimpan­
cés cWashoe•, de la Universidad 
de Nevada, y cSarah», de la Uni­
versidad de California. Veamos 
en qué han consistido. 

El primero de estos chimpan­
cés -oriundo de una tribu india 
de Nevada-, llamado cWashoe», 
fue tratado por los Gardner como 
una criatura humana: alimenta­
lado con biberón, rodeado de ju­
guetes y de afectuosos cuidados, 
etcétera. Tanto los Gardner como 
sus ayudantes se comunicaban en 
presencia de cWashoe• por medio 
del lenguaje de los sordomudos, 
del American Sigo Language of 
the Deaf, guardando una estric­
ta prohibición respecto al uso de 
otro tipo de lenguaje en presen­
cia del cerio», dado que si cWas­
hoe• oía el habla humana, sin 
poder adquirirla, ello -imagina­
ban- produciría un efecto nega­
tivo en su aprendizaje de los sig­
nos. El ASL fue deliberadamente 
escogido para dicho aprendizaje 
por constituir un genuino lengua­
je humano y no un simple siste­
ma convencional Doscientos mil 
norteamericanos y canadienses 
sordos usaban ese mismo lengua­
je como medio regular de comu­
nicación. De este modo, el lengua­
je de cWashoe• logró asemejarse 
al de un muchacho mudo, adies­
trado por sus padres en el siste­
ma ASL. Su vocabulario incluía 
no sólo signos para los objetos 
domésticos -mobiliario, alimen­
tos, vestidos, juguetes, etc.- , si­
no también adverbios, adjetivos, 
pronombres y los nombres perso­
nales de sus familiares humanos. 
La experiencia de cWashoe• se 
ampliaba sistemáticamente por 
medio de viajes y visitas. Por otra 
parte, la incapacidad para reco-

(5) Gordon W. Hewes,Convenations 
w 1 t b Chlmpanzees. cSociolinguistics 
Newsletter•, V. II, n.• 2, oct. 1971, 3-5. 

-
nocer fotografías y dibujos, que, 
de acuerdo con algunos antropó­
logos, padecen ciertos «pueblos 
primitivos», se presumió exagera­
da, puesto que cWashoe» cdisfru­
taba• mirando revistas y libros 
infantiles. Hacia el final de la ex­
perimentación, los Gardner veri­
ficaron ctests• de reconocimiento 
de vocabulario (nombres y res­
puestas adjetivadas). Estos «tests» 
proporcionaron una medida cuan­
titativa de la habilidad de cWas­
hoe• para nombrar cosas y desig­
nar algunos atributos. No cabe 
hablar de una auténtica habilidad 
sintáctica por parte de cWashoe», 
pues no mostraba una capacidad 
creadora de nuevas combinacio­
nes e invención de signos. Seria 
aventurado decir que cWashoe» 
«pensaba• como los sujetos de 
nuestra especie. Pero, en defini­
tiva, nadie puede asegurar que, 
en un futuro cercano, ello llegue 
a demostrarse. Sobre todo, por­
que no debemos perder de vista 
que el «censo• de chimpancés su­
jetos a experimentación ha sido 
hasta hoy muy limitado y su am­
pliación cuantitativa podría llevar 
a resultados aún más positivos. 

La segunda experiencia fue lle­
vada a cabo por David Premack 
sobre otro chimpancé hembra, 
cSarab•. Premack inventó un có­
digo basado en un amplio juego 
de fichas de plástico, de diferen­
tes formas y colores, forradas de 
metal a fin de poder ser fijadas 
en una pizarra magnética. Pode­
mos considerar ese código como 
un lenguaje creal» similar a las 
escrituras ideográficas chinas. En 
este caso se evitó cuidadosamen­
te que la forma o color de los 
símbolos de fichas de plástico su­
giriesen significados: el signo pa­
ra cplátano• no era ni amarillo 
ni tenía forma de plátano. En al­
gunos aspectos, el lenguaje de 
cSarah» resultó más satisfactorio 
que el de su condiscípulo de Ne­
vada, y fue más allá respecto a 
la habilidad para responder pre­
guntas estructuradas lógicamen­
te. La hazaña de cSarab• hubiese 
e o m p 1 a e i d o, como observa 
G. W. Hewes, a aquellos busca­
d o r e s del e carácter universal» 
del XVII, como lo fuera el men­
cionado obispo Wllk:ins. 

No es extraño, en la historia 
de la ciencia, que los sueños se 
conviertan en realidad. La fanta­
sía de Jonatha.n Swift, el irrespe­
tuoso clérigo de San Patricio, que 
describiera a los académicos de 
Laputa conversando por medio 
de pequeñas fichas acarreadas en 
enormes sacos por los esclavos, 
podría ser otra de esas pesadillas 
que se vuelven realidad. ¿Y quién, 
sino los propensos al sueño, ten­
drá algo que perder? • R. IL. N. 

Sobre este tema, véase la sección 
•Polémica•, de este mismo número. 



«Morir de .ua mener• botli,.,. ea 
""" auposi.ció11 que me aabift>­
(Pue Vina i Oné) 

Caries des deis camps de con­
centraci6 (1) es un pequeño volumen 
que recoge las epístolas, escritas con 
ironla ternura y un imperceptible 
aliento trágico, de Pere Vives desde 
/os campos de concentración trance­
ses y dirigidas a su amigo Agustl 
Bartra y a su madre y hermanas. A 
partir de la carta 35 aparecen unas 
escuetas postales en francés en que 
Pere Vives se presenta como «pri· 
sónnier de guerre» en el Stalag VI. 
Luego pasarla al campo de extermi­
nio nazi en Mauthausen. Es el 
año 1941; el 31 de octubre le {ue 
inyectada una dosis de gasolina en el 
corazón. El War Crimes Branch no 
juzgaría nunca ese crimen por la 
simple razón de que los Estados 
Unidos no entraron en la guerra hasta 
el 8 de diciembre de 1941. 

Pere Vives era un hombre joven de 
veintiséis años cuando empezó nues­
tra guerra civil. Entonces sus amigos 
le catalogaban como una promesa 
br/llantlslma de escritor. La historia 
de Pere Vives es la historia simbólica 
de una frustración generacional: la 
romántica de 1936, tal como la de{lnla 
h.ace semanas María Aurelia Capmany 
desde esta revista. Agustl Bartra, en 
el prólogo de estas cartas, dice que· 
Pere Vives era un cchombre de disci­
plinas matemáticas y lógicas que la 
guerra convirtió en un teniente de 
artillerfa; le interesaban /as matemá­
ticas cuando no servían para nada, 
cuando eran una especulación con el 
in{lnlta». Amat-Piniel/a, autor del Im­
presionante libro K. L. Reich (2), 
a{lrma que era <cun hombre digno 
que no claudicó nunca,, y Ferrán 
Planes, en su novela El desga"e/1 (3), 
escnbe que era «el hombre mAs 
sabio y más apasionado del grupo»; 
se refiere al grupo de prisioneros cata­
lanes en los campos franceses, entre 
los cuales se encontraban Josep 
Arnal, dibujante hoy en Parfs y autor 
del conocido «perro Pi{». De ellos, 
sólo Pere Vives murió. Y él habla 
dicho que la muerte siempre se jus­
ti{lca ccporque es la cosa más seria 
de la vida». 

Tengo ante mi magnetofón a Amat­
Pinie/la y Ferrfm Planes, que le cono­
cieron como hombre y amigo, a sus 

(1) Prólogo de Agustf 8attra. Anto­
logla Catalana, 64. Feb~ro 1972. 

(2) Club Edl1or 1963. Existe una ver· 
alón castellana anterior al original cata16n, 
edlbldo por Selx & Barra!. 

(3) Biblioteca Selecta, 418. Barcelo­
na, 1969. 

UNA GENEBA(JION BOMANTI(JA 

De i2lquietda a dereclw: Amal (sófo parclalmente vlsfble), oo c:ornpeñero franc:6s de cautJ. 
vlcbld, "-y ftenl Vives. filbwo de 1940. 

dos hermanas, Conxita y Carme, a 
quienes agradezco el esfuerzo por 
reconstruir retazos de su propia his­
toria dolorosa y, por último, a Joan 
Pagés, ex deportado de Mauthausen 
como Amat-Piniella, experto y gene­
roso protagonista del «universo con­
centracionario naz/J1. 

-¿Cuándo vieron por última vez a 
su hennano? 

CONXITA VIVES.- Yo le vi hacia el 
veintitrés o veinticuatro de enero de 
mil novecientos treinta y nueve. Tenía 
veintinueve años. Durante la guerra tu­
vimos poco contacto con él. 

CARME VIVES.-Creo que n u n e a 
conocimos a nuestro hermano ya hom­
bre. No obstante, le recordamos como 
amigo más que como hermano. 

CONXIT A.- Antes de la guerra éra­
mos muy felices y muy inmaduros. 
Ahora, un chico de veinticinco años es 
un viejo. Los amigos de Pere de antes 
de la guerra eran sus compañeros de 
trabajo, de la broma, y superficiales. 

-¿Cambié con la guerra? 
CARME.-Se convirtió en otra per­

sona. Fueron las circunstancias que le 

obligaron a no ser frívolo, a no ir al 
cine, a no comer, a mantenerse en un 
bando, etcétera. Recuerdo que en una 
carta que nos envió desde el frente 
nos escribia: ·Enviadme esto, que es 
Imprescindible, y también esto otro, 
que también lo es; aunque, si convie­
ne, puedo prescindir de ello•. Es decir, 
se limitó a unas pocas cosas de ma­
nera monstruosa. 

CONXITA.-Tengo la impresión de 
que antes de la guerra todos éramos 
más jóvenes. Me parece que cuando 
yo tenia veinticinco años era como 
una chica de hoy de quince. Ahora se 
sabe qué cosas pasan. A nosotros no 
nos habla pasado nada. la guerra nos 
hizo madurar y significó una tremenda 
sacudida. Cuando leía los carteles que 
hablaban de bombardeos, no concebla 
por qué se bombardeaba una ciudad 
como Barcelona. Ahora es diferente: 
uno está comiendo y ve tranquilamen­
te cómo se fusila a la gente en Viet­
nam. Entonces todos vivlamos en un 
agujero, muy felices. Mi hermano se 
fue difuminando con las cartas que 
nos enviaba desde los campos trance-

ses. las recibíamos con un retraso de 
dos o tres meses y con censura. Si 
nos las enviaba cuando estaba pesi­
mista, a lo mejor en aquel momento 
él estaba optimista. O al revés. 

CARME.-Pere e ra antimilitarista, 
pero se fue voluntario al frente. Estu­
dió en la Escuela de Guerra. 

AMAT-PINIEUA.-AIIí fue donde le 
conocí. 

PLANES.-Yo le conocí después. en 
Francia. Aunque una vez vinisteis al 
bar Mery, de la plaza de Calvo Sote­
lo, a tomar el aperitivo. Recuerdo muy 
bien su imagen; ya noté all l que no 
era un hombre cualquiera. 

CONXITA.-Poseia el don de encon­
trar en todo el mundo algo que valía 
la pena. Pere tenia un amigo que era 
una persona obscena, imbécil. pero 
cuando estaba con mi hermano se con­
vertía en un hombre correctísimo. 

-¿Leia mucho? 
CONXITA.-Tenía una habitación llena 

de libros. colecciones enteras. Nos en­
señaba un volumen que habla compra­
do. y nos decía: •No me lo toquéis•. 
A la mañana siguiente fregaba su cuar­
to y me lo encontraba debajo de la 
cama. Era un desastre, muy desorde­
nado. la caricatura que le hizo Ar11al 
en el campo francés es perfecta: sen­
tia una pasión total por los libros, pero 
era capaz de Ir sin zapatos o con agu­
jeros en los calcetines. 

CARME.-Tenia un •Don Quijote• 
muy pequeño, con las hojas transpa­
rentes y los cantos dorados con oro 
de Toledo. ' Lo guardaba siempre deba­
jo de la cama. la gran equivocación 
es que estudiara Comercio. 

-¿Tuvo algún maestro, algún amigo 
de más edad que le orientase? 

CARME.-Tuvo a su padre. que ya de 
pequeño le enseñó a hablar y a escri­
bir el francés correctamente. Y estu­
dió el curso superior de catalán que 
daba Fabra. lbamos también a confe­
rencias de Foix, de Riba, Camer, etcé­
tera, en el local de I'Associació Pro­
tectora de I'Ensenya~ Catalana. Mi 
hermano nos orientaba a las dos. Nos 
llevaba a conciertos. Recuerdo los que 
daba Pau Casals en el Palau de la 
Música, una vez al mes y completa­
mente gratis. 

PLANES.-frecuentó el Ateneu En­
ciclopédic Popular. Creo que es por 
ahí donde encontrarfamos la doble ver­
tiente política y literaria que define 
a Pere Vives. Hay qÚe tener en cuen­
ta que la Escuela de Comercio era 



tétrica por el edificio, los profesores 
y las asignaturas. 
AMAT-E~ ambiente general era 

muy propicio para su formación. 
-Esa doiJie vertiente que ..,......_ 

Planes. ¿existia ames de la guem¡? 
CONXITA..-No lo sé. Antes era más 

humanista que otra cosa. En plena 
guerra volvió una vez de Lérida ho­
rrorizado porque habia visto cómo se 
1rataba a los prisioneros de guerra. 

Pl.ANES.-A mí me parece que V"t­
ves, ya antes de la guerra, llevaba 
una vida interior un poco al margen 

de las diversiones, conferencias, et­
cétera. Tengo la impresión de que aqui 
se ha dicho que Pere Vives antes de 
mil novecientos treinta y seis no se 
interesaba por los problemas sociales, 
politicos, humanos y catalanes. Yo 
a-eo que no. Visto desde hoy, el gran 
valor que tenía Pere V"IVes es que era 
un precursor de la juventud actual. 
más sensibilizada y tunanizada. 

¿Hacia 
una realidad? 

cPere Yrves pasó por los campos 
frauc a ses de Agde, trabajó en la vendi­
mill de ~Vent, estuvo en 
Saint-Cyprien. en las líneas de forti­
ficac::ióa de la Lorena. Dele. Belfort.. 
Huyó llliellb• estaba en Dele y vol­
ñó a Belfoñ con '1a C8nl enungretr 
........ nos cuenta f!l.aes ea su nove­
la. a.rtra dice que desde entonces la 
Yida de Pere V"rves • vuelve cvaga. 
CIOIIIIhBa y aispaclaa. Pero por las ~ 
tas desde Francia Slltemos que tra­
dllce el Faulber de ·Soldier's Pay•. 
que haYa de Rimbaucl. Joyce. Malraux, 
que .......,.. a Mana con Faulkner, 
que Pft9iDI:a a Bartn por palabras c:a­
ta&.nas que desconoc:e. que trMSCribe 
·Ciudad sin sueño•, de Garcia Lorca; 
que admira a Giono, que tr8duc:e del 
alto alemán un poema anónimo, que 
Jee •Si le grain ne meurt•, de Gide; 
qge cita a Rilke, Yeats. Ba.,llire .. . 
y qae. después de -~ cNo po­
dré deiXII' 1111111 de creare ea la men 
tllml. ai 81111f"Sta ja no em deix..á, vagi 
- qgi• (4). escribo qae ..... tiDgui 

(4) _.., podré clellr !MICa ele creer • 
tllll .._.., y '-'a - •iM'III ff•6 a cloade ........ ,..,.... 

quelcou¡ a dir llls altres. els bo diré, 
i et juro que ·'e sholes la laita per 
rexpressió, per cifíc::il, per esgotadora 
qges sigui, resco.etré ..., 1es c1ea1:s 
senades i sense para (5). 

-Le estfis definiendo un poco como 
am iDtelec:lual escéptico. A pesar de 
ello, ¿se .mía solidlrio de todo lo 
qae ocurría a sa alrededor? 

CARME.-Sí. En realidad, era un acé­
rrimo defensor de la justicia. 
AMAT~NIBJA.-Yo creo que era 

un hombre de una gran formación in­
telectual y de una intensa vida inte­
rior. Como suele ocurrir en estos ca­
sos. de poca capacidad para la vida 
práctica. escasísima, nula. 

CONXJTA.-&a un desastre. Sólo 
hay que pensar en cómo tenía su cuar­
to: en perpetuo desorden. 

AMAT.-Oebido a esa incapacidad 
por la vida práctica y a causa de su 
intensa vida interior, Pere Vives sen­
tia una profunda admiración por los 
vitalistas. por los que acompañaban 
Ja acción a su ideología. En aquella 
época era un fenriente admirador de 
Malraux. de lawrence, el de Arabia; 
de Giono, que era un hombre que plan­
tó cara y dijo: •Yo rehúso obedecer•, 
etcétera. Ahora bien, éJ era un insa­
tisfecbo y hubiera querido ser un hom­
bre de acción. Para sentirse más se­
guro decidió ir a la guerra como vo­
luntario. Era de una gran generosidad. 
Perseguía una luz constantemente: la 
justicia en abstracto. Pero era incapaz 
de coger el fusil, at.UlQUe no era un 
cobarde. Admiraba a sus compañeros 
más activos, capaces de liarse a tiros 

(5) ..cu-lo tenga .tgo que clecir a 
lo. .__, M lo diré, F tll juro que .... 
...... la ..... par la eJCII"!Si6D. por clff-
c:l, par IIIICJitMora qlle .... .. ...... endeeé 
a. ............... J .......... . 

con quien fuese. Pero no necesitaba 
precisamente la compañía de un par­
tido político, sino la de hombres con­
cretos. &a antidogmático, su espiritu 
critico le obligaba a serlo. Cuando se 
dio cuenta de que lo que ocurria no lle­
vaba a ninguna parte, se produjo su 
•ruptura interior•. Aunque lo realmente 
sorprendente en Pere Vives es que 
cuando se produjo esa ruptura entre 
su espíritu y su cuerpo, que flaqueaba 
y no podfa controlar, continuó con el 
mismo humor y la misma agilidad de 
antes. 

-¿CeDo se produjo esa ruptawa? 
AIIAT.~ la desnutrición. No co­

rrua nada. También en el abandono 
externo. Se encerró en sr m i s m o 
y llegó un momento en que sólo vi­
vía su espíritll, siempre ágil, agudo 
y brillante. Y en los campos de con­
centración era Imprescindible pensar 
en la vida práctica. Se abandonó ha.s­
ta el extremo de que nosotros le te­
níamos que lavar la ropa. En esas con­
diciones, llevarle a Mauthausen fue 
más que un crimen. 
-&e proceso de desmoralización. 

¿se produjo a caesa de su situación 
personal o por el drama colectivo que 
oanía • su alrededor? 

PLANES.-Yo me fijé en que. en los 
campos, el grado de resistencia de 
los presos dependía de su punto de 
origen, de su ambiente, etcétera. Pere 
Vives pertenecfa a una clase media 
urbana, y entre el burgués, el campe­
sino o el obrero hay unas diferencias 
de aclimatación evidentes. En el cam­
po la vida era muy dura. aunque la 
etapa de Mauthausen yo no la conocí. 
Partiendo de su origen urbano, aña­
diendo la falta de gafas -las pen:lió 
los primeros días, en Agde-, a su 
abulia. a su gran sensibiUdad ... 
~. ¿UDa fonud6n sólida. acom­

...... de una .en~ tome. no podía 
conba •esta esa falta de sentido 
práctico? 

PLANES.-Ese no fue su caso. Era 
un gran conversador. hacía trabajar 
el cerebro a cien por hora. Estaba 
muy bien Informado-, gracias a él des­
cubri, en pleno campo de concentra­
ción francés a Malraux, a Rilke. a Faulk­
ner. &a un intelectual apasionado y 
yo le admiraba profundamente. Para 
mí fue una gran revelación. 

-4Jor lo que se ha visto, la situa­
ción de los c:anpos fnuMXSeS era muy 
distinta • la de los nazis. ¿ Cu.íato 
tiempo estuvo en Mauthausen? 

AIIAT.-tlnos cuatro o cinco meses. 
Hay que tener en cuenta que los 
campos franceses eran simplemente 
campos de prisioneros, con su corres­
pondiente falta de comida y de higiene. 
Los campos nazis estaban construidos 
para exterminar al hombre. 
PAGES.~ Mauthausen todos está­

bamos condenados a morir. Lo que 
pasa es que se podía tardar más o 
menos. Unos morían de inanición; 
otros, por enfermedad; otros. fusila­
dos; otros. por una paliza; otros, en 
la cámara de gas ... 
-hra una persona como V"nes, de 

formaci6n urbaa. culto y se11sible, 
¿qué 1ep¡esealó fllltra' en Mauthalsen? 

AIIAT.-ta muerte. B ya llegó muy 
mal. Los nazis le dejaron en otro 



stalag porque estaba enfermo. Un 
buen día compareció en Mauthausen 
tambaleándose. arrastrando la enfer­
medad nerviosa que se manifestó en 
Francia. Había subido la cuesta de 
Mauthausen a golpes de culata y bajo 
las patadas de los SS. Cayó más de 
una vez, llegó ensangrentado. Me sabe 
mal explicar estos detalles ante vos­
otras. sus hermanas. pero es de jus­
ticia que se sepa. Yo pensaba que se 
salvarla si no Iba a Mauthausen. Cuan­
do le vi me di cuenta de que estaba 
perdido. No comla nada, lo daba todo. 
SI hubiera tenido hambre, le habría­
mos dado un poco de nuestra sopa 
algún trozo de pan; no gran cosa: 
porque nosotros tentamos un hambre 
que nos devoraba. le llevaron a la 
enterrneria. Al no estar en condicio­
nes flsicas de trabajar en la cantera, 
le dieron un saco lleno de clavos usa­
dos y se entretenia enderezándolos. 
Con el martillo se golpeaba los de­
dos ... 

CONXJTA..-iNI estando sano hubie­
ra sabido clavar un clavo! 

-¿Cu61 era el .,.el de los médicos 
en la entenneria? 

AMAT.-EI de auténticos criminales. 
Todos eran nazis. 

PAGES.-Habia algún médico depor­
tado, casi siempre austriacos. Pero no 
podlan hacer nada. 

AMAT.-Ademés, en el campo no 
había ninguna condición sanitaria, sólo 
ungúentos para quemaduras, curas de 
caballo, etcétera. Cuando uno estaba 
enfermo, le daban una aspirina y bas­
ta. Nos sentlamos Impotentes para 
ayudar a Vives. lo único que conse­
guimos fue que estuviese solo en el 
camastro. lo normal era cuatro de­
portados en cada cama. Nosotros le 
ibamos a ver cada dla, desde fuera, 
claro. El se comportaba como si no 
pasara nada. Ausente de la realidad, 
~romlsta e o m o siempre, haciendo 
JUerga ... 

-¿Se daba cuenta de lo que le ro­
deaba? 

AMAT.-SI, vela a la gente de su 
lado morir como moscas. Sabia per­
fectamente que él nunca saldría de 
allí. Pero sólo hacia bromas, muchas 
veces macabras. Pere Vives era un 
hombre que nunca pensaba en si mis­
mo, sólo en ese principio de justicia 
abstracto. Era un auténtico romántico. 
Fue a la guerra, como muchos de nos­
otros, sabiendo que no lbamos a ga­
nar nada personalmente. Perteneció a 
esa generación romántica y creacional 
de mil novecientos treinta y seis, 
como la definió Maria Aurelia Cap­
many. 

-Puesto que Vives era un román­
tico y un cre.dor, ¿no se hubiera d&­
dicado a escribir? 

AMAT.-Estoy completamente con­
vencido. Le habrla costado porque era 
muy riguroso. 

--&! sus cartas se nota la vena de 
escritor, la preocupac:lón por crearse 
un estilo propio. 

PLANES.-Era muy exigente consigo 
mismo. Tenia un estilo fabuloso para 
la literatura. Estoy seguro de que en 
los campos franceses se pasó muchas 
horas cavilando y buscando las pala­
bras más acertadas. Pere Vives habría 

as~ .. . 

ar.&IOJ .•• 
J.0S CAMPUS DIIJ 

sido un ensayista-creador brillante e 
incisivo. 

-Ywes, como tantos otros, murió 
CJI8I1do hubiera empezado a crear, a 
dar al mundo todo aquello que una 
vida Intensa le habla enseñado; la 
frustración de Vives es total. ¡Quién 
pudiera saber los esc:ñtores, los poe­
tas, los pintores, todos los artistas, 
pensadores y dentfflcos que murie­
ron antes de empezar a crear! Pero 
a veces me pregunto si YIYes, o la 
gente como él, en caso de haber vi­
vido, no serian personas a medio rea­
lizar, como lo son todos los de su 
generación •.. 

PLANES.-Ouizá habria callado. Aun­
que la tónica general entre los de mi 
generación es la del hombre que sien­
te nostalgia por el pasado, que vibró 
un poco durante el mayo francés y 
que disfruta cuando se encuentra en 
el ambiente apropiado, pero que en 
su vida normal se va hundiendo cada 
vez más en un profundo escepticismo. 
Porque relacionamos el problema ge­
neral con nuestro problema personal, 
y ese es quizá el principal tallo de 
nuestra generación. 

El escenario 
de la 'frua•raclón· 
•otal 

Hhnmler, en un discurso de e~ 
ro de 1937, habfa dicho que los •dete­
nidos son la. hez de la maia vida, los 
fracasados... Se encuentran allf h'­
droc:éfalos, bizcos, Individuos defoll-

Pere Vives, a !os veintiséis años. 

mes. memo judíos, hombres Inferio­
res desde el punto de vista racial•. 
Pere YIYes murió en Mauthausen, cam­
po de tercera categoría, lo cual sl9-
nifiea que alli eran enviados para ser 
aniquilados los elementos lnec:upera­
bles. La •inecuperabllldad• de Vives 
consistía en una depresión nerviosa 
producida, supongo, por la profunda 
impotencia que debfa sentir ante el 
mundo desencajado, distorsionado y 
alucinante que le rodeaba. En mano 
de 1941, Himmler decretó la eutana­
sia a los detenidos de los campos que 

hubie.ran estado enfermos durante más 
de tres meses y a los no aptos para 
el trabajo en ~- a extraorcfimt. 
río libro de Ymc:enzo y Luigi p..,._. 
lettera, Los SS tienen la palabra (6), 
c:uenta que en Mauthau.sen murieron 
unos 127.767 t-nbres y que pasaron 
por allí unos 15.000 SS, de los cuales 
sólo 61 fueron juzgados por el War 
Crimes Branc:h. Como fle descrito 
más ariba, Pere Vives murió por una 
Inyección intracardíac:a de gasolina que 
le administró el dodor Eduard Krebs­
bach.. conocido en MauiNwsen c:on el 
sobrenombre de •inyectado,. y cuyo 
cargo en el campo era el de médico­
jefe. Krebsbac:h había sido en un 
tiempo reputado pediatra en Colonia. 
En Dac:bau pareció muy aJTepentido y 
asistió piadosamente a Misa 

PAGES.-Hay que tener en cuenta 
que Vives estuvo en el campo duran­
te la peor época para los españoles. 
Cuando llegamos, al principio de la 
guerra mundial, Mauthausen estaba do­
minado por los delincuentes comunes. 
los presos políticos, alemanes y aus­
triacos, vivían encerrados en sí mis­
mos. Era su sistema de defensa. 

-¿Cuáles fueron las nacionalidades 
peor tratadas? 

PAGES.-los judíos y los últimos 
en llegar. A medida que los presos se 
iban aclimatando, adquirían una cier­
ta carta de veterania. El campo se 
formó en mil novecientos treinta y 
ocho, la inmensa mayoría eran delin­
cuentes comunes que sólo querían sal­
var la piel y buscaban, como única po­
sibilidad de salvación, convertirse en 
auxiliares de los SS. Luego llegaron 
los polacos, que recibteron los gol­
pes de los SS y de los presos. Des­
pués nos tocó el tumo a nosotros, y 
recibimos de alemanes y polacos. Fue 
entonces cuando llegó Pere Vives. El 
año mil novecientos cuarenta y uno 
murieron el cuarenta por ciento de los 
deportados españoles. En total, nó vol­
vieron siete mil españoles de los diez 
mil que fuimos a parar a campos na­
zis. Después de los españoles vinie­
ron los soviéticos. Recuerdo que en la 
primera expedición de soviéticos eran 
unos dos mil. Uegaron en noviembre 
de mil novecientos cuarenta y uno, y 
en el mes de enero de mil novecien­
tos cuarenta y dos, sólo quedaban 
treinta hombres vivos. 

-Si la degradación humana estaba 
tan bien organizada, como ya se ha di­
cho mudU:.s veces, ¿cuáles eran los 
sistemas de defensa del deportado 
para sobrevivir, física y moralmente? 

PAGES.-EI amigo Planes ha seña­
lado antes que en los campos fran­
ceses se adaptaba más fácilmente el 
hombre del campo que el de la ciu­
dad, el obrero que el pequeño bur­
gués, por decirlo de alguna manera. 
Pero este factor no jugaba ningún pa­
pel en los campos nazls. Sólo era la 
moral lo que ayudaba a sobrevivir. 

-¿En qué se fundamentaba esa 
moral? 

PAGES.-En la solidaridad, en la de­
fensa colectiva. 

(6) Ed. Laia, 1972. 

-¿Cómo se organizaba la solida­
ridad? 

PAGES.-AI principio, muy mal. Re­
cuerdo que la primera acción solidaria 
colectiva fue cuando tres esp_añoles 
despeñaron unas vagonetas mientras 
construiamos una carretera vieja. Se 
consideró un acto de sabotaje y el 
comandante del campo hizo formar a 
todos los españoles, colocó a los tres 
compañeros en la silla de castigos y, 
luego de darles los veinticinco latiga­
zos reglamentarios en el trasero, los 
envió a la disciplinarla por quince días. 
Alll un hombre sólo sobrevivía ocho 
dlas. El trabajo de los castigados en 
la disciplinarla conslstia en bajar a 
la cantera, cargar con una piedra de 
unos sesenta o setenta kilos --ningún 
deportado pesaba más de cincuenta ki­
los- y subir los famosos ciento 
ochenta y seis escalones variás veces 
al dfa. Nuestra primera acción de so­
lidaridad fue la de sobrealimentar a 
nuestros compañeros. Asi, mientras 
duró el castigo, cada uno de nosotros 
se desprendió de una cucharada de 
sopa y de un trozo de pan del tama­
ño de una uña. Aguantaron los quince 
dlas y los tres han sobrevivido. Con 
esta acción, los españoles ganamos la 
admiración de los demás presos. Tam­
bién nos encargamos de salvar a unos 
cuarenta niños españoles de doce a 
diecisiete años que trabajaban en la 
cantera y reciblan idéntico trato que 
los mayores. Todos habían visto morir 
a sus padres en Mauthausen. En el 
campo habla muchos casos de per­
versión. Lo que más sensibilizó a la 
totalidad de los españoles. fue darse 
cuenta de que esos muchachos po­
dlan ser víctimas propiciatorias de 
los SS, de los •kapos•, de los jefes 
de barracón. Asi, se les protegió me> 
ralmente: cada noche, antes de tocar 
silencio, ibamos a sus camas y les 
contábamos pellculas. A h o r a ellos 
afirman que han •visto• más pelícu­
las conmigo que en su vida entera. 
Estaban en la barraca dieciocho, y allí 
habla uno de los •kapos .. más degra-
dados, ·Al Capone..... · 

-¿Ponian sobrenombres a sus wer­
dugos? 

AMAT.-AIIí todos tenían su mote: 
·Popeye... •Al Capone•. ·King-Kong•, 
•La Enriqueta• ... 

PAGES.-AI final conseguimos que 
esos chicos fueran a trabajar a la 
cantera del señor Poschacher, que 
necesitaba mano de obra y le resulta­
ba muy barata. Eso garantizó su sal­
vación. la prueba es que todos están 
vivos. Al final hicieron vida en el 
pueblo. Iban al cine y al baile, se re­
lacionaron con sus habitantes, hasta 
el punto de que algunos de ellos se 
han casado con chicas de Mauthausen. 

-¿Los habitantes del pueblo sabían 
lo que ocurria en el c:ampo? 

PAGES.-Nadie, ni en Alemania ni 
en Austria, podia ignorar lo que pasa­
ba en los campos de exterminio. Para 
ir al campo se tenfa que atravesar todo 
el pueblo. La chimenea de Mauthausen, 
no el humo, sino la llama, se veía 
desde muy lejos. 



JoMp ,.... (centro) con Y~ y luigi Pappalettera, 8Utores del libro •Los SS ti--. la palabra.. 

AMAT.-fl olor de la carne que­
mada de los crematorios se olfa des­
de la ciudad de Unz, a veintisiete ki­
lómetros de Mauthausen. 

PAGES.-la carretera que conduce 
a la cantera pasa al lado de un ria­
chuelo en donde los SS ahogaban a 
los presos. El campesino que iba a 
cultivar sus campos vera perfecta­
mente cómo los SS sumergfan allf a 
un preso castigado y con la bota apre­
taban la cabeza hasta que morfa aho­
gado. 

-¿Nidie ayud6 en Mauthausen? 
PAGES.-Hubo alguna acción indi­

dividual, como la de Ana Polner, que 
fue quien guardó las fotografias que 
hiciera el catalán Francesc Bolx y que 
sirvieron para sentenciar a Kalten­
brunner. También hubo un matrimonio 
que facilitó comida, medicamentos, 
información a uno de los comandos 
del campo. Pero son casos muy ais­
lados y eran auténticos héroes. En 
cambio hubo algunos campesinos que 
colaboraron en la captura de los que 
huy~ron de la barraca veinte, e. inclu­
so participaron en los asesinatos (7). 

-Ante tantos horrores, comprendo 
la depresión de Pere Vives. Me pare­
ce que la única forma de sobrevivir 
debió ser la lnsenslbllizaclón personal 
absoluta ... 

PAGES.-Nunca llega uno a Insen­
sibilizarse del todo. lo que pasa es 
que hay momentos en que deseas 
que ocurra alguna escena violenta. 
Eso es muy dlficll de explicar, a vos­
otros, que nunca tendréis Idea de lo 
que es el universo concentracionario. 
Además han pasado treinta años. Re­
cuerdo los dias en que los SS estaban 
de mal humor por cualquier causa, 
casi siempre por haber perdido algu­
na batalla importante. Haclan aquello 
que nosotros denominábamos •ofen­
sivas•: todo el mundo reclbia golpes 

(7) Esa fuga la describe de modo m• 
glstral Amat.,lnlella en •K. L. Releh• pá. 
glnas 156-161. ' 

hasta los enchufados. Habla tal situa­
ción de terror, que los de la cantera 
respirábamos cuando despeñaban a 
los judíos por el precipicio porque sa­
bíamos que, mientras, no nos golpea­
ban a nosotros. 

-¿Hubo algún intento de sollcJari. 
dad con los judíos? 

PAGES.-Aigún intento. Pero muy 
pronto nos dimos cuenta de que ellos 
eran los únicos destinados a desapa­
recer en un plazo muy corto. En los 
campos nazis se moría de muchas 
maneras, y habla judfos que ni llega­
ron a franquear la puerta de entrada. 

-¿Cuáles eran las relaciones entre 
los SS y los deportados? 

PAGES.-la que existe entre el que 
da los _golpes y el que los recibe. No 
había ninguna posibilidad de diálogo. 
Sólo la hubo al final, cuando ellos vis­
lumbraban la derrota Inminente y te­
nían miedo. 

-¿Cuando los veía actuar con vio­
lencia, cómo los definiña psicológica­
mente? 

AMAT.-la gran mayoria se com­
portaban como sádicos. 8 u s e a b a n 
siempre la parte grotesca del preso. 
Se reían a grandes carcajadas y con 
frases groseras cuanto más destroza­
do estaba el deportado. Cuando ac­
tuaban con violencia, cambiaban ffsi­
camente. Yo vi al comandante del cam­
po, Zlerels, abalanzarse encima de 
un checo y destrozarle a patadas y 
puñetazos. lo vi tan de cerca, que la 
sangre me salpicó los pantalones. 

CONXITA VIVES.-lo que no entien­
do es cómo los presos, viendo que te­
nían que morir Igualmente. no se ven­
gaban en sus torturadores. 

PAGES.-fn los campos hay todo un 
teatro montado que te desarma ante 
los verdugos. 

AMAT.-Yo sólo conozco un caso de 
rebelión •personal•. Un preso que Iba 
con una piedra a sus espaldas e In­
tentó echarla a los pies de un SS. Lo 
que le hicieron es Inenarrable. 

PAGES.-Y el caso de un español 
que dio un empujón a un SS y luego 
se tiró debajo de un camión que le 
cortó las dos piernas. Le curaron para 
poderle torturar después. los que se 
dejaban sumergir ante tanto teatro 
eran los primeros en sucumbir. Los 
que hemos sobrevivido ha sido por· 
que nos sostenía la seguridad de que 
el mundo no terminaba en el campo. 

-¿Demostl'ahan los SS alguna vez 
que eran verdugos porque se basaban 
en alguna concepción del mundo, filo­
sófica o ideológica? 

PAGES.-Aquello era una máquina 
sólo dedicada a sacar todo el jugo de 
la persona humana, y no sólo su fuer­
za de trabajo, sino sus sentimientos, 
su dignidad. 

-¿Cuando torturaban o asesinaban, 
respondían los SS a las teorías de 
la raza superior? 

PAGES.-Respondían a las teorías 
racistas del nazismo. Nosotros éramos 
•untermenchen• (8). En el campo ha­
bla un ex campeón olimpico, Otto 
Peltzer, que era más alto que los SS, 
media un metro noventa. Pues bien, a 
pesar de ser un deportista ex nazi que 
estaba alli por haber escrito un ar­
tfculo contra el deporte nazi, a pesar 
de responder fisicamente al esquema 
del superhombre, los SS no podfan 
admitir que un •untermenchen• fue­
ra más alto que ellos, y recibia más 
golpes que nadie. 

-En el libro de los Pappalettera me 
impresionó muc:ho · el que la mayoría 
de los SS tuvieran entre veinte y vein­
titrés años ... 

PLANES.-fsos jóvenes eran niños 
en mil novecientos treinta y tres, 
cuando el nazismo subió al poder. Ha­
bían pasado por su filtro, y todo aque­
llo era lo normal. 

AMAT.-los SS tenían una escuela 
de formación en el castillo de Hart-

(8) lnfrahombres, hombres de raza In­
ferior. 

heim. Alll se les endurecía descuarti­
zando a un preso ante sus proptos 
ojos. Aquel que se desmayaba era 
enviado al frente. 

-¿&an homosexuales los SS? 

PAGES.-La Inmensa mayoria. Se 
disputaban los presos más •conser­
vados•. no digo de físico perfecto, 
porque eso era imposible en un cam­
po de exterminio. 

PAGES.-Uno de los cabos alema­
nes detenido en Franela como delin­
cuente común, pero que en realidad 
era socialista, me dijo que la abun­
dancia de homosexualidad entre los 
nazis alemanes era lo más natural en 
un país que hacia setenta años que vi­
vía dentro de un cuartel. 

AMAT.-lo curioso es que en el 
campo había los •triángulos rosa•, 
gente muy sensible, civilizada y de 
temperamento artistlco. ¡Estaban dete­
nidos por ser homosexuales y sus 
verdugos también lo eran! 

PAGES.-Yo fui apaleado en la can­
tera y los SS me dejaron por muer­
to. Los que me atendieron y cuida­
ron eran, precisamente, •triángulos 
rosa•. También tengo que decir que 
una de las cosas raras, extravagantes, 
del campo, y que sólo se entiende si 
se ha pasado por allí, es que el pro­
medio de peso de un deportado está 
entre los treinta y cinco y los cuaren­
ta y cinco kilos, y con esas condicio­
nes fislcas llevaron al campo diez 
prostitutas. Eran presas comunes, la 
mayoria gitanas, a quienes se les 
otrecfa trabajar durante seis meses y 
luego darles la libertad. Nunca supi­
mos si esto último se cumplió. 

AMAT.--Parece ser que al cabo de 
seis meses las llevaban a otro campo, 
y asl sucesivamente. 

-¿Cómo eran físicamente? 

AMAT.-Magniflcas. Había alguna 
que era un auténtico monumento. 
Sólo tenian acceso a ellas los presos 
alemanes y los polacos. Quizá porque 
a ésos se les consideraba un poco 
arios. 

PAGES.-Una de las primeras lu­
chas •politicas• de los españoles fue 
el reconocimiento de nuestros dere­
chos a poder acostarnos con ellas. Y 
lo conseguimos. 

Es ese el mundo, kafklano e inima­
ginable para la mayoría de nosotros, 
en que el joven Pere Vives sucumbió 
hace treinta y un años. Este reportaje 
es un homenaje a todos los Pere Vives 
que han muerto y a los que aún vi· 
vos no han visto realizadas sus ilu­
siones y sus esperanzas. Y también 
a los Pere Vives de otros continentes 
cuyos sufrimientos no nos son tan cer­
canos. pero que están siendo víctimas 
de nuevas formas de la misma vor&­
gine exterminadora. Como dice Amat· 
Plnlella en su novela K. L Reidl: •El 
nazismo no ha muerto del todo. El ol­
vido de tantas victimas .nocentes se­
ria facilitar el camino de su resurgi­
miento• (9). • M. R. Fotos: PILAR 
AYMERICH. 

(9) Traducido del original eatalin. 
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D ECIR Broadway es decir co-
media musical, o, en términos 

más generales, cmusical•, contan­
do con las imágenes que van 
desde las piernas de las mucha­
chas del Gran Ziegfield -recor­
dado en una serie de melancóli­
cas fotograñas expuestas en el 
mismo cine donde proyectan el 
cFellini Roma•, o, de manera más 
viva en el cshow• del inmenso 
Racllo City- a la última propues­
ta de Bob Fosse, el de cCabareb, 
pasando por las innumerables 
cOklahoma• y por la adaptación 
de una serie de grandes obras 
dramáticas. La cmusicalización• 
teatral de Nueva York, sin em­
bargo, y más allá de los limites 
de Broadway, es tal que son ra­
ros los espectáculos en los que 
la canción y la coreografía no 
desempeñan un papel expresivo 
fundamental. Por modesto que 
sea, por más cofb u coff-off• 
que se anuncie. por más críticos 
y severos que sean sus propósi­
tos, en la mayor parte de los 
casos obligará a los actores a 
bailar y a cantar, a cambiarse 
constantemente de ropa, a crear 
con su dinámica corporal el ver­
dadero ritmo de la . representa­
ción. 

La escenografía será de una 
tremenda autoridad. Tenderá, 
simplemente, a ofrecer un espa­
cio abierto -y aqw sí habrá una 
diferencia obligada entre los gran­
des escenarios de Broadway, ap­
tos para cobijar planos a diverso 
nivel y los pequeños teatritos 
coff-off Broadway•, que rara vez 
alcanzan las cien localidades- so­
bre el que los actores puedan 
crear las líneas y las imágenes 
que se consideren oportunas. 

Naturalmente, los teatritos de 
coff• y coff-off Broadway• care­
cen de escenarios con emboca­
dUra. Son simples plataformas 
-a menudo montadas con un nú­
mero modificable de practicables 
regulares- ante las que se alza 
un · graderío, muchas veces de 
madera, con o sin butacas. La . 
falta de embocadura y la general 
eliminación de fondos decorati­
vos de significación naturalista, 
determina la desaparición del ha­
bitual enmarcamiento del actor. 
Este deja de estar metido den­
tro de un cuadro para cobrar su 
volumen real. Sobre la platafor­
ma iluminada, solo o en función 
de sus compañeros, habrá de 
crear la relación espacio-movi­
~ento-tiempo sin sentirse condi­
ciOnado por el tratamiento que 
de estos elementos hacen en el 
teatro tradicional el texto y la 
escenografía. 

Estas consideraciones genera­
les son imprescindibles :para en­
tender el •musical• amencano de 
nuestros días. Cuando la música 
se mete dentro de una represen­
tación ajustada a los patrones de 
un «teatro de verso•, más o me-

nos naturalistas, el resultado tie­
ne siempre algo de zarzuelero, de 
manifestación de la voluntad de 
camenizar» el espectáculo. En los 
planteamientos musicales de to­
do el coff-Broadway• seria falso 
suponer la misma intención y el 
mismo pastiche estilístico. Se tra­
ta de una estética distinta, de la 
que el ejemplo español más re. 
sonante y aproximado de nues­
tros días -que no es el prime­
ro- seria «Castañuela 70•, de 
Tábano. 

No hará falta añadir que un 
teatro así renuncia a hacer de la 

cal, la biografía de Billie Holly­
day convertida en cLady day•; 
musicales, los espectáculos de La 
Maroma, uno de los cuales, el del 
Teatro del Ridículo, quizá sea el 
punto de máxima audacia del tea­
tro de Nueva York. 

¿Dónde poner los límites? 
Nos quedaremos en los límites 

de Brbadway, ya que en otro 
caso, puestos a incluir en el co­
mentario cualquier espectáculo 
con música, tendríamos que ha­
blar de la inmensa mayoría del 
teatro que hoy se hace en Nueva 
York. 

dOSE MONLEON 

literatura dramática el medio ex­
presivo sustancial. La letra cuen­
ta, pero cuenta, sobre todo, la ex­
presividad -que no es lo mismo 
que la espectacularidad- de la 
poética escénica, tanto más llena 
de sobrentendidos y de cruel­
dad cuanto más coff-off• es el 
empeño y más se cuenta con la 
inteligencia cómplice de los es­
pectadores. 

Habría, pues, que comprender 
hasta dónde resultan hoy impres­
cindibles los límites del •musi­
cal•. Musical es la versión de 
cCon faldas y a lo loco•; musical 
es la versión de cLos dos hidalgos 
de Verona•, de Shakespeare; mu­
sical es el cPippin• de Bob Pos­
se; musicales los dos espectácu­
los •religiosos•, el cJesus Christ 
Superstar• y el cGodspell»; musí-

UN CIASICO 

Son innumerables los casos de 
grandes comedias que, tras su 
triunfo en la versión original, fue­
ron convertidas en comedias mu­
sicales. Uno de los más celebra­
dos casos es el de cPigmalion•, 
transformada en la comedia mu­
sical cMy fair lady•, de la que 
todos conocemos su respetuosa 
transcripción cinematográfica. 

Ahora, en el mismo teatro don­
de cHello, Dolly• batiera el re. 
cord de permanencia en Broad­
way de una comedía musical, he 
visto cLos dos hidalgos de Vero­
na•, que una parte de la crítica 
ha considerado el mejor espec­
táculo en su género de la actual 
temporada. 

Se dan aqui todos los cclisés• 

de la vieja comedia musical ame­
ricana. Ciertamente, la lejana pre­
sencia de Shakespeare da al li­
breto una solidez que no tuvieron 
muchos títulos famosos, desde 
cOklahoma• a cSonrisas y lágri­
mas•, pasando por la misma 
cHello, Dolly•. Pero la idea tea­
tral es la misma y apenas empie­
za la representación intuimos la 
coreografía, las carreras de los 
personajes por las galerías, los 
dulces cantables de los protago­
nistas y el optimismo trivial que 
ha de dominar hasta el final del 
espectáculo. La luz es clara, lige­
ramente azulada, y los actores 
alzan los brazos sin perder jamás 
la sonrisa, con ese estilo que tuvo 
a Gene Kelly de maestro. 

El público aplaude todos los 
números hasta el esperado ccli­
max• de la apoteosis. La perfec­
ción técnica es absoluta, pero uno 
tiene la impresión de hallarse an­
te algo muy familiar hecho de 
viejos recortes. El nombre de 
Shakespeare s i r v e de coartada 
cultural. Hacer de ese entreteni­
miento sin imaginación una «di­
vulgación de Shakespeare es una 
idea que necesariamente han de 
agradecer los espíritus poco ima-
ginativos. · 

El escritor desaparece, su obra 
se trivializa, pero el nombre que­
da. Y Shakespeare, ya se sabe, es 
un gran nombre. 

UNA RUPTURA IMPORTANTE 

La gran revolución de la come­
dia musical de Broadway se lla­
ma en estos momentos cPippin•, 
y su director y coreógrafo es Bob 
Fosse, internacionalmente admi­
rado por su film cCabareb. Un 
film, recordemos, en el que el 
encanto de la coreografía, la be­
lleza caliente de las imágenes, la 
precisión emocionante del mon­
taje, el espléndido trabajo de los 
actores y el interés de los perso­
najes está inteligentemente po­
tenciado por la reflexión política. 
Tras la invitación evita!• a to­
marse la vida como un cabaret 
se encontrarían los caminos de 
cualquier fascismo, es decir, de 
los que luego a~barian con el 
cabaret y con ese tipo de res­
puestas individuales. Lo que tam­
poco debe tomarse, me parece, 
como una llamada a la vida mi­
litante, sino a la búsqueda de una 
armonía que haga de la libertad 
un placer responsable. 

En cCabareb se recreaba el es­
tilo de un género que alcanzó 
gran importancia en la Alemania 
de los años veinte. De este ckaba­
retb alemán han surgido numero­
sas derivaciones, figurando el 
mismísimo Bertolt Brecht entre 
los que se han sentido tentados 
por algunos de sus aspectos. De 
este ckabaretb expresionista, de 
rostros como máscaras, sensorial 
y cruel, procede la ya citada pe-
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Una 
que distingue 
a una prenda 

Una prenda 
que abriga, 

resiste la lluvia 
y,. en todo caso, 

es elegante 

En Establecimientos de prestigio 

Iícu1a de· Bob Fosse y, en gran 
medida, cPippin•. 

Pippin es el nombre del perso­
naje protagonista -interpretado 
por un hijo de Arthur Rubins­
tein, hoy tan famoso en Nueva 
York como su pad.r&-, cuya pe­
ripecia consistiría, fundamental­
mente, en interrogarse sobre. el 
modo de vivir. Hijo de un rey, 
tendría en su mano toda clase 
de posibilidades, desde la victo­
ria en las batallas a todos los as­
pectos de la incontinencia. Todo 
iría fallándole y abmriéndole, 
sin que la vida familiar fuese 
tampoco una solución. El perso-

tando con su cadáver. Las luces 
se apagan, el decorado desapa­
rece, los demás actores se van, 
la música cesa. Pippin y los su­
yos quedan allí, en el centro del 
escenario, desamparados, al mar­
gen del cespectáculo social•, pre­
guntándose cómo podrán sobre-
vivir. 1 

¡Qué diferencia entre esto y el 
clásico musical! Nos hal1amos 
ante su negación ideológica y es­
tilística. Porque la net~fn de 
Pippin a someterse al · cque 
le ha sido preparado• supone la 
frustración de la habitual apoteo­
sis, cosa que indigna a todo el 

cGodspell•, se cama uaa versión Ubre del Evangelio de San Mateo. 

naje acabaría siendo un hombre 
desesperado a quien el espectácu­
lo ofrecería la única salida apa­
rentemente posible: el suicidio, 
el gran gesto epilogaL La músi­
ca, las luces, la escenografía, la 
disposición de los actores, todo 
estaría listo para cantar la des­
trucción •inevitable• de Pippin. 
Pero éste se rebelaría, negándose 
al cúltimo gesto• y volviendo con 
su mujer y con sus hijos. En 
este punto -y hay oscuras remi­
niscencias pirandellianas-, el e es­
pectáculo• se negaría a secundar 
a Pippin, puesto que la csocie­
dad• ~e es lo que el espec­
táculo representa en ese momen­
to- ha previsto la apoteosis con-

cap a r a t o teatral», identificaao 
con las ~eras de Broadway, 
con la ideología que esas mane­
ras descubre y, en términos ge­
nerales, con el triunfalismo que 
hace de las víctimas la materia 
de sus apoteosis. 

Luego, concluida ya la repre-­
sentación propiamente dicha, los 
actores aprovechan los saludos 
para levantar un poco el ánimo 
de los espectadores; pero lo cier­
to es q,ue la obra acaba con el 
escenano semivacío y a media 
luz, en uno de los momentos más 
anti-Broadway que jamás se ha­
yan vivido en los teatros de la fa­
mosa avenida. 

Lo dicho debe bastar para com-



El optimismo tácll de «Los dos bidalgos de Vel'OD8» ... • 

prender que no sólo nos halla­
mos ante una ccomedia musical» 
que, sin renunciar al gran espec­
táculo, aspira a ser crítica, sino 
ante una representación que sub­
vierte muchas convenciones escé­
n i e a s generalmente aceptadas. 
Música, coreografía, trajes y es­
cenografía delatan el paso de 
Bob Fosse por el ckabaret» ale­
mán y por las relaciones entre 
su desesperada alegría y la con­
cienzuda escalada del nazismo. 
¿Acaso estará diciendo que tam­
bién entre el triunfalismo que 
Broadway representa y una nue­
va ascensión de la extrema dere­
cha existe la misma relación? 
¿No está todo listo para la des­
tru~ción definitiva de Pippin en 
una brillante apoteosis? ¿Y no 
provoca la rebelión auténtica del 
personaje cel final de la come­
dia»? 

Si tenemos en cuenta que el 
ambicioso planteamiento crítico 
de Fosse no está nunca por de­
bajo de la belleza, la gracia y el 
talento formal del espectáculo, 
comprenderemos hasta qué pun­
to cPippin» es una novedad im­
portante dentro de la comedia 
de Broadway. La sombra de Gene 
Kelly no aparece. Esta no es una 
hist~ria hecha para bailarines 
sonnentes. Todo ha sido ordena­
do irónicamente. Todo tiene su 
trasfondo crítico. A la luz azula­
da se prefiere la luz blanca; a 
la espectacularidad fácil, una es­
pectacularidad desgarrada, cuya 
crueldad se deriva del examen 
que hace Fosse de la realidad. 

¿ ~rá •Pippin» un n u e v o 
•.Hrura? Quiza no, porque su in-

teligencia no está a flor de piel, 
sino en el interior del espectácu­
lo. Se trata, en todo caso, del 
desafío más descarado, valiéndo­
se de sus propias armas, que ha 
recibido últimamente la •menta­
lidad» de Broadway. 

UN ANTIGUO NEGOCIO 

La presencia de temas evangé­
licos en los teatros más o menos 
ligados a las formas musicales y 
coreográficas de la gente joven 
fue interpretada por algunos 
como una manifestación del es­
píritu religioso. Yo creo que eso 
es sacar las cosas de quicio, por­
que la utilización de los Evange­
lios como materia argumental 
mercantilizable cuenta en los Es­
tados Unidos con una larga tra­
dición. Pensemos en el caso de 
un Cecil B. de Mille y en el de 
tantas películas sabiamente pre­
paradas para una clientela inge­
nuamente católica. 

cJ e s u s Christ Superstar» y 
cGodspell• son los últimos testi­
monios de esa tradición. No entra­
ñan ningún compromiso verdade­
ramente religioso por la misma 
razón que clos diez mandamien­
tos• o cLa túnica sagrada•, y no 
digamos cEl Evangelio según Ma­
teo», de Pasolini, han sido reali­
zadas y contempladas por mu­
chos que no eran católicos. Esta­
mos, en última instancia, ante 
una historia que forma parte de 
nuestra cultura y que, como tal, 
contando con su atracción sobre 
el público, es recreada y evoca­
pa. Con más aparato en el famo-

so cJesus Christ Superstar», de un 
modo más modesto y original en 
cGodspella, que por algo el pri­
mer espectáculo se ha e e en 
Broadway y el segundo, en un 
teatro de coff-Broadway». El re­
parto de cJesus Christ Superstar» 
es numeroso, cada personaje es 
asumido por un mismo actor a 
lo largo de toda la obra, los cua­
dros evocan la plástica de las 
tradicionales escenas de la Pa­
sión, las ropas tienen carácter 
histórico y la escena se balancea 
casi con el mismo aparato que la 
imaginada por Ronconi para su 
cOrestiada». Estamos, en suma, 
ante un cgran espectáculo• que 
debe una gran parte de su éxito 
a la música y al carácter siem­
pre reverente de su audacia. 

El caso de cGodspell» es dis­
tinto. Lo hacen diez actores ves­
ti.dos caprichosamente. No hay 
escenografía. Y los diez evocan 
personajes m ú 1 t i p 1 e s -salvo 
C r i s t o , maquillado como un 
cclown»- a lo largo de dos ho­
ras de cuidada composición co­
reográfica. Tres tablones de una 
mesa y dos elementales soportes 
de madera constituyen el «atrez­
zo•, sucesivamente modificado y 
recompuesto según las necesida­
des de la acción. El espectác:illo 
es menos convencional que el 
cJesus Christ Superstar» y sus in­
térpretes no son grandes cvedet­
tes» de Broadway, sino gente jo­
ven que consigue dar al Evange­
lio de San Mateo las imágenes 
de un musical laico. 

Los dos teatros se llenan y am­
bos espectáculos t!erminan con 
grandes ovaciones. En el cuadro 

de un Broadway repleto de cines 
pornográficos y una ciudad asus­
tada por la violencia, me pregun­
to si estos espectáculos evangéli­
cos no cubrirán, al margen de su 
carácter .religioso, una función 
tranquilizadora en el sentido de 
dar a la clase media un poco de 
teórico y circunstancial amor a 
los semejantes. Un poco de azú­
car --dicho sea con todos los res­
petos y ateniéndome sólo a la 
función social que quizá cumplen 
a m b o s espectáculos en Nueva 
York- nunca viene mal. 

BIU.lE HOLt.;YDAY 

En la Academy of Music, fue­
ra ya de Broadway, pero en un 
lugar abierto a las grandes com­
pañías -en una de las dos inmen­
sas salas del edificio en donde 
se ha presentado la « Yerma• de 
Víctor García-, una «tragedia 
musical• dedicada a Billie Holly­
day, la famosa cantante negra 
muerta hace años en un hospital 
penitenciario. Aquí, los términos 
son elementales y terriblemente 
esquemáticos. Una orquesta ne­
gra en el fondo del escenario y 
tres plataformas giratorias por 
donde van apareciendo y desapa­
reciendo los personajes de la bio­
grafía. Canciones de la propia 
Hollyday. Pequeños diálogos. Es­
cenas fundamentales de su mi­
seria, de su triunfo y de su ago­
nía final. Un público, en su ma­
yoría negro, que no teme la vio­
lencia que se extiende poco a 
poco por Brooklyn. Un espectácu­
lo crítico y agresivo que entra 
ya en la categoría de ese musical 
al que me refería al principio. La 
misma autocalificación de • trage­
dia musical• seria ya un desafío 
explícito a la terminología sacra­
lizada por las costumbres de 
Broadway. 

¿QUE HACEMOS 
CON U APOTEOSIS? 

cPippin» ha tenido el valor de 
ir a un gran teatro de Broadway 
y renunciar a la apoteosis a cam­
bio de un poco más de verdad. 
Nadie podrá negarle, sin embar­
go, su belleza. La comedia musi­
cal está llena de elementos inge­
niosos y expresivos, de propues­
tas vitales, aunque todo se venga 
abajo cuando se convierte en 
cclisés» triviales, en sonrisa pre­
fabricada. La tradición está llena 
de grandes nombres, de estrellas 
fabulosas, de espectáculos que 
han hecho de Broadway un nom­
bre familiar. El problema está, 
simplemente, en que Broadway 
no viva de Broadway e intente 
vivir --como el espectáculo de 
Bob Foss~ de la ·Norteamérica 
de nuestros dfas. • 





Este es el terreno que pisa 
hoy Standard Eléctrica. Standard Eléctrica es 
una de las relevante~ empresas europeas 
elegidas para crear el primer satélite europeo 
de comunicaciones. Más de trescientos inves-

. tigadores y técnicos e~pañoles de Standard 
Eléctrica trabajan en este y otros apasionantes 
proyectos. Pero esta nueva ~ltura espacial no 
requiere sólo imaginación: exige sobre todo 
calidad. Calidad a toda prueba Idénticas ga­
rantías que las que acompañan la fabricación 
de una central telefónica, de un circuito im­
preso,· o del más .sencillo par de hilos telefó­
nicos. Así Standard Eléctrica demuestra cada 
día que España sí puede competir en calidad. 

Técnicos españoles de Standard Eléctrica tra.f?ajan en el primer satélite europeo de 
comunicaciones. 
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110 HA Y SOCIEDAD • SE IWIIBI&l SI SU lEM&UlJE SE PONE EN •cusiON 
Aun contando con tres títulos en 

su haber, Gestos, De dónde son 
los cantantes y Escrito sobre un 
cuerpo, la obra de Sarduy perma­
necía secreta, se le consideraba 
e o m o un descubrimiento de los 
estructuralistas franceses (Roland 
Barthes le dedicó un ensayo) o un 
caso de hermetismo, un barroco 
actual, algo así como su compa­
triota José Lezama Lima, el autor 
de ParadJso. Ahora, con la conce­
sión del Premio Médicis a Cobra, 
Sarduy queda lanzado Internacional­
mente. 

Severo Sarduy nació en Cama­
güey, Cuba, en 1937. Allí penna­
neció hasta 1961, y en los pocos 
meses que vivió en Cuba tras el 
triunfo de la revolución colaboró en 
Diario Ubre y en Lunes ele la Re­
volución. Vino, pues, pronto a Pa­
rís, y desde aquí realiza exóticos 
viajes que le ponen al alcance de 
la mano y de su obra nuevas ex­
periencias. 

• Yo creo que el deber de un es­
critor es el de trabajar allí donde 
produzca mejor. MI estancia en 
París me ha puesto en relación con 
lo más vivo y lo más Impugnador 
del pensamiento europeo; con Ro­
land Barthes, con Phllippe Sollers 
(que ha traducido Cobra al fran­
cés). con la revista Tel Ouel, cu­
yas tendencias y posiciones en to­
dos los niveles comparto. Es aquí, 
pues, donde Cobra ha podido pro­
ducirse, es decir, donde debí es­
tar•. Con Cobra, la obra de Severo 
Sarduy y su recepción sufren un 
viraje. Publicada en su versión ori­
ginal por Sudamericana, de Buenos 
Aires, llegará pronto a España. Es 
su tercera novela. Fue traducida al 
francés por Philippe Sollers, y su 
éxJto, tanto de prensa como de 
venta, fue tal que basta con citar 
textualmente algunos de los dia­
rios o revistas franceses para ca­
librarlo. Le N o u v el Observateur 
dice: • Una novela grave, cómica 
y barroca. La verba y el humor por 
una parte, y la anécdota por otra 
-se trata de la historia de un tra­
vestí, reina del Teatro Lírico de 
Muñecas- hacen de este libro una 
verdadera ópera de la escritura•. 

En cuanto a Le Monde, que de­
dica a Sarduy fa primera plana de 
su suplemento literario, F. Wagener 
escribe: ·Sarduy divierte, arrastra, 
provoca, asombra, s e·d u e e. Es el 
más representativo, el más dotado 
y también el más divertido de los 
nuevos novelistas•. El E.- ha­
bla de •un salto de felino, de una 
publicación que marca una fecha•, 
y en la Oulnzalne UttMaire se dice 
que •su lenguaje es uno de los 
más b e 1 1 o s que exJsten hoy en 
día•. 

A Cobra se ha añadido este año 
ManwiUa de le Naturaleza. libro 
ilustrado por Leonor Fini, y Relldo, 
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emisión radiofónica que acaba de 
obtener el Premio Italia 1972 por 
unanimidad, en un concurso en el 
que participaron treinta y dos pai­
ses, entre ellos España. Y en todas 
estas actividades predomina, por 
encima de un surrealismo pasado 
por los ritmos y ritos afrooubanos, 
so b re un esoterismo alimentado 
por viajes a India, Afganistán, Tú­
nez, Marruecos, un barroquismo 
que se reclama de don Luis. 

·Practicar el barroco hoy no es 
ni una exquisitez, ni un madarina­
to, ni un deseo de gongorizar entre 
iniciados. Ser barroco es, de un 
modo muy sutil, atentar contra una 
de las b a s e s fundamentales de 
nuestra civilización: la economía. 
Ser barroco es malgastar, derro­
char, parodiar medios; en este ca­
so. medios de infonnación. Es uti­
lizar, con m e di os no utilitarios, 
algo que sirve ejemplarmente a la 

utilidad cotidiana, casi bancaria. Y 
vemos e ó m o la misma censura 
moral que ha atacado al barroco 
es la que se .vuelca hoy contra el 
erotismo. En ambos casos se des­
perdicia, en función de placer, algo 
que debe servir a la comunicación, 
que debe tener una utilidad: ener­
gía genética en el primer caso, pa­
labras en el segundo•. 

Porque, ya se habrán dado cuen­
ta, la escritura de Sarduy es fí­
sica, sensual, escrita sobre un cuer­
po o con un cuerpo. eSe trata tam­
bién de Invertir en la escritura 
energía muscular. El acto de es­
cribir no ocurre sólo en la cabeza, 
como proponen los "Inspirados", 
sino que tiene una relación mrec­
ta con el cuerpo. Es un acto por 
excelencia erótico, y yo pretendo 
que al leenne se tenga, ante todo, 
una sensación erótica. El cuerpo 
del escritor se convierte en un 
lenguaje, y al mismo tiempo (y no 
se trata de un juego de palabras), 
el lenguaje del que así escribe se 
convierte en un cuerpo. Es decir, 
las palabras ya no son puras mar­
cas tipográficas, sino formas cor­
porales dotadas de u n a realidad 
mater•al, erótica, pues•. 

¿Es de extrañar que por esta 
concepción de la literatura, por la 
ausencia total de elementos con­
siderados como indispensables en 
los escritores comprometidos so­
cialmente, se h a b 1 e de Severo 
Sarduy como un caso ejemplar de 
··desanne ideológico•? 

•No hay desanne ideológico, sino 
que la subversión se opera en un 
estrato menos visible p e r o más 
central del pensamiento. Un es­
critor puede declarar: "Escribo para 
transfonnar la sociedad", pero sus 
textos pueden confinnar y, ergo, 
mantener e s t a sociedad si son 
lineales, narrativos, en el sentido 
tradicional del ténnlno -decimo­
nónicos y burgueses-. Yo no he 
h e e h o declaraciones ampulosas, 
sino que trato de pulverizar el ci­
miento mismo de la institución: 
su moral, sobre todo; sus teorías, 
su sentido del autor, la función del 
libro. Intoxicados de demagogia, 
algunos se escandalizan porque yo 
declaro: "Escribo para divertirme", 
o "escr4bo para ganar dinero". Es­
tos agentes del orden (no hallo 
mejor modo para designarlos) de­
berían leer Cobra; o bien, su lec· 
tura es lo que precisamente les 
ha sacado de quicio. No hay obra 
moderna sin critica del lenguaje, 
y no hay sociedad que se man­
tenga si su lenguaje se pone en 
discusión•. 

Según Sarduv. esto es lo QUe le 
s e p a r a de tos componentes del 
•boom• sudamericano, que él limita 
entre Cortázar y Cabrera Infante, 
pasando por Vargas Llosa. García 
Márquez. Carlos Fuente, Donoso ... 



Severo s-doy. visto por Antonio Gálvez. 

Se Incluye en el •posboom•, con 
los argentinos Néstor S á n e h e z, 
Héctor Blanchiotti, los mejicanos 
Salvador EJizondo y Jorge Aguilar, 
el cubano ReinaJdo Arenas, el ve­
nezolano José Balsa ... 

• .. . y el argentino Manuel Puig. 
El conjunto de técnk:as aplicadas 
por el "boom" ha adquirido pronto 
un estatuto que yo me atrevería a 
calificar de académico. Esas inno. 
vaciones, que con respecto a la 
generación anterior (la de los in­
digenistas, nativistas, telurlstas en 
general) f u e r o n revolucionarias, 
han perdido su Impacto Inicial. Se 
trata ahora -después del "boom"­
de criticar radicalmente el lengua­
je. Mi situación se encuentra des­
pués del corte; es decir, en lo que 
sucede y pone en tela de juicio al 
"boom". Se trata, sobre todo, de 
pulverizar el lenguaje en todos sus 
niveles. Y no se confunda esto con 
los banales juegos de palabras, con 
las trampas más o menos habilido­
sas y con el libro que contiene al 
propio libro•. 

Empeño que ya en otra literatura 
habfa iniciado William Borroughs, 
Y en la misma lengua española, un 
escritor muy allegado al •boom•, 
Juan Goytlsolo. 

•Sf; tanto la fteivlndlcac16n del 
conde don Julián, de Goytlsolo, co­
mo El festín desnudo, de Willlam 
Borroughs, y Cobra, forman parte 
de ese intento iconoclástico•. 

El título, Cobra, sintetiza los tér­
minos Córdoba y barroco. Uniendo 
estas dos acepciones se obtiene 
el sfmbolo del modelo de Sarduy: 
el Ilustre don Luis (de Góngora). 

• Y es, ante todo, un relato. Pero 
ya vimos anteriormente que la no­
ción misma de relato ha sido trans­
formada. Se trata, si se quiere, de 
la vida de un travestf parisino de 
los años sesenta. Pero no se pien­
se que es una blograffa o una no­
vela psicológica. Lo que me intere­
sa en ese travestf es la necesidad, 
la pasión de compulsión por trans­
formarse en otra e os a. Muchos 
hombres y muchos paises hoy vi­
ven en esta compulsión. la vida de 
Cobra. pues, está comparada en 
el libro a lo único en el mundo que 
me parece digno de ella, y hago 
aquf un aparte anecdótico: vi en 
el Kerala oficiar a los actores del 
Kathakali, el teatro ritual tradicio­
nal de este pafs. Los actores, únJ.. 
camente hombres, puesto que es 
un teatro de travestrs, se maqui­
llan, se vi s ten, se oman y se 
transforman, a veces, durante días 
enteros para hacer muy breves apa­
riciones en escena. Pero lo que me 
impresionó es que, una vez en po­
sición de sus trajes, son rest>etados 
si están transformados en dioses, 
o temidos si lo están en demonios, 
aun fuera de escena. Y esto quiero 
subrayarlo: aun fuera de escena. 
la vida de un travestf occidental es 
la metáfora de esta tradición ritual, 
algo que compromete enteramente 
al cuerpo, algo en cuyo vértigo fi­
nal está la conversión en otro. Y 
nótese que otro se escribe con 
una o (un cero) al comenzar y otra 
al terminar. En el travestismo es­
tá, pues, la anulación, el cero de 
la muerte•. • RAMON CHAO. Fo­
tos: GALVEZ y NESTOR ALMEN­
DROS. 
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Ahora que se ha reunido la XVII Asam­
blea de la Conferencia Episcopal Española 
es necesario que los católicos no nos centre­
mos solamente en los trabajos de esta Asam­
blea n.uestra. sino que dirijamos nuestra vis­
ta hacia fuera con el fin de evitar las posi­
bles estrecheces de nuestra mirada y com­
plementar los puntos de vista nuestros con 
los de fuera. 

En Francia se ha celebrado la Asamblea 
General de la Federación Protesta.nte, y uno 
de sus principales responsables, el conocido 
pastor Georges Richard-Molard, acaba de de­
cir que "el Evangelio nos manda tener la 
cabeza en el cielo y los pies en la tierra". 
Precepto muy importante para nuestros obis­
pos y para nuestros católicos, que demasia­
das veces tienen o la cabeza poco clara o los 
pies poco asentados. · · 

No nos olvidemos tampoco de lo que otro 
obispo francés, monseñor Derouet, acaba de 
subrayar en estos días después de la Asam­
blea Episcopal Francesa. Este prelado cató­
lico nos dice, inspirán.dose en el teólogo pro­
testante Moltmann ('CUyos principales libros 
han sido traducidos al castellano por la edi­
torial Sigueme), que debemos ir '1contra una 
espiritualidad etérea, ya que la esperanza del 
cristiano -fundada en la Resurrección del 
Señor- no es algo que se vaya a las nubes y 
desprecie el movimiento de la Historia, con 
sus combates y sus sufrimientos: precisamen­
te esta esperanza mete de lleno al creyente 
en este mundo que hay que transformar". 

De ahi que -como vengo repitiendo insis­
tentemente- si nuestros obispos se quedan 
en frases más o menos etéreas, o más 
o menos descomprometidas o abstractas, 
esto no sirve para nada. Del mismo modo 
que tampoco servirla la postura contraria 
de querernos llevar como. niños de pecho por 
el camino de sus opiniones privadas, que no 
tenemos por qué seguir. "El mundo -como 
dice monseñor Derouet- está referido no a 
la Iglesia, sino a su propio perfeccionamien­
to y a su propio deseo intenso de alcanzar 
la plenitud, y este es el desarrollo lógico de 
la creación". El mundo es autónomo, y los 
segla.res tenemos que construirlo, seamos cre­
yentes o no lo seamos; pero si somos creyen­
tes tenemos que darle un último sentido que 
nos descubre el Evangelio, pero que nosotros 
mismos somos quienes tenemos el deber y el 
derecho de aplicarlo sin recetas episcopales. 
Lo que el episcopado tiene que hacer es de­
fender en concreto y en cada ocasión nuest ro 
deber y nuestro derecho, si hay alguien que 
lo niegue en la teoría o en la prdctica. 

Si se trata del problema de las vocaciones 
sacerdotales, no debemos tener tanto miedo, 
como ha manifestado nuestro episcopado, o 
incluso el episcopado francés, al enfrentar 
los problemas reales que el clero tiene. El 
hecho de que el problema del clero y de las 
vocaciones sea un tema difícil, como ·ha di­
cho el cardenal Tarancón ·con acierto, no 
quiere decir que no deba ser tratado con 
total realismo, sin eufemismos ni timideces. 
Es lo que, por ejemplo, ha hecho en buena 

~ parte el arzobispo de Toulouse, monseñor 

~ 

Guyot, con el incidente de los tres sacerdo­
tes de su diócesis y otros tres que colabo­
raban con ellos en una parroquia de esa 
ciudad francesa. Uno de estos sacerdotes ha­
bía decidido unirse civilmente con una chi­
ca joven y vivir como si fueran marido y 
mujer; sus colegas no lo habían hecho, pero 
amparaban su decisión.. El arzobispo separó 
de su función sacerdotal parroquial a aquel 
sacerdote y los otros cinco han dimitido pú­
blicamente en solidaridad con su compañero. 

El arzobispo francés, si bien por un lado 
no ha querido aceptar ninguna excepción a 
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la actual legislación de la Iglesia sobre el 
celibato del clero, sin embargo afirma: "Res­
peto la conciencia de estos sacerdotes y tomo 
nota de la decisión que han tomado ... , y pido 
a todos -lo mismo sacerdotes, que laicos, 

. que religiosos- que no condenen a los de­
más, sino que h.agan la propia revisión de 
su vida a la luz de la fe, porque la fe no es 
una ideología cerrada; la obediencia no es 
lo mismo que la inercia; la libertad no es la 
licencia; la prudencia no es la pereza; la so­
lidaridad no es la complicidad; la creativi­
dad no es la anarquía". Y concluye con una 
modestia digna de todo respeto en un arzo­
bispo: "Todos som~s aprendices en este 
tiempo de relaciones nuevas que exige el 
Concilio entre los miembros del pueblo de 
Dios". 

Debemos meditar también lo que dice el 
famoso teólogo P-ené Laurentin sobre nues­
tro país, en su reciente crónica -inteligente 
crónica- del periódico Le Figaro: "Si Es­
paña es la Iglesia de Europa que todavía 
tiene el mayor contingente de seminaristas 
y de sacerdotes jóvenes, también es la que 
tiene el mayor número de abandonos del 
sacerdocio". Esta es nuestra realidad, y es­
tos son nuestros problemas, los cuales, en 
vez de orillarlos o tratarlos abstractamente, 
debíamos claramente plantearlos e intentar 
ayudar seriamente a su encauzamiento. Yo, 
sin embargo, creo que es un buen síntoma 
que haya muchos sacerdotes que abandonan 
su función sacerdotal, señal de que son sin­
ceros consigo mismos y señal también de 
que muchos habían accedido a la clericatura 
sin saber bien lo que decidían. Lo que hace 
falta es crear una nueva actitud y un nuevo 
clima que permitan un tipo de sacerdotes 
perfectamente adaptados al mundo actual y 
a sus problemas. Incluso -¿por qué no?­
adoptar claramente la postura de monseñor 
Riobé ante todos sus colegas de la Asamblea 
Episcopal Francesa. El obispo de Orleáns 
dijo: "¿lA defensa desesperada de las estruc­
turas pasadas no oculta a la Iglesia lo esen­

'cial de su responsabilidad?". Y la postura 

consecuente de monseñor Riobé fue muy sen­
cilla: se preguntó, ante todos los obispos reu­
nidos en Lourdes, si no tendría que haber 
dos tipos de sacerdotes, el uno con dedica­
ción plena y habiendo escogido libremente 
el celibato para consagrarse todo el tiempo 
a su función sacerdotal, y los otros, dedican­
do nada más que una parte de su tiempo 
al sacerdocio, elegido entre los miembros de 
una comunidad cristiana de base y viviendo 
plenamente su vida de padre de familia. Yo 
creo que estos son los problemas que se 
debían enjuiciar a la mayor brevedad por 
los obispos y no seguir con estos temores, 
tardanzas y retrasos que a nada bueno con­
ducen, como la Historia se está encargando 
diariamente de demostrarnos. 

Otro problema que deberían haberse ocu­
pado los obispos desde hace mucho tiempo 
y que tuvieron una ocasión única cuando se 
discutió hace más de un año el estatuto so­
bre objeción de conciencia en las Cortes, sin 
llegar a ninguna resolución, es este de los 
objetores de conciencia. En España hay dos­
cientos cuarenta y cinco objetores en pri­
sión, la mayoría testigos de Jehová, y tres 
católicos entre ellos. Son partidarios de la 
no-violencia, y el Concilio, así como el Sí­
nodo Mundial de Obispos, reconocieron la 
urgencia de que hubiera leyes regulando y 
aceptando la objeción de conciencia. Pero 
nuestros obispos, hasta ahora, han hecho 
oídos sordos en las ocasiones que fueron 
tan propicias para adoptar una actitud con­
creta y favorecedora de la paz entre los hom­
bres. Y en esta ocasión, durante la semana 
que ha estado reunida la Conferencia Epis­
copal, ha habido diez cristianos que han ayu­
nado orando por la paz y la justicia, por 
el espíritu de amor y de verdad que a todos 
los fieles creyentes, sean laicos u obispos, 
tanta falta les hace para dar un testimonio 
real de cristianismo. Esperemos que estos 
ejemplos acucien a todos, no sólo seglares, 
sino también obispos, a comprender mejor 
los problemas del mundo actual y la nece­
sidad de adoptar de una vez posturas pací­
ficamente valientes. Si no, el crédito de los 
obispos cada vez decrece más en todo el 
mundo. 

Y en otro terreno no menos importante 
-el de las relaciones entre la 1 glesia y el 
Estado- esperemos que de verdad tanto el 
Episcopado como la Santa Sede se decida 
claramente al programa de independencia 
propugnado por monseñor Tarancón. Ojalá 
se llegase, por lo menos, a plasmarla concre­
tamente para bien de todos, pues muchos 
deseamos en nuestro país una fórmula o una 
postura concreta que sean nuevas para que 
de verdad exista una rad.ical independencia 
entre Iglesia y Estado, para bien del uno y 
del otro. 

Lo mismo que en el apostolado seglar: mi 
opinión es que nuestro episcopado en gene­
ral teoriza sobre algo que ya no existe, por­
que la realidad española no encaja en sus 
elegantes proyectos teológicos, inspirados en 
el Concilio, y ya desfasados por la realidad 
nuestra. 

!? __ 



SóloBraun 
con la flexibilidad de su 

SYNCHRON 
afeita los últi 

27 pelos de su barba 

Los rebeldes ... Los que se esconden ... 
Los retorcidos ... 
Sólo BRAUN SYNCHRON acaba 
con esos últimos 27 pelos de su bar­
ba. Porque la extraordinaria flexibili­
dad de su lámina recubierta de plati­
no, se adapta a todas las comisuras 

Braun~ 
Synchron 
hasta el ültimo pelo 
de su barba 

de su rostro. Sus dos tipos de orifi­
cios -exagonales y longitudinales­
consiguen coger todos los pelos 
cortos y largos de su barba. Por eso 
sólo BRAUN SYNCHRON afeita 
suave y pr.ofundamente hasta en .los 
lugares más difíciles. 

BRAUri 

ina 



AHJOLOIIAS 8AI1ESAS 
Yo sabía que Carlos Casa­

res estaba gestando un ar­
tículo crítico sobre la resu­
rrección m ú 1 t i p 1 e de las 
antologías gallegas bilingües 
que, al parecer, al margen de 
la selección de poetas, están 
mal traducidas al castellano. 

A la de Carmen Martín 
Gaita la pone a parir porque 
la editorial que la ha lanzado 
(Alianza) le parece más am­
biciosa. Carlos Casares es 
un novelista con un ganado 
prestigio (•Cambio en tres•). 
al que conozco sólo de vista 
por vivir en Orense, aunque 
nunca me fue presentado por 
codearse con otra esfera so­
cial. 

El planteamiento de su ar­
tículo me parece correcto y 
propicio, pero, con respecto 
a las alusiones a mi libro, su 
intención se transfigura. No 
tengo la culpa de que no cap­
tara el significado de mi li­
bro. Casares, empujado por 
un encomiable instinto de 
conservación del idioma ga­
llego, o quizá por el com­
plejo deseo de dar p a 1 o s 
(hombre, tanto como eso no 
sé ... ), me obliga a plantear­
me esta autocrítica a salvo 
~e •las hemorragias ocasio­
nadas por posible& :abortos 
intelectuales. Es admirable 
cómo en las autocríticas se 
van superando los residuos 
de una jubilosa afloración. 
Con respecto a este nivel an­
terior, la circulación comer­
cial de toda obra realizada 
bajo los cauces laterales de 
la expresión deben de ir des­
pejándose de las posibles os­
cilaciones de tipo temporal 
que, aun siendo difícilmente 
previsibles, las tiene cada 
escritor, cada escuela, cada 
género en particular. Las 
ideas bases que un lector 
puede sacar de una antolo­
gía terminan en una acep­
ción similar a la entrevista 
que profesan imaginación y 
deseo. (Reconozco el empe­
ño que sobre tal asunto ha 
puesto Casares.) las cosas 
que antes eran Importantes 
ahora quedan en Inútiles; to­
do nos concierne excepto no­
sotros mismos. En la frase 
que Casares transcribe en 
TRIUNFO, sobre cguerrille.ros 
palestinos•, se trata de una 
t~ansformación mental, por­
que. el problema palestino es 
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más actual, y el poema gana 
en consistencia. 

lamento que mis críticos 
sean tantos. Las cicatrices 
se reflejan cada día más y 
más en mi cara. Lentamente 
se abrirán todavía más mis 
ideas, y a los críticos les en­
trará la angustia h a s t a tal 
punto, que pronto su única 
salida será el suicidio. Va a 
ser mejor para todos que yo 
me dedique a escribir so­
bre •El Lute• ... 

Mi antología de poesía ga­
llega de vanguardia es esen-

cialmente b 111 n g ü e y, por 
tanto, para castellanos. 

Sólo pido un favor: que me 
dejen ya en paz. 

En las futuras ediciones 
(que espero sean muchas) 
tendré que subsanar varios 
fallos, pues de intención no 
existen. Un abrazo a Carlos 
Casares. Nosotros, que so­
mos chicos valientes, etcéte­
ra ... ~- MANOLO CATOIRA. 

POESIA lAURA -
Después de leer la crítica 

a •Ocho siglos de poesía ga­
llega•, de Martín Gaite y de 
Rulz Tarazana, hecha por Car­
los Casares, en el núme­
ro 529 de TRIUNFO, el lector 
no enterado de la literatura 
no gallega solamente puede 
quedarse con una lectura pu­
ramente formal de la reseña 
del señor Casares: que el se­
ñor Rulz Tarazona es un mal 

traductor, que sabe tanto ga­
llego como el español nor­
mal checoslovaco, pero el li­
bro anteriormente e i t a d o 
-que en su día denunció la 
crítica gallega- no sólo es 
un. desastre de traducción, si­
no también que parece ser 
que el señor Ruiz Tarazana 
no tiene ni la más remota 
idea de lo que es la poesía 
gallega de la posguerra a 
nuestros días; así poetas tan 
representativos e o m o Luis 
Seoane, E-duar-do Moreiras, 
A. Tovar Bobillo y a 1 g un o 
más que mi memoria olvida, 
parecen no existir más que 
de nombre para el Citado an­
tólogo. Vemos con sorpresa, 
los que sabemos algo de li· 
teratura gallega -me Imagi­
no la de los que no tienen 
ni remota Idea-, el nombre 
de Garcfa Lorca (entérese el 
lector no enterado que Gar­
cfa Larca, en el año 36, escri­
bió una cosa que se tituló 
•Seis poemas gallegos•, co­
sa de agradecer al autor de 
·Poeta en Nueva York•, pero 
que no añade nada a la obra 
del mencionado autor, vistos 
con objetividad diríamos que 
son un poco· •chuscos•). Pues 
bien, el señor Ruiz carga la 
mano en Garcfa lorca y se 
nos olvida de los autores an­
teriormente citados, algunos 
que si no son hitos de la 
poesía gallega de postguerra 
poco les falta: A. Tovar Bo­
billo. Luego se ve también 
con sorpresa, cómo no, el 
nombre de una tal Anne Ma­
ria Morris, mujer norteameri­
cana que escribe en gallego, 
pero que, por otra parte, sus 
poesías son b.astante malas. 
léanse si no en la antología 
del señor Ruiz. Pues todo es­
to y bastante más no nos 
lo dice el señor Casares, na­
rrador al que tenemos en 
bastante estima, ya que le 
considero, con Blanco-Amor, 
el mejor narrador actual en 
lengua gallega. El porqué su­
pongo que nos lo dirá él. Es 
de esperar, aunque, según 
noticias, ya se ocupó de ello, 
como se ocupó de la otra 
antología que cita y que, pa­
ra mejor gloria de todo aquel 
que se interesa por la cultu­
ra gallega, es mejor olvidar, 
ya que no es más que una 
prueba de que la subnormali­
dad está a sus anchas en la 
cultura del llamado rincón 
verde de España. • JCESUS 
GONZAL.fZ GOMEZ (tiuesca). 

TVE: GUSTO 
POR B PASADO 

Quisiera, en estas líneas, 
dejar constancia de un he­
cho invariable que preside la 
programación de Televisión 
Española, del que estimo se 
podrán s a e a r importantes 
consideraciones sociológi­
cas. Televisión Española no 
programa para el hombre de 
hoy, sino para el hombre me­
dieval. Esto lo confirman la 
mayoría de los espacios pro­
ducidos por ella y que con­
trastan fuertemente con los 
programas importados. Ve­
mos algunos ejemplos: el es­
pacio •Estudio 1• está con­
sagrado a •los autores tipo 
Siglo de Oro, con un lengua­
je y una problemática tan le­
jana que ni la más utópica 
consideración estética puede 
justificar en perjuicio de 
obras actuales. Las novelas 
de Televisión Española no 
pueden prescindir de las se­
ñoritas plagadas de encajes, 
siendo su concesión más ac­
tual el situarlas a principios 
de siglo. ¿Qué decir del pe­
manlano •España, Siglo XX•, 
tan a p e g a d o a la monar­
quía y al tuflllo conservador? 
El gusto por el pasado ya se 
manrfiesta hasta en la su­
plantación de espacios fes­
tivos al estilo de •Galas del 
sábado• por •Divertido si­
glo•, que sólo produce nos­
talgias en nuestros abuelos. 
Esto sin hablar de las zarzue­
las, •Teatro •lírico•, género 
que, además, se repite por 
falta de nuevas produccio­
nes. Podríamos decir que ese 
intento obsesivo por recupe­
rar el pasado es más -repeti­
tivo que creativo, tal es su 
esteri 1 idad. • La noche de · los 
tiempos• Insiste, una y otra 
vez, sobre nuestra grandeza 
pasada, como si aquello de­
biera librarnos de todo es­
fuerzo en el presente o in­
quietud por el futuro. Otro 
espacio que sorprende, al 
que ignora la motivación de 
Televisión Española, es •Có­
mo es y cómo se hace•, que 
suele estar mayoritariamente 
dedicado a glosar las profe­
siones más Insólitamente ca-
ducas. . 

En el terreno de las copro­
ducciones me vienen ahora a 
la memoria las dedicadas a 
Leonardo da Vinci y Colón, y 
que conste que esta meo-

ción en modo alguno prejuz­
ga su calidad estética. De 
los espacios informativos se 
podrían decir bastantes co­
sas, pero habría que enfocar­
lo bajo otra perspectiva. Las 
noticias del extranjero como 
•mundo conflictivo• y lo na· 
clona! como •el país que fun­
ciona como el sistema solar•. 
Hay indicios de que Televisión 
Española no ceja en su empe­
ño de pontificar nuestro pasa­
do. Ahora anuncia una serie ti­
tulada •Si las piedras habla­
ran•, en la que personajes 
y situaciones históricas nos 
contarán sus cultas. Y yo me 
asombro ante la habilidad 
para seguir sacándole jugo 
al pasado. La cultura egip­
cia, de los Faraones, se ca­
racterizaba por el culto a los 
muertos. Aquí hay algo de 
eso, en cuanto que son par­
te del pasado. Yo me pregun­
to: ¿Televisión Española es 
la legítima heredera de las 
glorias faraónicas? • JESUS 
FRIAS MARTINEZ (Madrid). 

LA PIDLA DEl CARAMóW. 
Es lástima que se les ha­

ya escapado el nombre de 
la Puebla del Caramiñal en 
el relato de un mareante que 
dice haber estado dos años 
en un carguero, cuando a mí 
se me antoja que sabe tan­
to de .la mar salada como un 
amigo mío, bajito y madri­
¡leño, que por haber alcan­
zado el cinturón marrón que­
ría hacerse oficial de barco, 
porque él •con un par de tor­
tas dominaba a esos tíos•. 
(Esos tíos eran los tripulan­
tes.) Dándonos e u e n t a de 
que el rapaz había leído con 
retraso a Salgari, lo actuali­
zamos y renunció. 

La Puebla del Caramlñal, 
Ayuntamiento pobre de veci­
nos ricos, como debe ser, es 
una villa de la ría de Arosa 
-cojan un mapa, por favor, 
que •ABC• lanzó una porta­
da donde una popa se llama­
ba proa, y una contraportada 
con un mapa donde El Fe­
rrol se situaba en Vigo-, y 
con el mapa ffjense en los 
pueblos que forman la ría, en 
la cual, y cito de memoria, me 
parece que en 1970 el culti­
vo del mejillón en batea pro­
dujo "mil millones de pesetas. 
Ese mejillón que de las de­
puradoras s a 1 e varias veces 
por semana cargado en camio-
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nes que atraviesan la fronte­
ra francesa, para venderse co­
mo el de mejor calidad que 
se produce en el mundo. mar­
chamo que alcanza a todo el 
mejillón gallego. 

Es angustiosa en La Pue­
bla del Caramiñal y Rlvelra la 
falta de mano de obra mascu­
lina y femenina. En La Puebla 
no hay Industria hotelera por 
Imposibilidad de encontrar sir­
vientes. V un peón sin califi­
car gana cuarenta y dos pe­
setas/hora; bastante más que 
el mareante del relato. Yo me 
niego a creer que pueda en­
contrarse en un barco de ésos 
a un hombre de La Puebla, si 
el tal no es un •malpocado•. 
alguien falto de salud o un 
hombre que va para viejo. Co­
rriente es que los marineros 
ganen entre veinte y cuarenta 
y o e h o mil pesetas, según 
pertenezcan a pesqueros es­
pañoles o buques extranjeros, 
donde o a r a evitar el aburrl-

miento, y •porque quieren y 
pueden•, a la jornada normal 
suman muchas horas extraor­
dinarias. 

Curioso s e r á examinar el 
pasaporte de uno de los mu­
chos taxistas de La Puebla, 
probablemente con más visa­
dos que el de un ministro (si 
es que visan los de los mi­
nistros). pues es costumbre 
que los tripulantes de barcos 
extranjeros llamen a sus es­
posas a cualquier puerto de 
Europa, viaje que ellas hacen 
siempre en taxJ, juntándose 
varias ( ... ). 

No creo que en estos pue­
blos haya habido nunca lo que 
se llama miseria. Tiempos de 
mayor o menor penuria, si, si­
guiendo los vaivenes naciona­
les. Pero jamás chozas o ca­
bañas. Son pueblos de gentes 
largas en el dar y discretas 
en el tener. Ilustrativo es lo 
que sucedió a las monjas que, 
aceptando un legado, después 

de la guerra civil establecie­
ron en el Caramiñal un cole­
gio. Por seguir la costumbre 
de la ciudad de donde proce­
dían quisieron que las alum­
nas •de pago• entraran por la 
puerta principal y •las gratui­
tas• por otra. V esto las lle­
vó al fracaso, pues como to­
dos se consideran Iguales, 
q u 1 en es circunstancialmente 
tenían más se negaron a po­
nerlo de manifiesto. Las mon­
jas se fueron. 

No, no ha estado acertado 
al escoger el nombre de ese 
pueblo el hombre que parece 
escribir con tenedor para ha­
cer demagogia sobre Institu­
ciones como el mando. V que 
en lugar de denostar al arma­
dor cuyo negocio estaría en 
el desguace, podía meferse 
con las autoridades que per­
miten que un cucarachero así 
navegue. 

¡La Puebla del Caramiñall 
Ahi va un nombre, y a supo-

ner que allf TRIUNFO no se 
lee. Vaya, vaya, vaya... Pues 
a peseta el analfabeto, no jun­
taríamos para un v 1 n o. Me 
parece que desde que un tío, 
supuestamente barbudo, se 
dio a esculpir cérvidos en una 
peña de Barbanza, aún no ha 
dejado La Puebla de tener es­
critores. El transpenúltimo 
más notable, que digamos, fue 
un ciego: Paquito Peña, fabri­
~ •él solito• de lejía, 
que casi loqueó de amor, y 
componiendo versos que al­
macenaba en la cabeza juntó 
más de un millar que por ahí 
andan en pliegos colorados. 

Bien. Va queda hecho. Qui­
zá algún día pueda tomarme 
vacaciones y le invite a saber 
de aquellos pueblos muchas 
cosas interesantes: pero hay 
que ir allf sin derrotismo, que 
derrotista puede serlo quien 
nada valga. Para estar •a la 
par• con aquellas gentes hay 
que ir altr con objetividad, con 

amor y sin cucarachas, por­
que en otros tiempos allí se 
exorcizaban. • MARIA DEL 
PILAR GONZAlEZ DE FRES­
CO (VIgo). 

B DOCIOI PWIUU 
Me ha Impresionado profun­

damente la personalidad del 
doctor Planelles (TRIUNFO, 
529), muerto y enterrado en 
un pueblecito de la URSS. 
¿Cómo es posible que yo, per­
sona lectora de periódicos y 
revistas españolas, no haya 
encontrado m á s referencia 
que esa pequeña nota de 
TRIUNFO? ¿Necesitaba este 
gran profesional, admirado 
fuera de su Patria e ignorado 
en ella, haber sido futbolista, 
cantante •poP• o corredor de 
bicicleta para •merecer• lo 
que de sobra merecía? Hay 
e o s a s que no comprendo. 
• CRISTINA CAÑADA 
(Huesca). 
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«LENGUAJE>> 
A.NiltiA.L 

Respuesta a los comenta: 
rios de Moscovici y Morín 
en cTodos somos primates•, 
que apareció en el núme­
ro 527 de su revista. Quiero 
referirme a los siguientes 
puntos: •Recientemente se 
ha constatado incluso · que 
los chimpancés son capaces 
de adquirir un lenguaje sim­
bólico. No existe ningún ras. 
go diferenciador (se refiere 
al lenguaje) absoluto entre 
el hombre y el animal. Was­
hoe, el chimpancé, estaba 
en posesión de un vocabu­
lario determinado y dispo­
xúa de una sintaxis elemen­
tal Si los chimpaiicés no 
hablan no es por falta de 
aptitudes cerebrales, sino de 
posibilidades glóticas. Sara, 
otro chimpancé, puede cons­
truir frases elementales y 
manipular signos abstrac­
tos. Se ha considerado al 
hombre como un ser insu­
lar inmutable en el seno del 
ecosistema. Se trata eviden­
temente de la vieja idea 
cartesiana: el hombre tiene 
algo más: tiene el pensa­
miento•. 

Creo que Moscovici y Mo­
rín andan torcidos si· quie­
ren abandonar Ja oposición 
de naturaleza y cultura apo­
yándose en el estudio del 
lenguaje. También si se ba­
san en éste para demostrar 
la igualdad entre la capaci­
dad del hombre y la del 
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chimpancé. La lingüística 
actual, y más en particular 
la escuela transformativa, 
ha presentado una hipóte­
sis, muy probable a la luz 
de los datos presentes, se-­
gún la cual el lenguaje en 
el hombre es cualitativa-

mente distinto del de los 
animales. Aunque los avan­
ces de la ciencia no permi­
ten examinar Jas células del 
cerebro para averiguar en 
qué consiste el lenguaje (ha­
da se sabe sobre el B1adt 
Box ceaja oscura•), se pue­
de saber, por medio de la 
observación de los fenóme­
nos del lenguaje, los datos 
empíricos y observables, 
cómo trabaja el .cerebro, 
qué hipótesis establece con 
los datos que le llegan de 
fuera, cómo organiza esos 

datos, qué tipos de reglas 
y formas de reglas genera­
les ocurren en el cerebro de 
los seres humanos. 

El vocabulario v la sinta­
xis de los chimpancés no se 
pueden comparar a las del 
hombre. Lo que se les en­
señó a esos dos chimpancés 
es casi lo mismo que ense­
ñarles cualquier otro tipo 
de ejercicio acrobático en 
el circo. No se puede admi­
mitir, sin ninguna justifica­
ción sólida, que el lenguaje 
en el hombre sea una ex­
tensión del del animal Yo 
pregunto, ¿~ adquirir 
esos animales el sistema 
fonológico de una lengua 
con la complejidad de sus 
reglas; la morfosintaxis: 
concordancia, pluralización, 
valores espectuales del ver­
bo; la complejidad de las re­
glas sintácticas que permi­
ten generar a los hablantes 
oraciones que no han oído 
nunca y que todo el mundo 
entiende? El hablante tiene 
un sistema de reglas que le 
permiten generar oraciones 
nuevas. ¿Podría el chimpan­
cé distinguir matices tan 
delicados como cPedro ad­
mira la sinceridad• y cLa 
sinceridad a d m ir a a Pe­
dro•? ¿Por qué? La prime­
ra se acepta y la segunda 
parece extraña. ¿Por qué? 
ddeas azules enrojecen de 
miedo» p a re e e anómala 
como oración, pero es algo 
que tiene sentido. Esto in­
dica que la diferencia del 

lenguaje del hombre y el 
del animal es cualitativo. 

Respecto a la vieja idea 
cartesiana quiero decir que 
Descartes se ha puesto muy 
de moda estos últimos tiem­
pos y que está arrinconando 
muchas de las ideas beha­
vioristas. Chomsky ha es­
crito cCartesian Linguis­
tics•. Se revitaliza a Des­
cartes y se le reinterpreta, 
no dejándole con la carica­
tura que de él .hizo Locke y 
a la que Hume y otros si­
guieron sin siquiera preocu­
parse de enterarse en qué 
consistía el cartesianismo. 
Sólo a la luz de la teoría de 
las ideas innatas se puede 
explicar por qué el niño en 
un corto período de tiem­
po es capaz de construir su 
propia gramática; los datos 
que le vienen de fuera son 

·pocos y mal organizados 
( d a t o s degenerados); sin 
embargo, el niño construye 
una serie de reglas que le 
permiten generar las ora­
ciones de su lengua y dis­
tinguir lo que son oraciones 
de lo que no lo son, esta 
distinción llega hasta el 
punto de perfección que he­
mos visto en los ejemplos 
citados antes. ¿Por qué un 
niño de Castellón de la Pla­
na y otro de Trujillo (Pení), 
aunque oigan frases dife­
rentes son capaces de lle­
gar a la misma gramática 
en poco tiempo? Porque, 
seguramente, tenemos una 
especie de gramática uní-

ve r s a 1 (estructuras inter­
nas), serie de reglas, la for­
ma de las reglas ( transfor­
maciones, la manera esque­
mática como se describen 
esas reglas) y varios nive­
les lingüfsticos. Todo esto, 
que son universales lingüís­
ticos, nos capacita para ha­
cer generalizaciones y 
aprender una lengua con 
unos pocos datos que nos 
llegan de fuera. • MANUEL 
BREVA-CLA.RAMONTE 
(Universidad de Colorado, 
USA). 
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diBTA llllllWib 
.eJ 1C0ntrincante de Nixon 
en comicio electoral 
les cJfrece a las señoras 
una oferta eoloNíl. 

Asi comienzan las coplas que en un reciente número publicaba 
una revista profesional, firmadas por su colaborador Murphinyn 11, 
glosando la promesa hecha por el senador McGovem de legalizar 
el aborto en el pafs en caso de ser elegido Presidente. El coplero 
segura diciendo: 

El caso me deja flbsolto; 
se ofrece legalizar 
la práctica del a~Mwto. 
B aborto legahnerrte, 
si lo votan Presidente, 
lo considero insultante. 
la mujer americana 
puede sentirse ofendida 
por esa oferta inhumana. 
El anna es ele dos filos. 
Si le 'VOtan las señoras, 
los católicos de espaldas 
le abandonan sin demora. 
¿No da vergüenza ofrecet" 
tat delito a la mujer? 
Asomlwa tal propaganda 
del pretencftente que anda 
para alcanzar el poder. 
SI en España esto se Nciera, 
¡qué de cosas nos dijera 
la democracia, pardiez! 

Prevé el fracaso del candidato que hace tan •inhumana oferta•, 
y termina diciendo: 

La oferta frac:asaá, 
la mujer no ~lará, 
a no ser que sea notorio 
que además de ser legal 
te paguen el sanatorio•. 

«UIIl TATA CAB.uJsb 
He aquí la preciosa inserción aparecida hace unos días 

en las páginas de Anuncios Económicos de un diario de 
Madrid. Puede considerarse como una joya del celhl>eris­
mo el tierno Damamiento de tres niños de uno, dos y cua­
tro años en busca de cuna tata simpática y cari:ii~, a 
la que la mamá de los niños dará •mucho dinerito•. 

S O M O S tres herman 
de cuatro, dos y un · años, 
y buscamos una tata cari-
fiosa y simpática para cui­
darnos. Llamar a nuestra 
mamá, que os dará mucho 
dinerito. 

MillA ECIISIASTICA 
Ofrezco aqui hoy un docu­

mento para el archivo histórico 
de Celtiberia. Ueva la fecha de 
agosto de 1966, y en los seis 
años transcurridos desde enton­
ces han cambiado sustancial· 
mente las relaciones entre los 
párrocos y sus feligreses. lo 
cual no significa que no pudiera 
encontrarse todavía algún ejem­
plo del espiritu que el documen­
to revela. Se trata de una carta, 
que no reproduzco por falta de 
espacio, en la que el párroco de 
un pueblo leonés impone una 

multa a uno de sus feligreses. 
Dice así: 

cComtmico a usted que por 
hat»er estado en la mañana del 
domingo sac.xlo losa. en contra 
de todas las leyes miles y ecle­
siásticas, ba de entregar a la 
Iglesia 200 pesetas para com­
pensar el escándalo producido•. 

Y añade: 
erDe no hacerlo asi, mañana 

día 29 llevaré a 'Ponferrada, en 
mano, una denuncia contra u. 
ted, dirigida ¡d señor Gobem&­
dor. Armado: B sacerdote•. 

TBIAS EIOTICAS 
• ¡Ah, un camión con destino a 

tierras exóticas! •, exclama el po­
pular cFilemón• al ver un camión 
que lleva el cartel de Barcelona­
Cáceres. El recorte del ctebeo•, 
con el celnDérico comentario del 
personaje, fue reproducido en las 

Seguia diciendo: 

• Y no puede ofendemos el deta­
lle, sino todo lo contrario, porque 
la simpática alusión puede S1JSci. 
tar una beneficiosa curiosidad~ 
bre nuestra provincia, que, sin 

¡AH,UN CAMION CON DESTINO 
A TIERRAS EXOTICAS! 

pagmas dedicadas a Cáceres en 
el diario •Hoy•, de Badajoz, con 
un comentario aún más celnl» 
rico. Decía: 

•El detalle no ofende, pero in­
dica un estado general de ánimo 
sobre nuestra provincia: el des­
conocimiento de ella y el consi­
derarla como tierra exótica•. 

duda, necesita ser más conocida 
de toda la nación ... •. 

Y terminaba con esta expresiva 
frase: 

• ... y más atendida también (di­
cho sea esto sin ánimo de ofren­
der a nadie, porque aquí estamos 
muy bien mandados)•. 

1111 lE •• IIAIA MI lE lA IIS8USIISI 
Un librero de Madrid envía a sus clientes una tarjeta de propaganda con 

una carta impresa que contiene profundas consideraciones filosóficas acerca 
de la cultura. los libros y la vida del librero. Comienza diciendo: 

cSl usted y sus hijos quieren trbmfar, tengan cultura. El saber es el t~ 
soro mejor y mayor de todos. Va con uno, siendo intransferible. Un bogar 
sin libros da motivo a serlo sin cultura, edu<:aclón y fonnaclón. Las personas 
cultas DO son malas, gandules Di bnítlles•. 

La carta se encabeza diciendo: 
<Muy seiior mío y querido cHeute: Sigo. Dios me da salud, poca fuerza 

pero iJDUdlo áDimo, y DO puedo .retirarme. VIajar, ver a ustedes, ofrecerles, y 
si puedo, que me haceD el favor, wenderles Ubros. Porque el libro es sin duda 
aJguDa lo mejor. Nlle pide nada. Ni le da disgustos. Le distrae y le enseña. 
¿Puede pedirse más? Quien ti.eDe buenos libros, ni se aburre ni pierde el 
t:ienrpo•. 

A continuación: 
eMe alegraré mucho de verle pronto, deseando esté bien y tenga suerte 

en mi visita. Vender Ubros. Viajar. Estar un poco con ustedes. Es IJDi vida. 
¿Hay alguien que renuncle a la vida? Atentamente•. 

Posdata: 

.Si aJando desee un Ubro se acuerda de mí, me escribe pidiéndolo. Eso 
sf que sería de agradecen. 





ARTEeLETRAS•ESPECTACULOS 

LIBROS 

La 
verdadera 
verdad 
de uno 
farsa 

Una novela como e Yo 
maté a Kennedy• - Bi­
blioteca Universal Pla­
neta, 1 CJ72- dará oca­
sión, sin duda, a ren<>­
vadas protestas en nom­
bre de la novela tradi­
cional. La estimativa de 
un amplio sector crítico 
se muestra especialmen­
te implacable en estas 
aduanas adjetivales por 
las que la nueva obra 
ha de pasar y someter­
se a minucioso cacheo 
antes de conseguir su 
patente, y no sería ex­
traño que a V á z q u e z 
Montalbán le decomisa­
ran su segunda novela 
por no ajustarse a la 
idea que del género tie. 
nen los carabineros. Es 
un expediente fácil y, 
sin embargo, arbitrario, 
en la medida en que esa 
idea encubre un vacío 
que no parecen dispues­
tos a resolver ni siquie­
ra los más decididos in­
tentos de formalización. 
Siempre queda, no obs· 
tan te, el recurso de !a 
tolerancia tal como lo 
ejerce Butor, al decir 
que la novela es cuna 
forma particular ae1 re­
lato». 

En el marco de esta 
definición amplia y aC<>­
gedora, no cabe duda de 
que cYo maté a Kenne­
dy» es novela, y, como 
sospechará el lector ha­
bitual de Vázquez, una 
no~ela despreocupada, 
fácil, que divierte y que 
puede leerse a varios ni­
veles. Todo esto es po.. 
sible por su condición 
de rigurosa farsa, en el 
añejo sentido del voca­
blo. e Yo maté a Kenne­
dya, como antes «Recor­
dando a Dardé•, son ra­
ras muestras de e s t e 
género casi extinguid'o, 

pero de larga tradición 
entre nosotros. Farsa 
era lo que hacían Que­
vedo, Moratín, Larra o 
Valle-Inclán -y Brecht 
o Cortázar-; es decir, 
ese sabio realismo, tan 
sabio y tan real, que en­
cuentra estrecho el cri­
terio de la verosimilitud 
e introduce una distan­
cia clarificadora que fa­
cilita la perspectiva. 

A Vázquez le impone 
esta estrategia su ins­
tinto critico. Quien c<>­
nozca el conjunto de su 
obra sabe, sin duda, que 
hay en esa asombrosa 
miscelánea un f o n d o 
constante y continuo, 
una básica unidad que 
abarca desde sus poe­
mas hasta sus reporta­
jes, algo así como un 
lenguaje que informa 
sus distintos modos de 
expresión. Es el lengua-

de ese mundo está en 
su imagen. El mundo 
de los Kennedy es para 
nosotros el precipitado 
final de una compleja 
manipulación publicita­
ria que ha llegado a 
despojarlo de su consis­
tencia real para confe­
rirle, a cambio, una cu­
riosa consistencia ima­
ginaria. Nada tiene de 
ra{O, en ese sentido, in­
tentar su historia ima­
ginarla, y eso es lo que 
ha hecho Vázquez: hlA­
tory-ftction y, por su­
puesto, story-fiction. Lo 
cual no entraña tanta 
gravedad preceptiva, 
después de todo, consi­
derando esta frase de 
Azorin: cAl despedirnos 
de la historia entramos 
en la novela, es decir, 
en el terreno de la ver­
dadera verdad•. La ver­
dadera verdad de e Yo 

Vúquez Montalbú. 

je lúcido e inimitable 
-aunque imitado- de 
la cCrónica sentimen­
tal», pionera de un cri­
ticismo que ha teriido 
in a e a bable descenden­
cia; del •Manifiesto sub­
normal», fórmula de un 
ensayismo que sabe con­
ciliar el humor y la se­
veridad; de cla educa· 
ción sentimental•, una 
de las más conseguidas 
~ticas de los últimos 
tiempos. Y es, por su­
puesto, el lenguaje de 
sus novelas. 

En esta de ahora, Váz­
quez ensaya la recons­
trucción ficticia del rei­
no kennedyano, incluido 
el t r á g i e o desenlace, 
desde el supuesto far­
sesco de que la realidad 

maté a Kennedy•, en 
cualquier caso, está di­
cha en voz baja, o, me­
jor, entredicha, insinua­
da al hilo de una narra­
ción diestra y de doble 
fondo. La h i 1 a r a n t e 
aventura del guardaes­
paldas gallego autor de 
estas Memorias inver<>­
sfmiles no es más que 
un pretexto astutamen­
te urdido para encubrir 
una profunda sátira de 
los poderes ocultos en­
tre los que nos move­
mos e o n familiaridad 
suicida y, en especial, 
del poder invasor de los 
mass media. Pero bajo 
este nivel secundario, la 
lectura descubre al lec­
tor atento un fondo dt> 
finitivo: la sátira de una 

hlgb cultura sofisticada 
y probablemente inser­
vible. «Yo maté a Ken­
nedy• continúa asf en 
secreto 1 a formidable 
purga anticulturalista 
-no creo que se pueda 
decir anticultural- que 
corre diluida en toda la 
obra de Vázquez, y que 
cristaliza en el cMani­
fiesto subnormal» bajo 
la máscara equivoca de 
un escepticismo amargo, 
iconoclasta, con pitagó­
rica vocación de tabula 
rasa o de petardo bajo 
el ctrivium• y el •cua­
drivium•. Por eso es sig­
nificativo el lenguaje en 
que está escrita esta 
novela, un discurso car­
gado de intención que 
oscila entre el prosaís­
mo al estilo de los me­
dios d e comunicación 
de masas y el tono críp­
tico de los peores y mt> 
jores sociólogos. Parece 
como si el autor trata­
ra de poner entre pa­
réntesis al propio len­
guaje en tanto que alia­
do de una cultura que 
se revela en última ins­
tancia como el más p<>­
deroso instrumento de 
integración; es decir, de 
mostrar en qué medida 
la ideología estriba en 
el lenguaje, en qué me­
dida éste no es sino la 
liturgia de esa cerem<>­
nia Je la confusión que 
simboliza la jerga deli­
rante introducida por el 
a u t o r en algunos pa­
sajes. 

Remozada y al día, la 
obra de Vázquez renue­
va la tradición farsesca, 
nunca del todo extin­
guida, de la «Derrota de 
los pedantes•, •Los eru­
ditos a la violeta•, la 
•Aguja de navegar cul­
tos• o aquella cPerin<>­
la• que, si no recuerdo 
mal, a un Montalbán va 
dirigida. Es de e ir, la 
vieja prevención hispa­
na, s a b i a y cazurra, 
frente a la manipula­
ción culturalista y la ti­
ranía de los cultos. • 
JOSE A. GOMEZ MA­
RIN. 

¿Epitafio 
para 
un «botnn>>? 

Estoy por decir que 
en la política editorial 
española está funcionan-

do el axioma •a ''boom" 
muerto, "boom" pues­
to•. Cuando apenas ha­
cia un año que se ha­
bfa publicado cCien años 
de soledad• y comenza­
ba a apuntar el cboom• 
de la novela hispan<>­
americana, Pablo Gil Ca­
sado puso un epitafio 
crítico sobre la tumba 
del realismo social, de 
la llamada escuela de 
la berza (1). Ahora que, 
desde el punto de vista 
de la estrategia comer­
cial, el cboom• de los la­
tinoamericanos deja pa­
so al de la cnueva nove­
la española•, un sosega­
do estudio de un joven 
profesor sevillano (2) 
viene a dejar visto para 
sentencia un tema que 
ha sido clave en la cul­
tura de estos últimos 
años. ¿Ha muerto la no­
vela latinoamericana pa­
ra el interés de los es­
pañoles? Tal pudiera 
pensar quien contempla 
con asombro el cgorros 
fuera• ante la apari­
ción masiva de los Azúa, 
Hortelano, Vaz de Soto, 
etcétera. Pero por d~ 
bajo de estos intríngulis 
de la sociología literaria, 
Rodríguez Almodóvar se 
ha tomado el trabajo de 
fijar al corcho, con el al­
filer crítico, lo que fue 
el cboom•. 

Antes hay que decir 
quién es Rodríguez Al­
modóvar. Algún dfa ha­
brá que escribir del pa­
so de Agustín Garcfa 
Calvo por la Universi­
dad de Sevilla, en su 
cátedra de Lengua y Li­
teratura Latinas. Ese día 
puede comenzar siendo 
hoy. Para las culturas 
provincianas de la pos­
guerra habrá que estu­
diar el dfa en que en 
Salamanca coinciden en 
un curso -o algo oare­
cido- el propio Agustín 
García Calvo, Josefina 
Rodríguez, Ignacio Alde­
coa, José María de Quin­
to... Y también el dfa 
que Agustín García Cal­
vo llega a Sevilla y co-

(1) Pablo Gil Casado: 
d.a novela social españo­
la•. Seix Barra!. Barce­
lona, 1968. 

(2) Antonío Rodríguez 
Almodóvar: •Lecciones de 
narrativa hlspauoamerlca­
oa, stalo XX (Orientación 
y c:rltJca)•. Publicaciones 
de la Uníversidad de Se­
villa. •Manuales Uníversi· 
tarios•, número 3. Sevi­
lla, 1971. 

mienza a desmontar los 
falsos cimientos de una 
Universidad tomista e 
imperial. En sus clases, 
más que enseñar Latín 
imparte socráticamente 
duda a lo Juan de Mai­
rena. Más que dogma­
tizar e o m o cualquier 
compai'iero de claustro 
miembro de tres acade­
mias bostezantes, pre­
gunta a los alumnos por 
sus propias dudas. 

De a que 1 cercenado 
germen de Universidad 
crítica viene Rodríguez 
Almodóvar, como viene 
Alfonso Jiménez, el de 
cOratorio• y .Quejfo•. 
Se le ve en este manual 
que se resiste a ser en­
corsetadamente acadé­
mico, aunque parta de 
los materiales de estu­
dio de un seminario en 
la Facultad. 

De un lado, Almodó­
var demuestra que el 
cboom• no fue cosa de 
un dfa. Parte del nove­
centismo, de 1 os tó­
picos selvátic<>-indigenis­
tas de la novela latin<>­
americana anteriores a 
los años cincuenta; de 
Güiraldes, de •La vorá­
gine•, hasta de las •Tra­
diciones peruanas•. Y 
después, apoyándose en 
las claves lingülsticas, 
sistematiza el •boom•. 
Encuentra a Carpentier 
en calzoncillos blancos 
llamándose a sí mismo 
barroco; coge a Vargas 
cuando los leonciopra­
dinos quemaban sus 
obras a lo Torquemada, 
una vez regresado él de 
los perros a la ciudad 
del mundo. Un punto 
que no se le escapa a 
Almodóvar es la atadu­
ra por el rabo de mos­
cas tan habitualmente 
revoloteadas como la re­
lación de la nueva no­
vela latinoamericana con 
la revolución castrista; 
si me apuran, hasta con 
el allendismo. 

De modo y manera 
que antes de enfrascar­
se con la lectura de las 
novedades de la •nueva 
novela española•, antes 
de leer los versos de 
Jacqueline Kennedy ~n 
francés, naturalmente­
en la novela de Manolo 
Vázquez, no es mal ejer­
cicio enfrascarse en la 
lectura de este manual, 
que algunos tomarán co­
mo epitafio - para otro 
cboom». Juan-Agustín---• 
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¿Sabe usted qué diferencia existe entre •comix• y • COmlc•? ¿Quie­
re verdaderamente saber lo que es la contracultura y el •underground•? 
Conozca un mundo nuevo a tra~s del libro más atrevido del año. 
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El autor, recientemente fallecido, plantea desde nuevas perspec­
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personalidad y la obra de un director que es un maestro Indiscutible 
en la clnematograffa francesa. Ftlmograffa completa. 
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Es urgente dem,mclar cómo el marxismo, teorfa resueltamente antl­
estatal, ha sido paradójicamente utilizada para desarrollar una fuerte 
ollgarqufa estatal. 
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•Nunca se ha escrito un estudio tan completo y asequible acerca de 
la naturaleza y consecuenclas de la Implantación del sistema social 
que domina actualmente más de media Humanidad•. 
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Superando los estudios clásicos sobre el tema, centrados solamente 
en el aspecto Ideológico, esta obra profundiza en la base económle» 
social de la sociedad liberal, y establece coiT8Ctarnente sus relaciones 
con la ldeologia. Prólogo de Henrl Letebvre. 

ARTE e LETRAS• 

De Mairena-Calvo así lo 
enseñaba en sus clases 
sevillanas. Y Almodóvar 
nos lo ha recordado 
honrada, lúcidamente. • 
GARCIA ALJAQUEN. 

l!n 
admirador 
de«King­
Kong» 

¿Y quién no admira 
a ciGng-Kong•? 

José L u i s Giménez 
Frontfn, nuevo en las 
plazas literarias, se con­
fiesa ·a d m ir a do r de 
cKing-Kong• en la con­
traportada de su libro 
cl.a Sagrada FamDia y 
otros poemas. (Lumen). 
Giménez Frontfn tiene 
veintinueve años, y es 
la edad casi justa para 
empezar a admirar po­
cas cosas, y entre ellas, 
al patético cKing-Kong.. 
Giménez Frontfn no quío­
re ser un poeta engaña­
do, y dice de buenas a 
primeras que ha escrito 
el libro casi para los 
amigos. Hay que des­
confiar de este tipo de 
afirmaciones. Decía Ma­
chado que quien no es­
cribe para uno, no es­
cribe para nadie. Es 
cierto. El cuidado se ha 
de poner en la elección 
de ese uno, y en la lite­
r~t:Ura masturbatoria 
que compartimos, el uno 
al que se habla suele 
ser uno mismo devuel­
to por un espejo paté­
tico. 

El libro de Giménez 
Frontfn no es una ex­
cepción. Está dirigido a 
sí mismo y, por lo tan­
to, dirigido a un 'cultu­
rallzado tipificable, de 
unos treinta años, con 
escasas apetencias de 
p romoc ió n profesi<>­
nal (hablamos de . un 
abogado que ejerce de 
lector de español en 
Bristol), con poco ba­
lance en su historia per­
sonal y en su historia 
civil, con la ética apun­
talada por la estética y 
ésta por la ética. En fin, 
un miembro de la mino­
ría silenciada por las es­
tructuras y los dedos, y 
que, entre tanto ... 

• ··· respira, palpa, 
[aiuenle, coltea, 

entre los lobos lobo, 
[~ aól.la, dama. 

Quiere saber primero 
[todo lo que nos 

[muer'e 
y si todo nos DlUel'e 

[salvo el canto•. 

Menos mal que a Gi­
ménez Frontín le queda 
confianza en el canto y 
en ciGng-Kong•. Ya es 
algo para ir tirando. Al 
margen de su ideología 
del desencanto (e El 
mundo no es como lo 
esperábamos•, ha escri­
to Jaime Gil de Bied­
ma), Giménez Frontín 
es un poeta de induda­
ble interés, a veces casi 
neoclásico, a veces poe­
ta s u m e r g id o en el 
csubmarino amarillo• de 
John Lennon. En oca­
siones alcanza esa difí­
cil unidad entre posi­
ción moral y lenguaje 
propio que produce el 
poema legible sin ver­
güenza ajena (es lo má­
ximo que se puede ¡» 
dir a una poesía entre 
amigos). 

-Porque estamos in­
[menos en la hlstoda 

de laa letras de cam­
[blo, de las horas 

de amor en los subur­
[blos falsos, 

del "&fletto" que aea­
(mo. de la nada, 

de los amigos que de$. 
(aparecen 

~ puño en atto­
[aaal héroes salidos 

de una antigua batalla 
[de IDOI"'S y crlstia­

[110$, 
del pan que nos gana­

[mo. dJ.arlamente 
poi" entre los residuos 

[iDdustrlales, 
de tus frases briJI.an. 

[tes, de mb frases, 
perdida la iDoceDcla 

[del escudla• •. 

El libro contiene poe. 
mas hennosos, como el 
que le da principal títu­
lo; poemas correctos y 
alguna repetición. Pero 
demuestra la suficiente 
soltura lingüística, la su­
ficiente riqueza de re­
gistros emotivos y cul­
turales como para que 
veamos en Giménez 
Frontín a un poeta al 
que irremísiblemente ha­
brá que leer, del que 
irremisiblemente ten­
dremos que esperar un 
segundo libro, no sólo 
necesario para él, sino 

también necesario para 
todos los lectores que 
nos parecemos al autor. 
W M. VAZQUEZ MON­
TALBAN. 

D'illy 
Brandt, 
en sus 
textos 

Acaba de publicarse 
en España, con el titulo 
e La poli ti ca de la paz•, 
un libro con distintos 
textos de Willy Brandt: 
cDer Wille zum Fri~ 
den• ( 1). Es una colec­
ción de discursos y ar­
tículos que se inicia con 
un texto escrito al co­
menzar la segunda gu~ 
rra mundial y termina 
con los discursos pro­
nunciados en Oslo al re­
cibir el Premio Nobel 
de la Paz (diciembre de 
1971): en treinta años 
el pensamiento de Willy 
Brandt aparece como 
fijo y constante (aun­
que puede sospecharse 
.que de una antologi;a 
realizada por sus enemi­
gos saldrían algunas 
contracciones), s o b re 
todo en unos temas pri­
mordiales: la necesidad 
de la paz, la condena de 
toda forma de guerra, 
la vocación de europeís­
mo y de internacionalis­
mo, la determinación de 
una responsabilidad de 
Alemania en la construc­
ción de sociedades más 
libres, el respeto al hom­
bre -al chumanismo­
en todas las ramas de 
la actividad poUtica y 
social. La libertad indi­
vidual y colectiva es, 
también, uno de sus 
cleit motivs•. En poUti­
ca práctica, la idea de 
Brandt de que Alema­
nia no debe adherirse 
a un solo grupo de ven­
cedores, sino que debe 
equilibrarse entre el Es­
te y el Oeste, es perma­
nente también desde los 
primeros textos. 

El libro lleva un pró­
logo de Golo Mann 
-hijo de Thomas 

(1) Willy Brandt: cl.a 
política de la paz.. Tra­
ducción de Víctor Scholz, 
prólogos de Golo Mann y 
Sebastian Auger. Colec­
ción •Testimonio de ac­
tualidad•. OOPESA. Bar­
celona, 1972. 
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Mann- para su edición 
original, y otro de Se­
hastían Auger para la 
edición española. La 
exégesis que hace Suger 
de la figura de Brandt 
--con quien conversó 
largamente en Bono­
Y de sus textos para in· 
dicar, efectivamente, que 
las figuras de la cdere­
cba civilizada• son pro­
clives a la forma de re­
visionismo socialista, no 
marxista, que creen en­
contrar en Willy Brandt, 
sobre todo, como saliga 
futura para las contra· 
dicciones actuales de la 
sociedad. a J. A. 

Palmira 
en su 
viñeta: 
perpleja 

Palmira es una mu­
jer, cosa que en algunas 
sociedades -e ideolo­
gías- no está bien vis­
to, y que en otras es 
causa de algunos maca­
neos -y también privi­
legios- en función de 
su especificidad históri­
ca, sometida a aquel 
otro ser (la otredad en 
la que ha de hallar sig­
nificado su mismidad 
óntica} con el que su 
crol» cosmobiológico al­
canza su plena y decisi­
va realización. (Hay en­
sayos sobre el asunto 
que son aún más pé­
treos, hasta alcanzar el 
punto de capacidad pro­
pio del pergamino de 
oveja.) 

De manera que Palmi-

ra, que nació y maduró 
en estas páginas, está 
condenada a vivir y des­
envolverse en un mundo 
que la admira bajo la 
única condición de que 
ajuste su persona al pa­
trón que (el mundo) 
está dispuesto a sopor­
tar y a patrocinar. El 
asunto no es tan fácil, 
ni tan dificil. El proble­
ma es que no hay mane­
ra de saber de qué va 
la cosa. 

Arrinconada en su pa­
sividad, progresivamen­
te acomplejada y en un 
estado de confusión ló­
gico (que no otra cosa 
se pretende perpetrar 
sobre ella}, Palmira ha 
de asistir a las sucesi­
vas manifestaciones de 
un universo caótico e 
intemperante, ante cuya 
neurosis general, las 
únicas soluciones que se 
la ofrecen no son sino 
marejadillas de pasio­
nes vanas, cuando no in­
sidiosas. Palmira se ve 
así reducida a la condi­
ción de un ojo, una ore­
ja, un epitelio, un ser 
acongojado y perplejo, 
cuya actitud más noble 
-y definitoria- será la 
de no abrir la boca por 
más que el suelo se es­
tremezca ante el cúmulo 
de necedades que el des­
tino depara. 

Y el suelo, efectiva­
mente, tiembla. Pero ese 
temblor sólo es percibi­
do por Palmira, conde­
nada a la mudez esten­
tórea en una historia 
protagonizada por ena­
nos. 

Manolo V y Nuria 
Pompeia han elaborado, 

Nuria Pompela. 

a través de su personaje 
Palmira, un catálogo de 
necedades para estar 
por casa y una galería 
de arquetipos que se co­
rresponde perfectamen­
te con una realidad es­
tropajosa e inane casi 
de una manera obscena. 
Pues en el mundo que 
rodea a Palmira todo es 
inane, desde el orador 
que otea posiciones para 
su demagogia y su bol­
sillo hasta el progre con 
la cabeza alicatada de 
panaceas historicistas y 
contradicciones desco­
dificadas. Lo único vivo, 
lo único verdaderamen­
te estremecido y vital 
que rasga ese universo 
ala de mosca, es ese gri­
to final del personaje, 
ese alarido de negación 
y de triunfo, de esper­
pento y de alegato re­
pintado en las paredes. 
• CHAMORRO. 

Premios 
Femina 

" lledieis 
El fallo de los Jura­

dos del Femina y del 
M e d i e i s clausuró la 
temporada de premios 
literarios, tan criticados 
pero tan wovechosos., 
tanto para la industria 
del libro como para lo~ 
escritores galardonados. 
Finalmente, todos se 
prestan a este juego, in· 
cluso el ultra-izquierdis­
ta, explosivo e •ininte­
grable• Maurice Clavel, 
que ha hecho todo para 
obtener uno de los pre­
mios y se salió al cabo 
con el Medicis. Claro 
que, ~ dicen, su ac­
ción política no tiene 
nada que ver con su 
carrera literaria, y am­
bas pueden discurrir 
paralelamente. 

Polemista brillante y 
temible, ardiente defen­
sor de su causa y pro­
feta vehemente, Clavel 
tuvo una nueva revela­
ción de la verdad con la 
revolución de mayo del 
68, y propaga desde en­
tonces las ideas izquier­
distas con el mismo ar­
dor que las gaullistas o 
cristiano-c-e n t r o. Des­
pués de abandonar el 
gaullismo, realizó una 
síntesis entre el dogma 
católico y el radical-iz-

quierdismo que le llevó 
a la elaboración de una 
mística anunciadora de 
la transformación pro­
funda de la Humanidad. 

Integrista a su mane­
ra, Clavel cree en Dios 
y en el diablo, y no cae 
en la trampa que, según 
Bemanos, nos tiende el 
Maligno: hacernos creer 
que Dios no existe. Para 
Clavel, al contrario, el 
diablo está reinando en 
un mundo cada vez más 
mecanizado y abocado 
a la estabilidad y al con­
sumo. 

En el prefacio de la 
novela premiada con el 
Medicis, titulada cEl 
tercio de las estrellas•, 
Clavel escribe que, pri· 
vados de alma y de co­
razón, Dios puede alcan­
zamos únicamente a 
través de Jos sentidos, 
del cuerpo. El sexo será, 
pues, elemento central 
de este relato lírico y 
desmesurado, como su 
autor. 

La obra tiene, sin em­
bargo, unos ingredientes 
muy realistas y trillados 
en las letras francesas, 
teatro y novela: la amis­
tad entre dos hombres 
y la traición de uno de 
ellos con la mujer del 
otro. Clavel pasa al lado 
de escenas ramplonas y 
boudevilescas -j u e g o 
de sábanas con maridos 
que entran y se cruzan, 
perversidad mundana-, 
agobiado por la utiliza­
ción de un lenguaje vo­
luntariamente grosero y 
soez, destinado a rendir 
más detestable el cpe­
cado•. Marc, el héroe 
pintor y arribista, pro­
vocará el suicidio de 
una mujer, y él no po­
drá redimirse sin una 
degradación total, ter­
minando sus días en un 
convento. 

Roger Grenier obtiene 
el Premio Femina con 
su obra cFoto-novela•. 
Es la historia de los 
años 30 vista por los 
ojos ingenuos de un 
adolescente. Los padres 
de F~ois Laurent po­
seen una sala de cine 
miserable, con bancos 
de madera y paredes 
mugrientas. D u r a n t e 
todo el dfa el niño es­
pera con ansiedad la se­
sión de la noche. El 
mundo irreal del cine 
será su verdadera exis­
tencia, emocionándose 

ante la visión fugitiva 
de un muslo de Joan 
Crawford e inquietán­
dose con el aumento del 
paro obrero y la ascen­
sión del fascismo. Ro­
ger Grenier nació en 
Caen en 1919. Fue un re­
sistente activo durante 
la ocupación nazi al 
lado de Albert Camus, 
con el que colaborá des­
pués en el periódico 
cCombat». • R. CH. 

Galicia: 
los <<ltijos>> 
alimentan 
a la 
<<Dtadre» 

En este viaje fugaz 
que Xosé Neira Vilas ha 
hecho por su originaria 
tierra gallega, después 
de veintitrés años de 
ausencia (y del que ya 
habló Alonso Montero 
en estas mismas pági­
nas, hace unas sema­
nas), hemos tenido oca­
sión de h a b 1 a r con él 
a propósito de la labor 
que este emigrante ilm 
ere desarrolla en Cuba, 
{>ais donde realiza su 
vida desde 1961, en que 
se incorporó a la entu­
siasta tarea de la pro­
moción cultural de todo 
un pueblo, puesta en 
marcha por el sistema 
r e v o l u cionario. Allí, 
Xosé Neira Vilas creó, 
y sigue atendiendo des­
de 1969, una Sección Ga­
llega dentro del Insti­
tuto de Literatura y 
Lingüística de la Aca­
demia de Ciencias de 
Cuba. La actividad que 
se realiza en ella nos 
la explica él mismo: 

-En la Sección Ga­
llega tratamos de reco­
ger, por una parte, la 
aportación cultural de 
la emigración gallega en 
Cuba sirviéndonos de 
aportaciones muy diver­
sas: libros publicados 
en Cuba, instituciones 
gallegas nacidas allí ( co­
mo la Real Academia 
Gallega, que fue creada 
allí), etcétera, y, por 
otra parte, divulgar los 
valores de la cultura ga­
llega actual, mediante 
exposiciones bibliográ­
ficas y de artes plásti­
cas, conferencias, cursi­
llos sobre Lengua y Li­
teratura Gallega, etcé­
tera. Estamos creando, 

además, una biblioteca 
gallega, donde se reuni­
rán diferente>.& bibliote­
cas que pertenecieron a 
emigrantes fallecidos así 
como a instituciones ga­
llegas que se extinguie­
ron. También una he­
meroteca: en Cuba se 
publicaron a lo largo 
de setenta años hasta 
cuarenta y cinco pe­
riódicos y revistas ga­
llegos; estamos elabo­
rando un índice de esas 
publicaciones. Otros tra­
bajos que estamos rea­
lizando son de investiga­
ción lingüística sobre 
palabras o voces gaJJe­
gas que aparecen en el 
lenguaje cubano en .di· 
versas zonas de la isla. 

Ante la precaria situa­
ción cultural de la •tie­
rra madre», la labor que 
llevan a cabo los chijos• 
de la emigración (ese 
foco cultural galaico de 
Buenos Aires, esta en­
trañable atención del 
país cubano ... ) se con­
vierte en fundamental 
para el futuro de esta 
cultura. Con cgran inte­
rés•, me dice Neira, se 
sigue desde la emigra­
ción lo que se hace en 
Galicia. Neira Vilas se 
ha traído desde Cuba 
dos dibujos de Castelao, 
de los que pintó en la 
isla del Caribe en 1939, 
ya muy cercano a la ce­
guera, y que pertenecen 
a su serie de negros. En 
nombre de la Academia 
de Ciencias de Cuba, los 
ha donado al Museo 
Carlos Maside, un cen­
tro cultural instalado 
en Sada alrededor de 
la industria artesana de 
las cerámicas del Cas­
tro. También se ha traí­
do libros y documentos 
para la Real Academia 
Gallega, que ahora tie­
ne su sede en La Coru­
ña. Y, sobre todo, ha 
vivido durante más de 
un mes, junto a sus pai­
sanos. Cuando le pre­
gunto cómo escribiría 
hoy sus cMemorias dun 
neno labrego• si tuviera 
que volver a hacerlo, 
me contesta que •esen­
cialmente, escribiría lo 
mismo; algunas cosas 
las habría escrito de 
otro modo, con algunos 
matices, después de on­
ce años, pero en lo esen­
cial, las "Memorias" se­
rían lo mismo•. • JOSE 
A. GAC~O. 
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Las 
llatemátkas 
JI su 
historia 

Desde hace más de 
dos milenios se ha con­
siderado que una cierta 
famiHaridad con las Ma­
temáticas era parte in­
dispensable en la forma­
ción intelectual de toda 
persona cultivada. Des­
afortunadamente, en los 
últimos tiempos se ha 
venido produciendo un 
vacío en la formación 
matemática de las élites 
intelectuales. Varias son 
las razones convergen­
tes que han llevado a 
esta lamentable situa­
ción. No es este el mo­
mento adecuado para 
un análisis de las mis­
mas. Pero sí quisiera 
subrayar que toda per­
sona que quiera com­
prender el mundo en 
que vive ha de poseer 
una verdadera compren­
sión de la Matemática 
como un todo orgánico 
que sirve de base para 
el pensamiento y la ac­
ción científicos. 

Desde los supuestos 
que anteceden hay que 
valorar el acierto de 
Alianza Universal al pu­
blicar en castellano la 
obra de Nicolas Bour­
baki, •Elementos de 
historia de las Matemá­
ticas». Nicolas Bourbaki 
es el seudónimo colee. 
tivo de un grupo de des­
tacados matemáti e o s 
franceses contemporá­
neos que se han pro­
puesto la formidable 
empresa de elaborar sis­
temáticamente todos los 
conocimientos d e 1 a 
ciencia matemática ae> 
tual. Es un ambicioso 
proyecto abierto, como 
corresponde a la índole 
del empeño. •Elementos 
de historia de las Mate-

. mátlcasa reúne, sin mo­
dificaciones sustancia­
les, la gran mayoría de 
las notas históricas que 
acompañan a los tomos 
yá publicados de la cé-
lebre obra de Bourbaki, 
cEléments de Mathéma­
tiquea. 

El conocimiento au­
téntico de una ciencia 
exige el de la génesis, 
desarrollo e interrela­
ciones de las teorías que 
la compo,nen. 'La Mate­
mática: ·e!s' \~na manifes-

tación de la mente hu­
mana, y el hombre es 
un ser histórico. De este 
hecho deriva la impor­
tancia de la historia de 
las Matemáticas. No ¡» 
demos calibrar en su 
perspectiva cabal los ac­
tuales conocimien t o s 
matemáticos sin un tra­
zado satisfactorio de la 
evolución de los mis­
mos. La historia de las 
Matemáticas se inicia 
en Oriente, donde hacia 
el año 2000 a. d. C., los 
babilonios poseían ya 
gran cantidad de mate­
rial que hoy podría cla­
sificarse como pertene· 
ciente al Algebra ele­
mental. Pero como cien­
cia, en el sentido mo­
derno, la matemática 
aparece más tarde en 
Grecia, entre los si­
glos V y IV a. d. C., 
cuando los conocimien­
tos orientales se some­
ten al rigor lógico y ad­
quirieren una sistema­
tización axiomática-de­
ductiva. 

Desde los cElemen­
tos•, de Euclides, en que 
se aplica la lógica aris­
totélica a los conoci­
mientos empíricos, has­
ta los logros de la Ma­
temática más reciente 
ha transcurrido un lar­
go período de tenaces 
esfuerzos intelectuales, 
que hacen de la historia 
de las Matemáticas un 
apasionante relato de 
una de las más increí­
bles aventuras del espí­
ritu humano. 

A grandes rasgos pue­
den distinguirse tres es­
tilos o modos del pen­
samiento matemático: 

l. La Matemática 
g r i e g a, caracterizada 
por una tendencia axio­
mático-deductiva al hilo 
de la lógica aristotélica. 

2. La d e 1 o s si­
glos XVII y XVIII, en 
que se produce una au­
téntica revolución mate­
mática en medio de una 
verdadera orgía de con­
jeturas intuitivas, a par­
tir de las cuales se ob­
tienen extraordinarios 
logros operativos que 
ayudan a la expansión 
de la Física, en ese pe­
ríodo en su. momento 
ascendente. 

3. Desde el siglo pa­
sado y durante el actual 
se despierta entre los 
matemáticos el sentido 
de la autocrftica, desde 

el que se trata de ¡» 
'n~r orden sistemáticp 
al fabuloso universo 
matemático explorado 
en el período anterior. 
Esta actitud critica ha 
llevado al planteamien­
to radical y formal de lo 
que se ha denominado 
cla crisis de los funda­
mentos de la Matemá­
tica•. • PEDRO FER­
NAUD. 

l'ino, 
éxtasis 
JI Ordóiíez 

La colección «Cuader­
nos Anagrama•, que en 
su sección de Filosofía 
está dirigida por Euge­
nio Trías, suele editar, 
invariablemente, libros 
interesantes y, por las 
características de la co­
lección, breves, lo que 
también es un mérito 
no pequeño. Ahora pu­
blican un ensayo de Víc­
tor Gómez Pin (1) que 
me atrevo a calificar 
como uno de los tex­
t o s filosóficos m á s 
atractivos publicados 
en España durante el 
último trienio (que ha 
sido, lo recordaré por 
si alguien lo ignora, de 
los más fecundos y es­
timables para tal tipo 
de publicaciones desde 
la guerra civil). 

No sé si a Víctor Gó­
mez Pin le colgarán el 
sambenito de en e o­
nietzscheano•; probla­
blemente se lo acarreen 
estas mismas líneas que 
le dedico, porque, al pa­
recer, flor que toco se 
deshoja ... (una mención 
de dos lineas, en el pró­
logo de un libro mío, a 
Agustín Garcia Calvo, y 
todavía le están sacan­
do a su cSermóna filia­
ciones con Zaratustra). 
¡Qué le vamos a hacer! 
¿Podrá este platónico 
lúcido y liberal perdo­
narme el mote que por 
mi causa se le avecina? 
Seguro que sí: a fin de 
cuentas, también 1 os 
profesores cesantes te­
netnos derecho a ganar­
nos unas pesetas ... 

D i e e el título: De 
cusía• a cmanfa•. Usía, 
es decir, lo sustancial, 

(1) cDe usía a manla», 
Vfctor Gómez Pin. Cua­
dernos Anagrama, 1972. 

lo recto, Jo lúcido, Jo le­
gislado; manía, es de­
cir, lo arrebatado, lo 
caótico, lo extático, lo 
demente, lo ebrio. ¿Es­
tán perfectamente deli­
mitadas ambas instan­
cias o, por el contrario, 
puede hablarse de un 
éxtasis lúcido, una le­
gislación caótica, un or­
denamiento anárquico? 
La vía hacia la ley y el 
fundamento que la usía 
platónica (Platón, ¿re­
cuerdan?, el señor ese 
que, aristócrata y tal 
como le parieron, pre­
tendió filosofar en la 
vieja -hoy viejisima­
Grecia) centró en los ca­
minos del amor, la dia­
léctica y la muerte, ¿no 
podría más bien llevar 
a las tinieblas, la diso­
lución, e 1 insondable 
caos? 

El Vino es el elemen­
to privilegiado que se 
confronta con el invi­
duo consciente de su es­
table identidad y la ¡» 
ne a prueba. Penetrar 
en el vino, durante el 
banquete, es elegir lo 
que nos obliga a dejar 
de manejarnos, lo que 
nos compromete en un 
camino que, por un la­
do, nos precipita en lo 
infundado y, por otro, 
nos muestra la caótica 
vanidad del fundamento 
mismo. El ebrio no es­
tá por encima de sus 
experiencias, como e 1 
decoro y la ley exigen; 
la bebida le quita el ca­
mino de vuelta hacia 
esa exigencia de la ciu­
dad para con él: que 
controle su experiencia, 
sin permitir ser avasa­
llado nunca por ella, sin 
pe.rderse nunca en ella, 
para seguir siendo ~ 
ponsable, cuando el mo­
mento lo exija, de sus 
actos. Participar de la 
ciudadanía es poder ser, 
en cualquier momento, 
culpable; quien se en­
trega al vino, se burla 
de la justicia: ya no pue­
de firmar ninguno de 
sus gestos. 

En los diálogos plató­
nicos, el tema de la em­
briaguez reviste un do­
ble aspecto: en primer 
término, la justicia exi­
ge renunciar a t o do 
aquello que multiplica 
o aniquila nuestra iden­
tidad y nos hace sen­
tir sin trabas; debe ele­
girse la vida de la lucí-

dez, del eros armonioso 
y la dialéctica. Pero, y 
t:ste es el segundo as­
pecto, cuando en la Re­
pública quiere Sócrates 
explicar el paraíso que 
espera a Jos justos, los 
describe en el más allá 
•coronados de flores y 
enteramente ebrios pa­
ra toda su vida, cual si 
el mejor premio para la 
virtud fuese la embria­
guez eterna•. La expe­
riencia irresponsable es, 
evidentemente, lo más 
digno de ser deseado, 
pero, precisamente por 
eso, la República debe 
impedir que ninguno de 
sus súbditos se entregue 
a ella demasiado pron­
to, pues ése ya no que­
rrá ni hará nada. Lo 
que es bueno cotno pre­
mio infinitamente apla­
zable (hasta el más allá) 
del trabajo, nunca debe 
caer en manos de al­
guien gratuitamente, 
pues ése ya no trabaja. 
rá. Bien está la dócil etn­
briaguez del sábado por 
la tarde o del día de 
Nochevieja, que refren­
da el ciclo laboral ine­
vitable; pero todas las 
condenas de la ley y la 
moral caen sobre el dro­
gadicto habitual, ya ple­
na e irremisiblemente 
Improductivo. (Una ad­
vertencia: el vino es el 
útil prototipico de la 
embriaguez; los razona­
mientos del libro co­
mentado bien pueden 
abarcar las otras dro­
gas embriagadoras de 
la actualidad.) 

La cotidianeidad esta­
blecida exige un princi­
pio fundador que ga­
rantice laS identidades; 
el cParménldes• inven­
tarió el total de las di­
ficultades que acosan a 
quien trata de elegir co­
tno fundamento lo UNO, 
de lo que ni siquiera ¡» 
dría pred.icarse que es 
al utilizarlo como fun­
dante de lo real. La 
usía, al final de su lú­
cido trayecto, tropieza 
con la aporia de una 
unidad que no es; la 
manía, en su éxtasis, 
tiene la revelación de 
una ausencia de funda­
mento que es diferencia 
y unidad. Figura imbo­
rrable del torero, en el 
tentadero desierto, ha­
llando en un mismo ges­
to la plena entrega al 
momento distinto y úni-

co, dentro de la plena 
realización de un canon 
d e belleza sustancial, 
m i en t r a s ronda la 
muerte. 

Dedica Víctor Gómez 
Pin uno de los apéndi­
ces de su libro a cMuer­
te en Venecia•, con ob­
servaciones sutiles y 
profundas. Pero me ex­
traña que no haga no. 
t a r explicitamente el 
paralelo entre esta obra 
y cLas. bacantes•, de 
E u r i pides: enfrenta­
miento entre Apolo y 
Dionisos, el joven dios 
de cabello rubio, los vie­
jos entregados gaya­
mente al culto báquieo, 
la mezcla de atracción­
repulsión por el adoles­
cente inasible, la pesa­
dilla de la bacanal, el 
disfraz de afeites y ri­
zos con los que se trans­
forma para aproximar­
se al dios que le mata­
rá... La obra de Mano 
es una recreac ión del 
tema griego con todo 
detalle (¡incluso la epi­
demia desconocida! ... ). 

Diré, finalmente, que 
de pocos libros me en­
cuentro tan cerca, en to­
dos los sentidos, como 
de éste de Víctor Gómez 
Pi n. Auténtico, vital, 
apasionante discurso fi­
losófico. • FERNANDO 
SAVATER. 

«Com.en­
tarios 
im,perti· 
nentes 
sobre 
el teatro 
español» 

Siempre es fastidioso 
comentar un libro en el 
que uno es mencionado 
e interpretado. Sobre to­
do si uno está en des­
acuerdo con la interpre­
tación de que es objeto 
y el libro lo ha escrito 
una persona que nos m e­
rece estima y respeto. 

Quizá por eso no he 
comentado hasta ahora 
el apasionado libro de 
José Maria Rodríguez 
Méndez. Pero pienso aho­
ra si no resultará equí­
voco cierto silencio y no 
será mejor hacer el co­
mentario, a sabiendas 
de sus peligros y la ne­
ces idad de 
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hasta donde sea posible. 
Por lo demás, un libro 
de Rodríguez Méndez so­
bre el teatro español, 
aunque se limite a re­
coger una serie de ar­
tículos ya publicados, es 
una aportación ante la 
que resulta injusto el si­
lencio. 

Digamos para empe­
zar que la mayor parte 
de los artículos son su­
gestivos y de clara in­
tención polémica. Seña­
lar la ausencia de una 
sistematización o citar 
las contradicciones que 
a veces existen entre 
unos y otros trabajos 
-por ejemplo, el autor 
se hace cruces de la com­
posición de lo que lla­
ma las Cortes Teatrales 
o Consejo de los 77, to­
mándose en serio un ac­
to destinado a desorien­
tar a los espíritus inge­
nuos y a poner en un 
brete a muchos de los 
nominados y nunca con­
vocados para delibera­
ción alguna, a la vez que 
en otro artículo esoera 
de los barceloneses per­
tenecientes a ese teóri­
co y masivo Consejo que 
defiendan la pervivencia 
del Teatro Nacional en 
la capital catalana; qui­
zá esté de más, pues, co­
mo muy bien dice el 
autor, los artículos pe­
riodísticos tienen una vi­
gencia y una función 
que no cuadra -sobre 
todo si son artículos po­
lémicos y de circunstan­
cias- a las que son 

propias de los libros, da­
do que aquéllos, en si­
tuación diversa, pueden 
dar a un mismo tema 
tratamiento muy diver­
so. Eso es lo que se lla­
ma la dialéctica. Aun­
que uno no acaba de 
comprender -y vuelvo 
a pensar en el regocija­
do gesto de los sembra­
dores de obstáculos­
cómo hay tanto intelec­
tual dispuesto a ser dia­
léctico con sus contra­
dicciones y moralista a 
ultranza con las de los 
demás. 

A otra posible obje­
ción responde Rodrí­
guez Méndez en el últi­
mo artículo de la serie, 
cuando dice: cEl comen­
tarista no juzga, ni con­
dena, ni sacraliza. Sim­
plemente, e x p o n e sus 
puntos de v i s t a, sus 
apreciaciones, sus ideas 
sometidas al influjo del 
tiempo y de la situación 
anímica. Y exige, por 
consiguiente, la réplica, 
la emisión de otras opi­
niones contrarias o coad­
yuvantes. Así, el comen­
tarista puede equivocar­
se y hasta puede dispa­
ratar -siempre que el 
disparate no sobrepase 
los limites de la educa­
ción, las buenas costum­
bres, etcétera- sin oue 
nadie se vea en la obli­
gación de ofenderse y 
acusar. El comentario 
es un simple comenta­
rio, y de él no se si­
gue nada, pues no es un 
silogismo crítico•. A mí 

eso me parece totalmen­
te confuso en la prácti­
ca, porque Rodríguez 
Méndez juzga, condena 
y sacraliza muchos fe­
nómenos teatrales en 
términos bastante más 
graves y contundentes 
a los empleados por la 
mayor parte de los crí­
ticos de diario. Por lo 
demás, todo •silogismo 
crítico• parte de una 
primera premisa total­
mente cuestionable y di­
fer~nte, según la con­
cepción que el crítico 
tiene de una serie de fe­
nómenos generales. Si 
una misma obra a unos 
críticos les parece bien 
y a otros mal es por su 
diverso punto de partí­
da, entrando el juicio en 
una •relatividad• t a n 
poco sacralizadora co­
mo la que reclama para 
sí Rodríguez Méndez. 

Así que saltémonos la 
argumentación de Ro­
dríguez Méndez y consi­
deremos su libro como 
una valiosa aportación 
polémica al estudio del 
teatro español de nues­
tros días. Valiosa tanto 
en sí misma como por 
ayudarnos a entender 
mejor a un autor cuya 
voluntad crítica y afán 
de realismo le ha cerra­
do el camino a los esce­
narios y, a veces, inclu­
so a la edición de algu­
nas d e s u s mejores 
obras. 
· Se advierte muy pron­

to dónde está el caba­
llo de batalla de Rodrí-
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guez Méndez. Yo creo 
que no ha entendido 
bien el significado ideo­
lógico de la investiga­
ción teatral, viendo en 
ella una expresión sis­
temática de formalismo 
y de evasión. La inves­
tigación d e 1 lenguaje 
teatral serfa la nueva 
monserga, paralela a los 
\Procesos tecnológicos, 
'Con la que ciertos sec­
ttores encubrirían su in­
!movilidad sustancial. La 
obsesión de Rodríguez 
Méndez llega al punto 
de tomar por obra po­
co menos que piadosa 
aquella magnifica ver­
sión que el Lebrijano 

!hizo de •Oratorio», sim­
~lemente por su forma 
ceremonial. Las lineas 
de Rodríguez Méndez 
están escritas a raíz de 
estrenarse e 1 montaje 
!de Juan Bernabé, en 
Barcelona, y quedan am­

jpliamente desvirtuadas 
por las interpretaciones 
'que la obra sufrió des­
tpués de distintos audi­
ltorios y su prohibición 
~al. Las conexiones en­
~re la forma de cOrato­
p:io» y la cultura popu­
~ar andaluza, la verdad 
!con que los actores en­
¡traron en la ceremonia, 
parece a Rodríguez Mén­
jjez cosa de mimetismos 

ccidentales. El Living, 
rotowski y Brecht se­

ían los tres pontífices 
~e la confusión. 

Yo creo que es muy 
egítima -y la compar­
o totalmente- la preo­

jeupación del autor ante 
Jas copias elementales, 
~ue han sustituido la in­

estigación por el •sno­
lbismo». Nuestra trayec­
oria social, cultural y 

Jpolítica es •diferente» 
ty nada podrá hacerse 

quí que no tenga en 
uenta e s a s cdiferen­
ias». Ahora bien, con­
luir de ahí que cual­
uier estudio -sin pre-

'uicios, porque tan 
•snob» es la adoración 
omo el rechazo siste­
áticos- de la investi­

ación teatral nos apai--
de la realidad, me 

árece bastante ternera­
o. Ver formalismo en 

odo aquello que no se 
mete a las formas cas­

s entraña un tipo de 
atriotismo que yo no 
mparto en absoluto. 

o entiendo, en fin, que 
a palabra artista no es 

negativa y que el buen 
teatro lo hacen los bue­
nos artistas, es decir, 
aquellos que saben uti­
lizar el arte dramático 
para revelar al hombre 
y su realidad. Pregun­
tarse cómo debe hacer­
se esto en un tiempo 
que ya no es el de Lo­
pe de Rueda ni el de 
Shakespeare me parece 
no sólo legítimo, sino 
necesario. ¿O es que el 
formidable Shakespea­
re último d e P e ter 
Brook no es el resulta­
do de una respetuosa 
aplicación d e muchos 
años de investigación y 
de búsqueda? Lo ridícu­
lo seria que Brook hi­
ciera a Shakespeare co­
mo a Peter Handke. Pe­
ro incluso Shakespeare, 
por la Royal Shakespea­
re Company, es el resul­
tado de una investiga­
ción social y estética 
que explica la forma 
teatral -¡bien lejana 
de ese recital textual 
q u e parece reclamar 
nuestro autor!- a que 
ha sido sometido. For­
ma, bien se entiende, 
que nada tiene que ver 
con esas aventuras que 
utilizan a Shakespeare, 
o a cualquier g r a n 
autor, para crear un es­
pectáculo petulante, mi­
mético y menor. ¿Pero 
renunciaremos a escri­
bir porque la palabra 
ha servido y sirve para 
decir muchas cosas con 
las que no estamos de 
acuerdo? 

La investigación, cuan­
do no es formalismo, 
es una parte sustancial 
de la evolución y del 
realismo. • J. M. 

ARTE 
En la década compren­

dida entre los años 55 
y 65, uno de los árbitros 
del pensamiento estéti­
co europeo en su aspec­
to más cercano a la van­
g u a r d i a fue Michel 
Tapié. Es que Michel 
Tapié fue tal vez la per-

sona que más agudamen­
te supo intuir el gran 
viraje que en las estruc­
turas del arte se estaban 
dando en ese t i e m p o 
-modificando sustan­
cialmente los presupues­
tos clásicos-, y que se 
concretaban de manera 
fundamental en el afor­
malismo. Si ese proble­
ma ya no es hoy tan 
candente, es porque el 
aformalismo, en lo que 
tenia de demostración, 
rebasó ampliamente sus 
objetivos. Respecto al 
pensamiento de Michel 
Tapié, como el tiempo 
le ha concedido la razón, 
ya no tiene que ser tan 
polémico como lo fue 
en aquella é p o e a. El 
azar lo ha puesto hoy 
cerca de nosotros, gra­
cias a su amistad perso­
nal con los directivos 
de la galerla Inguanzo 
(Madrid), y periódica­
mente podemos be.nefi­
ciarnos di! su presencia. 
lA actual exposición de 
esa galerla, segunda de 
su breve historia, está 
prepara.cla p o r M iche.l 
Tapié y organizada 
por él. 

La pintura oriental 
-especialmente la de 
los japoneses y los chi­
nos- . sorprende de vez 
en cuando a los occi­
dentales, cuando éstos 
la observan, al compro­
bar que cualquier cami­
no de los que aquí se 
pretende iniciar en el 
horizonte de lo sensible, 
puede ~star alli no ya 
iniciado, s i n o trillado 
por largos siglos de ex­
periencia. No digo que 
eso ocurra siempre, ni 
deduzco de ello una su­
perioridad de aquel arte 
sobre éste. Digo simple­
mente que como los ca­
minos y las historias 
estilfsticas son radical­
mente diferentes, mu­
chas veces ocurre que 
lo que nosotros preten­
demos descubrir ya está 
por ellos desmenuzado 
hasta el matiz más ex­
quisito. P o r ejemplo, 
cuando en los albores 
del impresionismo los 
primeros maestros qui-

sieron abrir de pronto 
nuevos horizontes y nue­
vos puntos de vista para 
el paisaje, apareció de 
pronto la maravilla de 
la estampa japonesa, en 
la cual, y durante siglos, 
se había Uegado a ma­
tizaciones tan exquisitas 
en ese orden, que po­
díamos encontrar, a lo 
mejor, una vista del Fu­
ji-Y ama tras la curva­
ción de un bambú sobre 
el río o a través de 
unas flores de cerezo. 

Lo mismo ocurrió 
cuando los cubistas pre­
tendieron establecer un 
acuerdo plástico entre 
la tipografía y la pintu­
ra propiamente dicha: 
que encontraron que los 
japoneses ya s a b í a n 
acordar letras y pintu­
ras en UD nelicadísimo 
concierto elástico. 

La última de esas sor­
presas ocurrió muy re­
cientemente, en la épo­
ca del aformalismo. 
Cuando la pintura occi­
dental, tras una opera­
ción muy drástica, por 
la cual nada menos que 
se pretendía suprimir el 
esqueleto clásico here­
dado por nuestra pintu­
ra, encontró la delicia 
de la mancha y de la 
realízación espontánea. 
Pero de pronto, vueltos 
los ojos hacia el mundo 
oriental, encontramos 
que alU, en la China y 
en el Japón, babia ya 
una tradición de eso: 
tradición secular, en la 
cual concu.rrfan o t r a s 
dos tradiciones confor­
mativas: la de la pintu­
ra propiamente dicha y 
la de la caligrafia. La 
pintura babia cultivado 
y magnificado un tipo 
de trazado espontáneo 
de las cosas, según el 
cual, por ejemplo, un 
horizonte, la curvación 
de un río sobre e l paisa­
je o el trazado sucinto 
de un bosque, si se be­
neficiaban de toques fu­
gaclsimos de un pincel 
sabiamente mojado, ad­
quirían algo como un 
cpathos» genuino. En 
cuanto a la caligrafía, 
su tradición siguió un 
e ami no rigurosamente 
distinto a la nuestra. 
Aquí, de lo que se tra­
taba era de elaborar a 
la perfección un tipo 
predeterminado de le­
tra, gótica o redondilla, 
con perfectos gruesos y 
perfiles, sin la impronta 

humana del que lo tra­
zaba. Alli, de lo que se 
trataba era de alcanzar 
la gracia alada de una 
insinuación gráfica leve­
mente relacionada con 
un signo. Y tanta im­
portancia llegó a adqui­
rir el signo en si mismo, 
más que la significación, 
que nació allí una cul­
tura del trazo, la cual, 
por caminos confluyen­
tes, llegó a enlazar con 
la pintura. 

Esa exposición que 
hoy trae hasta nosotros 
la galería lnguanzo, es­
tá constiuida por jóve­
nes maestros que ya 
están en el secreto de 
la pintura universal: 

Kanemltsu. 

que saben muy bien 
cuáles son muchos de 
los objetivos de la pin­
tura universal, pero que 
por eso saben también 
en qué medida pueden 
beneficiarse d e 1 legado 
de su propia tradición. 

Muchos de eUos 
--como Teshighara, co­
mo Onishi, como Suzu­
ki ... , los hombres no 
importan excesivamen­
te- conciben a la pin­
tura como una prolon-

gación de la caligrafia. 
Otros, como Kanemitsu, 
como Tanaka o como 
Insho, conciben a la ca­
ligrafía como una con­
secuencia pictoricista ... , 
es igual. Todos, cuando 
se encuentran con la im­
posición de la materia, 
pictórica o tintográfica, 
la exaltan algo más que 
como un medio, sin lle­
gar a hacer de ellas un 
fin. Pero lo que tiene 
interés primordial en 
todos ellos es su concep­
ción del hecho gráfico o 
pictórico como un sig­
no del cual apenas si 
importa que llegue a 
trascender en símbolo: 
importa ya en sí mismo, 
como valor espacial, en 
relación con los otros 
signos o en relación con 
el vacío espacial envol­
vente. Por eso, al mar­
gen ya de la elucubra­
ción gráfica, tiene tam­
bién tanto valor en algu­
no de ellos -en Isobé, 
por ejemplo- un leve 
pretexto formal, el cual, 
seriado y repetido •con 
un cierto orden• -o 
con un e i e r t o des­
orden-, pero en el cual 
cla forma» -esa vieja 
potencia, también occi­
dental- ya no la pro­
mueven, uno a uno, to­
dos esos elementos di­
ferenciados, sino todos 
juntos en su orden. a 
JOSE MARIA MORENO 
CALVAN. 

CANCIDN 

Pan 
y ci~o 

Un poco de historia: 
En julio del año pasado, 
Ravi Sbankar se encon­
tró con su amigo y dis­
cípulo George Harrison 
y le pidió ayuda para 
aliviar la catástrofe del 
Pakistán Este: las tro­
pas del Presidente Y ahya 
Khan habían desencade­
nado una campaña de 
represión, con ejecucio-___. 



ESTE ES EL ASIENTO PAREJA DE TWA 
·SERVICIO AMBASSADOR EN CLASE ECONOMICA· 

NINGUNA OTRA LINEA AEREA LO nENE 
Hemos acabado con nuestros 

antiguos asientos. 
Hemos tirado abajo todo el interior 

de nuestros aviones. 
Ahora le ofrecemos nuevos colores, 

nuevos tejidos, nuevas moquetas, 
nuevo todo. 

Junto con otras cosas -exclusivas para 
pasajeros TW A. 

Por ejemplo: Ud. podrá elegir entre 

_una selección de tres comidas en 
clase económica. 

En muchas otras líneas aéreas 
no hay elección. . 

También tendrá dos películas 
para elegir ( 1) 

Muchas líneas aéreas ofrecen sólo 
una. O ninguna. 

Además, tenemos una nueva terminal 
en N u e va York -exclusiva para 

pasajeros TW A. 
Muchas otras líneas aéreas utilizan 

una sola terminal. 
Sin embargo, nos parece que será 

nuestro asiento-pareja el que le tentará a 
probar el Servicto Ambassador . 
de TW A en su próximo viaje a América. 

Si es así, estamos seguros de que 
nuestro servicio "Ambassador" le 
convencerá para que regrese con TWA 

Puede ser para tres personas 
como los as1entos de los 707 de otras líneas aéreas. 

Pero también puede ser para dos, 
no como los asientos de otros 707. 

Incluso puede ser un sofá cuando el avión no está lleno. Y también, incluso, puede significar 
~a nueva dimensión para el entretenimiento a bordo. 

(1) lATA nos exige hacer un cobro nominal por nuestros entretenimientos a bordo. Y por las bebidas alcohólicas en el a~ eeonómtca. 



ARTEeLETRASeESPECTACULOS 

nes en masa y todo tipo 
de desmanes. Millones 
de pakistaníes huian ha­
cia la India, donde les 
esperaba el hambre, las 
enfermedades y los cam­
pos de refugiados. Ha­
rrison decidió organizar 
un concierto para re­
caudar fondos para los 
fugitivos y llamar la 
atención sobre la tra­
gedia. 

Así nació el Concier­
to para Bangla Desh. 
Harrison alquiló el Ma­
dison S q u a re Garden 
neoyorquino el 1 de agos­
to y presentó en dos se­
siones un espectáculo 
que inmediatamente fue 
registrado por los escri­
bas del crock• como cel 
más fabuloso concierto 
de la década• (¿uh?). 
Después de todo, dos 
cuartos de los Beatles 
volvían a aparecer en 
un escenario america­
no junto al legendario 
Bob Dylan, la máxima 
figura de los años sesen­
ta. El crocb adquirla 
una nueva capa de res­
petabilidad de la mano 
del cbeatle• místico y 
caritativo. Desgraciada­
mente para los amantes 
de los mitos, los suce­
sos de los meses siguien­
tes fueron empañando 
el recuerdo de aquel 
día. Mientras que los ar­
tistas accedieron a apa­
recer gratuitamente en 
el álbum que se iba a 
editar del concierto, sus 
compañías se disputa­
ban porcentajes, dere­
chos para el extranje­
ro y demás. Harrison 
acusó en la televisión al 
presidente de su propia 
compañia. Cuando apa­
reció el triple álbum, 
muchas tiendas se ne­
garon a venderle, debi­
do a .su alto precio. Los 
compradores gritaron: 
•¡Explotación!• cuando 
advirtieron que los tres 
LPs sólo tenían menos 
de 9Chenta minutos de 
música. Un periódico 
afirmó que Allen Klein, 
el director de Apple, era 
responsable de irregula­
ridades respecto al ál­
bum .. Klein presentó una 
demanda p o r difama­
cíón. Etcétera, etcétera. 

Ahora ll~ga •Concier­
to para Bangla Desh•. Y 
creo que, más que nin­
guna otra cosa, contri­
buirá a destruir toda la 
bonita leyenda. Porque, 
simplemente, es una pe-

Ucula aburrida. Harri­
son decidió que el film 
debía seguir el orden y 
contenido del álbum 
como un simple acom­
pañamiento visual. Así 
que las cámaras igno­
ran al público y se con­
centran en el escenario. 
Desafortunadamente, la 
música no es tan ex­
traordinaria como para 
resistir el árido trata­
miento visual que reci­
be. P a r t e del proble­
ma resulta de que el 
concierto f u e filmado 
en 16 mm. y de que se 
han hecho dos versio­
nes: una de 70 mm., con 
seis pistas de sonido, y 
otra en 35 mm. Esta úl­
tima, con poore sonido 
y fotografía, es la que 
se ve en España. Pero 
eso no oculta que las 
imágenes no añaden na­
da a la música, que el 
film no transmite la 
emoción, la excitante 
tensión de un concierto 
de crocb. Es curioso 
que sólo la secuencia de 
Ravi Shankar tocando 
la música de su país 
tiene fluidez, buena fo­
tografía e imaginación. 

No es que el concier­
to fuera visualmente al­
go único. Las estrellas 
parecen haber perdido 
el hábito de actuar, y 
s ó 1 o Billy Preston y 
Leon Russell parecen es­
tar a gusto y hacen un 
buen csbow•. y la últi­
ma de mis lamentacio­
nes: 'Como en «Mon­
terrey Pop•, los subtítu­
los han sido aplicados 
sin el menor cuidado. 
Las traducciones (cuan­
do las hay) son horri­
bles, y en demasiados 
momentos no van sin­
cronizadas con el film. 
Esto alcanza su expre­
sión más grotesca cuan­
do George ·está cantan­
do cHere Comes the 
Sun• y aparece un sub­
título que dice: •Quisie­
ra traeros a un amigo 
de todos nosotros, mís­
ter Bob Dylan•, destru­
yendo lo que debía ser 
el cclimax• del concier­
to. Musicalmente, ya sa­
bes lo que hay. Harrison 
no toma ningún riesgo 
y canta sus grandes éxi­
tos. Sus arreglos son 
blandos, y el coro seu­
do-cgospeb que le acom­
paña suena terriblemen­
te falso e inoportuno. 
No cantarás el nombre 
de Dios en vano. Clap-

ton toca soberbiamente, 
y lo mismo puede decir­
se de Leon, Don Preston 
y Jim H,9rn. Y el final 
es cBangla Desh•, la can­
ción que Harrison editó 
en csingle• con escaso 
éxito, interpretada con 
una furia que trascien­
de la banalidad de sus 
versos. 

En cBeware of t he 
Darkness•, Ha r ri son 
canta: •Ten cuidado de 
Maya», refiriéndose al 
vocablo indio que sig­
nifica •el velo de la 
i 1 u s i ó n•. No lo olvi­
des cuando vayas a ver 
•Concierto p a r a Ban­
gla Desh•. • DIEGO A. 
MANRIQUE. 

CINE 

Algunas 
películas 
de Benol· 
mádena 

e o m o ya señalamos 
en la crónica anterior, 
la selección de pelícu­
las ofrecida ha sido una 
de las más interesantes 
de entre las que suelen 
ofrecer los festivales es­
pañoles. A ello ha con­
tribuido la selección de 
titulos de la produc­
tora francesa A r g o s 
Films (que entre sus 
obras cuenta con las 
de Resnais, G o d a r d, 
Astruc, Marker ... ), y 
que ahora, según dice 
su productor, Anatole 
Dauman, no tiene más 
remedio que limitarse a 
la reposición de sus tí­
tulos cclásiCOS•, vistas 
las dificultades actuales 
para mantener una polí­
tica de autor; la selec­
ción de la CICAE y 1a 
propia programación de 
la semana, que, también 
como señalábamos, es 
en parte un adelanto a 
la programación de las 

· salas de arte y ensayo 
españolas para la pró­
xima temporada. 

De entre los títulos 

improyectables en Es­
paña, por las inevitables 
razones de censura, hay 
algunos e u y o interés 
dieron a la semana un 
carácter de tribuna po­
lítica un tanto insospe­
chado. cDemain la Chi­
ne•, de Claude Otzen­
berger, reportaje perio­
dístico sobre la Repú­
blica Popular C h i n a, 
con algún e 1 e m e n t o 
comparativo con la Chi­
na de Formosa, que in­
tenta ser una descrip­
ción desapasionada y 
desmitificadora del fe­
nómeno p o 1 í t i e o de 
Mao, destinada al espec­
tador medio que no su­
pera en g e n e r a 1 su 
apriorismo dogmático. 

•Nuit et brouillard•, 
de Alain Resnais, que 
devuelve al cine su ca­
paCidad testimonial des­
cubriendo, e o n imáge­
nes de fuerza revulsiva 
insostenible (la excava­
dora empujando a una 
fosa común miles de ca­
dáveres destrozados), 
datos cuya imagen ex­
presa por sí misma lo 
que la literatura no pue-

L 

Rebuscando igualmen­
te en la Historia, Miklos 
Jancsó, el apasionante 
cineasta húngaro, recrea 
en cSalmo rojo» algunos 
aspectos de las revuel­
tas campesinas de fina­
les de siglo, con su clá­
sico estilo narrativo, en 
el que la estructura co­
ral de la puesta en es­
cena puntualiza el as­
pecto colectivo de cual­
quier movimiento histó­
rico. En una inmensa 
explanada, con treinta y 
p o e os únicos planos, 
Jancsó relaciona a los 
campesinos con el Ejér­
cito, la Iglesia, los •se­
ñores•, precisando los 
diversos pasos que con­
ducen a la victoria final. 

Joaquín Pedro de An­
drade, en •Os inconfi­
dentes• (película produ­
cida por la Radio Tele­
visión Italiana), recrea 
igualmente un pasaje 
histórico en el que en­
e u en t r a. paralelismos 
evidentes con la situa­
ción actual del Brasil. 
Una conspiración fallida 
en el siglo XVII desve­
la los mecanismos per-

vital en la historia del 
Brasil colonizado. 

Pero la película cfuer­
te» del Festival fue •La 
familia unida esperando 
a Hallewyn», de Miguel 
Bejo (Argentina), pará­
bola circense y surrea­
lista sobre la mitifica­
ción de un personaje 
(Perón-Hallewyn) y su 
relación con la burgue­
sía argentina, coloniza­
da intelectualmente por 
extranjerismos inútiles 
o por sofisticaciones lo­
cales que nada hablan 
de la realidad del país 
en cada momento. Pe­
lícula divertida y escan­
dalosa en opinión de 
muchos (la aprobación 
de la censura, aunque 
sólo fuera para un pa­
se festivalero, sorpren­
dió al público), no deja 
títere con cabeza, aun­
que ello sea a costa de 
una cierta ambigüedad, 
inevitable, a l parecer, 
en el e in e argentino, 
que, a pesar de su lu­
cidez crítica, es víctima 
también de la esperan­
za mesiánica en los dio· 
ses. 

En cSalmo rojo•, Miklos Jancsó Uega al punto m.úimo de su obra. 

de llegar a alcanzar con 
la misma exactitud. La 
existencia de los cam­
pos de concentración, 
que pueden encontrar­
se chasta en un paisaje 
tranquilo, basta en un 
pueblo de veraneo con 
su feria y su campana­
rio ... •. la búsqueda de 
los culpables de aque­
llas atrocidades que, al 
no haber sido encontra­
dos, permanecen aún 
perdidos entre nosotros. 

sonales de los conspira­
dores y, con ello, ofre­
ce a la luz las dificulta­
des a superar en 'una si­
tuación como la q u e 
plantea en la pelicula. 
Con un sentido del hu­
mor admirable, Andra­
de (del que tampoco co­
nocemos en España su 
película cMacunaima•) 
denuncia el infantilismo 
seudorrevolucionario de 
sus personajes, y con 
ello aclara una página 

Película, de cualquier 
manera, vital para un 
festival que no lo fue 
en exceso y que volvió a 
ponernos en situación 
de privilegio al contem­
plar unas películas que 
el resto de los españo­
les no verán. Pero la 
•cultura», al parecer re­
servada a los festivales, 
acompañada de la pren­
sa extranjera y de una 
buena dosis de turismo, 
permiten, como en los --· 
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restantes festivales es­
pañoles, que las cosas 
sean así. • DIEGO GA· 
IAN. 

Aduairable 
JaneFmula 

Lo primero es Jane 
Fonda. Sin ella, cK.lute» 
no existiria. Pocas veces 
una actriz ha llegado a 
una comprensión tan to­
tal del personaje, a una 
integración orgánica tan 
definitiva del ser que se 
le ha encomendado. Bree 
Daniels,la ccall..girl» pro­
tagonista del film, que· 
da así incorporada a la 
galería de tipos cinema­
tográficos cuyo recuer· 
do permanece a lo lar· 
go de muchos años. Ni 
un solo matiz, ni una 
sola transición, ni un 
solo dato de la persona­
lidad física y psicológi· 
ca de esta mujer, habi· 
tualmente superada por 
las circunstancias, es ol­
vidado en el trabajo de 
la Fonda. Decisión, fri. 
gidez, desconcierto, an· 
gustia, esperanza, que­
dan marcados por una 
interpretación que aga­
rra al espectador hasta 
hacerle casi olvidar to­
do lo que la rodea. Es­
pectáculo fascinante por 
sí mismo, este dominio 
dramático de Jane Fon. 
da no puede sorpren· 
der a quienes ya la hu· 
hieran visto en c¡Danzad, 
danzad, malditos! » o si· 
gan un poco de cerca Ja 
evolución de los actores 
formados en el Actor's 
Studio o en alguno de 
sus métodos derivados. 

Por supuesto, no nos 
hallamos ante un resul­
tado del azar o un lo~m> 
puramente individual. 
Todo cKlute» favorece y 
beneficia e s te trabajo 
creador de primer or­
den. La propia estructu­
ra de la película, la pla­
nificación empleada por 
su director, Alan J. Pa. 
kula; el desentrañamien· 
to psicológico existente 
a ruvel de guión, el ac. 
tor masculino (Donald 
Sutherland) elegido co­
mo oponente ... , vienen a 
ser como líneas conver­
gentes cuyo punto de 
unión es Jane Fonda. Y 
ella justifica con creces 
ese planteamiento. Pero 
no a la manera de la es­
trella tradicional, no con 
las características de la 
diva, sino entregándo­
se de pies a cabeza al 
servicio de un persona· 
je. Tan tópico y con 
tanta literatura encima 
-de uno y .otro tipo­
como el de la prostitu-

82-Ld.aw& 

ta, siempre entre el vi· 
cio y la redención por 
amor, según los esque­
mas más acreditados. El 
gran acierto de Pakula 
como director de acto­
res y de la Fonda en su 
proceso de interioriza. 
ción me parece que ra­
dica en haber quitado 
la hojarasca determina­
da por la dimensión pro­
fesional de la protago­
nista para centrarse en 

como motor de su pro­
ceso vital. Cuando al­
guien, ingenuamente, 
trata de romper esa co­
raza de angustia solidi· 
ficad.a, intenta introdu­
cirse en dicho proceso, 
antes o después será re­
chazado; aún más: será 
destruido. El policía oro­
vinciano Klute intenta 
nada menos que rom­
per un esquema de com­
portamiento íntimamen-

1ane Fooda, en ciClatea (1971), seeundo Jar&ometraje 
de AJan 1. Paltula. tru cTbe aterlle C'UCkoo- (d'oo­
kle.) con Uza MlneW, y una amplla colaboradón 

como guionista coo llobert Mulllpn. 

lo que está más allá de 
la apariencia: en el ser 
hu mano condicionado 
por unas determinadas 
circunstancias, por una 
concreta estructuración 
de la sociedad, según la 
cual, la hipocresía de 
las formas, el dominio 
de las apariencias bien­
pensantes, significa mo­
neda de libre circula· 
ción. 

Ese ser humano, esa 
Bree Daniels, vibra, su­
fre y se estremece cada 
vez que abre los ojos y 
comprueba su impoten­
cia ante todo lo que la 
rodea. Monta su cshow• 
erótico como instrumen­
to de defensa, para sen­
tirse protagonista de su 
vida y de la de los de­
más, al menos durante 
una hora, pero luego, e.n 
su apartamento, se que­
da sola, insatisfecha, ven· 
cida, al igual que cada 
uno de nosotros. Y tie­
ne miedo. Y construye 
su existencia a partir de 
ese miedo, integrándolo 
como elemento esencial, 

te asumido; por el mis­
mo hecho de que Bree 
le quiere, buscará su 
aniquilamiento. Signifi­
ca un obstáculo en su 
camino de autodestruc­
ción, en su compensa­
ción masoquista a la 
culpa de no ser la mu­
jer maravillosa, ni si­
quiera la actriz maravi· 
llosa que ella ctendría 
que haber sido». Los 
diálogos de Bree Da­
niels con la psicoanalis­
ta -tratados a la ma· 
nera de Truffaut en cLos 
cuatrocientos golpes­
van mostrando el des­
arrollo de una caracte­
rología que no se limi· 
ta a este personaje con­
creto de la prostituta, 
sino que abarca unos 
mecanismos generales 
de reacción humana. 

Falso film policíaco 
-aunque sí se emplea 
la estructura narrativa 
del género- y confuso 
como tal, nos hallamos 
más en los dominios de 
la obra psicológica (con 
ribetes de e cine negro»). 

a la que corresponde, 
por tanto, un análisis 
del mismo tipo. Dificul· 
tado en esta ocasión por 
los diversos cortes que 
ha sufrido la versión es­
pañola, •handicap• ~a­
ve para el entendimien­
to profundo de la rela­
ción Bree-K.lute, y el aña· 
dido de una voz en «Off» 
final, al parecer inexis­
tente en las copias ex­
tranjeras. • FERNAN· 
DOlARA. 

<<Ftren· 
teove:iuna>>, 
ros 
disparates 
auna 

A pesar de no ser muy 
televisivo, uno cree que 
la programación de Te­
levisión Española no es, 
en general, lo seria e 
importante que cabría 
esperarse de un medio 
como éste, de difusión 
popular a escala nacio­
nal. Al margen de las ra· 
zones realmente defini­
tivas que parecen impe­
dir la puesta a punto 
de nuestra televisión 
-es decir, la censura, 
la publicidad a todos los 
niveles, la ignorancia a 
personas y aconteci­
mientos de auténtico ni­
vel cultural, etcétera-, 
hay otras, puramente 
técnicas, que no permi· 
ten a los profesionales 
del medio llegar a dar 
de sf lo que, en circuns­
tancias más cómodas, 
podrían lograr. 

Por eso sorprende que 
TVE, en lugar de per­
feccionar sus propios 
sistemas y programas, 
pase al cine realizando 
para él peliculas de cos­
te elevado y aparente 
gran envergadura. La 
serie de zarzuelas diri­
gidas por Juan de Ordu· 
ña fueron, al parecer, 
simples adaptado n e s 
posteriores a la gran 
pantalla, aun cuando, en 
el momento de su roda· 
je, se pensara ya en el 
cine como difusión. Pe­
ro ahora se nos ofrece 
una película rodada di­
rectamente para el cine 
(a pesar de que en un 
principio estaba previs­
ta también su progra­
mación televisiva, que 
impidieron finalmente 
problemas de .censura 
y su realizador, Juan 
Guerrero Zamora) que 
presenta oficialmente 
Televisión Española y 
que, por lo tanto, com· 

pite, aun siendo una 
producción estatal, con 
el resto de los produc­
tos privados de la su­
puesta industria cinema­
tográfica española. 

cFuenteovejuna», títu­
lo en cuestión de esta 
superproducción televi· 
sivocinematográfica, ba­
sada, como es de supo. 
ner, en la célebre obra 
de Lope de Vega, es, 
por tanto, una televisión 
extendida al cine, para 
que el consumista es­
pectador de pequeñas 
imágenes no se quede, 
en la calle, sin su ra­
ción correspondiente. 

Dejando a un lado por 
ahora el sentido de es­
ta producción y lo que 
conlleva de exceso por 
parte de TVE, refirién­
donos concretamente al 
trabajo de Guerrero Za­
mora como realizador 
(¿habrá que. considerar 
que es ésta su primera 
película cinematográfi­
ca? ¿Lo son, por lo tan­
to, todas las que se rea· 
liceo para televisión? 
¿El juego es válido a 
1 a inversa?), cFuente­
ovejuna• se presenta co­
mo un disparate cine· 
matográfico realmente 
considerable, no ya só­
lo en cuanto al •estilo» 
narrativo -exceso de 
primeros planos, adap­
tación en verso para pro­
gramas culturales ... -, 
sino en la propia con­
cepción de la obra. 

Por supuesto que es 
a e e p t a b 1 e cualquier 
adaptación libre y no 
hay por qué respetar es­
crupulosamente la inten· 
ción de un autor litera­
rio. Este ya hizo su obra 
y el realizador cinema­
tográfico crea la suya 
propia inspirándose en 
el libro. Que Guerrero 
Zamora haga Lope o 
no es una cuestión de 
eruditos conservadores 
que no viene al caso. 
Pero que su trabajo sea 
simplemente ilustrativo, 
culturalista y carente 
de rigor, es ya una cues­
tión aparte. Las filigra­
nas de movimientos, los 
bonitos ( ?) trajes, la de­
coración fastuosa o el 
recitado en verso (nin­
guno de los actores que 
intervienen en la pelícu· 
la -con la posible ex­
cepción de Eusebio Pon­
cela- presta atención a 
lo que dice, limitándose 
a resaltar las rimas), 
por muy cacabado• que 
deje el producto, no su­
pone una creación váli­
da. Por otra parte, la 
recomposición histórica 
meticulosa (que, ade-

más, esta cFuenteoveju­
na• no supone) no da 
vigor ni actualidad a 
una obra; por muy clá­
sica que sea la pieza 
adaptada, el realizador 
se dirige a un público 
contemporáneo y en un 
momento concreto, utí· 
lizando, además, la ima­
gen. La erudición de bi· 

· blioteca no tiene nada 
que ver con el cine; só­
lo el documental puede 
acercársele r e 1 a t i v a­
mente. 

Guerrero Zamora ha 
tenido muchos proble­
mas de censura, y aun 
la versión cinematográ­
fica está mutilada en 
47 ocasiones. Sin em­
bargo, la pedantería, el 
cestrellismo• de Nuria 
Torray (inútil incluso 
para esta versión) y el 
fraude que supone pa­
ra el espectador contem­
plar en cvistarama» (ex· 
traño invento que no 
aparece en los libros) 
lo que se rodó para pan­
talla pequeña -con el 
consiguiente descuarti­
zamiento de planos, in­
sufrible en momentos 
en que no llega a ver· 
se realmente nada- ha· 
cen de esta película (?) 
un producto inacepta­
ble. ¿Es cFuenteoveju­
na• un prólogo al pase 
cinematográfico de ti· 
tulos cdiffciles» para te­
levisión, e o m o puede 
ser el excelente cl.a ca­
bina», de Antonio Mer· 
cero? ¿O un adelanto a 
la serie de cCrónicas de 
un pueblo•, que podre­
mos ver ahora a todo 
color? • O. G. 

TEATRO 

Los 
mártires 
del 
a mor 

En todas las Escuelas 
de PerioQismo se pone 
como ejemplo de conci-
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•n•n11u en autores coe­
á neos a Shakespeare 
u e d e revestir un in­

indudable, puesto 
en pie sobre un es­

fenario madrileño resul­
P u r a arqueologia, 

· ple pieza de museo 
tacada gravemente por 

termitas de la His-

. cThe changeling• (e El 
~1ten:arrlbi<>•, aquí cLos 
.....,UA._, ... v,••) pertenece a 

que suele llamarse 
del ciclo shakes­

engrosado 
autores como Marlo­
Jonson,Beaumonty 

_ , , ..... n .. r, Webster y Shir-
Massinger, C ha p­
o Middleton. Este 

~· ...... v, cuya vida trans­
entre 1570 y 1627, 

'S~cat.o para la obra que 
comentamos la 

de William Row-
escritor algo más 

y de menor enti­
que él. Con la par­

ill"'Wii.nwau que cada uno 
los nombres mencio­

determina, todos 
se movieron den-

tro de las coordenadas 
del estilo escénico isabe­
lino, aun cuando ya no 
fuera Isabel, sino Jaco­
bo 1 -hijo de María Es­
tuardo- quien ocupase 
el trono de Inglaterra a 
partir de 1603. Coorde­
nadas que pueden resu­
mirse en una adapta­
ción anglosajona de los 
principios que inspira­
ban el Renacimiento eu­
ropeo, particularmente 
italiano. El estilo isabe­
lino se manifiesta, en­
tonces, en una particu­
lar estructura del dra­
ma, en un e 1 i m a de 
tragedia que tiende a la 
crispación y en un hie­
ratismo, tanto psicológi­
co e o m o escénico, que 
atenaza el desenvolvi­
miento de personajes y 
actores. 

Todo ello ha sido res­
petado en el montaje de 
Fernando Femán-Gómez 
-cuyo coste ronda el 
millón y medio de pese­
tas, según se rumoreaba 
la noche del estreno-, 
sin que la ironfa que so­
bre el propio estilo uti­
lizado aparece en algún 
momento llegue a to­
mar carta de crédito. 
Por otro lado, tanto las 
escenas que se desarro­
llan en el manicomio 
(encomendadas al grupo 
Bululú y que recuer­
dan irremediablemente 
el cMarat-Sade•) como 
algún cejercicio de di­
rección•, tipo principio 
de la segunda parte, no 
van mucho más allá del 
efectismo, de la brillan­
tez aparente, sin capaci­
dad de integrarse cohe­
rentemente en el espec-

táculo, que adquiere así 
una molesta heteroge­
neidad bajo la capa en­
volvente d e 1 isabeli­
nismo. 

De cpieza afín a "Mac­
beth" en su delineación 
del mal engendrando el 
mal y precedente de 
"La señorita Julia", de 
Strindberg•, e a 1 i f i e a 
Allardyce Nicoll cLos 
lunáticos•. Su trama, en­
tre Eros y Thanatos a la 
manera clásica, narra 
los amores de Beatriz y 
Alsemero, interferidos 
por la presencia del 
hombre que el padre de 
ella le ha destinado por 
marido. Para librarse de 
él, Beatriz encarga a su 
criado De Flores que le 
mate. Pero éste no acep­
ta la recompensa que 
por el asesinato la m~ 
chacha le ofrece, sino 
que la quiere a ella mis­
ma, de quien estaba 
enamorado sin que su 
diferente clase social y 
su deformación física le 
permitieran realizar di­
cho amor. Prejuicios de 
todG ti~ y un determi­
nado entendimiento de 
las relaciones eróticas 
motivarán la tragedia fi­
nal: todos son víctimas 
de sus propios senti­
mie.ntos o, más b i en, 
mártires de los corsés 
sociales, ideológicos y 
éticos que les atenazan. 
No estamos lejos de cl..a 
prudente venganza•, de 
Lope de Vega; incluso la 
clara utilización erótica 
que Beatriz ejerce sobre 
De Flores -y que des­
pués se vuelve contra 
ella- consigue que en 
un momento la obra se 
levante en vilo. Para lue­
go caer como una losa 
sobre el espectador a lo 
largo de una inacabable 
segunda parte. 

De cualquier forma, la 
conclusión está clara: 
m u eh o más lunáticos 
son los habitantes de los 
palacios que los del asi­
lo de alienados. Nada 
nuevo. Y un paso atrás 
en la trayectoria de Fer­
nán-Gómez, al que siem­
pre duele hacerle una 
mala crítica, sobre todo 
cuando hay detrás un 
trabajo de tantas horas 
como el de cLos lunáti­
COS» • • RAMON V AU.E. 

LIBROS 
PUNTO CERO (antología completa), José Angel Valente (Barral). 

DE UN CASTILLO AL OTRO, L. F. Celine (Lumen) . LOS SILENCIOS 
DEL DOCTOR MURKE, Heinrich Boll (Taurus). ANTOLOGIA TRA­
DUCIDA, Max Aub (Seix-Barral). BOOUITAS PINTADAS, Manuel 
Puig (Selx-Barral). PUNTO DE REFERENCIA, J. A. Gabriel y Galán 
(Planeta). MEYERHOLD (11). Comunicación. IMAGINACION Y VIO­
LENCIA EN AMERICA LATINA, Ariel Dorfman (Anagrama). EL MO­
VIMIENTO OBRERO EN LA HISTORIA DE ESPAF:IA, Tuñón de Lara 
(Taurus) . APROXIMACION A LA HISTORIA DEL SOCIALISMO ES­
PAF:IOL, L. Gómez Llorente (Cuadernos para el Diálogo). EL BUR­
GUES, Werner Sombart (Alianza Editorial). BUROCRACIA Y SO­
CIEDAD INDUSTRIAL, Carlos Moya (Cuadernos para el Diálogo). 
LA IDEOLOGIA LIBERAl, André Vachet (Fundamentos) . 

CINE 
Madrid 

LA MARSELLESA, de Renoir (Bellas Artes) . ESTADO DE SITIO, 
de Chávarl (Bellas Artes). LA SALAMANDRA, de Tanner (Rosales). 
LAS AVENTURAS DE JEREMIAH JOHNSON, de Pollack (Conde 
Duque). UNA NOCHE EN CASABLANCA, con los Hermanos Marx 
(Sevilla). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney (Pelayo). CON LA 
MUERTE EN LOS TAlONES, de Hitchcock (Montlja-VIsta Alegre). 
LOS INDESEABLES, de Rosenberg (Ciudad Lineal-Delicias-Las Vegas­
París-Vallehermoso). JUEGOS PROHIBIDOS, de Clément {Azul) . 
¿QUE ME PASA, DOCTOR?, de Bogdanovlch (Coliseum) . RIO BRA­
VO, de Hawks (Bahla-Lepanto-Morasoi-Postas-Rfo-Salnz de Baranda). 
EL SALARIO DEL MIEDO, de Clouzot (Montija-Quevedo). CABA­
RET, de Fosse (Aibéniz). EL CARNICERO, de Chabrol (Emperador). 
CONFESIONES DE UN COMISARIO, de Damjani (Lope de Vega) . 
DOLARES, de Brooks (Roxy B). FRENCH CONNECTION, de Frledkln 
(Narváez). KLUTE, de Pakula (Avenida). MORBO, de Suárez (Mon­
tera-Vergara). LOS VISITANTES, de Kazan (Luchana-Richmond-Torre 
de MadF'Id}. El PROCESO DE VERONA, de Llzzan~ (Galileo}. 

Barcelona 
MUERTE EN VENECIA, de Visconti (Salmes). LA ALIANZA, de 

Challonge- (Aiexis). O'SAlTO, de Challonge (Aie-xis) . PEPPERMINT 
FRAPPE, de Saura (Aiexis). lA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIEN­
TES, de Romero (Ars). VIDAS SECAS, de Perelra dos Santos (Ars) . 
LA BALADA DE CABLE HOGUE, de Pecklnpah (Canadá-Favencla) . 
CABARET, de Fosse (Florida). KLUTE, de Pakula (Excelslor) . LOS 
QUE NO PERDONAN, de Huston (Ambos Mundos-Miami) . UN MA­
RIDO INFIEL, de Aurel (Ducai-Goya-Verdi) . EL MENSAJERO, de 
Losey (Lido-Martinense). MI QUERIDA SEÑORITA, de Armiñán (Ver­
gara). ODIO EN LAS ENTRAF:IAS, de Ritt (Barcino) . EL SEDUCTOR. 
de Slegel (Triunfo-Verneda). LOS TRES MOSQUETEROS, de Sidney 
(Atenas). LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES. de Wllder 
(Ambos Mundos). LOS VISITANTES, de Kazan (Montecarlo-Pela­
yo). YO VIGILO EL CAMINO, de Frankenheimer (Castllla-Loreto­
Maragall). 

Filmoteea Naéional 
Madrid 

LA VIDA POR DELANTE, de Fernán-Gómez (Miércoles 6). DIFE­
RENTE, de Delgado (Jueves). NOCHES BLANCAS, de Vlscontl 
(Viernes). LA VIDA ALREDEDOR, de Fernán-Gómez (VIernes). CA­

SABLANCA, de Curtiz (Domingo): LA FIERA DE MI NIF:IA, de Hawks 
(Sábado). 

Barcelooa 
EL MUNDO SIGUE, de Fernán-Gómez (Miércoles). ZVENIGORA, 

de Dovjenko (Miércoles). El EXTRAF:IO VIAJE, de Fernán-Gómez 
(Viernes). AMANECER y El ULTIMO, de Murnau (Sábado) . 

Dl8eos 
STEELEYE SPAN: ·Below the salt• (Chrysalls-Fonogram). LEON 

RUSELL: ·Camey• (Shelter-Phllips). NEIL YOUNG: •Everybody 
Knows This is Nowhere• (Reprise-Hlspavox) . 

Flameneo 
ANTOLOGIA DE LA SIGUIRIYA (1): Juan Talega. Joselero. El 

Borrico. Juan Romero Pantoja. Tia Anica La Piriñaca. El Abajao. 
Tomás Torre. Francisco Mairena. (2): Manuel el de Angustias. Don­
day. J. Romero Pantoja. El Perrate de Utrera. Luis Caballero. T. Torre. 
F. Mairena. El Ciego San Román. Tía Anlca (Arlola) . 
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DECLARA.· 
ClONES 
DEL MINISTRO 
DELA 
GOBEBNA.CION 

Respondiendo a tas preguri­
tas que le formulaban los pro­
curadores en Cortes, el señor 
Garlcano Goñl, ministro de la 
Gobernación, declaró el pasa­
do lunes, según la sintesls 
que h a e i a al día siguiente 
•ABC• de Madrid, que •el or­
den público es indispensable 
para la paz. La paz es un bien 
Importante que hay que de­
fender celosamente. En Espa­
ña la subversión ha existido 
desde que terminó la guerra. 
La represión de las guerrillas 
por los años 40 costó varios 
centenares de muertos. En 
los a ñ o s 50 surgieron las 
huelgas de transportes en Ma­
drid y Barcelona. Luego, las 
huelgas mineras en Asturias. 
La actividad subversiva en 
España, como en otros par­
ses, está promovida, principal­
mente, por ~1 partido comu­
nista, en sus tres facciones 
más 1m portantes: Carril lis­
tas, VIII Congreso y Mar­
xista-leninista. La ETA, mez­
cla de separatismo y comunis­
mo, ha tratado también de 
alterar el orden público con 
diversas acciones, a J g U n a S 
tan graves como el reciente 
atentado contra el Consulado 
francés en Zaragoza. las fuer­
zas encargadas de mantener 
el orden están siendo incre­
mentadas y dotadas de mate­
rial moderno y de entrena­
miento adecuado. T e n d r á n, 
además del armamento tradi­
cional, otro más moderno, a 
base de elementos disuaso­
rios que se utilizarán preven­
tivamente. Pero la fuerza pú­
blica ~stá plenamente auto­
rizada para hacer uso de to­
dos los medios de que dis­
pone. Continuamente evita la 
utilización de aquellos cuyas 
consecuencias p u e d e n ser 
más graves, pero ha de que­
dar claramente' establecido 
que quienes alteren el orden 
han de sufrir las consecuen­
cias de sus actos, sean éstos 
los que sean•. 

Continuando e o n el resu­
men de •ABC•, se lee: •La 
subversión activa existe. La 
cortamos, la desarticulamos, 
pero resurge de sus propias 
cenizas. No es precisamente 
ahora cuando se muestra de 
una manera más grave. Para 
cortar la subversión lo prime­
ro que hace falta son medi­
das preventivas. Los servicios 
de información son esencia­
les. Sin ellos no se podrfa 
realizar ninguna labor de Po­
licia. Es una t a re a dlfrcll, 
arriesgada, secreta, callada y 
oscura. También la vigilancia 
es fundamental. Se han pro­
ducido evidentemente fallos 

por falta de personal y esca­
sez de medios. Pero esta si­
tuación ha mejorado mucho. 
Actualmente hay ya grandes 
zonas del país perfectamente 
atendidas, y cuando finalice 
el plan de modernización po­
drá decirse lo mismo de todo 
el territorio•. Tras tocar los 
temas de 4a criminalidad que 
•como consecuencia del des­
arrollo económico• sus fndl­
ces •aumentan en las gran­
des ciudades•, y de las dro­
gas, en el que •sin llegar a 
los extremos de otras nacio­
nes más desarrolladas que la 
nuestra es evidente que el 
problema de las drogas exis­
te (. .. ). No hay que olvidar 
que se trata de un tráfico In­
ternacional que, por tanto, ha 
de ser atacado conjuntamen­
te con los demás pafses. De­
bemos luchar, sin embargo, 
cuanto sea preciso para erra­
dicar de España esta peste 
social, que está siendo utill-

zada también por determina­
dos paises para demoler las 
bases fundamentales de la 
sociedad, con lo que la sub­
versión puede prosperar fácil­
mente•. Pasando al tema de 
los detenidos, el sefior Gari­
cano Gofii dijo que •todo de­
tenido está a disposición de 
u n a autoridad competente, 
sea judicial o gubernativa, que 
es quien dispone dónde per­
manecerá custodiado. N a d a 
Impide que transcurridas las 
primeras setenta y dos horas 
de su detención continúe 
cumpliendo los arrestos que 
se le impongan en la Gomlsa­
rfa de Pollera. El ministro de 
la Gobernación así Jo entien­
de y, desde luego, al amparo 
del artfculo 23 de la Ley de 
Orden P ú b 1 i e o, continuará 
manteniéndose ese criterio, y 
en ese sentido ha dado las 
órdenes oportunas. Se ha he­
cho un uso muy limitado de 
esta Ley, pero vale la pena 
recordar que desde que se 
modificó el mencionado ar-

tículo de la Ley de Orden Pú­
blico no ha sido necesario Im­
plantar el estado de excep­
ción, lo que ha permlti~o que 
34 millones de españoles pue­
dan gozar de la plenitud .de 
sus derechos civiles•. Tras 
señalar que ·los Guerrilleros 
de Cristo Rey no están auto­
rizados ni gozan de ningún 
trato especial y son desco­
nocidos e o m o organlz.ación 
por la autoridad•, refiriéndo­
se a los •malos tratos•, el 
ministro, dijo: • ... En nuestro 
pafs la actuación de la Poli­
cía es notoriamente más sua­
ve que en o t r o s. Nuestras 
fuerzas del orden tienen que 
soportar frecuentemente un 
trato impertinente de los de­
lincuentes. -Su ejemplar ac­
tuación debe ser más motivo 
de gratitud que de escándalo•. 

Contestando a las pregun­
tas •eferentes a la posibilidad 
de crear un Ministerio de Sa-

1 

nldad, ~1 ministro de la Go­
bemación dijo que el t e m a 
•afecta a la competencia de 
distintos departamentos mi­
nisteriales y, por tanto, su 
consideración corresponde al 
Gobierno en su conjunto. 
Existen mecanismos orgáni­
cos y jurfdlcos suficientes pa­
ra coordinar las materias sa­
nitarias en el pafs. No se 
considera imprescindlbl·e la 
creación de un Ministerio de 
Sanidad•. 

LA. ASA.MBIJE4 
DE LOS 
OBISPOS 

Inaugurada la decimosépti­
ma Asamblea plenaria de los 
obispos españoles, monseñor 
&arique y Tarancón dijo, en­
tre otras cosas, según los re­
súmenes de agencias: •la 
Conferencia Episcopal Espa-

ñola ha iniciado un camino de 
renovación . Es de esperar que 
los obstáculos serán mucho 
mayores a medida que se pro­
greS'& en esa tarea renovado­
ra. EJ único móvil que nos im­
pulsa es el mejor servicio a 
la Iglesia. Que no son móvi­
les o razones de otro género 
-aunque fuesen legftlmos en 
sí mismos y aunque tenga­
mos que considerarlos tam­
bién con interés para mati­
zar nuestras decisiones- los 
que nos mueven a escoger 
los temas o dar determinadas 
directrices. Incluso algunos 
pueden llegar a sospechar que 
se ocultan intenciones mera­
mente h u m a nas -¿polfti­
cas?- en el mismo plantea­
miento de los temas. Esto es 
inevitable y no puede ser ra­
zón para que nosotros calle­
mos cuando tengamos obliga­
ción de hablar o para que sos­
layemos temas que pueden 
ser conflictivos. Ni el hallaz­
go podrá hacernos ceder ni la 
amenaza podrá hacernos ca­
llar•. Sobre el tema titulado 
•no sin intención•, colabora­
ción entre la Iglesia, la socie­
dad y el Estado, el cardenal 
Tarancón continuó diciendo: 
• y prefiero titularlo asr por­
que de esta manera se puede 
comprender claramente hasta 
por el mismo enunciado que 
no se trata de una "ruptura" 
o de un "desconocimiento 
mutuo", como algunos han 
querr~o entender. Se trata 
precisamente de buscar esa 
"mejor cooperación", esa po­
sitiva y sana colaboración pa­
ra bien de todos que ha de 
tener actualmente no s ó 1 o 
por exigencias de la misma 
Iglesia, sino por exigencias 
también de la propia comuni­
dad y política consciente de 
su autonomía. No sólo no pre­
tendemos desinteresarnos de 
los bienes humanos sociales 
y polfticos de nuestros her­
manos los hombres, o poner 
dificultades a la acción de la 
legítima autoridad; antes, por 
el contrario, queremos prestar 
a todos el mejor servicio, el 
que nos corresponde e o m o 
pueblo de Dios, contribuyen­
do a "difundir cada vez más 
el reino de la justicia y de Ja 
caridad en el seno de cada 
nación y entre las naciones"•. 

El dia 29, J . .P. comentaba 
en •Tela-Exprés•: • ... Pero es 
conveniente subrayar que, por 
primera v e z, se plantea el 
problema de las relaciones 
Iglesia- España en términos 
que no las limitan al Estado. 
La Iglesia, y en representa­
ción de la misma la Confe­
rencia Episcopal Española, de­
be plantearse e u á 1 es su 
función para con el pueblo 'es­
pañol, cualquiera que sea el 
Estado que oficialmente la re­
presente; 'en segundo térmi­
no debe también plantearse 
cuáles deben ser sus relacio­
nes con el Estado que ahora 
da forma jurfdlca a la socie­
dad española. Un planteamlen-

to nuevo, por lo menos en 
e s t a s latitudes, y que por 
esto mismo es conveniente 
subrayar para que no pase 
inadvertido•. 

El diario «lnfonnaclones», 
en su resumen semanal, pu­
blicaba el sábado 2 de diciem­
bre: • . .. Un documento de 
33 folios sobre las relaciones 
lglesia.comunldad polftica es 
estudiado por los obispos. Se 
procedió a una votación sobre 
la conveniencia de hacer o 
no una declaración sobre las 
relaciones Iglesia-Estado, que 
arrojó el siguiente resultado: 
50 votos a favor y 19 en con­
tra. Se eligió a siete obispos 
para que redactaran una de­
claración en b a s ~ al docu­
mento y a las sugerencias 
recibidas. Los obispos elegi­
dos (que Martfn Descalzo ha­
bia definido en ABC e o m o 
"grupo bastante homogéneo 
y progresivo") fueron monse­
ñores Menjfbar, Merchán, Mo­
ralejo, Girarda, Brida, Monte­
ro y Yanes• . 

El documento de 33 pági­
nas habia sido comentado el 
miércoles 29 por José Oneto 
en •El N o r t e de Castilla•: 
•.. . Se pide una revisión ur­
gente del Concordato de 1953, 
y se insinúa que quizá la so­
lución no sea la simple re­
visión hacia la que tanto las 
autoridades polftlcas e o m o 
las eclesiásticas han manifes­
tado su oposición. El docu­
mento aborda Igualmente el 
caso de los obispos en los 
órganos públicos (Cortes, 
Consejo del Reino, Consejo 
de Regencia y Consejo de 
Estado). y se pide compren­
sión para que la razonable au­
sencia de los eclesiásticos de 
las instituciones políticas del 
Estado se lleve a cabo. De 
otro lado se contemplan los 
casos de los obispos y sacer­
dotes que hacen política cuan­
do se refieren a determinadas 
situaciones en las que puede 
estar comprometida la "dig­
nidad humana" • . 

El citado resumen de •ln­
fonnaclones• continuaba di­
ciendo: •las noticias de úl­
tima hora sobre si el Plena­
rio del Episcopado emitirá o 
no una declaración sobre este 
tema son confusas y contra­
dictorias. En cualquier caso, 
las reuniones del Pleno del 
Episcopado Español ya han 
evidenciado que éste cuenta 
con el apoyo total del Papa. 
Los obispos, corporativamen­
te, mantuvieron una reunión 
muy cordial y en nada proto­
colaria con el nuncio de Su 
Santidad en España. 

Monseñor Guerra Campos 
aún no ha asistido a las reu­
niones. Parece que por razo­
nes personales no e s t i m a 
oportuno participar en el Ple­
nario. Por otra parte, ha reci­
bido de Roma un "monitum", 
una advertencia, por su tele­
grama de solidaridad con la 
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eunlón de sacerdotes de Za­
agoza, que no recibió la ben­
~iclón papal. En una casa cer­
r.ana a la d~ ejercicios de El 
Pinar de Chamartfn, donde se 
t elebra el Plenario, un grupo 
de personas -entre ellas dos 
acerdotes y varias mujeres-­

mantienen un ayuno voluntario 
urente el tiempo que dure la 
samblea de obispos, por los 

problemas de los objetores de 
~onclencla al servicio en ar­
}nas y en apoyo espiritual de 
las deliberaciones de los obis­
pos. Los prelados se mentle­
hen en contacto con e-llos y 
han acudido a oficiarles le 

tsa. El tema de la objeción 
'de conciencia ha sido trata­

..cto con el vicario general cas­
'rense•. 

La Conferencia Episcopal 
~spañola votó y aprobó el do­
urnento s o b r e Apostolado 
eglar, que se hará público 

-en su totalidad, y del que 
también •Informaciones• des­
-tacaba el siguiente párrafo: 
, La concepción cristiana no 
redetermlna una forma par­
icular de actuar polftlcamen­
e, ya que una misma fe pue­
e conducir a compromisos 
iferentes. El compromiso po­
ft ico-social (de los crlstia-

;.. nos) exige, pues, el reconocl­
~ miento de un legftlmo piure­
-~ ismo; de ahl la necesidad de 
, ~ue la sociedad civil ofrezca 
~ posibilidad, garantizada ju­
ídlcamente, de que la dlver­
ldad de opciones de los clu­
adanos pueda manifestarse 
úblicamente y operar efecti­
amente. Ningún cristiano, sin 
~mbargo , puede, bajo el pre-

., exto de pluralismo, h a e e r 
~ ompatlble con su fe un sls­
~ eme poHticO<\Social que se 
~ponga a la libertad, a la ere­
lente Igualdad económlco­
ociel entre los ciudadanos, a 
~ participación de todos en 
as decisiones políticas que 

"~ fectan al bien común•. 

~S 
~ABANTIAS 
niRIDICA.S 

Con el titulo • No mermar 
as garantras jurfdlcas• publl­
~~ba •Ya• un editorial el 

: ~ía 29, en el que se decia: 
Cuatro artfculos de colabo­
aclón hemos publicado sobre 
1 proyecto de reforma de la 

urlsdicción contencloso-adml-
lstretiva. Nos parece obliga­
o sumarnos editorialmente a 
a alarma que dichos artfculos 
xpresan entre un proyecto 
ue prácticamente podrla aca-

)ar con la seguridad jurídica 
nte eventuales excesos del 

ejecutivo. Nos referimos a la 
modificación propuesta para 
~ue entre los actos polftlcos 
el Gobierno, excluidos los de 
a jurisdicción contencioso-ad­
ministrativa, figuren "los que 
afectan a la garantra y defen-

sa del ordenamiento constitu­
cional". Aceptar -esta propues­
ta significaría (entre otras 
cosas) la derogación práctica 
en gran parte de lo esencial 
de la Ley de Prensa, que era 
la posibilidad del re e u r so 
e o n ten e i oso • administrativo 
contra las sanciones guberna­
tivas. Si el parecer del Go­
bierno resulta definitivo, ha­
brfa quedado cerrado a los 
particulares el camino de los 
Tribunales•. 

•Informaciones• de e í a al 
dia siguiente: • El párrafo que 
se quiere añadir, como se ha 
dicho justamente, cambiaría 
sustancialmente todo el De­
recho público español, regre­
sándonos a una época histó­
rica preconstitucional , sin pa­
ralelo posible en Occidente 
desde la revolución francesa. 
Todo ello en función de la Im­
precisión y vaguedad del pá­
rrafo. " La garantía y defensa 
del ordenamiento constitucio­
nal" en nuestro país puede 
incluir hasta la más nimia de­
cisión gubernamental. El Go­
bierno, excepto en los casos 
objeto de posible contrafue­
ro, p o d r r a hipotéticamente 
vulnerar impunemente el pro­
pio ordenamiento constitucio­
nal sin que los jueces tuvie­
ran opción para corregir erro­
res o excesos lógicos en toda 
decisión humana. El párrafo 
en cuestión creemos, no de­
biera ser objeto de debate, 
sino retirarlo de "motu pro­
prlo" por el Gobierno•. 

En •la Vanguardia Españo. 
la•, don Sebastián Martín-Re­
torclllo, catedrático de Dere­
ebo, escribió: .-La Idea funda­
mental de este proyecto -y 
en este punto no merece sino 
plácemes-- no es sino la de 
aumentar la competencia de 
los Tribunales regionales, agi­
lizando con ello la Administra­
ción de Justicia. Ahora bien, 
el proyecto pretende modifi­
car también el artículo 2 de 
la Ley en relación con los 
"a e t o s políticos" , excluidos 
del control de Jos Tr'lbunales 
de Justicia. Se trata de una 
pretensión muy g r a ve, de 
marcado carácter regresivo, y 
que al aumentar explícitamen­
te el concepto mismo de ac­
to potrtico supone una quie­
bra Indudable en los princi­
pios m á s elementales del 
concepto de Estado de De­
recho•. 

•TeJe-Exprés•, el viernes 1, 
señalaba también que ·de re­
troceso en la seguridad jurídi­
ca lo ha calificado con exacti­
tud el diario "ABC" . Porque la 
esencia de todo Estado de De­
recho es el sometimiento del 
mismo a la legalidad. Esto es, 
cuando el Derecho regula no 
sólo las actividades de los 
particulares, sino también la 
de los órganos públicos del 
poder (ejecutivo y legislati· 
vo), de tal manera que sin la 
existencia de un Derecho po-

sltlvo que obligue tanto a los 
simples ciudadanos e o m o a 
los gobernantes no puede ha­
hablarse de Estado de De­
recho•. 

Finalmente, el domingo 3, 
F. l. de Pablo, de la agencia 
Logos, anunciaba que • La po­
nencia de la Comisión de Jus­
ticia de las C o r te S que ha 
informado los 53 escritos de 
enmiendas presentados al 
proyecto de Ley de modifica­
ción de la de 27 de diciembre 
de 1956, reguladora de la ju­
risdicción contencioso - admi­
nistrativa, ha decidido, aten­
diendo a las once enmiendas 
que se h a b f a n presentado 
contra la modificación del ar­
tfcu)o 2, 8}, de la citada ley, 
eliminar del proyecto del Go­
bierno la repetida propuesta 
de modificación que elimina­
ba de la jurisdicción conten­
cioso-administrativa los actos 
del Gobierno que afecten a la 
garantía y defensa del orde­
namiento constitucional•. 

LA. 
PA.BTICI· 
PAUION 
POLITICA 

Según Informaba •Ya• del 
día 29, • La Asociación Na­
cional para el Estudio de los 
Problemas Actuales celebró 
ayer un coloquio sobre el te­
ma "Participación política", en 
el que intervinieron don Fran­
cisco de la Caballería Garcfa, 
procurador en Cortes y pre­
sidente de la Obra Sindical 
de Cooperación; don Miguel 
Primo de Rivera y Urquljo, 
consejero nacional y procura­
dor en Cortes; don Francisco 
Sanabria Martfn, director de 
la Escuela Oficial de Radio y 
Televisión ; don Luis Sánchez 
Agesta, catedrático de Dere­
cho Político, y don Salvador 
Serrats y Urqulza, procurador 
en Cortes y presidente del 
Instituto de Ingenieros Civi­
les. Actuó e o m o moderador 
don Leopoldo Stampa Sán­
chez, presidente de la Aso­
ciación Nacional para el Es­
tudio de los Problemas Ac­
tuales•. Los fragmentos mis 
destacados de las ponencias 
fueron los siguientes: 

- Don luls Sánchez Ages­
ta: • En sentido muy general, 
participación es libertad de 
Información y de discusión. 
Libertad de discusión en que 
los alejados del poder son 
escuchados con la m 1 s m a 
atención que los que osten­
tan el poder, o en que los 
menos no sean Ignorados por 
los más•. 

- Don Salvador Serrats y Ur· 
quiza: • Los defectos son de 
todos conocidos. Exceso de 
vinculación de gran parte de 
los procuradores al Gobierno 

y e le Administración, perso­
nalismos en posiciones pró­
ximas, pero no cohesionadas ; 
falta de relación entre los 
procuradores, falta de me­
dios y, sobre todo, ausencia 
de Información de la b a s e 
electoral que lo eligió y de la 
opinión pública, en el doble 
sentido de representante a 
representado, y recíproca­
mente•. 

- Don Francisco de la Caba· 
lleria Garcia: ·la participa­
ción es una actividad de de­
sarrollo político. El t 1 e m p o 
transcurrido ha sido en vano; 
aún no sabemos qué derrote­
ró seguir para hacerla reali­
dad. La pequeña historia de 
la participación ha concluido 
su primer capitulo de com­
pás de espera. El siguiente 
corresponde al futuro; pero, 
¿qué vamos a hacer con las 
asociaciones? Dialogando y 
buscando, debemos deshacer 
la incógnita•. 

- Don •Miguel Primo de Ri­
vera: ·Yo creo en la buena 
fe de las leyes. Soy hombre 
constitucional. S 1 n embargo, 
en mi teoría no caben los par­
tidos políticos, lo q u e no 
quiere decir que no haya que 
buscar, investigar en el sen­
tido de las leyes hacia una 
participación. No creo en la 
implantación de fórmulas ex­
tranjeras. Es diffcil que n ó s 
sirvan. Tenemos dentro de 
nuestra Constitución el aba­
nico de posibilidades p a r a 
conseguir la participación de 
los españoles•. 

SDIPOSIO 
SOBRE 
EL FRAUDE 

Sobre el 1 Simposio sobre 
el Fraude, celebrado en Ma­
drid, A. C. M. decía en e Va•: 
•A la conocida serie de san­
ciones que por adulteración 
de alimentos y otras prácti­
cas nocivas han venido ha­
ciéndose p ú b 1 1 e a s, y que 
prueban lo extendido de las 
mismas y la necesidad de un 
saneamiento general de las 
actividades en relación con 
el consumo, se añaden ahora, 
como muestra de la gravedad 
del problema, las interven­
clones habidas en el 1 Simpo­
sio sobre el Fraude, inaugu­
rado el pasad o 30 de no­
viembre. En él se ha dicho 
que España es el pafs eu­
ropeo con m a y o r nivel de 
fraude, y que éste, en cuanto 
a los productos alimenticios 
se refiere, crece en nuestro 
p a í s en proporciones alar­
mantes. De las prácticas fre­
cuentes que se han mencio­
nado en el Simposio resulta 
que el pan, la carne, la leche 
y sus derivados, el pescado 
y los mariscos, la fruta, el 
aceite, el vino, el agua y las 
conservas vegetales son ob-

jeto de manipulaciones frau­
dulentas en la calidad y en 
la cantidad. Ante este estaCJo 
de cosas, el consumidor está 
en su derecho al exigir un 
servicio de vigilancia y san­
ción eficaz, del cual debe for­
mar parte él mismo, Inexcu­
sablemente, asr como de pre­
guntarse de qué puede servir, 
como Indicadores válidos del 
alza de los costes de la ali­
mentación, 1 os porcentajes, 
ya de por si considerables, 
que mensualmente y de fuen­
te oficial se dan a conocer•. 

Clausurado el Simposio, el 
ministro de Comercio, señor 
Fontana Codina ese refirió a 
que el fraude es Innegable, 
y destacó la oportunidad del 
Simposio dentro del entorno 
de nuestra • aetual escala en 
el desarrollo económico y so­
cial. El mismo desarrollo tec­
nológico puede favorecer el 
fraude, permltl~ndo adultera­
ciones cada vez más sofisti­
cadas si una adecuada políti­
ca no elimina ese peligro. La 
normalización obligada de los 
productos agrarios, el control 
de calidad de origen, las mo­
dernas técnicas anatrtlcas, el 
etlquetaje de composición e 
Informativo de los artículos 
alimenticios, las medidas sa­
nitarias, suponen un proceso 
Integrador de racionalización 
comercial en el que cada vez 
son más estrechos los limi­
tes posibles a las adultera­
clones. Esta evolución gene­
ral de nuestros cambios se 
completa e o n la presencia 
activa de los consumidores 
en el mercado, la promoción 
del Consejo de Comercio In­
terior y de los Consumidores, 
el Impulso de Asociaciones 
de Amas de Hogar y Casa, el 
programado Instituto Nacio­
nal del Consumo. La más 
amplia divulgación comercial, 
basada en un mejor conoci­
miento del mercado, fomenta 
la calidad; mayor defensa clel 
consumidor y ayuda técnica 
a los estudios e Investigacio­
nes de los procesos de co­
mercialización. Todos estos 
objetivos están previstos en 
el 111 P 1 a n de Desarrollo y 
son las bases de una nueva 
etapa de la lucha contra el 
fraude•. 

AL PASO 
DEL TREN 

Comentando el discurso 
del ministro de Obras Públi­
cas con motivo de la Inaugu­
ración de la nueva estación 
de clasificación ferroviaria de 
VlcáJvaro, Inauguración presi­
dida por el Jefe del Estado, 
Luis Apostúa comentaba el 
miércoles 29, b a j o el título 
·Al paso del tren• : ·Aprove­
chando la feliz coincidencia 
que los trenes españoles dis­
ponen ya de la gran estación 
clasificadora de Vicálvaro, en 
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tas afueras de Madrid, don 
Gonzalo Fernández de la Mo­
ra la ha emprendido a vigo­
rosos clntarazos dialécticos 
e o n el sistema politico de 
partidos y parlamentos, como 
si fuese un cadáver cuya re­
surrección se t e m e de un 
momento a otro. Precisamen­
te los pafses prósperos y en 
orden como el nuestro --gra­
cias a ese sentido de la efi­
cacia del Estado que canta 
brillantemente d o n Gonzalo 
Fernández de la Mora-- son 
los que desean una mayor 
participación en las grandes 
decisiones politjcas. Ningún 
español pediría q u e cierren 
esa estupenda estación de 
Vlcálvaro que se acaba de 

inaugurar; en cambio, creo 
que muchos españoles piden 
que se abran otras puertas. 
Aunque nadie ha dicho que 
tengan que entrar por ellas 
los partid os políticos que 
aquí hemos conocido•. 

Según •Diario de Diarios•, 
en el discurso del señor Fer­
nández de la lMora, éste dijo, 
entre otras cosas, to siguien­
te: • La eficacia del Estado 
del 18 de Julio se registra 
en los ferrocarriles con tan 
rotunda nitidez como en los 
demás sectores de la infraes­
tructura nacional. Al Estado 
retórico que predominó entre 
nosotros desde 1 a s Cortes 
gaditanas ha sucedido el que 
Vuestra Excelencia ha deno­
minado recientemente el "Es­
tado de realidades". S ó 1 o 
quienes ni siquiera repasan 
las grandes cifras de la con­
tabilidad nacional podrán des­
conocer la Ingente magnitud 
de lo cumplido bajo la capi­
tanía de Vuestra Excelencia. 
Es cierto que nuestro Esta­
do, al ser eficaz, se limita a 
cumplir con su deber; por­
que uno de los fines capita­
les de las estructuras politl-

cas es promover el desarro­
llo social. Pero lo que da la 
alta medida del Estado del 
18 de Julio es que cumple su 
obligación de eficacia mejor 
que ningún otro de los que 
tuvimos en la edad contem­
poránea y mejor que la in­
mensa mayorfa de los que 
hoy rigen el mundo. No ne­
cesitamos Importar modelos 
exteriores, porque tenemos 
el ejemplo dentro. Nuestro 
Estado se justifica porque es­
tá haciendo a 1 g o histórica­
mente excepcional, está ha­
ciendo lo que debe. Esta es, 
sin duda, la suprema gran­
deza del gobernante y de las 
Instituciones. A los hombres 
y a los regfmenes se les juz­
ga por sus obras. Las obras 
de la partltocracia que algu­
nos grupos quisieran resta· 
blecer fueron la anarquía, la 
injusticia social y el subdesa­
rrollo; es decir, las inevita­
bles consecuencias de la in­
gobemalidad y de la lucha de 
clases. Por el contrario, las 
obras de Vuestra Excelencia 
son el ó r d e n más justo y 
próspero que jamás ha co­
nocido nuestro pafs, y, ade­
más, la fundada posibilidad 

Utilice cinturones de seguridacl 
Un segJO de vida 
que se~ cadawz 
que usted se lo abrocha. 
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de que esa justicia social y 
ese bienestar social sean ma­
yores cada día. Por ello, Es­
paña ha elegido, para hoy y 
para el futuro, el cauce que 
V u e s t r a Excelencia le ha 
abierto en la Historia•. 

De nuevo Apostúa comen­
taba, en su resumen semanal, 
el discurso: • D o n Gonzalo 
Fernández de la Mora tuvo 
una semana a su completo 
gusto. Acompañó a Su Exce­
lencia el Jefe del Estado a 
la inauguración de la g r a n 
estación clasificadora de Vi· 
cálvaro, y a su Alteza Real 
don Juan Carlos a la del puer­
to de contenedores de Bar­
celona. En ambas ocasiones 
pronunció discursos que lle­
van su sello Inconfundible, 
pero que pueden confundir: 
el progreso material sólo es 
posible con una organización 
polltica determinada•. 

En la segunda Inauguración 
cttada por .Apostúa, el señor 
Fernández de la Mora dijo, 
también según el reslft'nen de 
•Diario de Diarios•: ·En tres 
décadas el Estado del 18 de 
Julio ha hecho mucho más 

que cuanto en infraestructu­
ra portuaria se había reali­
zado en nuestro p a f s a lo 
largo de los milenios que van 
desde la construcción del he­
lénico espigón de Ampurias 
hasta el año 1940. 

·Esta es la Patria construi­
da por los hombres que hi­
cieron la guerra y por sus 
hijos. Esta es, sobre todo, la 
espléndida rampa de lanza­
miento desde la que nos di­
rigimos hacia las costas ocu­
padas por Jos pueblos más 
desarrollados de Occidente. 
Metas que, hace poco, pare­
cían s o ñ a d a s están ya al 
alcance de los españoles. 
Vuestra Alteza es el sfmbo­
lo de la continuidad en ese 
magnífico e Ilusionado es­
fuerzo. Y cuantos hemos ju­
rado lealtad a Franco y a las 
instituciones por él funda­
das, cuando un día como el 
de h o y renovamos nuestra 
adhesión a Vuestra Alteza, 
lo hacemos con la convic­
ción de que sois la garantfa 
de la estabilidad de las Ins­
tituciones y de la acelera­
ción de la carrera hacia el 
engrandecimiento real de Es­
paña•. 

Este gesto tan sencillo, puede salvar su vida. 
Recuérdelo: cada vez que suba a su coche 
¡abróchese el cinturón de seguridad! 
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Fragmento de EL PROBLEMA NACIONAL, de Ricardo Macias Picarea. 

- - -Astro. 
A-2 0·2 G-1 

- - - - - - Oue examina libros u otras obras literarias y da su parecer so­
H-4 1-3 F-4 E-6 H-1 A-8 bre ellas. 

- - - - - - - Efectos, muebles, instrumentos. 
C-2 B-2 H-2 J-2 0-1 B-5 0-5 

- - - - - - - Cañaheja, bastón, báculo, mimbre, en plural. 
G-9 0·9 8-6 B-3 C-5 E-3 J-3 
- - - - - - - Que pertenecen a la Flslca, en femenino. 
0-18 A-13 J-17 F-16 E-14 G-15 C-14 
- - - - - - - - Entonación rítmica con que puede recitarse algo en 
F-17 A-17 B-12 A-15 C-18 6-18 F-12 C-15 verso o en prosa. 
- - - - - - - - Antiguamente, novillos. 
J-13 8-17 C-11 D-14 1-12 1-14 G-13 G-18 
- - - - - - - - Que deben o están obligados a satisfacer una deuda. 
A-10 B-10 G-11 E-18 1-10 G-10 C-12 H-12 
- - - - - - - - Fruto parecido a la fresa, en plural. 
0-3 G-3 F-1 C-7 H-9 G-7 0-4 E-4 

- - - - - - - - Oisminúyales, consúmales, redúzcales algo de un total. 
1-7 J-7 1-4 A-4 F-3 J-1 F-9 F-15 

- - - - - - - - - Arabes, habitantes del Sur de Arabia. 
A-6 A-1 1-2 F-6 E-8 E-1 F-5 1-5 B-14 

- - - - - - - - - - Consideradle como digno de honores ex-
E-19 0-15 H-14 0-17 J-16 C-16 1-18 A-14 A-18 J-14 traordlnarios. 
- - - - - - - - - - - Falta de inteligencia, de talento. 
F-18 ~-12 E-10 E-13 H-17 ·f-14 A-12 0-13 H-8 G-2 B-9 
------------ Alzamiento, sublevación, levan-
1-15 1-17 E-16 A-5 H-5 J-10 H-15 0·12 G-5 C-10 G-6 C-3 tamiento o rebelión de un pue­

blo, nación, provincia o fuer­
za militar. 

--------- - -- Soldados que se apartan del 
B-4 A-9 H-10 B-13 C-9 H-11 1-13 F-8 B-7 F-10 G-17 D-10 cuerpo o división en que mar· 

chan para reconocer el campo 
o los casarlos vecinos en bus­
ca de lo que puedan cogero 
robar. 

--------- - --- Acldo amarillo producido 
J-8 E-11 1·9 0·16 1-16 E-12 C-13 D-7 J-9 H-6 D-6 E-2 E-7 en la descomposición de 

sustancias orgánicas por 
el ácido nftrlco. 

-------------Villa de la provincia de 
8-16 A-11 1·1 F-7 Q-12 C-6 0-8 A-7 H-18 J-15 J-11 J-5 i-8 Burgos. 

La soladóft, en el próxi.o número. 

SOLUCIQN AL N.o 631 
Se despidió de sus amigos y sirvientes y ae retiró a 1111 aposentos, después de cemr fa puer· 

taa del castillo, en el que no tolertba que pennanecieae nadie, salvo sus domésticos. EL CASTIUO 
DE OTRANTO, de Horace WaJpole. 
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de las realizaciones más destacadas de la posguerra y de las estan-
cias del jefe del Estado en cada provincia. 
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, Para un hombre como el suyo, · 
·un encendedor como el nuestro. 

El encende., de 111esa Braun. 

RAun Encendido electrónico. Gran capacidad de gas. Fácil manejo. Ambos modelos en varios colores. 



Si usted 
lleva en su muñeca 
un Cellini 
no es extraño que 

. tenga que enseñarlo 
continuamente. 
Es lógico. 
No le preguntarán por su exactitud 
ni por su mecanismo de precisión. 
Saben que es un Rolex. 
Pero necesitan admirarlo por su belleza . 

• una Joya 
con un Rolex dentro. 

·~· 
ROLE X 


