








GUERRA QUE HOY SE SILENCIA 

AHOIU\ 



no &e-ve 
pero se n.ota 

La suave fragancia de las colonias de 
YVES REDON 

no se ve ... pero se nota. 
Oi-.lrule cll•l él~radahle fre').Cor el<· las colonias 
SUPER DIW y LAVANDA dt· YVES REDON (que no se ve) 
y hngn que• los demás percib11n c;u inimitilhlc aroma 
a limpio (que sí se nota). 

SUPER DRY y LAVANDA 
de YVES REDON. colonias de baño 
(de la cabeza a los pies) 
para todos y cada uno .ele la familia. 

.... ,.......;¡ 

YVES REDON 
unn pt>rmnnt>nle cnrft>c¡ía 

. v también ~Nvillctas 
pl'rfumadas YVFS HEDON 

Cese exclusivo «G. i.» 
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* 
¿PARA QUE IR A LA LUNA? 
TRATAR de saber algo acerca de las 

consecuencias políticas, económi
cas o sociales que podrá engendrar la 
presencia del hombre en la Luna, me 
parece una aspiración natural y burna
nísima, digna de alabanza. 

Intentar, hoy por hoy, una respues
ta coherente a esa curiosidad o a esa 
preocupación, sería tanto como ensa
yar el esclarecimiento de un misterio. 
Porque en corno a los problemas de la 
Luna, y en el corazón mismo de esos 
problemas, casi tOdo es todavía zona 
misteriosa, verúente de sombras, cara 
desconocida. Gracias a los vuelos orbi
tales y a los análisis de los observato
rios, los hombres de ciencia han ade
lantado extraordinariamente en el co
nocimiento de nuestro satélite; pero 
nada de cuanto han averiguado les per
mite extraer consecuencias seguras de 
orden social, económico o político. 

Probablemente, quienes han llevado 
más adelante las hipótesis sean los la
boratorios de investigación militar. En 
este punto, podemos suponer o imagi
nar que quien domine el llamado <es
pacio exterior• dominará la Tierra. De 
esto se ha escrito ya, aunque sin nin
guna seguridad en cuanto al plantea
miento del problema y sin la menor 
exactirud en lo referente a las conclu
sioies. Pero cabe formular esta pregun
ta: suponiendo q ue el señor y dueño 
del cespacio excerion quede automá
ticamente definido como dominador de 
la Tierra, ¿no vendrá a suceder que el 
país dueño de la Luna prevalecerá so
bre el del <espacio exterior• ? ¿Que
darán ambos dominios en una sola 
mano? ¿Quizás en dos o en ues? 

De lo que en el orden militar nos 
traiga el futuro dependerán, como es 
natural, las consecuencias pollúcas; y 
sospecho que algo parecido acontecerá 
con las sociales. En cuanto a las econó
micas, la ilusión de los tratadistas o 
de los especialistas es, basta el momen
to, muy débil. <Allí no hay nada que 
valga la penu, se dice, como si de 
verdad esruvieran los sabios al ca.bo de 
la calle. Pero, en verdad, ¿quién lo sa
be? Me acuerdo ahora de aquello tan 
conocido que escribió nada menos que 
Voltaire, a propósito del Canadá: 
«Allí tenemos unos cuantos arpenl! de 
nieve•. Y debajo de e unos cuantOs ar
fJems de nie11e• había eso, sólo eso: el 
inmenso y fabuloso Canadá. ¿No da
rán los exploradores de la Luna con 
un mineral prodigioso, con unas gale
rías metálicas que valgan más que las 
de oro, con un gas nuevo, de propie
dades hoy incalculables? ¡Misterioso 
fu curo! 

* ** 
De las ventajas que la conquista de 

la Luna por el hombre pueda traer a 
la Humanidad veo una inmediata y 
clara. Es de orden espicirual Pienso 
que se abre, muy amplio, un nuevo 
capítulo de la hiscoria del hombre en 
cuanto ser inseno en el Cosmos como 

criarura privilegiada de Dios. cA par
tir del Descubrimiento de América ... • 
suele decirse ahora, cuando nos fran
quean el paso al estudio de la Edad 
Moderna. Pronto se dirá: cA panic de 
la presencia humana en la Luna ... • Y 
parece incuestionable que así iniciare
mos el tránsito de una a otra Edad. 

La victoria sobre la Luna no ha de 
entendecse como un hecho limitado a 
su propio y singular prodigio, sino co
mo Ja iniciación de una serie de aven-

pies en la arena lunar. En codo caso, 
podría tratarse de un fenómeno social 
y nacional transitorio, que pronto dará 
paso al enrusi.asmo de las generacio
nes ascendentes, porque de ellas es el 
mensaje, de ellas la gran voz. 

Por los cráteres y las colinas de la 
Luna se elevará el espíriru del hom
bre hacia destinos que hoy nos pare
cen pura fábula; y se ensancharán tan
to y canco los horizontes del alma hu
mana que ella misma se sentirá reno-

por MANUEL AZNAR 
<Embajador de España) 

curas cu.ya. mera enunciación produce 
estremectmtentos; exploración de Mar
te y de Venus, vuelos tripulados hacia 
planetas que están a centenares de mi
llones de kilómeuos de la Tierra ; en 
suma, una proyección cósmica del hom
bre como hace todavía pocos años no 
cabía imaginar si no era para compo
ner novelas de ciencia-ficción o cuen
tos destinados a los niños. 

Es sobremanera sorprendente la noti
cia de que los jóvenes norteamericanos 
no se interesan mucho por las hazañas 
de los asuonautas. No sé si ésta es una 
información bien comprobada, o una 
impresión periodística quizá superfi
cial. A mí me parece imposible que la 
juveorud de los Estados Unidos se en
coja de hombros ante el porcento de 
los cApolos•, ahora que se acerca el 
instante en que uno de sus compatrio
tas, un ooneamericano, plantará los 

vada }1 renacida para cumplir nuevas 
misiones ordenadas por la Divinidad. .. 

** 
¿Querrá algún país declararse tan 

«propietario• de la Luna que, ocupán
dola para su exclusivo uso y disfrute, 
impida el acceso a las demás potencias 
cerresues o terrenales, como ocurría an· 
taño con los descubrimientos geográ
ficos? Creo, sinceramente, que no. Du
do de que ningún Estado --en la ac
rualidad Estados Unidos o la Unión 
Soviética, solamente-- Jo pretendan ; 
pero estoy convencido de que, aun 
cuando cayeran en semejante preten
sión, la reacción de la Humanidad evi
taría la consumación del abuso. 

Las Naciones Unidas han discutido 
mucho el problema desde el año 1958. 

¿Qué consecuenctas, en el orden po
lítico, en el furldico de la J)O$esi6n, en 
el ecOnómico JI social J)Ue(kn derivarse 
a la presencia del hombre en la Luna? 
O dicho en otras palabr4$: ¿Qué ven
tajas puede suponer para la Hurnanf,. 
dad la conquista de la Luna por el 
hombre? 

Don Alberto Velarde Tejedor 
Destacamento de Remonta 
Ce uta. 

En la Asamblea del año mencionado 
-la decimotercera- presentó la delega
ción rusa un proyecto de resolución 
que incluía cla prohibición de utilizar 
el espacio cósmico para fines milita
res ... • y e pedía la cooperación inter
nacional en el estudio del espacio cós
mico•. 

Los Estados Unidos reaccionaron 
mediante otro proyecto titulado : e Pro
grama para la cooperacin internacional 
en el campo del espacio exterior•. 

Las dos porpueStas quedaron uni
das en una sola: e Problema de la 
utilización pacífica del espacio exte· 
rior• . 

Hubo larga discusión. Empezaron a 
proliferar los recelos babiruales ; los 
altibaJos en la discusión ; los más y 
los menos. 

Por último, se aprobó una resolu
ción inspirada en el servicio de la paz 
y nutrida de buena doctrina. 

Luego, año uas año, el te.ma del es
pacio cósmico ha sido uno de los obli
gados en Ja Agenda o Repercorio de 
las sucesivas Asambleas Generales. ¡ Có
mo intervenía en los debates aquel me
morable e ilustre amigo Víctor Andrés 
Belaúnde, delegado del Perú, y qué 
conmovedora pasión ponla en sus pa
labras, al referirse a los inmensos peli
gros que sobrevendrían si no se llegase 
a crear un rígido sistema de prohibi
ción y de inspección internacional con
tra todo intento de situar proyectiles 
de guerra en las órbitas asuooáuticas ! 

El Kremlin ha hablado con más én
fasis que ninguna oua Cancillería en 
dema.nda de que las Naciones Unidas 
condenen por unanimidad la colocación 
de cualquier clase de ingenios militares 
en el espacio exterior. De hecho, todos 
los países de la Tierra escán conformes 
en ello. El modo de garantizar la pro
hibición y Jos medios de aplicarla con 
tal rigor que nadie escape a las conse
cuencias, es lo que todavía moviliza 
artificios dialécticos en la Primera Co
misión. 

En mis experiencias personales de la 
política internacional apoyo el conven
cimiento de que los criterios pacíficos 
se impondrán en el espacio cósmico 
por encima de los esúmulos de guerra. 
Cieno es que la astronáutica rusa se 
orienta, según parece, hacia la coloca
ción y orbitación de estaciones espacia
les con carácter permanente, y esto no 
ha dejado de suscitar sospechas de am
bición militar. Sin embargo, hemos de 
ver a Washington y a Moscú acordar 
en este punto sus intereses respectivos 
y sus ambiciones. Más fácil será la 
coincidencia plena en el tema del es
pacio que en el problema de Alemania, 
pongo por caso. P~ro si hasta las pla
taformas cósmicas o hasta los cráteres 
de la Luna llevaran una demencial in
uansigeocia red proca, el mundo se le
vantarla para someter les -sean o no 
potencias super-grandes- a obediencia, 
a raz6n y a buen juicio. • 
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GENERALES RUSOS 

dice que el general trabaJaba en el 
Cuartel General. Antonof era uno 
de los jetes de Kadomtshef, el as 
de la aviación y, como Dlmltrief, 
era, ante todo, un funcionario. 
¿Hay alguna relación entre estos 
fallecimientos? 

8 de mayo 

Estrella Roja da la noticia de 
otra muerte, la del general Euge. 
nio Smirnof, muerto ctras una bre
ve, pero grave enfermedad:.. Como 
de costumbre, el anuncio aparece 
sin techa. Smirnof, de cincuenta 
y un afios, era vicedirector de la 
Oficina Central del Ministerio de 
Defensa, ingeniero, perito en Avia
ción y en antiaéreos. Nos llama la 
atención otro detalle: desde el di a 
t reinta de abrll, esto es, desde la 
desaparición de Kadontsef, los 
muertos son generales relativa
mente jóvenes por su edad. Em
pieza a resultar dificil creer en es
tas necrológicas y en la versión de 
las enfermedades. 

9 de mayo 

En el diario del Ministerio de De
tensa aparece otra noticia: ha de
saparecido un general de la reser
va, !lgura poco conocida, Boleslaf 
Kenevlch, de sesenta y dos aflos. 
La muerte se ha producido por 
causas naturales. No hay motivos 
para sospechar ni para temer por 
ahora. Pero es el duodécimo gene
ral desde el dta 10 de abril y Mos
cú es presa de una verdadera psi
cosis. 

12 de mayo 
El decimotercer general de la se

rie es el anciano Augusto Nemme, 
retirado desde 1960. Formó parte 
de los carros armados. Habla par
ticipado en el último conflicto 
mundial. Su talleclmiento, como el 
de Kenevicb parece inocente por 
completo. Pero Moscú se agita. 

73 de mayo 
Estrella Roja anuncia la desapa

rición de otro joven general de la 
defensa antiaérea. Dice que ha 
muerto de enfermedad. Se trata 
ahora de Nicolá.s Chllaef, de cin
cuenta y ocho afios, atillado al 
partido comunista desde 1931. Una 
vez má.s no hay datos, fecha ni 
circunstancias del falleclmiento. 
Del muerto se ponen de manifles
to sus cualidades como soldado. In
mediatamente el nombre de Chi
laef se relaciona con los de Popo!, 
Rosakot, Penkovski, Kadontset, Dt
mitrief, Antonof y Smirnof. Es el 
primer balance de la extraordina
ria cadena de tallecímientos. En 
Moscú piensan muchos que de los 
catorce generales muertos, al me
nos ocbo tienen que haber sido vic
tlmas de algo terrible. 

74 de mayo 
Ha expirado, ca consecuencia de 

una grave enfermedad:., el coronel 
Baslli Ivanof, de cincuenta y tres 
afios, piloto de pruebas, héroe de 
la U.R.S.S. Su muerte aparece te. 
cbada el dia 1 de mayo. No tiene 
Quizá. nada que ver con la de los 

Los mariscales impusieron o Grecko, y Brezhnef, atemorizado, restableció 
lentamente el control de los Servicios Secretos sobre el Eiército 
generales. Pero, ¿por qué tanto re
traso al anunciarla en Estrella 
Roja? 

El espectro 
del stalinismo 

16 de mayo 

El diario del Ministerio de De
fensa publica otra nota necrológi
ca. La del general de reserva Pa
vel Gorlanof, de sesenta y tres 
afios. La muerte es debida a cau
sas naturales. Gorlanot se babia 
distinguido durante la última gue
rra en los campos de batalla de 
la Europa oriental. Su muerte es 
casi con seguridad una muerte ino
cente. Pero desde el 10 de abrll 
hasta hoy han desaparecido quin
ce generales. Demasiados para que 
sea licito hablar de una simple 
coincidencia. 

17 de mayo 
Estrella RoJa da la noticia de la 

imprevista desapareción de otro 
general, Georgy Volkof, de los 
servicios técnicos de la reserva, de 
setenta años, ingeniero, especiali
zado en aeronáutica. Volkof se ha
bía distinguido como combatiente 
en la última guerra, y mé.s tarde 
se hizo famoso como administra
dor. Sobre su falleclmlento, ningún 
detalle. 

Mientras escribo, las hipótesis 
má.s atrevidas y contrapuestas cir
culan por Moscú. Sólo a fines del 
pasado mes de enero en los dia
rios del atentado contra Brezhnef 
en el Kremlln he visto esta ciudad 
tan asustada. Las alarmas, la sor
da inquietud y la resignación ante 
lo peor recuerda la atmósfera de 
1957. cuando Kruscbet hizo sitiar 
la ciudad por las fuerzas armadas 
mientras su rival, Molotof, refor
zaba los servicios de la pollcia. La 
actual mortandad de los genera
les se ha originado en un momen
tos psicológico muy delicado. 

cDetrá.s de la mitad de estas 
muertes no hay ningún misterio 
- me ha dicho un alto oticial, con 
quien he conseguido hablar des
pués de darle ciertas garantlas de 
discreción-. Por lo que bace a los 
otros, puedo confirmarle que ha 
ocurrido un incidente grave en el 
cual se ha oerdido má.s de una vi
da, pero sobre el que se ha guar
dado secreto.• El oticial me ha he
cho observar que en Rusia hay 
cerca de tres mll generales, en su 
mayoría ancianos. Que el invierno 
pasado fue extremadamente rigu. 
roso y que, en fin, el número de 
fallecimientos entre las supremas 
Jerarouias mllitares es este afio, 
sobre ooco má.s o menos, como el 
del afio oasado. Le he preguntado 
por el suicidio y por la hipótesis 
de que en las fuerzas armadas se 
esté dibuJando un movtmlento de 
oposición contra el partido. Ha 
cortado el diálogo, citándome una 
frase de Grecko: «Somos leales al 
partido y al marxismo-leninismo:.. 

Poco a poco, no obstante, el cua
dro se dibuja con cierta claridad. 
Ha habido algún accidente grave, 
casi con seguridad una explosión 
de misiles, que, según fuentes dig
nas de crédito, pudo haberse pro
ducido durante las grandes manio
bras militares de la defensa anti
aérea. Las explosiones alcanzaron 
a los generales Kadontset, muer
to trágicamente en el cumpllmlen-

to de su ·deber, quizá. también a 
Antonof o a Smirnof y acaso a 
alguno má.s. Los últimos expiraron 
má.s tarde en un hospital y fueron 
clasificados, según una costumbre 
rusa, entre los enfermos. ¿Se tra
ta de un atentado? En los círcu
los disidentes se descarta esta sos
pecha. Se recuerda que en 1961, 
mientras Kruschef anunciaba a 
las Naciones Unidas la creación de 
una nueva y terrible arma en Ru
sia, una explosión de misiles arran
có la vida a algunos generales. 

Descontento 
Ha habido también un incendio 

en las dachas de una ciudad de re
poso para los altos oficiales. He co
nocido esta noticia por personas 
relacionadas con la admin1stración 
de esa localidad. Rosakof y uno 
o dos de sus colegas pudieron ha
ber muerto en el incendio. En fin, 
por lo menos, ha habido un suici
dio. Digo al menos porque nadie 
ha estado en condiciones de pro
porcionarme con seguridad nom
bres, y la razón está. en que el mo
vimiento babria que situarlo en la 
actual situación política. Según 
¡nis informes, la pollcia secreta 
descubrió en el seno de las fuer
zas armadas el germen de un mo
vimiento de oposición. Un grupo 
moderado, pero activo, con relacio
nes en toda la Rusia europea. El 
descubrimiento se hizo accidental
mente en las indagaciones del 
atentado contra Brezhnef. Y, al 
menos, un general se suicidó. 

Se me ha aclarado que no se pre
paraba un golpe de Estado y que 
no existta una verdadera conjura. 
El grupo no tenia ninguna rela
ción con el Joven que atentó en el 
Kremlln contra Brezbnef, que ha 
sido procesado este mes y acabará 
en una casa de en!ermos menta
les porque el partido ha resuelto 
evitar el escándalo aviniéndose a 
la tesis de la locura. Tamooco pre
paraba el grupo una revuelta ar
mada. Y sólo se trataba de una 
expresión del desasosiego creciente 
que hay en el EJército y en otros 
sectores de la sociedad soviética 
por la actual situación del país. 

Rusia atraviesa un periodo d1fi
cll La carrera de los armamentos 
y de la conquista del espacio re
ouieren sacr1flclos en muchos sec
tOres vitales de la industria y de 
la agricultura. La evolución políti
ca bloouea las reformas económi
cas, saludadas en 1965 con tantas 
esperanzas. Vuelve a aparecer el 
espectro del stalinismo. El porve
nir es oscuro. Kruscbef sofiaba con 
superar cla Jaca que monta el ca
pitalismo•. Brezhnef y Kosyguin 
tendrán que preocuparse de la su
pervivencia del sistema. 

Tienen prisa 
Un escritor me ha dicho: Se está. 

creando una fractura incurable en
tre el Partido y el pals. El Partido 
es lnmóvll; está. ligado a dogmas, 
se encuentra temeroso de quedarse 
sin el poder. El pais tiene prisa por 
vivir mejor, por ser má.s libre. Qui
zá. sucediera lo mismo con Stalin. 
Pero entonces se respiraba un cli
ma de pioneros Y. al propio tiem
po, se vivia en un clima de terror. 
Ahora la gente tiene má.s valor y 
está. fatigada de herolsmos. Pronto 
las estructuras del Estado no res-

ponderá.n a las demandas de los 
ciudadanos. Es una situación pre
rrevolucionarla, como en ciertos 
paises de la Europa occidental : 
¿no te parece? A mi no me lo pa
rece ; pero por lo que se refiere 
a Rusia, mi interlocutor tenia ra
zón. 

Voy y vengo a este pais desde 
hace afl.os. No he notado nunca 
de un modo tan vivo la tensión 
de su pueblo. Los jóvenes protes
tan, empiezan a lanzar piedras y 
a usar palos. Se rebelan incluso los 
presos t>Oliticos en los campos de 
concentración. En los últimos me
ses ha faltado la carne. Las muJe
res amenazan, protestan contra las 
privaciones. En otros tiempos no 
babia en Rusia organismos capa 
ces de ocupar el poder fuera del 
Partido; pero ahora hay dos, por 
lo menos: los tecnócratas y las 
fuerzas armadas. Y precisamente 
porque está.n má.s articulados, por
que son má.s conscientes, pudieran 
ser intérpretes de las reivindicacio
nes y de los sufrimientos de todos. 

La hora 
de los mariscales 

En una sociedad de tantas super
vivencias feudales como la socie
dad rusa es inevitable que una tre
menda sacudida lleve adelante al 
estamento mllitar, y no al tecno
crá.tico. En este caso espec1tlco los 
generales tienen motivos más vie
Jos y má.s directos de bastto. Basta 
con referirse a la revolución. Las 
sospechas del partido han perse
guido a los mllitares desde los 
tiempos de Trotski, manitesté.ndo
se de maneras crueles bajo Stalin, 
entibiándose luego bajo sus suce
sores, sln desaparecer, no obstan
te, del todo, Kruschef, en 1957, se 
salvó de la conjura de Molotof y 
Malenkof gracias a la intervención 
del mariscal Zukot. Pero al cabo 
de oocos meses se desembarazó de 
él, acusándole de bonapartismo y 
da ambiciones dictatoriales. El an
tagonismo entre el grupo de los 
mariscales y la dirección colegia
da tiene también otros motivos. 
Me ba dicho un funcionario que 
en 1967, después de la muerte del 
ministro de Defensa. mariscal Ma
llnovskl, Brezhnef y Kosyguln 
querían como sucesor a un miem
bro suplente del Politburó, Ustt
not. Los mariscales, dlce el fun
cionario, impusieron a Grecko, 
después de una crisis de quince 
dias, durante la cual el puesto es
tuvo vacante ante la sorpresa de 
occidentales. Brezhnef consideró 
que el grupo era demasiado peli
groso y, poco a poco. restableció la 
pollcia secreta y muchos de los 
poderes que le babia arrancado 
Kruschet, basta que la pollcla al
canzó el control, al menos parcial, 
de las fuerzas armadas. 

¿Qué sucederá en Rusia en 1969 
y 1970, centenario del naclmiento 
de Lenin? La respuesta es dlticll, 
poraue depende de muchas circuns
tancias: la salida de la crisis che
coslovaca, la de la crisis china, la 
de la crisis agrícola y la de la 
crisis del poder. Pero no cabe du· 
da de que el pals está. acercándo
se a una sacudida. A un cambio, 
quizá. sin retorno. 

Rupert Davies 
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Desde el cApolo X• 
se fotografió esta zona 

de la superficie lunar, 
en la que se localiza 

uno de los posibles 
puntos para el próximo 

alunizaje. 
Pertenece a la superficie 

de la Bahia Central. 
El punto elegido 

se encuentra a media 
distancia, en la margen 

izquierda 
de la quebradura 

que está, preciS'amente, 
a la izquierda 

de la fotografía. 
La cboca• que aparece 

en primer término 
corresponde al cráter 

Bruce, de unos seis 
kflómetros de diámetro. 

El baio ángulo solar -seis 
gra.dos en la parte 

inferior de esta toma 
y uno en ra superior

acentúa los relieves 
topográficos 

de la citada Bahia. 

LUNES 21 de julio, a las 12.10 
de la madrugada, hora diur

na oriental. Apunten esa hora. 
Porque es posible que en tal mo
mento el primer astronauta del 
vuelo cApolo Xb desembarque 
en el Mar de la Tranquilidad, en 
la Luna. 

La decisión respecto a si se 
sigue adelante o se aplaza el 
vuelo cApolo Xb será adoptada 
la semana próxima por las máxt
mas autoridades de la NASA. 
Pero el administrador de este 
organismo, 'Dhomas O. P.aine, 
después de estudiar los resulta
dos del vuelo cApo lo X•, se in
cUnaba claramente por seguir 
adelante. eN o vemos obstáculos 
en el camino de za Luna•, decla
ró. 1La trJJpulación de la astro
nave cA polo X•, compuesta por 
el coronel de Aviación Thomas 
P. Sta!frford y los capitanes de 
fragata de la Marina Eugene 
A. Cernan y John W. Young ha
bían terminado brlUantemente 
su viaje de ida y vuelta de 
930.000 kilómetros en ocho dias 
y 39 segundos exactamente, con 
un retraso de 35 segundos res
pecto al programa trazado hace 
seis meses. 

Los astronautas, después de 
describir 31 órbitas alrededor de 
nuestro satélite durante las cua
les ensayaron las operaciones de 
separación y ensamblaje nece
sarias para el aterrizaje de la 
cápsula cApo lo•, rvolvieron a la 
Tierra trayendo cinta cinemato
gráfica y decenas de nítidas fo
tografías en color en 'las que se 
vetan, entre otras cosas, unas 
tierras altas, sorprendentemente 
oscuras, en la cara oculta de la 
Luna, cráteres con laderas de 
pronunciada pendiente y una 
obseslonante secuencia de la 
Tierra levantándose sobre el 
horizonte. Las cámaras de la 
cApolo X• 'fallaron un objetivo 
que debla fotografiarse a corta 
distancia: el emplazamiento fa
vorito para el alunizaje. Parece 
que la cámara automática del 
módulo lunar recibió una sa
cudida en el momento de pasar 
sobre la zona y perdió su obje
tivo, pero logró recoger buenas 
fotografías de la región pró
xima. 

Afeitados espaciales 
Las 54 horas que duró el viaje 

de ·vuelta fueron unas vacacio
nes, en comparación con las 
complicadas faenas lunares de 
Sta,fford y Cernan a bordo de 
cSnoopy•, el módulo lunar de 
largas patas. Este pasó dos ve
ces rozando la Luna a 15 kiló
metros de altura, probó su ra
dar de aterrizaje y sus tases de 
ascenso y descenso y se rein
corporó a eChar U e Brown•, el 
módulo de mando, que se en
contraba en una órbita más alta 
con Young a bordo. Un dia an
tes de amarar, el trto sacó sus 
maquinillas de afeitar y crema 
sin 'brocha y reallz6 los prime
ros rasurados espaciales. cFue 
un gran éxtto por partida tri
ple•, afin11ó Young. 

Cuando apuntó el dia, a unas SIGUE 
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¿LA LUNA, EN JULIO? 

400 millas al Este de Pago Pago, 
los telespectadores de todo el 
mundo (entre ellos los primos 
de Cernan, en Checoslovaquia) 
contemplaron maravillados el 
instante en que la astronave
entró violentamente en el aire 
atmosférico convertida en una 
estela incandescente, a la máxi
ma velocidad lograda por el 
hombre: 40.000 kilómetros por 
hora. Exactamente 39 minutos 
después del amaraje, los astro
nautas estaban en la cubierta 
de vuelo en una forma física 
tan soberbia que corrieron a los 
micrófonos que los estaban es
perando. De regreso en el Cen
tro de Vuelo Espacial Tripulado 
de Houston, se reunieron con 
sus tammas únicamente duran
te la hora que duró el almuerzo: . 
a partir de ese momento co
menzaron un periodo de once 
dias de información intensiva 
sonn su vuelo. Esta semana los 
tripulantes de la cApolo X> co
municarán sus experiencias a 
sus sucesores: el civil Neil A. 
Armstrong, el coronel de Avia
ción Edwin E. Eldrin y el te
niente coronel de la misma ar
ma Mlchael Collins. Entre los 
problemas que se tratarán se
guramente figurará el plantea
do por un error de paralaje, una 
distorsión de la vista, causada 
por la ingravidez, a la que los 
directores de vuelo atribuyen 
ahora que Tom Stafford inter
pretara mal la posición de un 
conmutador del cuadro de man
dos, con lo que desencadenó el 
aterrador movimiento giratorio 
del módulo lunar inmediata
mente después de iniciar su fa
se de descenso. 

Problemas 

converger la realidad cientifl
ca y la ciencia ficción. En la 
nueva novela de Michael Crich
ton, cLa especie de Andróme
da:., gérmenes extraterrestres 
incontrolables -que llegan a la 
Tierra en un satélite vagabun
do, están a punto de exterminar 
toda una ciudad en el Sudoeste, 
desconcertando a los médicos, 
basta que los organismos sufren 
una mutación que los hace ino
fensivos. La propia NASA se 
siente inquieta por la contami
nación a bordo de Ia cA polo Xb. 
En 2 ·horas y · 47 minutos sobre 
la superficie lunar, Armstrong 
y Aldrin tienen que recoger más 
de 36 kilos de rocas y muestras 
del suelo lunar para los inves
tigadores del •La:boratorio de In
vestigación Lunar de Houston. 
Antes de dejar el 'ML y pasar 
al módulo de mando y servicio, 
los astronautas introducirán el 
material lunar -y los trajes es
paciales que hayan llevado en 
la Luna- en recipientes hermé
ticos y sellados. Inicialmente, la 
.cápsula iba ser izada, sin abrir
la, a bordo del buque de recu .. 
peración y los astronautas ha
bían de pasar a través de un 
túnel de plástico hasta un ca
mión sellado en el que serían 
transportados a los Estados 
Unidos para sufrir una cuaren
tena de tres semanas. Ahora, 
un hombre rana abrirá la es
cotilla en el agua y entregará 
a los astronautas unas holga
das cropas de aislamiento bio
lógico:. que se parecen a los 
equ~pos de asbesto que llevan 
los bomberos de los aeropuertos. 
Con estas vestiduras, los tripu
lan tes serán trasladados en he
licóptero al camión, mientras 
los hombres rana riegan la cáp
sula con una solución de iodo 
y vuelven a cerrarla para ser 
izada. 

24.000 millones 
de dólares 

Los hombres del vuelo cApo
lo "XIi continúan afanados con 
su apretado programa de último 
minuto simulando el aterrizaje; 
un programa tal vez excesiva
mente recargado para que pue
dan cempollárselo:. todo para el 
16 de julio. Es probable y com
prensiHle que ciertas dificulta
des del vuelo cApolo X :. obli
guen a aplazar la fecha del lan
zamiento. En la primera excur
sión de cSnoopy:. hacia la Luna, 
Houston dejó de recibir los da
tos de computador procedentes 
de los sistemas de guia instala
dos a bordo. Más tarde, la fase 
superior del módulo lunar per
dió rpresión en la cabina después 
de ser abandonado por la tripu
lación. (El ML se eleva ahora 
en órbita solar.) Hubo proble
mas con las células de combus
tible, burbujas en el agua pota
ble, flotaban en el aire 'fibras 
desprendidas de la capa de ais
lamiento Mylar del módulo de 
mando y servicio. «Creemos 
comprender la razón de la ma
yorla de estos problemas -ha 
dicho el jefe de astronaves del 
programa cApolo:., George M. · 
Low-, por tanto, prefiero sen
tirme optimista respecto a la 
posibilidad de resolver estas 
cuestiones en una o dos sema
nas.> 

La tripulación de la cApo
lo XI> proyecta hacer mucho 
más que recoger suelo lunar. En 
su trabajoso paseo por la zona 
de aterrizaje, Armstrong y Al
drin instalarán un sismómetro 
para detectar los movimientos 
sísmicos lunares, además de 
cien espejos como blanco para 
el laser de los astrónomos que 
intentan determinar, con mayor 
exactitud, las distancias entre 
la Tierra y la Luna. En noviem
bre se proyecta que la cApo
lo XII:t aterrice en ot;ro punto 
del ecuador lunar, duplicando 
el tiempo destinado a experi
mentos en la super'ficle. La 
cApolo XIIb la seguirá al año 
sigulen te. Para los tres años 
próximos diez alunizajes en te
rreno lunar cada vez más difi
cil, cuentan ya con fondos o han 
sido aprobados por la Adminis
tración Nixon, con vistas a su 
p:óxima inclusión en el presu
puesto. 

Al acercarse la fecha del ate
rrizaje en la Luna, empiezan a 
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En 1961, el presidente John 
F. Kennedy, comprometió ambi
ciosamente a los Estados Uni
dos a realizar un aterrizaje en 
la Luna antes de 1970. Asi co-

•menzó la ccarrera lunan. Pero 
muy pronto surgieron personas 
que dudaban que la economla 
soviética aceptase este esfuerzo 
suplementario, agobiada como 
estaba por las ~xigenclas de los 
consumidores y po.r la necesidad 
de mantenerse al nivel de los 
Estados Unidos en la competi
ción, mucho más grave, para 
construir cohetes balísticos in
tercontinentales y flotas de sub
marinos equipados con cohetes. 
Ahora, después de ocho años y 
de gastar 24.000 millones de ao
Jares, parece que los Estados 
Unidos 'han ganado esta su
puesta competición. Los soviéti
cos han admitido la derrota, si 
es que alguna vez participaron 
en la pugna. «Pravda:. e dzves
tia:t han informado a sus lecto
res que los Estados Unidos -reali
zarán el primer intento de alu
nizaje. 

Por su parte, Paine, de la 
NASA, ha puesto la vista más 
allá de la Luna, fijando su aten
ción en Marte y otros planetas, 
debido, al menos en parte, a que 
teme que los expertos, una vez 
terminado su trabajo, se vayan 
de su organización. Paine anun
ció que ceZ verdadero objetivo, 
del esfuerzo espacial ces desa
rrollar y demostrar la posibili
dad de los viajes interplaneta
rios>. Marte seria la primera 
meta, probablemente a media
do,s de la década 1980-1990, co
mo culminación de una serie de 
aterrizajes no tripulados y de 
·experimentos respecto a la po
sibilidad de vivir seis meses se
guidos, en estado de. ingravidez, 
a bordo de estaciones espaciales 
situadas en órbita terrestre. El 
coste de la expedición a Marte, 
que recorrería 363,6 millones de 
kilómetros, seria entre 40.000 y 
100.000 millones de dólares, re
partidos en una década. 

A Marte, 
sin fecha fija 

El diseño de una nave a Mar
te está tan lejos que la NASA 
ni siquiera incluirá los proyec
tos marcianos en su solicitud de 
presupuesto de este año. En un 
momento en que el senadqr Ed
ward Kennedy y otros críticos 
de los gastos de la NASA pideo 
que los fondos federales se de
diquen a necesidades naciona
les y no a} espacio, las ·esperan
zas de Paine de conseguir dine
ro para un viaje a Marte no 
parecen muy realistas. Pero el 
Congreso, deslumbrado por las 
continuas hazañas espaciales, 
sigue inclinado a la genérosidad 
y es posible que apruebe tácita
mente la expedición al planeta 
rojo como un objetivo a largo 
plazo, probablemente con apoyo 
de la Casa Blanca. Un grupo de 
estudio especial dirigido por el 
consejero científico del Presi
dente, doctor Lee" A. DuBridge, 
someterá al presidente Nixon, 
el 1 de septiembre, un plan es- . 
pacial en diez años. Se espera 
generalmente que el plan pro
pondrá vuelos tripulados a Mar
te, sin fijar una ifeeha limite 
como hizo Kennedy. • 

O Newsweek 

Durante su tase 
para dejar a los 

en la cabina que 
a la Tierra, el ,,u,uu••u 

de largas patas, 
tue vtsto así desde el 

de ·mando que esperaba su 





• 
El.cApolo X • ha llevado al hombre más cerca que nunca de la Luna. 

Los tnpulantes del módulo pudieron ver el suelo lunar con la misma 
sensación de próxima leianfa con que el alpinista contempla 

el suelo al pie de la montaña. Pero los astronautas eran unos alpinistas 
extraterrestres. Detrás de ellos, si es que situados juera 

de nuestra atmósfera tiene ·algún sentido hablar de detrás y delante. 
el familiar rostro de la Tierra, lejana y luminosa. 

El "Apolo X" peinó a la Luna 
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~ . * «En Espana hay dos zonas clara- i 
mente definidas. Una desarrollada 
(Cataluf\a, vascongadas .. .) y otra 
subdesarrollada <Gallcia, Andalucia). · 

~ 
Ello constituye una grave rémora. pa
ra el desarrollo espaf\ol. Serta muy 
interesante saber cuáles son sus pro
bables causas y qué 'POsibles solucio-

. nes tiene el problema.:. 

Miguel Bernal Gómez 
Hórreo, 31, 3.• 

Santi.ago de Compostela 

QUE UNA DESARROLLADA Y ·OTRA SUBDESARROLLADA? 1 ¿PoR 
BUENO, esto de que en Espaf\a Un cierto grado de adversidad cAmenagement du Territoire:. ... , sas, con mala climatologia, aisla-

hay dos zonas claramente de- ambiental {por ejemplo, cUma que han separado todavía más las das y mal situadas, o de grandes 
Unidas, una desarrollada y otra fria). obrando sobre grupos huma- distancias entre las zonas> próspe- complejos turisticos en lugares ale-
subdesarrollada, es un exceso de nos vigorosos, instaría al progreso, ras y las atrasadas. Jados y con escaso interés. En ver
simplificación que puede lindar en si, a su vez, la situación del terrt. Recomendamos un cierto escepti- dad, los tres errores anteriores 
el error: la realldad es más com- torio, sus valores agronómicos Y cismo y una gran prudencia en las pueden llevarse a cabo, pero a 
pleja. Pero, en fin, en gran sinte- sus bienes naturales son aptos y aplicaciones terapéuticas. unos costes y con unos rendimien-
sls y visto desde un cApolo:., pue- tos que permiten prever su invia-
de ad.mltirse... a condición de no bllidad: la que corroboran las rul-
aceptar la inclusión de Galleta en nas de algunas obras de corrección 
el paralelo andaluz o mejor del JQSE MARIA FONTANA llevadas a cabo en el siglo XVIII 
Centro-Sur. por en Espafia. Siempre será más fácil 

lEn primer lugar, queremos hacer potenciar y desarrollar las zonas 
observar que en todas las naciones con aptitud intraestructural que 
existen tales diferencias y contras- intentar la costosa ortopedia de 

~ tes, al extremo que cabe pensar corregir los defectos naturales de 

~ 
que las personalldades nacionales poslbllitantes. Un exceso de faclli- Por el contrario, es totalmente las zonas con adversidad, carencia 
y los Estados requieren, como con- dad vital (clima subtropical o tro- creador y progresista el levanta- o ineptitud. · l 

~ 
dición previa, la existencia de al- pical). aún con grandes riquezas miento de los obstáculos y aun el No es cierto que la existencia de 'f: 
guna oposición interna, de una naturales, pero sin migraciones de lmpulso a las migraciones. una Espana subdesarrollada cona-
tensión entre reglones 0 territorios, pueblos no desgastados por el tá- No obstante, es Indiscutible que tltuya una grave rémora para el 
para que se produzca el hecho vi- en minlmo vital, instará a géneros se puede hacer mucho en la. raclo- desarrollo espaf\ol. Pero lo es, In
tal: sobre un territorio homogé- de vida. estancados, alérgicos a la nalización del territorio. Siempre, dlscutlblemente, que vivan en ella 
neo, carente de un sistema de fuer- energia progresista. unos mUlones de hermanos nuesclaro está, que no se pretendan 1m-
zas dlscrepantes, no chispea n1 Incluso territorios sometidos a tros sujetos a unas condiciones de 

1 
posibles, como, 'Por eJemplo, la Id t surge la personalidad. El orden as mismas o parecidas adverslda- v a hos lles o degradantes, con In-instalación de Industrias fuera de perfecto sólo se da en la muerte; des reaccionarán en formas dlstin- rraconsumo, con cultivos y estruc. 

la vida es desorden y pugna entre tas y opuestas, según los valores uras o g rq cas... Y subvenclo-
opuestos. raciales de las poblaciones. Asl, el incentivo Y los óptlmos de locali- nados a fondo perdido por el res-

los ábacos cllmátlcos de confort e t u á u1 ~ 

Es lndlscutlble que las probables castellano del centro y del sur su- zación industrial, de agriculturas to de la Espafia progresista, que 
causas de la existencia de zonas po transformar las adversidades intensivas en comarcas pedrego- ve asi lastradas sus posibUidades. 
desarrolladas y subdesarrolladas de su medio en los siglos XVI y 
sean imputables, en última instan- XVII, creando la mistica y la ·as- J. 
cia, al medio ( cmmeu•) 0 infraes- cétlca, la literatura del Siglo de " 
tructura, concepto que engloba la Oro lyó lomls valores

1 
militares de ex- ~~ 

geología y las tierras, las rormas pans n grator a y colonizadora. 
y datos geográficos, la situación y Ciertas adversidades y carencias 

.:? el cUma, factores que, a través de son tan graves que no sólo lmpl-
~ la geopslquica y de los cgéneros den el progreso, sino que, incluso, 
~ de vida•. condicionan la vida eco- degradan Y llegan a aniquilar: más !q 
~ nómica y hasta llegan a troquelar grave en el caso de los jurdanos 

¡ los valores raciales, constituyendo, extremeños Y menos en el eJemplo 
a su vez, unas determinantes Que de los tuaregs. 
trascienden en la Historia o relte- Esta puede ser, a grandes rasgos, 
rada experiencia vital de los gru- la diagnosis de las causas. 
pos humanos asentados sobre un ¿Soluciones? Pedirlas o pensar-
territorio dado. las, radicalmente, es ya una acti- ~ 

Los medios o lnfra~structuras tud errónea. Sobre todo, si recono- 1 
varían enormemente, facUltando, cemos cómo determinadas hostUi-
en unos casos, el progreso y ac- dades han sido transformadas en 
tuando, en otros, como obstáculos virtudes y creaciones culturales. 
o adversidades. Un sistema de in- El hombre cree Que todo es post-

l
. teracciones entre medio y hombre ble a la voluntad. Así han tlorecl- ' 

diversifica, asimismo, los resulta- do los planes de redención del Mez. ~ 
dos, dando lugar a una gama de zoglorno italiano, del valle de Ten-
personalidades y resultados bien nessee en U.S.A., el Plan Badajoz q 
distintos. o la organización francesa del ~ 
~·~~~~~~·~~~··~-~~·~ 
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EL 16 de Julio, $1 todo marcha 
bien, ln!clará. su viaje la as. 

tronave que depositará. en la Luna 
al primer hombre que pise la su
perficie de nuestro satélite. Este 
hombre será. un norteamericano y 
habrá. llegado hasta alll gracias al 
dinero nor teamericano. Pero gran 
parte de la habilidad técnica y 
del cona<:lmlento cienti!lco que ha. 
brá.n hecho posible esta brillante 
hazafla no procede de los Estados 
Unidos, sino del compacto grupo 
de ingenieros, técnicos y organiza. 
dores alemanes que trabajan en 
C'abo Kennedy. 

Al llegar al Centro Espacial John 
F. Kennedy, en Merritt Island, 
Florida, después de pasar la puerta 
de control, es muy probable que el 
primer signo de vida que veamos 
sea «George:., un caimá.n de un 
metro de largo que es muy aficio
nado a tenderse en el centro de 
la carretera asfaltada para tomar 
el sol. cGeorge:., junto con innu
merables serpientes de cascabel, 
mapaches, pelicanos y gansos graz. 
nadores, ya no se sobresalta cuan. 
do un cohete, sobre su rabo de 
fuego, se abre camino aullando 
hacia el Universo. Los cientificos 
y demá.s personas que trabajan en 
Cabo Kennedy dejan en paz a los 
reptiles, a ves y demá.s animales 
porque la estación lunar, con sus 
40.000 hectá.reas de tierra panta. 
nosa, es todavia una reserva na. 
tural. El poUcla de turno explicará. 
al visitan te: «Ordenes personales 
del tete. Se preocupa de todo lo 
que hay aqut, incluyendo los pája. 
ros y los árboles:.. 

El cjefe:. es el doctor Hurt H. 
Debus, de 60 aflos. Nació en Franc
fort y hoy es director del Centro 
Espacial. Hombre temperamental 
con cicatrices en su barbilla, es 
aficionado a la música clá.si'Ca, es 
fumador empedernido y le apasto. 
nan los peces tropicales. 

El doctor Debus controla a los 
Ingenieros y técnicos que en nú
mero de má.s de 23.000 trabajan en 
Cabo Kennedy. Está. considerado en 
Norteamél'ica como uno de los m á.s 
destacados pioneros del espacio y 
se ha dado su nombre a uno de 
los crá.teres má.s grandes de la Lu
na. De hecho es aún má.s promi
nente que su «gemelo plrotécnlco:.. 
el doctor Wernher von Braun, que 
es también alemá.n. 

El doctor Debus estudió en Ber
Un y Darmstadt antes de trasla. 
darse a Norteamérica en 1945. Al 
principio trabajó en el Rocket 
Centre de Huntville, Alabama, an
tes de Instalarse en Cabo Kenne
dy. Alll se le confió un encargo !m. 
posible en apariencia: construir al 
edlflcio má.s grande que se ha vis
to en el mundo. El Engineering 
Hall tiene 146 metros de altura y 
es lo suficientemente extenso para 
contener con amplitud varios cam
pos de fútbol. Sus enormes puer
tas alcanzan 100 metros de altu. v J.: .. to tt¡f¡q 
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Theodor A. Poppel y Kurt P. Herold. Los dos 
igualmente alemanes. Tras ellos, sus obras, 
las rampas de lanzamiento desde las que 
despegan todos los cohetes norteamericanos. .,. 

Wernher von Braun, nacido en Wírsit.z, hoy Alemania Orien
tal. Fue el hombre que hizo posible el lanzamiento del pri
mer satélite americano y la construcción del «Saturno V» 
que impulsará a la Luna a la cápsula del «Apolo XI». 



ALEMANES EN CABO KENNEDY 

El 
doctor 
De bus 

ra y si no estuvieran en constante 
funcionamiento 125 enormes ven
tiladores, se formarían nubes de
bajo del techo. 

En el de$pacho del 'doctor Debus 
puede verse una fotografía del di
funto presidente Kennedy con su 
filma y una dedicatoria personal, 
así como un grabado con una vis
ta de Franctort. El doctor Debus 
dice: «Acabo de hablar con dos 
miembros del Congreso. Estamos a 
merced de la Cámara de Represen
tante~ y del Senado en lo que se 
refiere a los tondos que nos han 
de permitir continu·ar aqut nues
tro trabajo. Por el momento están 
un poco "ahorrativos";) . 

, 
sera 

la persona 
responsable 

de dar 
la orden 

que hará 
remontarse 

al Apolo XI 
hacia 

la Luna 
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El doctor IDebus ha aprendido 
también a ser de lo más cahorra
tivos;). Qulnlentos mlllones de dO
lares pasan por sus manos cada 
año. Uno de sus grandes problemas 
es el de no rebasar ~u presupues
to, por culpa, especialmente, de 
los .continuos aumentos de los sa
larios y los precios. <En el futuro 
-dice- sólo podremos enviar tres 
o cuatro cohetes en dirección a la 
Luna cada año;). Al mismo tiempo 
cree que dentro de cinco afios los 
progr~s de la técnica pennltlrán 
a los cienttlicos recuperar cohetes 
ya usados para emplearlos por se
-gun'da vez. 

El doctor Debus será la persona 
responsable de dar la orden que 
hará remontarse a la astronave 
Apolo XI hacia la Luna, para de
positar en ella al primer hombre 
que pise su superficie. Al mi$Dlo 
tiempo habrá de tener constante
mente el dedo sobre el botón de 
salvamento mediante el cual la 
cápsula se desprende de los cohe
tes de lanzamiento 'Y de empuje si 
algo va mal. Atlr'ma: e Tiemblo co
mo una hoja antes de cada lanza
miento. Mi subconsciente me indi
ca de m·anera incesante que puedo 
haber olvidado algún detalle;) . 

Siempre que el doctor Debus da 
la señal para el comienzo de un 
vuelo ~acial está acompañado 
por su colega y compatriota el 
doctor Wernber Von Braun, di
rector del Rocket Center de Hunts. 
v1lle. Von Braun regalO a Nortea. 
mérlca su primer satélite y es el 
realizador de los cohetes Saturno 
que impulsarán al hombre hasta la 
Luna; tiene dieciséis titulas uni
versitarios honoriticos. Aludiendo 
a los rumores de que no se lleva 
bien con el doctor Debu$ Von 
Braun dice: cEs una tonterla; de
pendemos el uno del otro. Yo soy 
el especialista en cohetes y el doc
tor Debus es el responsable de que 
estos cohetes sean disparados;). 

El cintermediarto;) entre Von 
Braun y Debus es otro alemán, un 
ingeniero de Brunswlck llamado 
doctor Hans Gruené. Su responsa
b1lldad se extiende a la Sala de 
Montaje, las par tes indivitluales de 
los eohetes y su transporte a la 
torre de lanzamdento. Controla 
también las operaciones finales de 
disparo. A las personas que quieren 
obtener informaciOn .¡¡obre algún 
cdhete norteamericano, se les dice: 
cPregunten al doctor Gruene. Lo 
sabe todo;). 1Lo cual no es tarea sen
cilla si se tiene en cuenta que ca
da Saturno tiene 5.600.000 piezas. 
El doctor Gruene está trabajando 
ya muy intensamente en el Apo
lo XII. Una de sus grandes preocu
paciones es que los computadores 
que controlan las Ordene.s, etcéte
ra, no trabajen demasiado rápida
mente: cNo debe recargarse de tra
bajo a un cerebro electrónico;), 
explica. 

Una de las cosas más vitales en 
en lanzamiento de un cohete es 
la torre o caballete. Responsables 
de su construcc10n son dos inge. 
nieros alemanes: Kurt P. Herold, 
de Coburgo, y Theodor A. Poppel, 
de Leverku~en. Uno de sus princi
pales problemas resid1a en el he
cho de que la punta del cohete 

Hans Gruene, de 59. años, Nació en 
Brunswick. Es el responsable del mon
taje de los satélites y cohetes y super
visa también la fase final del lanza
miento. Es el que «lo sabe todo» 

Kurt Debus, de 60 años. Nació en Francfort. 
Es el jefe de los veintitrés mil tk nicos e in
genieros de Cabo Kennedy. En su historial 
de trabajo figura el lanzamiento de más de 
800 cohetes. Se lleva muy bien con Von Braun 
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sulria una oscUaclón hasta de un 
metro baJo el viento más Ugero, 
haciendo el trayecto de los astro
nautas desde la torre basta la 
cápsula, a treinta metros sobre el 
suelo, grandemente peligroso. Hi
cieron sels mU dlsetios distintos 
del puente antes de encontrar una 
solución. Por ~ste trabajo, los dos 
ingenieros recibieron un premio en 
metálico del Gobierno de los Es
tados Unidos, el cual les otorgó 
luego otra recompensa cuando 
idearon un medio de salvar las vi
das de los astronauta$ en caso de 
emergencia: un tobogán en forma 
de tubo que conduce directamen
te desde lo alto de la torre de lan
zamiento hasta una cámara sub
terránea a prueba de explosiones. 

Un hombre cuya. vida. está cons
tantemente en peligro es Guen
ther W.endt, quien procede -de Ber
lín. Su titulo oficial es <Pad lea
der.. (jefe de rampas), y en con
secuencia, los astronautas le lla
man jocosamente cMein Führen 
(mi jefe). ·E$ tal vez el hombre 
más importante de Cabo Kennedy 
durante las tres horas que prece
den a. un lanzamiento. Wendt tie
ne que probar la. totalidad de los 
640 conmutadores que hay a bordo 
de las cápsulas, comprobar los ca
bles entrelazados y ajustar las co
rreas de seguridad de los astronau
tas. cTan sólo cuando estoy abso
lutamente seguro de que todo está 
en orden digo "Adiós" a los mu
chachos JI cierro la cápsura ... 
wendt es plenamente consciente 
del hecho de que el minlmo error 
puede provocar una chispa que a 
su vez baria estallar· el cohete 
cargado de combustible, mandan
do al propio cientiflco a la eter
nidad. 

Otro de los alemanes que traba
jan en Cabo Kennedy es Klaus 
Juergen WUkens, de 30 atios. •Es el 
más joven del ~u1po alemán y 
trabaja. para las autoridades espa
ciales como cameraman y fotógra
fo ... a distancia. Su labor consiste 
en ajustar a la c.ápsula espacial y 
a la torre las importantisimas cá
maras que registran todas las fases 
del lanzamiento antes, durante y 
después del disparo. Tres veces ha 
estado a punto de morir: una vez 
estalló un cohete y algunos frag
mentos le cayeron sobre la cabe
za; la segunda vez se incendió un 
tanque de combusible y la tercera 
vez estaba en lo alto de la torre 
cuando estalló el incendio que cau
só la muerte de tres astronautas. 
cA pesar de esto -declara- , me 
gusta mi trabajo y está bien pa
gado. En mi patria (Alemania) 
nunca podrfa tener un. bungalow 
con piscina privada JI, ciertamente, 
no tendrta un Thunderbolt de úl
timo modelo en el garaje ... 

Una de las razones del número e 
Importancia de los alemanes en el 
programa 'espacial norteamericano, 
es que muchos de ellos fueron re
clutados por los americanos al ter
minar la guerra. Fueron los ale
manes, con sus V-1, los primeros 
que utillzaron cohetes, y, en con
secuencia, hablan conseguido una 
amplia experiencia. Los rusos tie
nen también algunos alemanes 
t rabajando para ellos en sus pro
gramas espaciales. 

En cuanto a Alemania, es natu
ral que se interese grandemente 
- incluso más que nadie- en las 
bazatias de Cabo Kennedy. No es 
sorprendente que los alemanes ha
yan asumido un aire casi de pro
pietarios sobre el tprograma Apolo, 
como si hubieran hecho tanto por 
él como los norteamericanos. Y con 
hombres como el doctor Debus y 
Wernher von Braun, el sentimiento 
está, hasta cierto punto, justltlca
do, aunque esos hombres prefieran 
considerarse como ex alemanes. 

Fotografías: Manfred L Kreiner 

Klaus Juergen Wilckens, de 30 años. 
Enseña fotografla a los astronautas y 
coloca las cámaras de los satélites. Tres 
veces ha estado a punto de morir en 
su misión. «Me gusta mi trabajo», dice 

Guent.her Wendt, el «iefe de rampas», el 
«Mein FOhren>. En las tres horas anteriores 
al lanzamiento debe probar los 640 conmunta
dores que hay a bordo de las cápsulas y ajustar 
las correas de seguridad de los astronautas. _..., 
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nuevas 

UN larguirucho joven de quince 
años abrió la. puerta. del labora

torio de química. del instituto de 
segunda. enseftanza. David Starr 
Jordan, de Watts. Apenas conocía 
la diferencia entre IhO y H:SO~. 
ni tampoco le importaba. mucho. 
Los Intensos ojos oscuros del mu
chacho contemplaron los tubos de 
ensayo y los mecheros Btm9en y se 
detuvieron en -el profesor situado 
junto a 1a. pizarra.. 

Era. una lata tener que estudiar 
quimlca, pero se exigía experiencia 
de laboratorio para. Ingresar en la 
universidad, donde tenia el pro
yecto de especializarse en litera
tura. Este encuentro del estudiante 
Glenn Theodore Seaborg con el 
profesor Dwight Logan Red iba a 
afectar al lfuturo de casi todos los 
que vivimos en la era. atómioo. 

cComo dicen e1¡ la universidad, 
Reid me "puso en marcha" --de
clara Seaborg, sentado ante la or
denada mesa. de su despacho de 
presidente de la. ComiSión de Ener
gia Atómica de los Estados Unidos, 
en Washington, D. C.-. Aquel hom
bre consiguió que la química me 
tascinara, tanto que abandoné 
cualquier otra idea 11 me dediqué 
fervientemente a esta asignatura.• 

Durante las dos décadas siguien
tes, Seaborg descubrió el· plutonio 
(número atómico 94), lo que le va
lló el premio -Nobel de Química. 
Después, solo o con uno o dos co
legas, descubrió otros nueve ele
mentos, entre ellos el berkelio, el 
callfomio, el d:ermlo, el elnstenlo y 
el mendelevio. Cuando comenzó su 
búsqueda de nuevos elementos, se 
creia que el uranio (número 92) 
era el fln de la escala atómica. Hoy 
día, Seaborg esté. Intrigado por la 
posibilidad de descubrir el elemen
to 114, insinuando que chemos en
contrado una iSla de estabilidad e1L 
este número• . 

El é.gll cuerpo de Seaborg, que 
delata su origen sueco, ha dejado 
ya de crecer -al alcanzar la es
tatura de 1,89 metros-, pero no 
así su mente, que continúa reco
rriendo los remotos horizontes de 
la especuláción cientüica. Y lo que 
ve le entusiasma. 

cLo único que desearm --dice se-

riamente- es haber nacido en Za 
época que verán mis seis hijos.-. 

Habla con lentitud, seleccionan
do las palabras como si fuesen pro
ductos quimicos que han de pesarse 
en una balanza de laboratorio. 
cMis hijos 11 sus amigos no pueden 
imaginarse el esplendor e interés 
de su tuturo, si hacemos bien las 
cosas. Esto11 convencido de que de
trás del torbellino 11 la tensión de 
los titulares periodísticos de hoy 
está configurándose la gran era 
nueva del hombre.-. 

Núplex, 
maná atómico 

Habla de su tema favorito. Sus 
ojos parecen oscurecerse, sus cejas 
canosas se proyectan, sus enormes 
manos se mueven inquietas. Al in
clinarse sobre su mesa parece más 
un leñador que deja el hacha. que 
el más destacado de los clentificos 
nucleares. 

<Algunas personas tienen mie
do al futuro, temen que signifique 
la muerte de la diversidad y el 
individualismo --continúa dicien
do-. La noción de un ser humano 
homogeneizado, ruedecilla de una 
vasta maqutn·aria técnica, es pro
pia de personas prosaicas y caren
tes de imaginación. La ciencia ha
rá posible una libertad aún mayor 
para el individuo al ampliar su 
ambiente, encender su deseo de co
nocimiento, estimular su sentido 
de lo maravilloso 11 ofrecerle unas 
oportunidades mucho más amplias 
que la búsqueda diaria de la se
guridad.• 

Es un hombre tranquilo, de In
mensa autoridad. Desde que en 1961 
fue nombrado por el presidente 
Kennedy jefe de la Comisión de 
Energia. Atómica, Seaborg ha. di
rigido una organización 'Valorada. 
en 3.000 millones de dólares, que 
fabrica bombas atómicas y de hi
drógeno, administra. laboratorios de 
investigación, !Construye reactores 
atómicos y se prepara a crear las 
supercentrales eléctricas que pue
den cambiar el modo de vida ry la 
economía de las naciones. Ha sido 
consejero de energia atómica de 
cinco presidentes, canciller de la 
Universidad de Berkeley (195S-
1961) ; ha conseguido premios cien
tificos de la. mé.s alta categoría. 
(sus premios Nobel y Fermi juntos 
le proporcionaron 75.000 dólares). 
tiene titulos honorarios de más de 
30 universidades y ha escrito me
dia docena. de libros y 200 articu
los cientif1cos. Posee mé.s de 50 
patentes nucleares. En 1947, con 
notable 'ViSión del futuro, la Cé.
mara de Comercio Junior de los 
Estados Unidos Inscribió a Richard 
Nixon y Glenn Seaborg en su lis
ta de los diez jóvenes más destaca
dos del año. 

En estos días, Seaborg ihabla a 
menudo del núplex, el supercom
plejo de energía atómica que pue
de contribuir a eliminar el ihambre 
de la <faz de la tierra. Cada núplex 
podría proporcionar abonos y agua 
pura en cantidad suficiente para 
producir co$eChas con las que aH
mentar a 50 millones de personas. 

c.Hará más atín --dice-. Mire
mos hacia delante, a la época en 
que el coste de la energta eléctrica 
sea quizá la mitad del actual, 11 
cuando esta energia esté disponible 
en cantidades virtualmente ilimi
tadaS. Con ella crearemos una nue
va alquimia para operar con nues
tros recursos 11 nuestros desechos. 

-.Imaginemos un vasto centro in
dustrial cuva energfa proceda de 
un enorme grupo de reactores ge
neradores (que esperamos produ
cir para los años BOJ . A este com
plejo Uegaria por diversos medios 
de transporte 11 tuberías una gran 
variedad de nuevas sustancias que 
luego serian distribuidas, con nue
vos materiales, a Zas plantas de fa
bricación para convertirse en nue
vos productos. Lo que no pudiera 
utilizarse volvería a la naturaleza 
de forma que no provocase la con
taminación. Los refrigeradores del 
reactor no plantearían problemas 
ambientales ya que el exceso de 
calor producido seria mínimo, por
que emplearíamos gran parte de 
este calor con fines productivos. 
desde la potabilización del agua de 
mar hasta la cale/acción de los 
edilicios. 

-.Dicho sea de paso, en estos nú
plex no se alzarfan bosques de chi
meneas, pues muchos de ellos con
tarán con arterias de tuberías 11 
siStemas transportadores subterrá
neos ba:io zonas de parque.-. 

Seaborg prevé que estos núplex 
seré.n automatizados, eficaces y no 
producirán contaminación. 

Siente una gran pasión por los 
espacios abiertos, la naturaleza y 
el aire puro. cCreo que me volverla 
zoco si no hubiera árboles --dice 
repentinamente-. Stempre que 
puedo, me pongo un traje viejo 11 
paseo por los bosques cerca de mi 
casa, si es posible con mis hijos y 
el perro. Las ideas acuden a mí 
cuando camino entre los árboles.-. 

Los computadores 
amplifican 

la inteligencia 
colectiva 

Glenn Theodore Seaborg nació 
en 1912, de !amllla. sueca, en la 
pequeña. población minera de Ish
pemtng, en M1chigan ( cAún tengo 
muchos amigos allb). Tenia diez 
años cuando la familia. se trasladó 
a Los Angeles. Se pagó los estudios, SIGUl 
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GLENN SEABORG 

como hace ahora su hijo menor, 
trabajando como repartidor de pe. 
rlódlcos. Después de que Dwlght 
Reid le ayudase a descubrir la 
qulmlca, ingresó en la Universidad 
de Cal11ornla en Los Angeles. 

cEn aquella época -recuerda
todos trabajábamos para pagarnos 
los estudios. Yo gané el dinero ne
cesario trabajando como estibador. 
recogiendo albaricoques y como 
aprendiz de linotipista.• 

Estimulado por los profesores de 
aquella Universidad, que advirtie
ron su disposición, Seaborg se es
pecializó en quimlca nuclear. Con 
el titulo de licenciado se trasladó 
a Berkeley, donde obtuvo el docto
rado por su tesis sobre la lnte. 
rreacclón inelá.~tlca de los neutro
nes rá.pldos en el plomo. 

Seaborg no tenia aún treinta 
af\os cuando descubrió el plutonio. 
Continuando las Investigaciones 
Iniciadas por el profesor E. M. Mc
Mlllan (también laureado con el 
Nobel) y utlllzando el famoso ci
clotrón de Berkeley, creó el ele
mento y lo Identificó, dando asl al 
mundo un combustible nuclear PO· 
tenclal. Otro triunfo nuclear fue 
su descubrimiento del isótopo !1sl
ble del uranio (U-233). 

En 1942 se incorporó al equipo 
selecto del Proyecto Manhattan 
que realizó la primera explosión 
atómica. Su mlslón particular era 
separar quimlcamente el plutonio 
del uranio. Los expertos creian que 
el trabajo necesitarla cinco afios. 
Seaborg lo terminó en uno, ope. 
rando con una cantidad de plutonio 
tan pequeña que no podla apre
ciarse a simple vista. 

A finales de la década 1940-1950 
descubrió sensaclonalrnente más 
elementos transuranlanos y adaptó 
las técnicas ultram1croquirn1cas al 
desarrollo de la energla nuclear. 
En aquella época, cuando se le pre
guntaba en qué trabajaba, respon
dia siempre lo mismo: cDescubro 
elementos•. 

Aunque la energla atórnlca sigue 
constituyendo el centro de su aten
ción, también le interesa el resto 
de la cada vez más amplia gama 
de la ciencia. Los computadores le 
fascinan. 

eMe intrigan --dice- porque el 
máximo potencial del computador 
nos pone a prueba como seres hu
manos. Plantea preguntas que he
mos conocido durante siglos, pero 
a las que nunca se nos habta pe. 
dtdo que contestásemos. Nos da 
una nueva libertad y también una 
tremenda · responsabüidad que, en 
caso de no asumirla, podría deter
minar la pérdida de toda nuestra 
libertad. El computador ofrece al 
hombre una nueva y extraordina
ria posibilidad de configurar su 
propio destino, pero le pide que sea 
tan semejante a Dios como para 
escoger este destino sin margen de 
error.• 

La ccibernaclón•, que él describe 
como la completa adaptación de 
equipos del tipo de los computado
res a la actividad industrial, eco-
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«En la nueva edad de oro 
no habrá más esclavos que los esclavos 
mecánicos y cibernéticos 
·producidos por el ingenio del hombre.» 

nómica y social, representa en su 
opinión un salto discontinuo en el 
desenvolvimiento del hombre. 

cHace menos de cien años, el 
gran porcentaje de nuestra produc
ción resultaba de las energías de 
hombres y animales. Hoy día, en 
los Estados Unidos, sólo una frac
ción del uno por ciento de nuestro 
poder productivo procede de la 
energía tísica de seres humanos o 
animales. Hace cien años sólo se 
producfan 440 caballos de tuerza 
hora por persona. HO'I/ la cifra se 
aproxima a 10.000. Es posible calcu
lar el efecto de la suma de las 
energias tísicas de los hombres, 
pero, al combinar hechos e ideas, 
se consigue un electo totalmente 
diferente 11 complejo, porque los 
computadores amplifican la inte
ligencia colectiva de la sociedad. 
Esto es el conocimiento creado por 
una civüizactón. Esta es la revo
lución cibernética, que está toda
vía en su ínlancta y que, en gran 
medida, reemplazará el sistema 
nervioso del hombre. Luego, im
pulsado por una fuente de energía 
casi ilimitada como es el núcleo del 
átomo, el sistema resultante podrá 
llevar a cabo hazañas capaces de 
arrebatar y deslumbrar la imagi
nación.• 

Ni el dinero 
ni las posesiones 

materiales 
A Seaborg le gusta trazar vividas 

representaciones mentales de lo 
que él ve en los horizontes de la 
ciencia. 

cLa próxima vez que venga usted 
a Washington y alquile un auto
móvil en el aerapuerto --dice-- PO· 
drá introducir en una ranura del 
salpicadero su tarjeta de identidad 
en la que figure el número de su 
cuenta corriente bancaria y un 
microfilm de sus huellas digitales. 
Los dedos de su mano libre cubri· 
rán una placa de aspecto inocente. 
En unos segundos usted habrá si
do identificado por un computador 
y se habrá comprobado su crédito. 
Recibirá automáticamente las lla
ves del coche y empezará a correr 
la cuenta de su kilometraje. Es po
sible que al venir hacia aquí usted 
exceda el límite de velocidad. Cuan
do llegue a su destino la infracción 
no sólo habrá sido registrada, sino 
que se habrá cargado automática
mente la multa en su cuenta ban
caria.• 

Se echa a reir y admite que qui
zá no sea e~ta la faceta más agra. 
dable del futuro. Pero cree que, en 
su visión, hay aspectos mucho más 
Interesan tes. 

cCreo que Zas promesas prevale
cerán sobre las amenazas a la li
bertad personal, pero no ·antes de 
que éstas nos ha]lan obligado a 
abordar y resolver muchos proble
mas con los que no hemos tenido 
que enfrentarnos antes. Esto en si 

mismo va a colaborar grandemen
te al desarrollo del hombre.• 

Subraya. que la humanidad ha 
sido ·Impulsada en gran parte por 
una serie de crisis. Pero hoy la 
ciencia y la tecnología están po. 
nlendo a disposición del hombre 
los conocimientos y los instrumen
tos mediante los cuales podrá con
vertir en triunfos los desastres que 
nos amenazan. 

cEn la era de la abundancia que 
se abre ante nosotros nadie carece
rá de los medios de obtener unos 
ingresos adecuados. Además de 
esto, habrá muchos incentivos a la 
creatividad. Probablemente la si
tuación y las recompensas más al
tas no estarán determinadas por 
el dinero ni por las posesiones ma
teriales. El valor de estas cosas 
quedará algún día vacío de signi
ficado. Y cuando finalmente deie· 
mos de estar obsesionados por man
tenernos al nivel de nuestros veci
nos, quizá descubriremos que éstos 
poseen algo más valioso que su ca
!Ja 11 sus alfombras. 

•Hoy, la dignidad del trabajo se 
relaciona principalmente con la 
necesidad de ganarse la vida. Pero 
pocos están satisfechos de su tra
bajo. La mayoría de las personas 
quisieran dedicarse a otra cosa. La 
gente ioven, en especial, pide tra
bajo que tenga el significado sufí· 
ciente Para satisfacer su sentido 
del mérito. La idea de que el mé
rito del hombre está relacionado 
con su rendimiento es un concepto 
que la ctbernación va a alterar, 
despacio al principio y luego drás
ticamente.• 

No hay que matar 
el tiempo 

sino vivirlo 
Seaborg considera Que el progre

sivo aumento de los tiempos libres 
nos aporta un bien Inestimable, no 
un tiempo que hay QUe matar. Re
cuerda que muchos de los más 
grandes inventos y concepciones 
clentülcas han sobrevenido en mo
mentos de ocio. 

«"La ociosidad es la madre de to
dos los victos", dicen los que sólo 
ven desastres en el ocio de masas 
que van a darnos el átomo y el 
computador. Esto es porque con
sideran el tiempo libre sólo como 
un holgataneo vegetativo. Natural
mente, tenemos que ser educados 
para el ocio. pero es un tallo de 
imaginación creer que es imposi
ble la transición a la era ciberné
tica, en la cual el ocio puede con
vertirse en el centro de la exis
tencia del hombre y en su mayor 
bendición. 

•Más pronto de lo que creemos 
vamos a tener que prepararnos a 
administrar de una manera signi
ficativa y creadora el tiempo libre 
cada vez mayor que va a desarro
llarse. 

• Una civilización equipada y edu
cada para vivir en una era de ocio 

relativo puede ser una nueva edad 
de oro, una edad sin más base 
esclava que la de los esclavos me
cánicos y cibernéticos producidos 
por el ingenio del hombre. Tal edad 
no tiene por qué ser una civiliza. 
ción de gente drogada y sin obje
tivos, controlada por una pequeña 
minoría selecta. Podria tr·anstor
marse trágicamente en eso si de
jamos que nos arrastren algunas 
tuerzas que están hoy en movi· 
miento.• 

Seaborg recibe una invitación 
diaria para dirigir la palabra a 
colegas y a sociedades Ilustradas, 
pero limita esta clase de compro
misos a uno semanal. Uno de sus 
temas básicos es la necesidad de 
una nueva estimación a gran es
cala de los objetivos y valores fun
damentales. Cree que de este es
crutinio del alma humana resulta.. 
rá un reforzamlento de las viejas 
verdades y de los viejos Ideales y 
una 11losotia amplia de la vida que 
corresponda a esa unidad flslca de 
la humanidad que la tecnología 
actual está fomentando rápida
mente. 

cLa especialización -declara
nos ha dado conocimientos. Pero el 
mundo está clamando por algo su
perior al conocimiento. Puede us
ted llamarlo sabiduría. Por tanto, 
va a desplazarse el acento de nues
tra educación. Esta va a hacerse 
mayor, más extensa. 

•Lo que yo busco es el desarrollo 
de una educación que produzca 
personas del más alto intelecto, 
pero capaces de comprender al 
hombre tanto como a la máquina 
y de vivir creadoramente con am. 
bos. Tal educación no puede espe. 
rarse de una escolaridad de cuatro 
aflos. Comenzaría en la escuela pri
maria 11 continu.arfa a lo largo de 
toda la vtd.a de la persona. 

•La búsqueda de nuevos conoci
miento se hará cada vez más in
tensa. El dominio de la ciencia es 
tan ilimitado como el del espacio. 

•¿Pero qué pasara con el hom
bre del mañana? Sí, después de su 
jornada laboral, seguimos hasta 
sus casas a los trabafadores (pocos 
en número y bien pagados por su 
semana de 20 horas), nos encon
tramos viajando en un tren eléc
trico de gran velocidad o en un 
vehículo que se desplazará impul
sado por el aire comprimido a lo 
largo de un túnel subterráneo, los 
cuales nos conducirán a la ciudad 
del mañana. 

•Esta no será una megalópolis 
en expansión, una inabordable se
rie de problemas que se han mul
tiplicado a medida que la pobla
ción ha crecido explostvamente. 
Imaginemos que esta ciudad ha 
sido una de las construidas de nue
va planta siguiendo los conceptos 
de la ciudad experimental formula. 
dos por Althestan Spilhaus, Buck
minster Fuller 11 otras personas 
imaginativas. Es una ciudad de po. 
blación limitada, tal vez de un 
cuarto a medio millón de habitan
tes. La mayor parte de sus servi
cios y de sus transportes será sub
terránea. El espacio habitable so-
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Seaborg bace una vida sana, en contacto con la Naturaleza. En la foto, con sus hijos Diana y Stepben, de 17 años, en un bosque, cerca de su casa de Washington 

bre la superficie del terreno está 
proyectado para vivir lo mejor po
Sible. 

-.El átomo representa un papel 
de gran relieve. Para empezar, ale
fa la industria pesada desde la 
ciudad al área del núplex. Las fre
cuencias de radio se reservan para 
las comunicaciones, por ejemplo 
entre vehfculos en movimiento. La 
detección de crimenes se hace a 
t ravés de monitores de televisión, 
que también tienen a su cargo la 
vigilancia a distancia de los niños. 

• En las calles no haJJ automóvi
les con motores de combustión, 
aunque pueden entrar en la ciu
dad bajo tierra, donde sus escapes 
son eliminados mediante filtros. El 
t ransporte de superficie dentro de 
la ciudad lo r ealizan una especie 
de "cápsulas" controladas por com
putador, que llevan a la gente si
lenciosa y gratuitamente adonde 
quiere ir . El precio del transporte 

se incluye en una tarifa glob·az pa
ra todos los servicios urbanos. 

•Gran parte de la ciudad tiene 
aire acondicionado gracias a la 
energta nucze·ar. En el hospital, los 
radioisótopos diagnostican las en
fermedades y recetan el trata
miento. La cirugía avanzada se 
hace mediante el rayo laser.-. 

«Nuestra misión 
es pensar ... » 

El modesto hogar de Seaborg 
está situado en uno de los subur
bios de Wa~gton a los que las 
casas de ladrlllos dan un aspecto 
acogedor. Los chiqulllos de los ve
cinos le saludan desde lejos, y su 
esposa, Helen, se dedica a las jun
tas escolares y a las exposiciones 
de flores . 

cMi esposa es imperturbable -di
ce- y mi casa tiene paredes elás
ticas para acomodar a nuestros 
cuatro hijos (tres son tan altos 
como él, e incluso el de catorce 
afios mide 1,82 metros) y dos hijas 
y sus amistades.-. El sótano de la 
casa indica los variados intereses 
de la famllla. Stephen, de diecisiete 
afíos, tiene un depósito de serpien
tes cerca de la caldera de la cale
facción, y Dlanne, de nueve atios, 
graciosa como una gacela, guarda 
a11l sus ratones, hamsters y peces 
de colores. La setior Seaborg con
serva cerca dél secador de ropa 
algunos de los trofeos y tesoros de 
su esposo, entre lO$ que se encuen
tra un enorme samovar que le re
galó a ella el equivalente soviético 
de su esposo. El afio pasado, la 
setiora Seaborg acompatió a su 
marido en un viaje alrededor del 
mundo a bordo del avión presiden
cial. cNi siquiera el calor de Nueva 
Delhi consiguió alterarla•, dice con 
admiración. 

Enfrentado diariamente con tre
mendas decisiones que sabe que 
van a:tectar inclU$0 a las genera
clones aún no nacidas, liberado de 
la concentración que exige la in
vestigación pura, suavizado por una. 
animada. y optimista familla cuyos 
miembros se niegan a. tomarse de
masiado en serlo unos a otros, Sea
borg se ha. convertido en un ver
dadero fUósofo. 

cYa lo ve usted -<llce sonriendo 
mientras mira a Diana. y a. $Us dos 
hiJos menores- nuestra miSión es 
pensar profundamente cómo usar 
estas máquinas tremendamente po
derosas JI eficaces, que a pesar de 
todo no serán tan importantes co
mo el mismo hombre. St lo hace
mos bien, los ntffos de hOJJ vivirán 
en un mundo m.agnffico.• 

Derek Gill 
(Fotos: Pace M agazine 
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EL LIBRO 
DELA 

Los astronautas Armstrong (a la izquierda) y Aldrin, los primeros hombres 
que pisar!n la Luna, ensayan una vez más, con su equipo completo, los gestos que repetirán en aquel instante histórico 



Callo .Kennedy, 



En lo alto, el cohete Saturno, unido a la torre de lanzamiento, 
deja el edificio donde se han ensamblado sus fases y comienza su 
viaje de más de cincuenta kilómetros para alcanzar la base de 
lanzamiento. la carretera que une los dos puntos se ha cons
truido de modo que resista el peso enorme del convoy. Abajo, el 
transporte en camino: la colosal máquina se desplaz.a a kilóme
tro y medio por hora, sin una sacudida ni vibración. A la dere
cha, el Saturno sobre la base de oarlida, con la torre de 
lanzamiento a la derecha y con la torre de servicio a la izquierda 



En la base de lanzamiento, 
el Saturno se recorta a contraluz 
como un inmenso rascacielos 

LUNAS 



El gran momento .••• 1 

l.a misión Apolo 11, programada para 
el 16 de julio, corona los sacrificios y 
los esfuerzos de la primera generación 
espacial. Compendia y acumula todo 
aquello que los programas precedentes 
han enseñado a la astronáutica amer~ 
cana: superación de las mayores distan
cias, welo con tres tripulantes, manio
bra perfecta en órbitas lunares, regreso 
a la atmósfera terrestre a 40.000 kiló
metros por hora, total puesta a punto de 
técnicas tan delicadas como las citas 
espaciales, la separación y el reencuen
tro del rn6dulo lunar y del módulo de 

El módulo d~ millldO y tllEM, qut han vié\iado juntos 
dndt la Tierra a la luna, acaban dt separarse. 

Armstrong y Aldrln utAn a bordo dtl frigll mecanismo, mientras 
Collins aguarda tn una órbita tstabllluda. 

la fast decisiva, ti punto más delicado dt la misión. 
El lE M, frenado por su motor principal, 

st posa suawmtntt tn ti suelo dt la luna: la velocidad final 
no dtbt superar un mttro y mtdlo por stgUndo. 
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mando. Apolo 8, Apolo 9 y Apolo 10, so
bre todo, han permitido ensayar sin t. 
llos el 90 por ciento de las operaciones 
de la próxima misión lunar. Pero esta 
vea -y no debe echarse en olvido que 
el riesgo as literalmente mortal- los 
astronautas deberán ejecutar maniobras 
jamás intentadas hasta ahora y que no 
han podido prepararse en los •simula. 
dores terrestres• con una precisión 
que pueda calificarse de absoluta. Se 
trata de posarse sobre el suelo de un 
cuerpo celeste que tiene una gravedad 
muy Inferior a la de la Tierra; de aJea. 

zar la superficie lunar a una velocidad 
extremadamente precisa; de vivir, si
quiera sea sólo unas horas, en el miste
rioso •ambiente• de la Luna; ele partir 
desde una base de lanzamiento que for
ma parte de la misma máquina, tan frá
gil, usada para el descenso. La improba 
tarea que les espera es tan grandiosa 
como arriesgada: es, nada menos, la más 
Importante cpremler.,. que jamás haya 
Intentado el hombre. Los dibujos que pu
blicamos en estas pAgina' Intentan dar 
al lector una idea de los aspectos 
•nuevos» del hlstórlco acontecimiento. 

Dltz horas dtspufs dtl aterrizé\it dtl lEM sobre la luna 
Armstrong saldrá de la astronave ti primero, en tanto qÚe su comoañtro Aldrin 
st queda a bordo durante algún tltmpo esperillldo. para salir. · 
En la foto de la derecha, el gran momtnto: el prlmtr paso del hombre sobre la Luna. 





La gran empresa que llevará a la Luna 
los primeros hombres prevé maniobras 

espaciales jamás experimentadas 
basta el presente y que deberán 

realizarse con absoluta perfecci6n 

S LUNA 

Ahora ha abandonado Aldrln tambifn el LEM. 
Junto con Armstrong pone en marcha los Instrumentos 

cientlflcos que transmltlran las Informaciones 
que el mundo clentlflco aguarda con apasionada Impaciencia. 



Terminado el histórico 
reconocimiento 
lunar, los astronautas 
vuelven al LEM y despegan. 
Como se ve en el dibujo 
de la izqu lerda, 
la base del vehículo 
hace de plataforma 
de lanzamiento 
para el segundo tstadio. 



ORIANA FALLACI, 
AL PIE 

DE LA LUNA 

LOS PROTAGONISTAS 
UN hombre colocado junto a ese 

cohete parece más pequeno que 
una hormiga. Es un cohete tan ci
clópeo, que su altura equivale a la 
de un rascacielos de treinta y seis 
pisos; su amplitud, a la de una 
habitación de siete metros por sie
te. Lleno de carburante 'J)esa tres 
mil toneladas. Para despegar tie
ne necesidad de un Impulso Igual a 
cuatro m1l toneladas. Hay que su
bir hasta la cima en un ascensor ; 
yo he subido y el terror te sobreco
ge. Y de todo esto no te das cuen
ta en la televisión ni cuando lo 
miras desde el recinto de la pren
sa, que es el más cercano a la pis
ta de lanz9.Jm1ento: un ldlómetro y 
medio. La torre Que lo sostiene es 
igualmente gruesa, y alrededor la 
llanura está. desierta. Te faltan 
los términos de comparación, y só
lo el bramido que se produce tras 
la llamarada apocalíptica te de
vuelve a la realtdad. Luego, el des
plazamiento del aire, que te embis
te como un mastodóntico bofetón. 
Pero es una realidad Irreal; mien
tras lo ves subir por el azul, des
pidiendo una llamarada de color 
naranja con un ruido de mil bom
bas, no das crédito a tus propios 
oJos y te sientes ofendida por tus 
dimensiones humanas. Ofendida, 
recuerdas que, en el fondo, es una 
bomba; nació de una bomba que 
se llamaba V-2, y no servía para 
volar en el cosmos, servía para 
destruir las ciudades y para asesi
nar a seres inermes. 

Pensad en el momento en que 
saldrá. para la Luna, el 16 de j u
Uo. La fecha es el 16 de jullo; la 
hora, las nueve y treinta y dos de 
la mañana ; el lugar, Cabo Kenne
dY, en Florida. Hubiese podido 
ser Baikonur, en la Unión Soviéti
ca. En la carrera, los paises iban 
igualados e Incluso parecla que 
iban a ganar los rusos. Luego, los 
rusos se quedaron atrás, no se ha 
sabido nunca por qué, y, a menos 
de un sorpresa in extremis, parece 
que quienes van a ganar la carrera 
son los norteamericanos. Han pues
to te en el empeño. En el año 1969, 
decían, desembarcaremos en la Lu
na. Y en el año 1969 van a desem
barcar para damos el Gran Espec
tá:culo. 

Naturalmente, no cambiaremos 
por eso. De la misma manera que 
no cambiamos el dia en que la pri
mera barca se alejó de una playa 
y navegó 'J)or el mar y llegó a otra 
playa. Los que todavia viven como 
bestias dejadas de la mano de Dios, 
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y son centenares de millones, ni 
siquiera saben que existe el cohe
te Saturno que va a la Luna. Sl lo 
supieran, dirlan lo que dijeron dos 
barrenderas de un chiste publica
do hace afios en un periódico sa
tirico de Moscú: cAhora te toca 
barrer a tb. En cuanto a todos los 
que lo saben y comprenden su sig
nificado, no nos hacemos lluslones. 
Los hombres seguirán como ·antes, 
sufriendo, matándose en las gue
rras, ofendiéndose con lnjusttclas, 
y con la Luna alargarán los confi
nes de su perfidia y de su dolor. 
Pero ampliarán al mismo tiempo 
los de su intellgencia, su curiosi
dad, su valor y, si las insidias no 
se materiallzan, puede ocurrir tam
bién que el gran espectáculo se 
convierta en una buena aventura. 
Ciertamente, las insidias son terri
bles. La primera es la pos1b1lidad 
de que un microscópico germen lu
nar invada la biosfera y contagie 
al género humano, a los animales, 
las plantas, las aguas, sin que ni 
la naturaleza ni la ciencia sepan 
defenderse : la muerte física, en 
suma. La segunda insidia es que la 
tecnología se ponga a la cabeza y 
adormezca nuestros corazones y 
nuestros cerebros, nos convierta en 
robots incapaces de 1antasfa, sen
timientos y rebeldfas. La muerte 
espiritual, en suma. La tercera es 
que todo se resuelva en un aconte
cimiento periodistlco, un cshow~ 
televisivo detrás del cual no hay 
nada, salvo algún dato cientffico 
para que gane má.s quien ya gana 
mucho. La muerte moral, en su
ma. Por destino o por elección, es
tamos embarcados en una empresa 
corriendo el r iesgo de desaparecer, 
de empeorar o de desilusionamos. 
Pero no podemos volver atrás. Y 
aqui está el lado 'heroico de toda 
la historia: su blasfemo esplendor, 
la consiguiente retórica que la ha 
falseado siempre. 

El reportaJe que sigue pretende 
ocuparse de todo ello sin retórica, 
con la objetividad que impone la 
verdad. Es el resultado de un mes 
de investigaciones y de cuatro afios 
de contactos con la comunidad que 
lleva a cabo el 'Viaje a la Luna. Las 
cosas vistas en ese mes y en esos 
años no siempre fueron agradables. 
Desde el dia en que llegué a Hous
ton para escribir un libro no he 
perdido nunca de vista a las perso
najes de que hoy se habla. Conoz
co bien su ·mundo, que es un pe
queño mundo, dirigido por los gi
gantes que están en el 'POder : la 

General Electric, la General Mo
tors, la IBM, la North American, la 
Grumman Aircraft, Wall Street, el 
Gobierno norteamericano con el 
Pentágono detrás. Y conozco toda
via mejor la amarga realidad: a 
la Luna se va, en el fondo, con una 
escalinata de dólares, millares y 
mUlares de mlllones de dólares, co
locados uno encima de otro. a lo 
largo de cuatrocientos m11 k:llóme
tros, hasta el Mar de la Tranquili
dad, con objetivos publicitarios, fl. 
nancleros o polltlcos. Traduciendo 
algebralcamente la cosa, se podria 
decir que el pequeño mundo de 
Houston es a esos gigantes y a su 
dinero lo que es el hombre al co
hete Saturno. Pero en el desierto 
sin aire que llaman Mar de la 
Tranqu1Udad no estará la General 
Motors ni la Casa Blanca, ni el 
Pentágono; van los habitantes del 
pequeno mundo. Y los protagonis
tas humanos sigu1en siendo ellos. 
Un reportaJe no puede ·partir, pues, 
más que de ellos. 

¿Y Quiénes son estos hombres? 
Digámoslo en seguida: burgueses 
de provincia. No esperes de ellos 
una inteligencia semejante a la 
responsabllldad que tienen o una 
visión nueva de la vida. Viven en 
casas llenas de extraordinario con
fort, con aire acondicionado, hor
no con rayos infrarrojos, radio 
adosada a las par edes de cada una 
de las habitaciones, piscina que se 
vacía y se llmpla sola, dos auto
móviles por cabeza, y su confor
mismo es el de hace cincuenta 
años; un confo1'11l1smo afligido por 
mU ceguedades y m11 tabús reli
giosos, morales y sociales. El sába
do por la mañana cor tan la hierba 
del jardln y el sábado por la no
che van al cine, escogiendo la pell
cula de Dorls Day. El domingo por 
la mañana. van a misa o a los ofi
cios de la iglesia presbiteriana o 
metodista o episcopal, y el domin
go por la tarde van al partido de 
baseball. El lunes por la mañana 
vuelven a trabajar y el lunes por 
la noche engafían a su mujer, que 
qulzá sea una bruja, aunque mu
cho cuidado con pronunciar la pa
labra divorcio, porque eso signll·ica 
escándalo. Y la guerra del Viet
nam es una guerra santa; el mar
rumo es una palabrota; Che Gue
vara es un fuera de la ley y los 
negros son individuos que no hay 
que frecuentar. Por lo demás, en 
la NASA no •hay un solo negro; to
dos sus empleados son rigurosa
mente blancos y gran parte de los 
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El hombre colocado 
junto al cohete 
no es más 
que una hormiga. 
Pero es la hormiga 
que va a dirigir 
los movimientos 
de ese cohete y va a poner 
el pie en la Luna. 
En este reportaje, 
Oriana Fallaci 
encuentra 
a los protagonistas 
más directos 
de la aventura. 

astronautas son rublos, de ojos 
azules. Alguno, es natural, es more
no, con ojos negros y piensa que 
la guerra del Vietnam no hubiera 
debido hacerse nunca, que algún 
negro debiera estar en la NASA, 
que Ohe Guevara era un persona
je bastante noble y que la concien
cia. no •tiene necesidad de un pas
tor metodista. Pero pertenece a 
una mlnorla ln!el.lz, frenada por 
el miedo. Un gesto equivocado, y 
te Juegas la Luna. Es mejor callar 
o mentir. 

Quizá los hombres que por pri
mera vez llegaron a otras playas 
no fuesen ·mejores, o quizá fueran 
peores. Pero ciertos razonamientos 
no te consuelan cuando atraviesas 
las puertas de la NASA y conclu
yes que las criaturas más huma
nas que hay alli dentro son los pa
tos del lago y los dos pájaros que 
se escaparon de la jaula de plásti
co en donde los habla encerrado 
una secretaria. En los despachos 
ultrarracionales, asépticos, nunca 
te encuentras con tipos entusias
tas, llenos del sentimiento de la 
aventura. Sólo te encuentras páli
das larvas, obedientes, que miran 
a la Luna con Indiferencia de pie
dra y con insensibllldad de compu. 
tador. Hay en la N ASA una insta
lación Que durante los vuelos es
paciales permite oir el diálogo de 
los astronautas con el centro de 
control, y en cualquier estancia en 
que te halles te encuentras con las 
voces de los astronautas que vue
lan por el cosmos. Remotas, dra
máticas. Al escucharlas te entran 
estremecimientos. Lo Juro. Pero 
nadie las escucha; nadie tiene es
tremecimientos, nadie se asombra, 
nadie suefia. El sistema les ha me
talizado, convirtiéndolos en apén
dices del cohete Saturno, de la 
cápsula Apolo, del veblculo LEM. 
el remos a la Luna. ¿Y qué? Es una 
normal conquista tecnológica.-. La 
insidia de la teconologia ha dado 
aqu1 sus frutos, y 'POr esto, en lu
gar de navegantes o cientl!lcos, me 
parece a menudo que entrevisto a 
frlos empresarios teatrales. 

Este es el ensayo general del es
pectáculo, con sus actores, sus com
parsas, sus autores, sus técnicos, su 
libreto, sus pregunta angustiosas 
y sus absurdos conmovedores. Por
que resulta todo conmovedor cuan
do piensas que el hombre, colocado 
junto a ese cohete, parece más pe
queño que una hormiga. • 
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ORIANA. FA.lLACl 

El primer hombre 
que pisará la Luna 

ARMSTRDN&: 
«ODIO EL PELIGRO» 

ES NeU Armstrong, de 39 años. 
Armstrong quiere decir brazo 

fuerte. Pero el nombre no le va, so
bre todo por culpa del rostro, doml
nado por una naricl'lla respingona, 
desdeñosa, y por una bocaza que 
parece una hucha maligna, donde 
el labio superior es invisible, por
que es demasiado delgado. Las me
J !U as son infantiles, redondas ; los 
ojos, pequeflos, azules y rara vez 
te mJran con decislón. La piel es 
rosada, llena de pecas; los cabe
llos, color zanahoria, cortlslmos. 
Incluso si diriges la mirada a su 
cuerpo, que es largo, robustecido 
por fatigosos ejercicios en el giro. 
naslo, concluyes que t odo te re
sulta decididamente antipático. Yo, 
cuando le conocí, hace tres años 
y medio, me sentí inmediatamente 
repelida y mucha gente me ha di
cho que ha experimentado la mis
ma Impresión. A causa, sobre todo, 
de su timidez, que es enorme, y que 
combate con arrogancia. Por na
da se ruboriza: oleadas de rubor 
le suben por el cuello hasta las 
sienes, en donde las venas se le 
hinchan en cordoncitos azulados, y 
todas las veces que esto sucede 
Nell Armstrong se enfada, y cuan
to más se enfada, más desairado 
resulta. Entonces, para remediarlo, 
sonrle. Pero es una sonrisa tan es
cuállda, tan iforzada, que sólo con
sigue compUcar las cosas, aumen
tar su embarazo, que se traduce 

12 LUNA 

en una voz estridente, como la 
voz de una mujer mlmada. Hay 
algo de femenino en NeU Arms
trong, de indefenso, de débil. Un 
amigo suyo declara: e Claro que le 
gustan Zas muieres. Pero no se 
atreveria nunca con ellas; su úni
ca mujer es su esposa. ¿Dónde en
contró el valor para hacerse con 
ella? No lo encontró; tue Janet 
quien le conquistó. Janet tiene un 
t emperamento v irfb. 

«Odio el peligro• 
Taies premisas, sin embargo, no 

deben engañarte e Inducirte a 
pensar que •Neil Armstrong escon
de dulzura alguna. Cualquiera te 
le deseribirá como un cold, calcu
Zlating guy, un ti'po ifrio, calcula
dor. Su manera de pensar y de vi
vir es rígida, como una operación 
aritmética; todo en él está calcu
lado, como en un computador, y 
entre los cincuenta y dos astronau
tas norteamericanos es el que, más 
que ningún otro, posee las virtu
des de los robots : ausencia de pa
siones, orden y ley, dominio de si 
y ninguna fantasla. Si la Humani
dad del porvenir tiene que ser un 
ejercicio disciplinado de criaturas 
asépticas, cerebros electrónicos, 
Nell Armstrong está ya en el por
venir. Nada le interesa más que 
volar y conocer las máquinas que 
sirven para volar. Nada. le seduce 

Nell Armstrong: 
junto a él, su esposa, 
Janet, y sus hijos, 
Riclcy y Mark, 
de 11 y 6 años. 

fuera. de la técnica necesaria para 
Ir a la 1Luna, y la Luna misma no 
es para él más que un instrumento 
para. aplicar esa. técnica.. Os ente
raréis por su biografía de que 
aprendió a. conducir el avión antes 
que el automóvil; que se graduó 
muy pronto en ingeniería aeronáu
tica, que en seguida llegó a ser pi
loto de pruebas y que, ifuera de es
to, no hizo nada. más. No leyó nun
ca una novela, ni una. poesia.; no 
admiró nunca un cuadro, no fue 
nunca a un concierto, no se hizo 
nunca una Idea política, no se sin
tió complacido por nada. que no 
fuese una hélice o un reactor. Su 
único hobby al que dedica todos 
los domingos, todas las 'Vacaciones, 
¿sabes ustedes cuál es? 'El vuelo sin 
motor. Asi que hablar con él es un 
sufrimiento que llega casi hasta la 
pesadilla. Yo, que le he visto va
rias 'Veces en estos años, no he con
seguido entablar con él una rela
ción que se asemejera a una rela
ción humana; no he logrado que 
cayese en un momento de cordia
lidad, de curiosidad, de calor, a 
menos que oyese pronunciar las 
palabras Gem1nis, Mercury, Apo
lo, LEM. Creo que vale la. pena re
ferir aquí la. entrevist a que sostu
ve con él en 1966, y que comenzó 
con mi exclamación: «;Qué extra
ño, seflor Armstrong, usted no es 
mllltarl:.. 1Porque me •hablan dicho 
QUe no es un •m1Utar. 

- Provengo de la N ASA, en don
de era ingeniero electr6nico 11 pilo
to de pruebas de reactores. No es 
grande la diferencia. Quiero decir 
que tengo tanta disciplina como 
puedan tener los demás, y para ir 
al espacio sirve la disciplina, sobre 
todo. Por lo demás, no es que elf
i an a los militares porque sean 
más aptos que nosotros, los civi
les; les eligen porque están me;or 
clasificados y, por consiguiente, es 
más fácil pescar al más apropiado. 
De los militares se conoce todo; se 
conoce hasta qué punto puede uno 
fiarse. También lo sabían todo de 
mi: hace muchos años que est011 
en la NASA. 

- Tiene que ser una cosa hermo
sa, sin embargo, llegar a ser astro
nauta ... 

- No sé qué decirle; déieme pen
sarlo. 

-¿No lo ha pensado todavia? 
- Para mí ha sido un sencillo 

traslado de un despacho a otro. Es
taba en un despacho y me han 
puesto en otro. Bueno, si; creo que 
me ha complacido. Siempre es 
agradable ascender. Pero uno u 
otro despacho es igual; yo no t en 
go ambiciones personales. Mi única 
ambición consiste en contnouir al 
éxito de est e programa. No soy un 
román tico. 

-'No le gustan, por tanto, las 
aventuras. 

- Por favor, yo odio el peligro 11 
especialmente si es un peligro inú
til ; el peligro es el lado más irri
tante de nuestro oficio. Es el más 
estúpido. ¿Cómo puede transfor
marse en aventura un normalísimo 
hecho de tecnología? ¿Por qué 
arriesgar la vida conduciendo una 
astronave? Es tan il6gico como ju
garse la vida mando una batidora 
eléctrica para hacerse un helado. 
No debe haber nada peligroso en 
hacer un helado y no debe haber 
nada peligroso en conducir una 
astronave. Una vez aplicada esta 
idea, la palabra aventura no tiene 
sentido. Por lo que hace a subir 
allá arriba, sólo por subir ... 

- Yo, setlor Armstrong, •conozco 
algunos Que irían aun sabiendo 
que no iban a volver: sólo por el 
gusto de ir. 

•Yo soy una persona adulta• 
- ¿Entre nosotros, los astronau

tas? 

--Entre ustedes, los astronautas. 
-No lo creo. St hubiese alguno, 

sería un muchacho, no un adulto, 
Yo say una persona adulta. 

-Señor Armstrong, aparte el he
lado, ¿le desagradaría no Ir a la 
Luna? 

-Si, pero no armarla un escán
dalo; por eso no lo tomaría como 
una ofensa. Mire, yo no compren
do a los que se desviven por ser 
l os primeros. Son tonterías, ntñe
rias, resabios románticos indignos 
de la época racionalista en que vi
vtmos. Descarto el que aceptara el 
of recimiento de ir a la Luna si tu
viera la sospecha de que no tba 
a volver, a menos que no t uera 
técnicamente indi spensable. Morir 
en el espacio o en la Luna no es 
indispensable Y, en consecuencia, 
entre morir probando ttn r eactor 
o morir en la Luna, escojo morir 
probando un reactor. ¿No piensa 
usted lo mismo? 

- No, no. Frente a esa disyunti
va, escojo morir en la Luna. Al 
menos, veré la. Luna. 

- Son niñerias. Morir en la Lu
n a por ver la Luna... Si tuera cosa 
de v ivir allí un año o dos ... No 
sé... No, no. Seria un precio de
masiado alto, irracional. Oh, si lo. 
grdramos limpiar el campo de es
tas fantasías sobre la Luna. Bas
ta de sueños semejantes, de esas 
bobadas. 

-Señor Armstrong, ¿estuvo us. 
ted en la guerra? 

- Sí, en Corea, en setenta y ocho 
misiones de combate. 

-Señor Armstrong, ¿tiene usted 
hijos? 

-Oiga, claro que tengo: dos. ¿O 
no le parece que es bastante lógico 
a mis años? ... 

-Señor Armstrong ... 
- Se me ha terminado el tiem-

po, señorita. Adiós, Tengo que vol
ver a la centrifugadora para acos
tumbrarme a las altas tuerzas de 
gravedad. 

-'No es nada envidiable, señor 
Armstrong. 

- Si, es bastante molesto. Quizd 
sea lo que más odio; pero es i ndis
pensable, ¿comprende? 
~i. técnicamente Indispensable. 
- Adtós, señorita. 
- Adiós. 

Ya han visto ustedes qué tipc 
es. Dos años después me sucedió 
oirle hablar por casualidad en un 
bar de Cabo Kennedy de la guerra 
de Corea. Alargué la. oreja para 
escuchar lo que decta y qué slg 
niftc.aba aquella guerra para él. La 
guerra deja siempre una huella. en 
los hombres ; siempre conmuevf 
sus sentimientos. Pues, bien, habla 
ba del día en que la artllleria df 
Corea del Norte le alcanzó, de ma 
nera que su avión comenzó a. per 
der altura y él consiguió mante 
nerlo, accionando no sé qué ins
trumentos, aprovectlando no sé quv 
detalle técnico que ibabia estudiadu 
en otras ocasiones: cA tal velocidact 
es pos1ole; a la otra, no, luego, de
pende de la tangente:., pero el m o· 
tor no babia respondido como se 
suponía que debiera responder y 
se vio forzado a abandonar el 
avión, a saltar con el asiento, y lo 
interesante era que 'habla saltado 
sin encontrarse en posición hori
zontal y el asiento automático !un
clonó lo mismo, y cayó en territo
rio enemigo en un arrozal, aun· 
que un helicóptero le recogió por
Que su a,parato de radio era exce· 
lente... La guerra para él habla 
sido una experiencia técnica, una 
ocasión para volar, y el hecho de 
haber arrasado aldeas enteras clu· 
dad es y haber matado Dios 'sabe 
cuánta gente no le impresionaba 
nada. Y no crean ustedes que es 
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una opinión personal mia; todos 
los que conocen a Neil Armstrong 
dicen que d~ la guerra habla así; 
que de las setenta y ocho misiones 
de muerte no ha sacado un solo 
pensamiento que no estuviese com
puesto de números, ecuadones, 
fórmulas. Su conciencia no se ha 
preguntado nunca si era justo o 
no soltar una ·bomba en la latitud 
X a la altura Y, no se ·ha turbado 
ante la idea de las muertes que 
estaba causando; y después de ha
ber descrito el !funcionamiento del 
reactor perdido en el arrozal, te 
pintará rápidamente las calidades 
de los F-100 o de los F-101 o de 
¡os F-102 o de los F-5 D o de los 
B-47 o de los B-52, hasta el subli
me X-15, que vuela a seis mil ki
lómetros por hora. Es un especia
lista del X-15 y no hay que olvi
dar que el famoso piloto de prue
bas Joe Walker definió a Neil 
Armstrong como el mejor piloto 
de los X-15 que haya existido ja
más. Luego, hablándote de los 
X-15, te dirá que su mujer, cuan
do él iba en estos aviones, se su
bía al tejado de la casa para verle 
mejor; porque su mujer es como 
él, de aviones y astronaves y órbi
tas lunares y terrestres sabe tanto 
como él, y taiiDbién Eric y Mark, 
sus dos hijos, son como él. La con
versación en casa de los Armstrong 
as una orgia tecnológica. Hasta el 
1rbol de Navidad se convierte tam
bién en un problema de ilumina
ción eléctrica, de baterías, etcétera. 
Por lo demás, Neil Armstrong es 
el único astronauta que no cree 
en Dios. 

Puede ocurrir que la N ASA lo 
niegue cuando vea este articulo, 
porque la cosa pudiera desagradar 
·11 público; pero al llenar el tmpre
;o para su biografía, respondió a 
•a pregunta: c¿A qué religión per
.enece?) con las palabras: «A nin
Juna). Alguien que le conoce bien 
1a dicho: cMás que un ateo, le de
"lniriamos como agnóstico. Tomar 
posiciones sobre este asunto es una 
fatiga superflua para Neil_ Yo creo 
que Neil no cree en Dios por una 
razón muy sendlla: Dios no es un 
avión:.. Y se comprende que un 
análisis semejante de su personaje 
es excesivo. Para explicar a Neil 
~rmstrong, en el fondo, basta con 
decir que es el tipico norteameri
cano que ha crecido con baseball, 
' útbol, hamburguesas, perros ca
ientes, chewingum, comodidades 
1 miserias de un mundo sin pasa-
1o y sin cultura, que es tanto co
no decir sin alma. Armstrong na
ció en Wappakoneta, en Ohio, una 
ciudad colonlzada por alemanes en 
el siglo pasado y pertenece a la 
generación de la posguerra. Es una 
generación que no sufrió los trau
mas de la guerra y gozó, en cam
bio, de todos los privilegios de la 
posguerr a en una Norteamérica 
victoriosa, rica y despilfarradora. 
El privilegio de acudir a la Uni
versidad, sea cualquiera la clase 
social a que ·pertenezcas, el privi
legio de tener dos coches por fa
milia y el aire acondicionado, ade
más del <frigorífico, y las vacacio
nes en Hawai. A nosotros nos dejó 
la guerra casi destruidos con pa
rientes asesinados, hambre, descon
d erto Y, a veces, vergüenza. A e-llos 
les dejó las ventajas económicas de 
una tecnología desarrollada. 

«Mi marido es un robot,, 
-Dice Julien Scheer, jefe de rela

Ciones públicas de la NASA en 
Washington: cNeil nació en 1930, 
Y todos los norteamericanos naci
dos en los años treinta se pare.cen; 
su formación mental y psicológica 
es la misma. Son sólidos y senci
Uos, {;ontormist~ y ~l>urrid-os, -aun
que a nosotros nos gusta pensar 
qu.e son lo mejor de Norteamérica. 

Que ello sea cierto o no es otro 
cantar. Lo cierto es que represen
tan una América teUz, porque en 
Norteamérica la felicidad es el bie
nestar, una América Sin poeSía. 
No esperemos nada excepcional de 
A rmstronq cuando suba al LEM pa
ra encamtnarse a la Luna; no nos 
hagamos ilusiones de que su mente 
va a alumbrar pensamientos pro
fundos. Lo que pensará es: tengo 
que controlar mi life support sys
tem, esto es el artefacto que regula 
el oxigeno y la presión del traje es
pacta!.. El doctor Barry, médico de 
los astronautas, dice: eN o, no es
pero realmente frases memarables 
de Neil Armstrong ni de Buzz Al
drin. Son dos barras de hielo en
vueltas por completo en su capa
cidad técnica. Lo más que lograrán 
decir será: Fantástico. Y al regre
so estoy seguro de que no escribi
rán poesías. Pero st no fueran 
así, no irían a la Luna, y, sobre 
todo, no regresarían:.. Más o me
nos, lo que dice la mujer de un 
astronauta que irá a la Luna en 
un vuelto ulterior: «Mi marido es 
un robot. No lo era cuando me ca
sé con él, pero se ha convertido 
en robot en los últimos años, al 
entrenarse para ir a la Luna. El 
darme cuenta de ello ha sido un 
gran dolor para mi Y, al mismo 
tiempo, un alivio. Si no tuera así, 
no volvería a verle. Hay que ser 
un robot para ir a la Luna y vol
ver a la Tierra-.. . Jim Manoley, re
portero espactal, dice: «Hace unos 
días, Neil. Aldrin y Collins se en
trenaban en el golfo de Méjico en 
la maniobra de amerizaje. Era una 
mañana espléndida; el cielo esta
ba azul, de un azul que te dejaba 
sin aliento y con nubes para com
poner una sinfonía. N eil, inmóvil, 
con la cabeza baia, estaba estu
diando ciertos diagramas. Llegó 
un pajarito y, piando, piando, se le 
posó en un pie. Sin levantar los 
ojos, sin cambiar de expresión, 
Neil movió el pie y lo ahuyentó. Le 
hubiera dado de puñetazos ... Pero 
luego lo 11ensé mejor, y me dije: 
QuiZá tenga razón. Si se diera 
cuenta de los pajaritos y de las nu
bes y del cielo azul no lograría de
sembarcar en la Luna-.. . 

Hay en todo esto mucho de ver
dad : a la Luna se va con los com
putadores, con las matemáticas y 
con los números, y no en alas de la 
dulzura y de la fantasía. Se so
brevive con el lite support system, 
no 'COn las música ni con la lite
ratura, y si es injusta la elección 
de Neil Armstrong humanamente, 
históricamente es mucho más jus
ta, incluso lógica. Seria asi aunque 
Nel.l Armstrong no sea el primero 
en desembarcar en la Luna. El 
mundo que la técnica nos impone 
no es un mundo de 'hombres em
peñados en la búsqueda de lo be
llo; es un mundo de autómatas or
denados hacia la ·búsqueda del éxi
to, y la más extraordinaria de las 
aventuras humanas, la Luna, se ba
sa en una operación oolecti'Va y 
aritmética. Por tanto, ¿quién es 
más apto que Armstrong para ir 
a la Luna? Leonardo de Vinci mu
rió, y también Mi,guel Angel, y Sha
kespeare y Beethoven. No ha sido 
estúpido el que en Houston se me
haya hecho esta pregunta: «Ade
lante, ¿qué hombre o mujer elegi
ría usted en lugar de Armstrong?._. 
Y como guardaba sl.lencio, se me 
respondió: «Puede ocurrir que, des
pués de meditarlo mucho, llegue 
usted a la misma conclusión y eli
ja a Neil Armstrong-... He aquí, 
brevemente, el retrato del primer 
hombre que va a ir a la Luna. No 
me ·falta que añadir más que lo 
que redbe por ello: veintisiete mil 
cuatr-ocia.tos un dólares y sesenta 
centavos al año. 'Es el astronauta 
mejor pagado de Houston. • 

Edwin «BUm> Aldrin 
con su esposa, Joan, 

y sus hijos Mike, 
Andy (sentado) y Jane. 

El segundo hombre 
que pisará la Luna 

ALDRIN: 
«DIOS ESTA CON NOSOTROS» 

ES Edwin Aldrin. llamado Buzz, 
que quiere decir zumbido. Tie

ne también 39 ai'ios. También tiene 
cabellos rubios y ojos azules. Física
mente, se distingue de Armstrong 
porque tiene más <grande la nariz, 
picUda, y porque no se ruboriza. E s 
demasiado presuntuoso. Cuando le 
conocí en 1966 toda vía no lo era, 
o no se daba cuenta de que lo era. 
El encuentro ·tuvo lugar un do
mingo •por la tarde, en Cabo Ken
nedy, en casa de unos amigos ri
cos que reunían a su alrededor a los 
astronautas, ofreciéndoles un bar
becue-party, una de estas •fiestas 
en que asan chuletas al aire libre 
en grandes trípodes, al ·borde de la 
piscina. Aldrin estaba sentado so
lo en un rincón ; las llamas que 
asaban las chuletas le iluminaban 
la cara y así, iluminado su rostro 
por las Uamas del asado, atrajo mí 
atención, porque miraba la Luna 
con meditabunda intensidad_ Me 
acerqué a él y le dije: «Algún día 
irá a la Luna:.. Sonrió con una 
sonrisa bastante cordial y respon
dió: cNo lo creo; somos demaSia
dos los que queremos ir:.. Luego, me 
pidió que me sentara junto a él. 
Aunque no nos había presentado 
nadie, sabía quién era yo. Había 
leido mi ll.bro sobre el viaje a la 
Luna y observó en seguida que le 
interesaba la lnter.pretadón ro
mántica que habia dado yo. «No 
hay nada romántico en el viaje 
a la Luna; es una sencilla conQuis
ta tecnológica.:. Pero cuando nos 
pusimos a discutir reveló un cierto 
idealismo, mezclado con elemen
tos p.a.triótl.oos y religiosos. En 
otras palabras, me pareció que es
taba convencido de que la Luna 

estaba aguardando a los •Estados 
Unidos de América, encargados 
por Dios de la misión como en una 
especie de .Pentecostés. c¿Y si lle
gan antes los rusos?:., le pregunté. 
«Oh, no es posible. Dios está con 
nosotros y no con los rusos.» 

Una condenada tortuga 
Su respuesta me dejó un tanto 

perpleja, pero le absolví al darme 
cuenta de que su ardor religioso 
era fantástico. •Pertenecía a la 
iglesia ·presbiteriana, me explicó, y 
cuando estaba en Houston, el do
mingo por la tarde, daba conferen
cias a los niños para exPlicarles 
el <Nuevo Testamento. Y si, con há
bil movimiento, yo no le hubiese 
encaminado hacia las chuletas, a 
falta de niños me lo hubiera expli
cado también a mi Así es q ue la 
primera impresión que tuve de 
Buzz Aldrln fue la de que era mor
talmente aburrido. Volví a verle 
más veces. En aquella época no 
era dificil que te invitase a cenar 
para tener alguna compañia. Qui
zá por esquivar sus lecciones sobre 
los apóstoles. le huian muchos, y 
asi acababa por comer a solas. Di
cho entre nosotros, era justo por
que encontrarse cenando con Al
drin era la experiencia menos di
vertida del mundo. Entre otras co
sas, no se reía nunca. Recuerdo la 
noche en que me llevó a comer 
sopa de ostras a una ca1'eteria de 
Coco Beach. Habla un borracho 
graciosisimo; no se le podía mirar 
sln echarse a reir, pero los labios 
íle Ald.r1n .no se movieron nunca 
en ningún gesto que delatase ale
gría, Y mientras duró la sopa de 
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ostras siguió ilustrándome sobre 
la metafísica de la tecnología. Sa
liendo del camPO clentlfico, su cul
tura era superllcial, pero se com
portaba como si lo supiera todo; 
sobre todas las cosas daba oplnlo· 
nes e informaciones, levantando el 
índice como un profesor que se 
dirige a una alumna un poco idio
ta. Como si aquello no bastase, 
descubri en él la tendencia a con
siderarse un tiPO excepcional, el 
único inteligente en una comuni
dad de mediocres. Pero inteligente, 
he de reconocerlo, si que lo era ; 
bastante más que los otros. Y ade
más educado y amable. A mi me 
llamaba la atención por dos de
talles. Uno, el que se hubiera ca
sado con una actriz, Joan Archer, 
de la que me declan que era sim
pática y loca. Las mujeres de los 
astronautas son mujeres de su ca
sa o pilotos ; el hecho de 'haberse 
casado con una actriz, ¿no hacía 
de él algo distinto? El segundo 
detalle era que tenia un padre a 
quien los funcionarios .de la NASA 
miraban con recelo, porque habla
ba demasiado y criticaba mucho. 
cSf Buzz tuviera que ir a la Luna, 
el problema mayor seria su padre~. 
decían en Houston. El problema 
ahora no existe : papá Aldrin está 
vigilado y una invisible mordaza 
en la boca le Impide decir sus opi
niones a los periodistas. Pero Buzz 
hablaba de su padre con afecto 
inllnlto y de su mujer hablaba 
con admiración, y estas dos cosas 
contribulan a darme de él la ima
gen de un autómata imperfecto, 
un pequefto rebelde en el sistema 
de aquellos ciudadanos disciplina
dos y obedientes. 

Dejó de hacerme gracia el día 
en que la conversación cayó sobre 
el Vietnam y Corea, esto es, sobre 
la guerra. Se me ha olvidado, en 
electo, decir que Aldrin es coro
nel de aviación y que ha estudia
do en West Polnt. Crela en el sa
crosanto derecho de los •Estados 
Unidos a intervenir en el VIetnam 
y consideraba el hecho de no po
der bombardear a Hanol como el 
sacrificio más grande que pudiera 
ofrecer sobre el altar de la Luna. 
El dolor Que tal sacrificio le pro
porcionaba sólo se vela compensa
do por la dicha de haber arroJa
do quintales de bombas sobre Co
rea del Norte: sesenta y seis mi
siones habla llevado a cabo con 
su F -86 y estaba orgulloso de su 
servicio, asl como de sus medallas. 
Al contrario de Nell Armstrong, la 
guerra no era para él una ocasión 
de volar; era un deber para con 
su bandera. «Buzz, ¿no piensas en 
las criaturas QUe has matado?~ 
- le pregunté. «Claro que si, pero 
eran mts enemigos.~ «¿También 
los niftos de aquella aldea, Buzz, los 
viejos, las mujeresh cC lar o.> 
c¿Quisieras hacer lo mismo en el 
Vietnam y te desagrada estar aqub 
«Claro.~ Cuando dentro de cien o 
de doscientos, de mil o de dos mil 
años celebremos el desembarco en 
Ja Luna, haremos bien en recor
dar que los primeros hombres que 
llegaron eran dos hombres que ha
blan matado a muchos hombres 
en la guerra. 

Y luego hubo otra cosa que me 
desilusionó en Aldrin: la historia 
de la tortuga. Esto es menos im
portante. pero no debe desdeñarse 
Sucedió cuando Staf!ord y Cernan 
hicieron su vuelo Geminis. Es de
cir, dos dlas antes. Habla una pe
quefta fiesta en un hotel de Coco 
Beach, organizada por Stafford 
para sus amigos. InVitada por él, 
fui y alli me encontré a Aldrin. 
Estaba, como siempre en un rin
cón, mirando a sus 'colegas con 
desprecio; ellos beblan y él no; 
ellos bailaban como locos, y él no, 
Y tenia el aire de no comprender 
por Qué estaba alli. Llegó un po. 
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licia y, tímidamente, le invitó a 
ver una tortuga marina que esta
ba poniendo sus huevos cerca de 
alli. El espectáculo de una tortuga 
poniendo sus huevos es bastante 
raro; porque, por lo general, se es
conden, y es conmovedor, ya qu~ 
para una tortuga 'J)Oner los huevos 
es tan doloroso como parir un hi
Jo para una muJer. Al dejarlos en 
la arena llora. Come and see 
it. cVengan a verla>, insistia el 
policia. Pero ninguno parecJa que 
quisiera salir de alli para verla. 
Era lo que yo temía, y no me asom
bró; así.es que me volvl a Aldrin. 
Aldrin, que daba lecciones sobre 
Dios y sobre la naturaleza, Aldrin 
que tenia un padre loco y una 
mujer simpática; Aldrin, que con 
su cultura superficial lo sabia to
do sobre todas las -cosas Y. por tan
to, también sobre las tortugas ma
rinas... Quién sabe por qué y a 
pesar de aquellas bombas sobre 
Corea, estaba convencida de 'QUe 
vendría. Y, en efecto, ni siquiera 
se lo pedi. Le diJe, simplemente: 
«Comme on, Buzz. Vem. Pero él 
no se movió. Arrugando la nariz 
desdefíosamente, exclamó: cWho 
gives a damn tor a damn turtle?, 
¿Qué me importa a mi esa conde
nada tortuga? 

No dice nunca ni buenas noches 
Así fue que le perdl de vista, 

convencida ahora de que la imper
fección de su automatismo era en 
realidad aparente ; y un año des
pués no me asombré al saber que 
su vuelo en el Geminis se había 
revelado como una obra maestra. 
Durante cinco horas y media, Al
drln estuvo fuera de la cápsula, 
flotando en el espacio, y en ese 
tiempo record ató una cuerda de 
acero al Agena; llevó a cabo un 
experimento con los micrometeori
tos, sacó las primeras fotografías 
del espacio y de un eclipse solar 
Y no le deShizo la fatiga, como ba
bia deshecho a Cernan y a Gor
don. Para Cernan y Oordon la sa
lida del Geminis había sido un 
fracaso; el interior del casco se 
les habla chafado, los brazos ha
blan perdido su fuerza, la respira
ción habla ido haciéndose d1tlcul
tosa. Pero al saberlo, Aldrin ha
brá dicho : «It's not going to hap
pen to me,. cA mi no me sucede
rá eso~. y no le habla sucedido. 
Entrenándose durante meses en el 
agua, descubrió, sin declrselo a na
die, que en el espacio hay que mo
verse con lentitud exasperante, 
dándose impulso de manera casi 
imoerceptible. y así volvió a su Ge. 
mlnís triunfalmente. Entonces em
pezaron a llamarle profesor, astro
nauta científico y a dar publicidad 
al hecho de que tenia dos licencia
turas: una en matemáticas y t[. 
sica, y la otra en astrofísica, obte
nida en el Instituto de Tecnología 
de <Massachusetts. Entonces empe
zó a dar muestras de una gran 
Indiferencia por todo. Como cuen
ta cierto sefíor que le invitó a Aca
pu1co. La invitación era para pa
sar quince dias eon su mujer y 
sus tres hijos y para presidir una 
fiesta en su honor. Aparte la fies
ta, la estancia le costó al sefíor 
millares de dólares. Hubo fuegos 
de artificio, que subían al cielo, 
dibujando la cápsula GemlnJs y 
describiendo su nombre: Buzz AZ
drin. Pero durante todo el tiem
PO, Buzz estuvo vuelto de espal
das ; ni siquiera echó una ojeada, 
ni cuando su muJer le suplicó: 
cBuzz, mir~. Al fin, aburrido, se 
levantó y se fue de Acapulco s1n 
pronunciar una palabra para dar 
l.as gracias.. 

Por lo demás, desde que sabe 
que va a ir a la Luna no dice nun
ca ni buenas noches. La mujer de 

otro astronauta me ha contado que, 
unos dias después del anuncio, le 
encontró en una tiesta y le gritó 
carifíosamente: cGood evening, 
Buzz~ . El se quedó silencioso y 
ella repitió: cGood evening, Buz~. 
El se quedó silencioso Y. por ter
cera ve.z, ella le dijo: «Good eve
ning, B~. Siguió un largo silen
cio ~al !In él movió los labios y, 
sin levantar los ojos del vaso de 
whisky, murmuró de mala gana: 
«Evening,. Por lo que hace a mí, 
no he tenido nunca una experien
cia mejor. Al llegar a Houston le 
telefoneé para felicitarle y desear
le buena suerte. 1Mé respondió una 
voz de hielo, tan lejana como la 
Luna, y cuando le di recuerdos de 
un querido amigo suyo, el padre 
Carglll, replicó: c¿Padre qué?, 
Crei que habla pronunciado mal el 
nombre y, asi se lo silabeé: cC, de 
Carlos, A, de Ana, ·R, de Roberto, 
G, de Glorgio, I, de Isidoro, L, de 
Luis, otra L, de Luis, Cargill, Buzz, 
el padre Cargilb, y él, después de 
un mutismo obstinado con el que 
quería mostrarme altivez, con mu
cha fatiga, como si estuviese !hur
gando en su memoria, dijo: «Ah, 
Cargtll. Hum. Creo que le he visto 

Michael Colllns el piloto, 
con su esposa, Pat, 

y sus hijos Kate 
(a la izquierda>, 

Mike y Ann. 

una vez. ¿Es un cura?~ La Luna, 
te lo confirmarán todos, se le ha 
subido a la cabeza. Ingrato con el 
azar, que, como veremos, es ~1 'QUe 
le ha puesto en el Apolo 11, está 
convencido de que sube a lo alto 
por designio divino, 'POI' la volun
tad del hado. The twists and turns 
ot Fate drive me there. Los vaive
nes del destino me han llevado alli. 
Abandonadas las conferencias so
bre el Nuevo Testamento, tieso en 
una ceguera de robot que no tiene 
nada que envidiar a la de Nell 
Armstrong, sólo piensa en entre
narse para no fallar. Y puede estar 
seguro de Que no fallará. Es una 
máquina en su mente y en su cuer
po. Para ej ercitar su cuerpo se ha 
instalado sobre la cama una barra, 
y todas las noches, antes de dor
mirse, se eJercita en esa barra. Lo 
hace asi: apoya el mentón y le
vanta el -cuerpo, haciendo ·fuerza, 
sobre la barb111a. 

He aqui al segundo hombre que 
irá a representarnos en la Luna. 
Otras noticias son que tiene tres 
hijos, que mide un metro setenta, 
que pesa ochenta y tres kilos y que 
gana 18.622 dólares y cincuenta y 
seis centavos al afto. • 

El .hombre que esperará 
a bordo 

COLLINS: 
«NO SOY CELOSO» 

ES el mejor de los tres, el más hu-
mano y el más inocuo. Se lla

ma Mlke Collins y nació en Roma, 
en donde pasó los primeros doce 
meses de su vida y donde su padre, 
el general James Collins, era agre
gado milltar de la Embajada. nor
teamericana. Como Armstrong y 
Aldrin, tiene treinta y nueve afíos, 
Y. como Aldrln, ha estudiado en 
West Point y es teniente coronel 
de aviación. Procede de una fami-

lia de mllitares, es decir, de gene
rales. Durante la Segunda Gue.rra 
Mundial, su tio, el general John 
Lawton Colllns, mandaba las fuer
zas americanas en Europa. Y, sin 
embargo, Colllns hace pensar que es 
militar tanto como Armstrong que 
es civil; esto es, poco. •En 'Primer 
lugar, por su constitución ifísiea, 
no muy robusta. Luego, por su ca
ra bonachona. Las fotografías a 
veces le regalan un cefío que no 
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tiene; visto de cerca, es un !hom
brecillo dulce, con una carucha 
dUlce y amable y dos ojitos casi 
inocentes. También él se ruboriza 
por nada ; basta decirle hola para 
que se ponga como un pavo, aun
que no reacciona contra la timidez 
con agresividad, sino con mutis. 
mo. Como compensación, tiene un 
notable sentido del humor y es él 
quien comentó las oraciones pro.. 
nunciadas por Frank Barman 
cuando daba vueltas a la Luna, 
con esta frase: <Frank será el úni
co astronauta del mundo que des
pués del amerizaje llegará al bar
co caminando sobre Zas aguan, Es 
también el único en reconocer que 
tiene un chobby:. terrestre: el do
mingo va a pescar. Paradójicamen
te, dicen en Houston, el que podria 
contarnos la experiencia de la Lu
na con reacciones humanas, es pre
cisamente el que no descenderá. 

Se ·quedará en órblta mientras 
Armstrong y Aldrln descienden; 
pero hay que dar gracias al cielo 
si hace al menos esto. En las Na
vidades pasadas estuvo a punto de 
abandonar para siempre el oficio 
de astronauta. Fue cuando se en
trenaba con el equipo de Borman 
y le sobrevinieron agudos dolores 
en la columna vertebral. Junta
mente con los dolores, empezó a 
perder el uso del brazo y de la pier
na izquierda. Le sometieron a re
conocimiento y descubrieron que 
entre la quinta y la sexta vértebras 
se le habla formado una excrecen
cia ósea que rozaba la médula es
pinal. Si se desarrollaba, podía 
condenarle a la parálls1s. El único 
remedio consistla en una peligrosa 
intervención quirúrgica; cosa que 
sf.gnlficaba, es obvio, desgajarle 
del vuelo de Borman y perder, aca
so para siempre, la ocasión de ir 
a la Luna. cNo podemos asegurar 
-dijo .el doctor Berry- que des
pués pueda volar de nuevo. Puede 
ocurrir que tenga que cambiar de 
of icio.> 

- ¿Qué sentiste entonces, Collins? 

- Sentí mi corazón destrozado y 
lloré como un -niño. 

-¿Y luego, Colllns? 
- Luego me hicteron una opera-

ción y •resultó bien. Me curé y me 
incluyeron en el Apolo 11, que re
sultó que era el vuelo para desem
barcar en la Luna. Entonces lloré 
de nuevo, como un niño, pero de 
felicidad. 

--'Pero, ¿no te desagrada llegar 
hasta allí y luego no desembarcar? 

- Un poco, pero cuando pienso 
que he estado a punto de no ver
la tan de cerca, no me importa 
quedarme en órbita. I am not j e
lous (No soy celoso) . 

- Debes ser realmente bueno, Co
lllns, cuando te han puesto en ese 
vuelo después de lo que 'has pasa
do. 

-No, hay otros mejores que yo. 
¿No sabes que perdí mi máquina 
fotográfica durante mi vuelo Gé
minis? Pero no sabían que hacer 
para que dejase de llorar, y por 
eso me han regalado la Luna. 

Sin ninguna presunción, es el 
único de los tres que conoce esta 
palabra: humildad, y aunque reco
nociendo que es un tipo entera
mente incoloro, cualquiera te dirá: 
He's a good guy; es un buen mu
chacho. •Es realmente un buen mu
chacho. No es una casualidad que 
con un padre y un tio generales 
no se ofreciese voluntario para la 
guerra de Corea y prefiriese ir a 
París con las fuerzas de la NATO 
en donde se pasó casi todo el tiem
po haciendo el amor a una more
ruta que trabajaba en la Cruz Ro
ja; una cierta Patricia, con la que 
al fin se casó. De ella >ha tenido 
una hija que ahora cuenta diez 
an.os y un hljo que cuenta seis. No 
otra cosa que referir de Collins, 
c¡zya manía consiste en sacar pun
ta a los lápices y alinearlos en la 
mesa como soldaditos. Gana 17.147 
dólares y setenta y seis centavos 
al año, esto es, es el que menos ga
na de los tres. • 

¿POR QUE PRECISAMENTE 
ELLOS TRES? 

ABSOLUTAMENTE por casualt-
dad, como en el juego de los 

dados. Todo el mundo cree que es
ta elección se debe a algún mérito 
particular o a algún cálculo polltl
co o alguna decisión del Presidente 
de los Estados Unidos, y todo el 
mundo se equivoca. La decisión de
pende únicamente del modo como 
han ido sucediéndose los vuelos 
Apolo y el hecho de que a Nell 
Armstrong le haya tocado mandar 
el Apolo 9 (un vuelo que preveía el 
desembarco en la Luna, de la mis
ma manera que el del Apolo 8, esto 
es el del vuelo de Frank Borman 
no preveía la órbita alrededor de 1~ 
Luna) es una pura coincidencia. 
Sin embargo, por coincidencia sin 
Importancia cambiaron a partir de 
Navidad la rotación de los vuelos 
Y los programas asignados a cada 
vuelo. A veces hasta los miembros 
de la tripulación. Por ejemplo, 
Frank Borman no debiera haber 
ido en el A polo 8 ; ese vuelo es
taba asignado a Jim Mac Dlvitt 
Que debiera haber expertmentadÓ 
la cápsula LEM; pero no en órbita 
alrededor de la Luna, sino en ór
bita alrededor de la Tierra. Lo que 
Pasó <fue que en Navidad la cápsu
la LEM no estaba dispuesta y se 
decidió que volara Frank Borman 
Que con anterioridad 'habla sidÓ 
nombrado para volar en el Apo-

lo 9 en torno a la Luna, con la 
cápsula Apolo y la cápsula LEM; 
esto es, el vuelo que ha hecho Tom 
Stafford ; y Frank Borman salló 
sin la cápsula LEM. 

Desde el punto de vista técnico, 
el vuelo del Apolo 8 de Frank 
Borman, que asombró al mundo, 
fue un vuelo superfluo, un pufiado 
de pólvora a los ojos de los 110 ini
ciados. No había necesidad de dar 
vueltas a la Luna con la cápsula 
Arpolo. La NASA sabía muy bien 
que la cápsula Apolo estaba en 
condiciones de dar vueltas a la Lu
na y aquel vuelo sólo se ihlzo para 
utllizar un lanzamiento ya resuel
to y pagado. Lo que interesaba a 
la NASA era el funcionamiento de 
la cápsula LEM, esto es, el vuelo 
de Mac Dlvitt, que se llevó luego a 
término, después del vuelo de Bor
man, con el nombre de A.polo 9. 
Desde el punto de vista técn1co, el 
Apolo 9 fue infinitamente más 
importante, porque demostró que 
el LEM podía separarse de la as
tronave, desplazarse, volar y vol
ver a engancharse de nuevo. Sin 
aquel vuelo 110 hubiese podido rea
llzarse el vuelo a la Luna. Sin el 
vuelo de Borman, el desembarco en 
la Luna hubiera podido hacerse 
Igualmente. Antes de que fuesen 
cambiados los vuelos Borman-Mac 
D1v1tt, el ·programa de la NASA 

era el siguiente: Primero, experi
mentar el LEM en órbita terrestre 
con el Apolo 8. Segundo, experi
mentar el I1EM en órbita lunar con 
el Apolo 9. Tercero, desembarcar 
en la Luna con el Apolo 10. El hom
bre a quien se le 'había confiado 
el Apolo 10 no fue Nell Armstrong, 
sino Tom Stafford. En substancia, 
Tom Stafford se ha perdido la Lu
na por un retraso en la construc
ción del DEM. 

La ha perdido también por la 
exasperada prudencia de sus cole
gas astronautas, que no son nada 
despreocupados, como el mundo 
cree, y después del vuelo de Mac 
Dlvltt comenzaron a decir que pro
bar el LEM en órbita terrestre no 
era suficiente y que antes de de
sembarcar en la Luna había que 
probarlo también en órbita lunar. 
Por lo menos una o dos veces. 
Stattord fue nombrado para el 
vuelo que ha hecho y los candida
tos a la Luna fueron otros dos: 
NeU Armstrong, a quien habían da
do el Apolo 11, y Pete Conrad, a 
quien habían dado el Apolo 12. 
Si el vuelo de Staflford hubiera si
do un éxito, se decía en la NASA, 
el Apolo 11 hubiese aterrizado en 
la Luna, y Nell Armstrong hubiera 
sido el primer hombre en poner en 
ella su pie. Si en el vuelo de Staf
ford se hubiese producido con al
guna dl!icultad, el Apolo 11 hubie
ra llevado a cabo un segundo vue
lo de pruebas y el Apolo 12 hu
biese desembareado en la Luna. En 
consecuencia, Pete Conrad hubie
ra sido el prtmer hombre en llegar 
a la Luna. Ello demuestra que el 
mérito de Armstrong sólo consiste 
en haber entrado en la terna final 
de los tres vuelos próximos a la 
Luna: Apolo 10, Apolo 11 y Apo
lo 12. Ha vencido él como hubie
se podido vencer Stafford o Con
rad. Su destino no ha sido decidi
do por los hombres, sino por las 
máquinas. 

·Pese a todo, un !hombre ha esta
do a punto de dar un empujón Jll 
destino. Este hombre es el que por 
si solo elige a los astronautas, a 
quienes hay que encomendar los 
distintos vuelos, y es el que, en es
te caso concreto, eligió a Tom 
Stafford, NeU Al'mstrong, Pete 
Conrad y a sus compañeros. Ha 
sido, pues, este hombre Quien ha 
tirado los dados. 

Quién es el hombre que elige 
a los astronautas para la Luna 
Es Donald Slayton, llamado De

ke, una moderna versión de Tán
talo. Jefe de los astronautas, as-

tronauta él mismo, no ha volado 
nunca en el cosmos n1 podrá volar 
nunca por culpa de un pequen.o de
tecto cardiaco, que le matarla en 
el momento del lanzamiento o, a 
lo más, en cuanto llegase a la es
tratosfera. Fue seleccionado en el 
año 1957 con el prlmero y ahora 
ya histórico grupo, que comprendla 
a John Glenn, Walter Schlrra, 
AJan Shepard, Scott Carpenter, 
Gus Grissom y Gordon Cooper. Te
nia que ser él y no John Glenn el 
que diese vueltas a la Tierra con 
la cápsula Mercury; pero dos me
ses antes los médicos le encontra
ron una fibrilación arterial ldtopá
tica. Le quitaron el vuelo para dár
selo a .Tohn Glenn. La fibrilación 
no era grave en aquella época; pa
recía que a Slayton le tocaría el 
vuelo siguiente. Pero aquel vuelo se 
lo dieron a. Carpenter y después de 
Carpenter, a Schirra, y después de 
Schirra, a Cooper, hasta que resul
tó claro que no le enviarian nun
ca allá arriba y que su carrera de 
astronauta habla acabado antes de 
comenzar. Entonces, condenada
mente desilusionado y condenada
mente dolido, Slayton aceptó un 
encargo que parecia honorltlco y 
que era mucho más que eso: se le 
contlaba, entre otras cosas, desig
nar a los que irían al cosmos y a 
los que no trian. Y es lo que hace 
de algunos años a esta parte. Todos 
los tripulantes de los vuelos Gémi
nis y Apolo han sido nombrados 
por él, que tiene carta blanca. Su 
elección tiene que ser aprobada 
por el doctor GUruth en Houston ; 
luego, 'POr el doctor Muller; luego, 
por el general Phllips; luego, por 
el doctor Pennie, en Washington, 
pero su okev es pura fórmula y no 
ha sucedido nunca que ninguno de 
esos sen.ores pusiera el veto a una 
decisión de Slayton. 

Es natural, pues, el preguntarse 
con qué criterio Deke Slayton es
coge a un astronauta, prefiriéndo
le a otros y a una tripulación, pre
firiéndola a otras. En la entrevista 
que sigue yo le hago esta pregunta. 
Pero es una pregunta condenada 
a quedarse siempre sin respuesta, 
ya que el procedimlento mental se
gún el cual Slayton exalta a los 
unos a la gloria y condena a otros 
es un misterio para todos. Incluso 
para él mismo, me ktrevo a decir. 
Sólo se puede intentar averiguarlo, 
estudiar el personaJe, que a veces 
es impenetrable. Yo, que le conoz
co hace cuatro anos, todavía no he 
comprendido qué es lo que guarda 
en su cabeza, y a veces me pregun-
to si guarda algo. Slayton nació en (Sigue 
Sparta, una pequetta ciudad de en la 
Wisconsin, provinciana a más no pcig. 33> 



Cinco largos años de entrenamiento 
monótono y agotador, 

de riesgos y fatigas, para que 
durante un solo día dos hombres, 

que no son superhombres, 
pisen el suelo de la Luna 

S' una astronave puede considerarse como la materiali-
zación y suma de un extraordinario número de c<>

nocimientos cientrficos recentrsimos, un astronauta es 
exactamente una prodigiosa síntesis de cualidades hu
manas. Cualidades humanas que, en parte, son indiscu
tiblemente Innatas. Pero que también son el resultado 
de un tenaz entrenamiento y de una extenuante labor 
diaria de preparación física y mental. la •madera• de 
estos hombres -Armstrong, Aldrin y Collins, los héroes 
de la expedición a la Luna- es, sin duda, de óptima 
calidad. Pero ninguno de los tres astronautas es un su
perhombre. Tienen nervios templados, poseen una cons
titución física excelente, han adquirido una formación 
cultural por lo menos a nivel universitario, se han es
pecializado en materias cientlflcas y han alcanzado ya, 
los tres, plena madurez de edad y de carácter. Sin em· 
bargo, hay algo más en estos hombres. Algo más que 
les situará en los lugares de honor del gran libro de la 
Historia. Y este •algo más• es, casi totalmente. el re
sultado de una perfecta preparación regida por los más 
rigurosos criterios técnicos y pacientemente planificada 
en el tiempo. 

la formación de un astronauta se realiza según un 
plan dividido en una serie de etapas fundamentales: el 
entrenamiento flsico y mental, el adiestramiento profe
sional específico, el desarrollo (y el constante control) 
de las características psquícas prP.clsas para enfrentar· 
se con las Innumerables dificultades que la misión es· 
pacial lleva Implícitas. De ahl las fotograflas que repr<>
ducimos en estas páginas. los astronautas caminan por 
el desierto vistiendo el ropaje tradicional de los árabes 
o cocinan unas serpientes en el interior de la jungla. 
El turbante o los filetes de pitón nada tienen que ver, 
desde luego, con el complejo mundo de la electrónica 
aplicada a los vuelos espaciales. Sin embargo, los pr<>
gramas de entrenamiento de la NASA prevalan horas y 
horas, días y dlas, dedicados por los astronautas a re
solver, por si solos. las situaciones más insospechadas 
e insólitas, con el fin de acostumb'tarles a resolver, casi 
por instinto, los problemas más extraños y diversos. En 
ciertas fases de entrenamiento, por ejemplo, los astr<>
nautas han realizado una serie de saltos con paracaí
das a pesar de que, según el programa del vuelo espa
cial, el paracaídas (aplicado a la cápsula y no a sus 
tripulantes) se accionará por medio de un sistema au· 
tomático y de su funcionamiento los astronautas ten
drán noticia tan sólo por la brusca deceleración y por el 
indicador luminoso contenido en el complicado panel de 
a bordo. Pero la prueba de los lanzamientos con para-
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El «espejo» láser que Armstrong y Aldrin 
dejarán en la superficie de la luna. Este 
aparato, que deberá ser orientado con suma 
precisión, reflejará (según ángulos preestable
cidos) un rayo de luz láser procedente de la 
Tierra. Esta experiencia está destinada a co
nocer con absoluta precisión la distancia Tie
rra-luna, la distancia entre diversos puntos 
del globo terráqueo (que no siempre se cono
cen con total exactitud) y la posición recipro
ca de ambos cueroos celestes durante cada 
una de las fases de sus respectivas órbitas 

Aprenden a dormir 
tranquilos 

mientras la muerte 
acecha 

caídas (Igual que el ejercicio de vadear un río con el 
traje espacial puesto) tiene como finalidad el familia
rizar al astronauta con el peligro, el acostumbrar al ce
rebro humano a reaccionar serenamente incluso cuan 
do el organismo está sometido a un duro esfuerzo o 
se encuentra en un estado fuera .de las condiciones na. 

- turales. 
Paralelamente a los ejercicios de esta naturaleza 

-que. por otra parte, provocan una beneficiosa •descar. 
ga• de la considerable tensión nerviosa acumulada por 
los astronautas durante todo el proceso de entrenamien. 
to- se van desarrollando, con método y sin prisas, la: 
sucesivas fases de preparación profesional, alternando 
la práctica con la teoría. No hay más secreto que uno 
la paciencia. Aprender a vestirse con el traje lunar o 11 
deshacerse de él supone meses de entrenamiento. J, 
los profanos nos parece tarea sobrehumana el estudia · 
todos los mecanismos y todos los sistemas de funcio 
namiento del cohete, de la cápsula Apolo y del LE~ 
hasta dominarlos a la perfección. Parece casi imposiblf 
que los tres astronautas acaben por aprenderse, de me 
moría, como quien dice, cómo son y cómo funcionar 
las cinco millones de •piezas • que están comprendida! 
en la astronave ... Para conseguir todo esto, los navegan 
tes del espacio transcurren centenares de horas en lo: 
•simuladores de misión•, que son máquinas complicad! 
simas pero esenciales a efectos del éxito de cualqule 
aventura espacial. Hay simuladores de vuelos orbitales 
de citas orbitales, de alunizaje. El desembarco en h 
Luna, •vivido• centenares de veces en un modelo ab 
solutamente idéntico al LEM, será posible porque el •Si 
muladar• ha permitido a los astronautas corregir erro 
res, comprenderlos, discutirlos. Ninguna preparación teó 
rica podría sustituir la práctica que el •Simulador• pro 
porciona y, con ella, la familiaridad con el vehfculo es 
pacial, con sus mandos, con sus instrumentos. De nin 
guna otra forma, los astronautas llegarfan a sincroni 
zar todos y cada uno de los movimientos que, casi de 
manera automática, deberán repetir, dentro de unos días 
en el viaje real a la Luna. 

Contemporáneamente, los astronautas perfeccionan 
su preparación como • navegantes de las estrellas• en 
el sentido exacto de la expresión. Es decir, que la bó· 
veda celeste y las leyes ffsicas que la rigen son tan co 
nacidas por los tres astronautas como la palanca de 
mando del LEM o el centelleo de los números luminoso~ 
del calculador electrónico de a bordo. Con todo esto, 
cabe afirmar que los exploradores de los nuevos mun 
dos son, al mismo tiempo, atletas, ingenieros, astronau· 
tas y pilotos. Sin que esta •superpreparación• merme 
sus normales condiciones humanas, sin apartarles defini
tivamente de la vida de cada día, condición indispensable 
para que se mantenga en ellos, también durante la mi· 
sión espacial, el equilibrio de la mente y del espíritu 

Todo esto significa que la palabra •condicionamien· 
to• no existe en el diccionario de la NASA. Un vuelo 
cósmico o una exploración lunar son empresas de tal 
grandiosidad que en ningún· caso pueden confiarse a 
unos •hombres-robot•. Para nosotros, simples espectado
res de la fantástica aventura, resulta casi imposible creer 
que los astronautas concilien el sueño (cosa que, sin em
bargo, bien demuestran los encefalogramas retransmitidos 
por radio a la Tierra durante las misiones) mientras 
la muerte acecha y un detalle insignificante puede pro
vocar una espantosa tragedia. Sin embargo, ni la hipno· 
sis, ni la autosugestión, ni el lavado de cerebro se apli
can a los astronautas. Solamente una absoluta confian
za de los hombres en las máquinas -confianza que na
ce de un profundo conocimiento de ellas- y un extra
ordinario dominio del propio sistema nervioso, que se 
logra sólo con la convicción de la trascendencia de lo que 
están haciendo y de la necesidad de cumplir rigurosa
mente todo lo programado -y por tanto también el dor
mir- para salvaguardar la propia vida. 

Hasta aquí. el método descrito no difiere sustancial
mente de los que se han aplicado a todos los astronau
tas del Programa Apolo. Pero de ahora en adelante (des
de Apolo 11 hasta Apolo 20), a la normal preparación 
se ha añadido el plan de entrenamiento especfficamen
te •lunar•. Armstrong y Aldrin, que pondrán pie sobre la 
Luna y alll trabajarán durante varias horas, han tenido 
que aprender el uso de los extraordinarios instrumentos 
construidos al efecto, han aprendido a caminar sobre la 
superficie de la Luna en condiciones de gravedad equi· 
valentes a una sexta parte de la gravedad terrestre, a 
enfrentarse con mil peligros distintos, muchos de los 
cuales son aún hoy casi desconocidos. luego, tras su 
regreso de la extraordinaria aventura, ellos enseñarán un 
sinnúmero de nuevas cosas a sus compañeros destina
dos a las misiones sucesivas, a los otros protagonistas 
de esta increíble profesión, que tan sólo cuenta una 
docena de años de vida. La profesión más nueva, más 
di!ícil y más sugestiva que el hombre ha inventado. • 
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Textos : Franco Bertarelli 

Arriba, el sismómetro que Armstrong y Aldrin colo
carán en la superficie de la Luna. El aparato estará 
en condiciones de transmitir a la Tierra, mediante 
un sistema de señales radioeléctricas, los posibles 
movimientos slsmicos del subsuelo lunar. Podrán asl 
por fin los astrónomos y los geoflsicos de todo el 
mundo obtener noticias e informaciones utillsimas 
para conocer la verdadera naturaleza de nuestro sa
télite: si el aparato señala la presencia de terremo
tos, la tesis del origen volcánico de muchos cráteres 
del satélite quedará perfectamente confirmada. Abajo, 
el sismómetro con las células solares abiertas, para 
cargar sus baterlas, alimentadas con la energla del sol 

En la foto de arriba: un astronauta muestra cómo se empleará 
en la Luna la máquina fotográfica es!lecialmente 
diseñada para este fin. El aparato 
pende del pecho del operador, 
para obtener asl un encuadre más fácil e instintivo. 
Abajo: dos ejemplares del «utensilio universal», 
un aparato que permitirá a los astronautas manejar 
instrumentos depositados en el suelo lunar, 
pues el traje espacial no permite llegar con !as manos 
más que a unos 65 centimetros del suelo. La punta 
del utensllio contiene una «llave» que se introduce en todas 
las «cerraduras» de los diversos instrumentos 
'/ que puede soltarse oprimiendo la empuñadura. 
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u Arréglatelas como 
puedas u: 

con un trozo de tela 
de paracaídas 

se puede sobrevivir 
en el desierto 

Estas imágenes, que nada tienen que ver con la astro
náutica, muestran uno de tantos ejercicios ((Oara sobre
vivin> que la NASA ha imaginado para formar el ca
rácter de sus pilotos espaciales. Los astronautas (en la 
foto de la izquierda vemos a Armstrongl han llegado 
en paracafdas a una zona absolutamente desértica y 
aprenden a fabricarse ropajes ((de árabe» con trozos de 
la tela blanca y roja que les ha llevado hasta el lugar 
del descenso y a realizar, controlando debidamente la 
dirección del viento, señales con humo. Revestidos con 
sus insólitos e improvisados ropajes, los astronautas po
san para un alegre ((grupo familiar» (foto de la dere
cha, arriba) y emprenden una larga marcha sobre las 
ardientes arenas (abajo, derecha). Al terminar la ope
ración un cómodo avión con aire acondicionado les 
devolverá, sanos y salvos, a sus no menos cómodas ca
sas en las cercanfas del centro espacial de Houston. 



C6mo sobrevivir en la jungla: 
serpiente asada y, para beber, el 
agua que contienen las plantas 
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Los astronautas del programa Apolo han comple
tado su entrenamiento psicológico con una arries
gada expedición en la jungla sudamericana. Se 
trataba, claro está, de poner a prueba su capaci
dad de supervivencia en condiciones excepcionales. 
En la foto de la izquierda, Glenn y Armstrong 
<este CJitimo con un machete en el cinto) descan
san bajo un refugio improvisado. Abajo, Aldrin 
y Armstrong examinan muestras minerales du
rante una expedición geológica. A la derecha, una 
larga excursión en barca por los pantanos que 
infestan la selva tropical. Aldrin es el tercero por 
la izquierda, a partir del técnico que está arreglan
do el motor, obstruido por la espesa vegetación. 

Un astronauta aprende a beber el agua contenida 
en las fibras de una planta tropical. A la izquier
da, los conquistadores del espacio asan rodajas 
de serpiente bajo la experta dirección de un 
nativo. A la derecha, Neil Armstrong, en el centro 
de la imagen, aprende a utilizar las fibras vege
tales que proporciona la jungla para unir pedazos 
de madera y para otros mil usos. Los astronau
tas aseguran haber «aprendido muchlsimo» y sólo 
se quejan de la gran abundancia de insectos . .. 





A la derecha, 
el astronauta Mike Colllns 
con el sextante de a bordo 

de un simulador 
de la misión Apolo: está 

tratando de situar 
la posición de la cápsula 
con relación a la de las 

estrellas. 
Abajo, 

el cuadro de mandos 
y la instalación 

electrónica que une 
los mandos «fingidos» 

del simulador con 
con el aparato que «vuela» 
sobre una Luna de plástico. 

Cada maniobra 
efectuada en la cabina 

produce los mismos 
efectos que en un 

vuelo real. 
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Abajo, el interior del simulador de conducción 
del LEM, situado en Long lsland, 

junto a Nueva York. 
La cabina contiene 

todos los comandos y los controles 
del verdadero Módulo Lunar. 

Se puede volar alrededor de la Luna 
desde una cabina situada 
a pocos kilómetros de Nueva York 

En la foto grande una telecámara conectada con los mandos del simulador del LEM 
' hace aparecer en las ventanillas de la cabina 

la región de la superficie 
lunar que los astronautas «recorren» durante su entrenamiento. 

La ilusión es perfecta, porque los pilotos del proyecto Apolo llegan ln~luso a apreciar 
ópticamente la distancia que les separa de nuestro satélite 
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Al llegar a la 
superficie · de la Luna, 
Armstrong y Aldrin 
abrirán 
inmediatamente 
la <<solnbrilla-radiO»» 

~ En las tres fotograflas de la secuencia, 
, los astronautas Armstrong y Aldrin se en

trenan para realizar perfectamente una 
importantlsima parte de su misión lunar: 
descargar del «portaequipajes» del LEM 
los instrumentos que usarán en la Luna. La 
operación de descarga es bien sencilla: ac
cionando unos tirantes se abre la compuer
ta y se extraen los instrumentos del depósi
to situado en la base del módulo lunar 

SegCm el orden preestablecido, el primer 
instrumento que deberá usarse en la Luna 
será una antena de radio de gran alcance, 
en forma de sombrilla o paraguas, desti
nada a asegurar las comunicaciones con 
la Tierra. En nuestra serie gráfica, Arms
trong transporta el «paquete» que con
tiene la antena y procede a montarla tras 
haberla extraldo de su envoltura. En la 
foto grande de la derecha, la antena está 
ya desplegada totalmente. Todas las fa
ses de esta operación se llevan a cabo 
tirando simplemente de unas cuerdecillas. 
Este sistema ha sido elegido como el me
Jor y el más seguro, a causa de la difi
cultad de trabajar con instrumentos de 
tamaño reducido llevando los gruesos guan
tes lunares. Desde el punto de vista tec
nológico, este mecanismo ofrecla incon
tables dificultades técnicas, 9ero tras dos 
años de tentativas y experiencias se ha al- ~ 
canzado un satisfactorio nival de eficacia ~ IKOI:~..a:...-...--2;::; 

• 
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La cocina donde se preparan los alimentos 
de los astronautas: 

un auténtico laboratorio químico 

Una parte capital del entrenamiento para los vuelos espaciales es la preparación de los 
alimentos. Se trata de hacer perfectamente comestibles unos alimentos previamente 
cocidos y deshidratados, añadiéndoles la oportuna dosis de agua, caliente o fria según 
los casos. El liquido ha de ser inyectado en los oportunos recioientes con una especie 
de «pistola» de cañón alargado. El cañón de la pistola se introduce en la abertura 
del recipiente y la dosificación del liquido se efectúa oprimiendo el gatillo del instru
mento. Es dificil equivocarse, porque cada vez que se «dispara» sale del cañón una 
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onzé. exacta de agua, y en cada bolsa de comida está indicado el número de onzas de 
liquido necesario. Los ast(onautas colaboran frecuentemente con los «cocineros>> espa
ciales (que son, por otra parte, biólogos y especialistas en dietética) para la elabora
ción de las minutas. Las fotos de esta página muestran la cocina-laboratorio donde 
se experimentan los mentís de base, que desde hace algunos meses se han enriquecido 
con platos «al natural», es decir, que no precisan que se añada agua, lo cual ha supueslo 
una importante mejora. Cada astronauta puede consumir uno de estos platos !JOr día 



Arlllstrong 
no es el mejor. 
Hay una docena 
al mismo nivel 

CVlene de la pág. 15) 

poder. Es de origen noruego y lute
rano de religión. Su padre era cam
pesino, su abuelo era campesino y 
su bisabuelo también. Si no hubie
se estallado la Segunda Guerra 
Mundial y no le hubieran enviado 
a la Aviación, con muchas proba
bllldades también él hubiera sido 
campesino. En la guerra aprendió 
a volar, bombardeó a lo largo y a 
lo ancho a Italia Y, entre una y 
otra bomba, se enamoró de los avio
nes. Hasta tal punto que, una vez 
licenciado, se matriculó en la Fa
cultad de ingenleria aeronlLutica 
de Mlnnesota, se licenció y se hizo 
piloto de pruebas. Esta es su bio
grafía lnlclal, que Incluye también 
una mujer y un hijo de doce 
aflos. Slayton tiene cuarenta y cin
co. 

Físicamente es guapo, qu!zlLs el 
mAs guapo de todos, con rasgos 'Vi
riles, nobles, tallados como con ha
cha, de mirada triste, ojos de color 
flor de lis, cuerpo sólido. Las mu
jeres se enamoran locamente de él 
y él las acepta distraídamente y 
aún más distraídamente las dese
cha. De cará.cter es tímido, hermé
tico, dificultoso; habla siempre en 
voz baja y se mueve con gestos 
bruscos. ·Pero tiene momentos de 
gran humanidad. Cuando le vi, ha
ce unos meses, yo cojeaba. todavia 
de las heridas que recibi en Méji
co, y cuando le conté la masacre 
en que me habia vlsto envuelta, 
sus ojos se llenaron de lágrimas y 
parecía a punto de 'llorar. Su con
versación es misérrima, sólo ha
bla bien cuando tiene en la mano 
un vaso de whisky, porque el valor 
para vencer la tímidez sólo lo en
cuentra bebiendo, y tiene en su 
cuerpo más whisky ~ue una dama
juana. su !fantasía es inexistente: 
su cultura, limitada, como la. de 
NeU Armstrong, al mundo de los 
aviones y al de las astronaves. La 
vida es para él un corredor que va 
de Houston a la Luna, con algunas 
desviaciones a Alaska, adonde va a 
cazar osos. Ideas políticas no tiene; 
es incapaz de distinguir un maois
ta de un conservador inglés. Su 
sentido de la justicia. es elemental 
como su cabeza, y rig!do, como pue
de serlo en un colono luterano. Asi 
es que es dudoso que ciertas deci
siones las tome por simpatía. o an
tipatía, por presiones externas o 
por Intereses políticos. Tozudo co
mo un mulo, a veces hasta llegar 
a ser obtuso, inconmovible e inco
rruptible, Slayton se pegaría un ti
ro en la sien antes que hacer un 
favor a nadie o pecar de nepotis
mo. Piensen que su amigo mAs an
tiguo, Al Shepard, no ·ha hecho otro 
vuelo desde aquel primer Mercury 
y que su otro gran amigo, Gordon 
Cooper, no ha vuelto a volar des
de el Geminls 5. Algunos pensa
ban que el primer hombre que de
sembarcaria en la Luna iba a ser 
Gordon Cooper o Al Shepard. N! 
el uno nl. el otro han sido aún nom
brados para un vuelo Apolo. Y co
mo se había extendido el rumor de 
que Shepard iba a mandar la. trl
pulaclón del Apolo 13, he aqul 
lo que me ha respondido: 

- ¿Quién te lo ha dicho? 
- Todos, Deke. Y nadie lo des-

miente; ni siquiera Shepard. Se lo 
han preguntado .a Shepard. 

- Nadie me lo ha preguntado a 
mí. 

->Entonces, te lo pregunto yo, 

Deke. ¿Irá Shepard a la Luna, sí 
o no? 

--Que yo sepa, no. 
- ¿Y quién tiene que saberlo, De-

k e? 
-Papi. 

uTodos son iguales• 
Los astronautas le llaman Papl, 

y temen a este Papl más que a la 
Luna y alrededor de este Papl. ter
mentan los cortejos, las exhibicio
nes de bravura, las envidias, las ri
validades mezquinas y los celos de 
un euerpo de halle. Presentados co
mo hombres superiores, héroes de 
alma pura, ante Slayton se con
vierten en bailarinas que darían su 
honestidad por conseguir un solo 
en cEl lago de los cisnes• . Se pe
lean entre ellos con sospechas, ma
ledicencias, chismorrerias; tratan 
de superarse con sacritl.cios inhu
manos, con el estudio agotador, 
con el entrenamiento triplicado. 
Deke Slayton, lejano como un dios, 
les observa sin descomponerse. 
Luego, hace lo que quiere. He aquí 
la entrevista sobre este tema. 

........ Deke, ¿es verdad o no es ver
dad que la elección de NeU Arms
trong no se debe a la Casa Blanca? 

- Diablo, no es verdad. Los hom
bres los elijo yo y basta. Ni el país 
ni la bandera tienen nada que ver; 
tiene que ver sólo la capacidad. Sin 
embargo, yo no he dicho: cNeil 

El «Saturno» espera el dla 16 de julio 

tiene que desembarcar el primero 
en la Luna• . Neíl ha salido como 
el número uno en Za ruleta. No es
toy aún seguro de que le corres
ponda a Netl. Lo sabré cuando su 
LEM se pose sobre la Luna. ¿Y si 
no se posa? Puede suceder que en 
el último momento Zas cosas cam
bien. Por una avería, qué sé yo. 
Las máquinas se estropean. Y si 
no se posa Neil, se posará Pete, 
con el Apolo 12; y si no se posa 
Pete, se posará ez Apolo 13. ¿Qué 
importa? A mí no me importa. El 
uno es tan bueno como el otro. To
dos son iguales. 

- Deke, s1 todos son iguales, ¿por 
qué Stafford y Armstrong y Con
rad se han encontrado en la terna 
final? ¿Cómo les •has elegido? ¿Po
niendo los nombres de los cincuen
ta y dos astronautas dentro de un 
saquito, vendando los ojos a un ni
ño, como hacen el Italia en el jue
go del loto, y haciéndole sacar tres 
nombres? 

- Diablo, no. Nadie es tan tonto 
como para creer que los cincuenta 
y dos astronautas estén al mismo 
ntvel profesional. Los hay muy 
buenos y los hay maZos. Hay algu
nos que no irán nunca a la Luna. 
Pero los que he elegido para los 
vuelos Apolo son, en substancia, 
iguales; un grupo de muchachos 
idénticamente entrenados e idénti
camente competentes e idéntica
mente en condiciones de desembar
car en la Luna y volver. Y si me 
preguntas quién es el mejor, si es 
mejor Armstrong, Statford o Con
rad, yo no te lo sé decir. Son una 
docena, lo repito, al mismo nivel. 

- Entonces, ¿con qué criterio has 
escogido esa docena? ¿Te das cuen
ta de que ni siquiera ellos lo han 
comprendido? 

-Diablo, ¿qué sé yo? Con el cri
terio de la competencia. Durante 
estos años les he observado y les 
he seguido en los vuelos Geminis, y 
algunos de ellos me han complaci
do, y otros, no. Hace dos años ele
gí una docena y les puse a traba-
1ar en el proyecto Apolo, 11 he for
mado al fin las tripulaciones. 

-¿Y cómo se torma una tripu
lación? 

-Primero escojo al comandante. 
Es decir, aquél que, además de 
competencia, tiene una aptitud 
particular para el mando. Porque 
ocurre que uno puede ser bueno 
como astronauta y no saber man
dar. Y si no sabe mandar, los otros 
dos hombres de la tripulación no 
funcionan. Luego elijo al segundo 
comandante, es decir, al que con
ducirá la cápsula mientras los 
otros desembarcan en la Luna. 
Luego los pongo juntos y escojo 
un tercer piloto. Por ejemplo, para 
el Apolo 11 se lo di a Neil Arms
trong. Y le dije: el segundo co
mandante es Mike Collins. Luego 
nos reunimos, Mike, Neil y yo y ele
gimos al tercero, que tue Buzz. 

-Entonces es de •Deke de quien 
depende la elección. en cierto sen
tido cruel, del hombre que se que
dará. en órbita alrededor de la Lu· 
na sin desembarcar. ¿Y si ese hom
bre no está. contento? 

- Si no está contento, peor para 
él, diablo. Ese hombre tiene un co
metido muy importante. Le corres
ponde traer a casa a los de la Lu
na. Y si no lo consigue, si no los 
rescata, si el LEM no despega de 
la superficie lunar debe volverse 
solo. Acompañado solamente de su 
dolor. Sé bien que el que está des. 
tinado a quedarse en la órbita de 
la Luna no está nunca contento. 
Llegar hasta aUí, mirar la Luna y 
no poderla pisar ... Pero, ¿qué pue
do hacer yo? La vida es asi; no 
puede lograrse que todos estén con
tentos. Y hay quienes todavia tie
nen que mirar la Luna desde 
mucho más lejos. 
Como yo. O. F
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EL doctor Charles A. Berry, mé-
dico de Jos astronautas, es uno 

de Jos hombres má.s atareados en 
estos días de vísperas. Encontrarle 
no es cosa fácU. Desde TeJas se 
t raslada a Florida ; desde Florida, 
a Washington, y desde WashJng. 
ton, a otros Jugar~. Sus preocupa
ciones. en vez de disminuir, aumen
tan a medida que se acerca la 
hora X. No obstante, a los viejos 
amigos, entre un vuelo y otro, no 
les niega JamAs un coloquio. 

- Doctor Charles - le pregunto 
en su aireado despacho del octavo 
piso de un edificio de vidrio y ce
mento, que forma parte del Centro 
Espacial- , ¿es verdad que Arms
trong, Aldrln y Colllns son el típi
co eJemplo de hombres condicio
nadas, esto es, de hombres que 
ustedes han fabricado para este 
vuelo a la Luna? 

- No, no es cierto en absoluto. 
Armstrong, Aldrin 11 Collins, así 
como sus colegas, son nombres que 
se condicionan por sf mismos, una 
vez elegida la misión de que ten
drán que formar parte. Trabajando 
con la máXima tensión para una 
tarea determinada, uno llega a 
condicionarse mental y fisicamen. 
te. Esos hombres, como hombres 
inteligentes que son, se han repe
tido día tras dfa, mes tras mes, fra
ses como estas: «Queremos llegar 
a la Luna• . cTenemos que hacer 
estos ejercicios.• «Queremos hacer 
esto; queremos hacer lo otro ...• Es 
la tuerza de la voluntad; una fuer
za tremenda, lo que va a llevarles 
hasta la m eta. 

- De acuerdo. Pero, entonces, dl
game: ¿Por qué han sido ellos ele
gidos para desembarcar en la 
Luna? 

- La elección ha sido muy com
plefa, y voy a explicárselo en se
guida. En la decisión de confiarle 
a uno en lugar ~e confiárselo a 
otro el cometido de poner el pie 
en la Luna han jugado distintos 
factores. Yo di mi parecer en lo 
que se r efiere al punto de vista 
t ísico de los tres hombres. El res
ponsable en este dominio soy yo. 
Dick Slayton, en c·ambio, es la per
sona que dice: «Estos son los astro
nautas que tienen que tr en el 
" Apolo XI" o en el " Apolo XII"•. Es 
él quien elige a los hombres basán
dose en ciertos criterios. Arms
trong, Aldrin y Collins son los más 
aptos para este primer vuelo a la 
Luna. Otros colegas resultan más 
apropiados p·ara vuelos sucesivos 
con otros grupos de compañeros. 
Aquí no entra el aspecto médico; 
todo depende del entrenamiento y 
de la experiencia. Por ej emplo, Al
drin ha llevado a cabo un entrena
miento particular para el vuelo de 
acercamiento a la Luna y para el 
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reconocimiento de ciertas zonas del 
satélite terrestre. Ha sido éste un 
punto fundamental que ha jugado 
a favor suyo. 

Catorce fatigas 
- Me ha dicho usted en una oca

sión que no se trata de supermen 
o de robots, sino de hombres de 
senslbl11dad abierta, profunda. 
¿Por qué son, entonces, tan dis
tintos de nosotros? 

- Usted sabe que yo no soy más 
que su médico, aunque también 
soy su amigo. Les conozco en lo 
más íntimo de sus pensamientos. 
Son distintos de los otros hombres 
porque tienen una resistencia ex
cepcional, una capacidad de esfuer
zo que supera los 'límites norma
les, un·a inteligencia vtvisima, una 
preparación técnica que rara vez 
se encuentra, incluso entre los pi
lotos más adiestrados. Son hom
bres completos; esto es, 1hombres 
ideales para este tipo de trabajo. 

- Muy bien ; pero siendo hom
bres de senslbllldad oabierta se da
rán cuenta del peligro que se ocul
ta en el Primer viaje a la Luna ... 

- Si, he hablado con ellos de to
dos los detalles hace tiempo, y he 
vuelto a traer ese tema hace pocos 
días a colación. 

- ¿Y sl el pequef'ío motor que tie
ne que sacarles de la Luna no fun
cionara? 

-Saben perfectamente que tam
bién existe esa posibilidad.. Saben 
que durante el vuelo llegará un 
m omento en que van a encontrar
se trente al destino, en que puede 
suceder cualquier cosa. 

- Está bien ; pero digame algo 
más todavia, doctor Berry. Ponga
mos un ejemplo histórico. Los S.S. 
habían calculado la posibilidad de 
que se les capturase. Antes que 
acabar en las manos del enemigo 
rompían con los dientes una am
polla de vidrio que contenia cianu
ro de potasio. Comprendo que esta 
pregunta es dlficll, pero le ruego 
que me responda, doctor Berry. 
¿Ha pensado usted en que pueda 
suceder algo semeJante? 

- No. Armstrong, Aldrin y Co
llins no usarán ninguna ampolla 
o píldora de veneno. He hablado 
también con la tripul.ación que irá 
a la Luna sobr e este particu
lar y los tres me han respondido 
francamente que no desean r ecu
rrir a ningún medio para abreviar 
su vida en caso de accidente. Los 
astronautas quieren proseguir su 
trabajo hasta que les sea poSible, 
sin pensar que pueda sucederles 
nada. Además, hay otro motivo: si 
tuvieran una píldora o una ampo-

EL DOCTOR CHARLES A. BE 
"ABMSTRONG ALDRIN Y COLLI 

NO USARAN NINGUNA PILDORA VENEN 

lla de ese tipo se verian condicio
nados y no aprovecharían por com
pleto todas esas tuerzas de que 
ahora disponen. 

- ¿Qué píldoras emplearán du
rante su largo viaje? 

- Las acostumbradas. Píldoras 
usadas con fines terapéuticos, no 
como medicamentos para determi
nadas enfermedades. l!'or ejemplo, 
la marecina fciclina hidroclorhídri
ca) para el mareo, el sulfato de 
atropina o el difenoxilato hidro
clorhídrico contra la diarrea, el 
sulfato de dexedr ina, como estimu
l ante y el demerol hidroclorhidri
co contra el dolor en general y en 
part icular contra el dolor muscu
lar. Son ptld.oras que se encuentran 
en cualquier farmacia 11 que todos 
pueden utilizar, y no solamente los 
astronautas. 

- Aparte el funcionamien to del 
motor que tiene que sacarles de la 
Luna, ¿cuál serA el mayor peligro 
durante el viaje? 

-Cr eo que la fatiga. La r elación 
que se estab lece entre el hombre 
que debe llevar litas y días el tra
je presurizado y el medio en que 
tiene que vivir . Una fatiga inhu
mana, que habrá que tener en cuen
ta cuando se forme el juicio sobre 
la empresa. Usted coge a los astro
nautas, les pone en ór bita alrede
dor de la Luna y luego les manda 
que se duerm·an en seguida. Luego 
les dice que desciendan a la super-

tície de la Luna y luego que &e 
duerman. Luego les ordena que se 
despierten y C{Ue se pongan al t1 a. 
bajo. Luego les ordena que se mar. 
chen y luego que se duerman, como 
si fueran máquinas. Es demasiado. 
Es realmente demasiado. No vale 
de nada proporcionarles algunas 
pastillas para conciliar el sueñ:J, 
que, además, tiene que ser i r regu. 
lar: en cierto momento, cinco ho. 
ras, luego cuatro, otra vez cinco 
de nuevo, y ast por el estilo.. . Lo 
que les pedimos a estos hombres 
es quizás algo que está más all1 
del límite de la reSistencia. 

-Si buviese usted. que hacer una 
clasl:ticación de las distintas fat~
gas que un astronauta encuentn 
en el curso de su misión, ¿qué f a. 
tigas pondrfa usted. en la lista? 

- Es una lista que he compilado 
va y que comprende catorce apar
tados. H elos aquí, por orden de 
impor tancia: 1) el traje p resuriZa
do; 2) la obligación de vivir ~n ur 
espacio pequeñísim o con movt . 
mientas l i mitados; 3) la obligaciór 
de respirar oxígeno puro; 4 ) lar 
variaciones de preSión en la cáp 
sula durante el lanZamiento y le, 
vuelta a l a atmósfera terrestre; 5) 
las variaciones de temperatura en 
la cabina y el traje; 6) ra tuerza 
de aceleración; 7 J la falta de gra
vedad; 8) las vibraciones; 9) la 
deshidratación; 10) la obl igación 
de seguir en los pormenores más 

Doctor Berry: «los astronautas son distintos a los otros hombres 
porque tienen una resistencia excepcional, una capacidad de esfuerzo .. . » 
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tmignificantes en el plan de vue
lo; 11) el deseo y la necesidad de 
dormir; 12) la necesidad de estar 
siempre dispuestos para ser efi
cientes; 13) la luz que cambia a 
medida que ca cápsula se desplaza 
en el espacio o permanece en ór
bita alrededor de la Tierra o de 
la Luna; 14) la falta de comida 
normal y, por tanto. la contribu
ción psicológica disminuiaa. 

-A propósito de la comida, me 
parece que esta vez habrá alguna 
novedad, ¿no es asi? 

-Sí, a la comida de costumbre 
hemós logrado añadtr algunos pes
cados y compotas, asf como cirue
las secas y una ta1ada de pavo, in
tacta y fresca, como se sirve en las 
raciones de Navidad a los solda
dos. Armstrong, Aldrin y Collins 
han prob'ado ya el menú en diver
sas ocasiones antes del vuelo, aun-

que yo no les he obligado a en
trenarse específicamente en este 
aspecto. Lo harán durante el viaje 
a la Luna, durante cuatro días, por 
lo menos, y ya será bastante. 

No se trata 

de " supermen" 
- Volvamos a hablar de los astro

nautas y de su preparación .tlsica. 
Ciertamente, los tres tienen un 
cuerpo .perfecto desde el punto de 
vista médico. 

- Ningtín cuerpo humano es per-
. tecto. Todos los hombres tienen al
gún defecto desde el punto de vis
ta físico. Se trata de tenerlo en el 
menor grado posible. Esta es la 

situación de los tres astronautas de 
la Luna: Aldrin, por ejemplo, ha 
sido operado h'ace dos años. Collins 
tenia una fístula en el cuello y 
hace un año tue preciso recurrir 
al cirujano. Otro astronauta tenia 
una desviación del tabique nasal 
y hubo que corregírsela. Ya ve us
ted que no se trata de csupermen:.. 

-¿Cuándo les examina usted a 
.tondo por última vez? 

-Veintiún días antes de la tíl
tima salida. Es un examen general, 
completo, en el alojamiento de las 
tripulaciones de Cabo Kennedy. 
Pruebas microbiológicas, cardio
vasculares, etcétera. Durante este 
tíltimo periodo de preparación han 
sido prescritas también vitaminas. 
Luego, hemos seguido con el con
trol día tras día, hasta el último. 
Nuestro objetivo era el de conce
der a los astronautas el máximo 

«La misión lunar 
es una enorme fatiga. 
Creo que se trata del test 
más dificil que puede 
imaginarse para un hombre.» 

posible de crelax:. antes del lanza
miento. Es tan grande ya la carg·a 
que tienen encima que no es con
veniente agrandársela aún más. Lo 
que nos preocupa es otra cosa: ha
cer que olviden un poco lo que tie
nen que afrontar. 

-¿Qué tipo de ansiedad sentirá 
Armstrong, el primero que va a. 
desembarcar en la Luna? 

- Ninguna ansiedad particular; 
la ansiedad de todos nosotros. 
Armstrong y los otros no tendrán 
tiempo de analizar sus sentimien
tos; están demasiado preocupados 
con los detalles de la misión. Los 
tres hombres saben que tienen que 
coordinar su trabajo con los otros 
que trabajan aquí, en al Centro Es
pacial. Hay mfllares de personas 
complicadas en este trabajo; milla
res de personas que luchan porque 
allá arriba todo funcione bien. 
Armstrong, Aldrln y Collins saben 
estas cosas y allá arriba se darán 
cuenta también de que les acom
paña nuestra ansiedad. 

-¿Tiene usted algunos datos mé
dicos sobre los astronautas; por 
ejemplo, su pulso, etcétera? 

- Sf, puedo proporcionarle ahora 
mismo todos los datos que recogf 
de los tres pilotos durante el pro
grama c.Gémtnis:.. Helos aquí. 
Armstrong, en el lanzamiento, un 
mínimo de ciento treinta y ocho 
pulsaciones; en el regreso, un mí
nimo de ciento treinta por minuto. 
Collins, ciento veinticinco en el 
lanzamiento y noventa en el re
greso; Aldrin, ciento diez en el lan
zamiento y ciento treinta y siete 
en ez regreso. Como ve usted, son 
datos muy distintos que varían del 
uno al otro. 

- La misión lunar, ¿es una enor
me fatiga, doctor Berry, conside
rada desde el 'Punto de vista mé
dico? 

- Enorme. Creo que se trata del 
ctesb más difícil que puede ima
ginarse para un hombre. Las de
cisiones que tendrán que tomar 
allá arriba son terribles. 

- Pero se trata de gente prepa
rada, que sabe todo lo que va a 
encontrarse. 

- No, no es cierto. Ni siquiera 
ahora sabemos nosotros qué traba
jo podrá llevarse a cabo en la 
Luna con una sexta parte de la 
gravedad. Nosotros hemos hecho 
todo lo posible por simular aquí, en 
la Tierra, las condiciones de nues
tro satélite; pero, por muchos es
fuerzos que hayamos hecho, no 
hemos logrado crear exactamente 
el ambiente que los astronautas 
van a encontrarse en el momento 
deZ desembarco. Créame: para to
dos. para ellos tanto como para 
nosotros, será una sorpresa. • 
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Hay que aprender a andar ·en la Luna 

EL 
ENTRENAMIENTO 
DE UN 
PROFANO 
Este increible viaje, esta oportunidad concedida a muy po
cos de probar directamente algunas de las sensaciones del 
desembarco en la Luna, empieza para mi en la base espacial 
de Langley, un enorme centro de investigaciones y estudios 
que se extiende entre las florestas y los rios de Virginia. 
La NASA me ha permitido experimentar aqui, en uno de sus 
simuladores más avanzados, lo que significa volar a muy po
cos metros de la Luna y caminar por el suelo de nuestro saté
lite en condiciones muy parecidas a las que van a encontrarse 
Aldrin y Armstrong cuando desciendan del módulo lunar. 

tronautas efectúan los entrena
mientos con traJe espacial com
pleto; .pero resulta que no tienen 
traj es de nuestra talla. Por tanto, 
vamos a probar la gravedad lunar 
con traje de calle, cosa que es 
siempre mucho más cómoda. Los 
técnicos aseguran el tobillo dere. 
oho a un estribo rigido, unido al 
sostén de la pelvis, que es donde 
se halla el centro de gravedad de 
un cuerpo humano extendido y 
unen los anillos de esa especie de 
aparejo en que nos han envuelto 
a los cable~ que penden del cielo. 
Una señal y, del edificio contiguo 
al campo, donde está el calculador 
electrónico, responden que todo 
está dispuesto. 

Texto: 
FRANCO 
BERTARELLI 

El hombre se mueve en paralelo 
al suelo real 
y la pared de madera 
juega el papel de superficie lunar. 
En esta disposición de colgajo 
atrabiliario, el astronauta 
es un hombre que pesa 
seis veces menos y que está 
en condiciones de efectuar las mayores 
prou.tS atl~icas 
en medida terrestre. 

LA sección en que se hacen los 
e)CJ)erimentos de simulacro de 

la gravedad lunar, la débil atrac
ción que ejerce la ·Luna sobre los 
cuerpos que se posan sobre ella, que 
es la sexta parte de la atracción 
terrestre, está a cielo abierto y se 
parece a un campo de aviación en 
miniatura. Enormes espigones de 
acero, pintados a rayas blancas y 
rojas, sostienen un aparato hi
dráulico-electrónico que puede des
plazarse libremente en todas di
recciones y quedarse colgado a 
treinta metros del suelo. De esa 
máquina aérea penden cinco ca
bles que terminan a la altura de 
un ibombre, justamente al lado de 
un extraño muro de madera gris, 
casi perpendicular al suelo terres
tre, que va a ser el suelo lunar, 
sobre el que tendremos que 'habi
tuamos a caminar. 

Cada uno de estos cables se co
necta con una parte del cuerpo, 
cabeza, tórax, ¡pelvis, piernas. El 
peso queda reducido a la sexta 
parte por la central electrónica 
que gdbierna el aJPM'ato. Toda 
reacción del hombre ligado a la 
máquina es reducida a su vez, co
mo si, por ejemplo, en ·lugar de 
sesenta kilos, .pesara diez sola
mente. 

La tprueba directa comienza va
ciando los bolslllos de todo objeto 
que pudiera caerse a. tierra. Lue
go, ayudados por los técnicos de 
la. base, nos extendemos en una 
especie de cuna de acero que se 
acomoda justamente a nuestra 
medida, después de habernos pues
to un casco muy encajado tam
bién, que en su lado interior iZ
quierdo lleva una especie de co
Jln para apoyar la oreja. Den
tro de ¡poco tiempo apreciaremos 
la utilidad de esta pieza. Los as-

Ahora nos encontramos exten
didos en posición ¡paralela al sue
lo, a cerca de un metro de altura, 
más o menos, ,como si estuviéra
mos en una hamaca, con los 'J)ies 
apoyados en el muro de madera 
que va a representar el suelo de 
la Luna. El instructor nos reco
mienda con insistencia que consi
deremos ese muro como si real
mente fuera el suelo; esto es, que 
no contemplemos nunca el verda
dero suelo que tenemos debaJo, 
que es el del verdadero cemento 
de la pista, ni el cielo, ni ninguna 
otra cosa. Es necesario un consi
derable esfuerzo de concentración 
para obedecerle. Después de t<>do, 
el hombre no es un insecto capaz 
de caminar por •los muros... Pero 
al cabo de unos minutos nos tran
quilizamos. Aunque no se pueda, 
por lo menos en esta fase de in
movllidad, olvidar la gravedad te
rrestre, que se advierte sobre todo 
en el lado izquierdo, 'J)ues el cuer
po, en efecto, yace, dentro de su 
a'J)arejo, en esta ¡posición, asl co
mo en la oreja y en las sienes 
que el casco espacial aprieta, aca
baremos por irnos acostumbrando. 
La .primera cosa extraña es •la sue
la de los zapatos. Cuando la apo
yamos sobre ese muro o especie de 
acera lunar, 'J)arece 'Pertenecer a 
otra persona. La sensación es de
sagradable. 

Nos hacen un gesto para que 
empecemos a movemos. Hay que 
aprenden a andar. Primero, lo ha
cemos con el pie derecho. guián
donos ¡por el instinto; esto es, apre
tando como hacemos al andar por 
el suelo terrestre con el tacón y la 
puntera, mientras mantenemos >11-
geramente levantado y adelanta
do el pie Izquierdo. Lo malo es 
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A veinte metros 
de la Luna 

vale más el ojo 
del piloto 

que los 
aparatos 

que el movimiento lo hacemos con 
la ·Presión y con la ~nergia habi
tuales. Y aquJ resulta como si tu
viéramos un resorte muy poten~ 
debajo de los zapatos. De manera 
que nos encontramos a tres me
tros de distancia sin .haber dado 
más que un primer paso; casi con 
la cabeza boca abajo, completa
mente desequlllbrados. ¡El apara
to funciona y cómo!. .. 

El Instructor, que esperaba que 
sucediera lo que ha sucedido nos 
pesca al ~uelo, antes de que haya
mos POdido hacer un involuntario 
aterrizaje sobre el 'P&vimento de 
madera. 

Contar 
hasta cincuenta 

Hay que volver a empezar desde 
el ¡principio. Pero ahora seguimos 
un conseJo excelen~ que nos aca
ban de dar : contar lentamente 
hasta cincuenta, aspirando y expi
rando a .pleno 'Pulmón s1n ~ar 
más que en la numeración ment8il 
Poco a poco el barullo de los ner~ 
vios ~e deshace Y parece hasta re
posada la extrat1a postura del 
cuerpo. Bueno, demos comienzo al 
paseo por la acera lunar. Para. ha
cerlo bien basta con querer quitar 
a los músculos de •las articulacio
nes ln\feriores ·una parte de la 
fuerza que están acostumbrados a 
proporcionar. La cosa en teoria. es 
senclllfslma, pero en la Práctica es 
.muy d.l!ticll. Preterimos pensar que 
estamos caminando sobre una losa 
cubierta de hielo o algo parecido 
Y lo peor no es la salida sino .ui 
llegada. Lo dllfcll es, después de 
haber despegado un pie, conseguir 
ll~gar suavemente con el otro se
gun un ritmo Ugero y apenas se
ñalado. Luego, hay que hacer otro 
ejercicio Indispensable : dos 0 tres 
Pasos atrás, adelante, alto, y dos 
o tres pasos atrás... Esta es la 
clave del adiestramiento: avanzar 
detenerse Y retroceder. Sirve para 
habituarse a un nuevo Y deUcado 
equlllbrio, el de •una estructura 
dotada de una cierta potencia su
ficiente para mover más de ochen
ta kilos, que es nuestro caso, cuan
do, en realidad, tiene que contro
lar unos catorce. Un sexto de la 
gravedad; una reducción sencllla
mente •fantástica. 

Después de un cuarto de hora 
comenzamos a tener sensaciones 
Inéditas. El caminar se convierte 
ahora en un eJercicio meno~ de
sordenado Y empieza a abrirse ca
mino Ja alegria Indescriptible de 
sentirse sin peso, de una J.igereza 
nunca conocida. hasta. ahora ~os 
pies rozan •llgeramente el su~lo Y 
las pocas veces en que logramos 
dosificar el empuJe, todo el cuer
po avanza sin 'hacer el más peque
ño esfuerzo. SI lográramos sacudir 
de Ja mente el <hecho de que esta
mos formando par~ de un meca
nismo, de que un sistema de tlran 
tes elásticos, de bombas Y de ac: 
clón diferenciada regula. esta pe
sadllla, POdrlamos tener casi la 
sensación de Incorporeidad o in 
versamente, de una. gigantesc¡ 
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multiplicación de nuestra fuerza 
muscular, de ser un insecto de 
pertenecer a otro mundo... ' 

De una manera involuntaria 
damos un paso con energfa ~rres
tre, que se traduce en un salto de 
casi cuatro metros de longitud 
Después de !haber aterrizado co~ 
la punta de los i>ies sin perder el 
equlllbrio, sucede que las rodillas 
se doblan Y. por reacción instinti
va, las articulaciones welven a 
distenderse de nuevo. Involunta
riamente, el resultado es también 
un salto vertical extraordinario 
El instructor aprovecha entonces 
para invitarnos a dar, uno tras 

Franco Bertarellí en el interior de la co i d 1 LE 
El Interior es muy reducido: un diámerr~ e M que hay en Bethage (Long Island). 
uno. En la fotografla se puede apreciar que ~~o~nf~ dos ;etros Y una . profundidad de 
aunque un astronauta pierda el control el otro s lman os están duplicados para que, 

' s empre pueda salvar la situación 

otro. pequeños saltos, como haría 
un púgU que se estuviese entre
nando con una cuerda. Al princi
pio se Produce un poco de confu
sión; pero después de algunas ten
tativas fallidas, el ejercicio acaba 
por tener éxito. No se tiene ni la 
más ligera sensación de cansan
cio; nada que ~nga que ver con el 
~rrlble esfuerzo que nos hubiera 
dejado sin aliento si lo hubiéra
mos tenido que hacer fuera del 
simulador. Para saltar como un 
atleta basta sólo con aprovechar 
la elasticidad natural de las arti
culaciones, y si ponemos en juego 
un .poco de fuerza, volamos por el 

aire como cosa de un par de tros. me-

El peligro 
de una caída 

He aquí la última prueba: una 
breve ca,.rera que puede Uevarse 
a cabo poniendo sobre la fingida 
Luna un Pie detrás del otro. Toda 
comparación con una carrera ver
dadera es pura coincidencia. Aquí 
se trata solamente de aumentar 
un Poco la cadencia de la anda
dura Y de apoyar los pies cada vez 

con una energía ligeramente su
perior. El corredor vertical sobre 
el que hacemos el ejercicio mide 
cincuenta y tres metros. Lo reco
rremos todo en menos de veintiséis 
o veintisiete pasos. Al final de él, 
el Instructor y su asistente están 
preparados para. sujetamos, aun
que el aparato al que estamos col
gados desde hace ya. tres cuartos 
de hora tiene un Um1tador de ca
rrera. Este artefacto es necesario, 
porque nos sentimos capaces de 
hacer toda suerte de cosas extraor
dinarios. Nos sentimos algo así 
como si a un viejo trasto de los 
Primeros modelos de la rtamllla de 

los automóviles, un mecánico loco 
le hubiese aplicado el motor de un 
Ferrar-1 de carreras. 

Una ovez que ponemos el pie en 
el suelo, lo~ ochenta kilos de peso 
vuelven bruscamente a caemos so
bre las suelas y la magia de la 
Luna de Langley desaparece. En
tonces tratamos, con los técnicos 
del centro espacial, de trasladar 
las lmJ)res1ones recogidas a térmi
nos astronáuticos. Caminar sobre 
la Luna verdadera, incluso aun. 
que se lleven encima unos sesenta 
kilos de peso auxiliar, esto es, el 
traje de desembarco y la mochila 
en que están el oxigeno y el siste
ma de termorregulación del orga
nismo, no debe ser cosa fácil. Arm
strong y Aldrin ·han .pasado mu
chísimas horas entrenándose con 
esta misma máquina y han lllega
do a ser, según nos dicen los téc
nicos, ca-mpeones overdaderos, ca
paces de recuperar un equilibrio 
natural después de saltos de siete 
metros. Pero los astronautas ten
drán que moverse sobre la super
fleto de nuestro satéll~ con una 
circunspección lnllnita, con una 
atención fatigosa, con una coordi
nación de movimientos perfecta; 
porque, en cualquier caso, no de
ben tropezar ni caer. El mecanis
mo de una caída en la Luna es, en 
efecto, muy distinto del que se 
produciría en la Tierra. Con la 
gravedad reducida a una sexta 
parte, •la pérdida del equillbrio, 
además de que resulta más fácil, 
puede traducirse en algo incontro
lable, que puede obligar al cuerpo, 
por una reacción instintiva, a di
bujar un gran arco y a caer de 

forma anormal. El riesgo de per
judicar el traje seria mortal, ya 
que la escafandra lunar es una 
astronave en miniatura dentro de 
la cuBil están el aire y la presión, 
el calor y el frío que sirven para 
mantener en vida al que la lleva. 
Pero aunque una hipótesis seme
Jante ha sido tomada en consi
deración y se ha señalado a cada 
astronauta la mejor manera de 
caer y de volver a levantarse (que 
consiste en aterrizar encogidos, en 
distenderse suavemente sobre la 
espalda, como 'hacen las tortugas, 
y luego dar la vuelta, ponerse de 
rodillas y lentamente ponerse en 
pie con un movimiento fluido y 
coordenado) , todo ello es muy 
compllcado, porque el centro de 
gravedad del astronauta con la es
cafandra lunar y con su mochllla 
resulta muy desplazado hacia lo 
alto, si se compara con el del hom
bre terrestre con chaqueta y pan
talón. Este es el motivo de que 
Armstrong y Aldrin no puedan do
blarse hacia delante ni agacharse 
más que dentro de cierto ángulo 
mucho menor que el normal, sin 
arriesgarse a perder el equilibrio. 
Y por esta razón los astronautas 
van dotados de instrumento espe
cla•les para recoger muestras del 
suelo lunar y para utilizar los 
aparatos que tienen que colocar 
sobre el suelo de la Luna. En la. 
prá.ctlca, los exploradores lunares 
no podrán recoger ningún objeto 
que no esté al menos a la altura 
de sesenta y cinco centlmetros res
pecto del nivel de sus zapatos. 

Por ahora, al menos, no hay que 
dar saltos sobre la Luna. Nada de 

aquel fantástico sentido de ligere
za aérea, mitológica, que el <hom
bre normwl experimenta en la Lu
na simulada de Langley junto al 
maravilloso aparato que amplifica 
las fuerzas y quita de encima el 
peso a que nos tiene habituados la 
gravedad terrestre, intima campa
fiera del cuerpo humano desde el -
comienzo !hasta el fin de su ovida. 

El verismo 
de la maniobra simulada 

es absoluto 
La segunda eta.pa de nuestro 

viaje lunar simulado transcurre en 
Betbpage, una pequeña •localidad 
de Long Island, a unos ochenta 
kilómetros de Nueva York. Es ailll 
donde la Sociedad Grumann .ha 
fabricado el módulo lunar. Los 
técnicos nos muestran cómo Arm
strong y Aldrin descenderán a la 
Luna a bordo del LEM, o, mejor, 
la :tase final de su misión: los 
últimos angustiosos minutos y los 
últimos centenares de metros an
tes de que la navecilla toque con 
sus pies recubiertos de titanio la 
superficie nunca explorad¡¡. de 
nuestro satélite. 

Subimos a bordo de un LEM de 
madera compensada, pintado bur
damente de gris. Sin embargo, den
tro es todo enteramente Idéntico 
al verdadero módulo lunar; esto 
es, todo es terriblemente estrecho 
y complicado. El compartimiento 
para la tripulación tiene un dlá-

_... A la tzquierda, uno de los muchos pane
'111111111 les de mandos con llaves de encendido y 

apagado que se encuentran en el módulo. 
Abajo, uno de los dos mandos principa
les: el que se acciona con la mano iz
quierda. Su disposición y el fuelle de 
goma que lo protege recuerdan a la pa
lanca de cambio de marchas en el auto
móvil. Su función es regular la potencia 
de los motores de descenso y despegue 

,_... A la izquierda, el mando en forma de 
~ culata de pistola es el volante del LEM. 

Se acciona con la mano derecha y actúa 
sobre los motores que mantienen la nave 
en la posición deseada. Abajo, oculto por 
una protección metálica pintada a rayas 
negras y amarillas, está el botón que 
permitirá después despeg;."~r de la Luna 



metro de unos dos metros y una 
profunctldad de poco más de uno. 
Qultando el espacio ocupado por 
una serie infinita de instrumentos, 
los dos pilotos de la cápsula tie
nen apenas espacio suficiente pa
ra mantenerse en pie delante de 
los mandos uno junto al otro. Nos 
hacen colocarnos a la izquierda, 
donde está el puesto de Armstrong, 
~omandante de Ja misión. Nuestro 
acompañante, Dlck Brent, piloto 
instructor de los astronautas 
(treinta ai'los, ojos claros, cabe
llos cortados a cepillo), se pone 
a la derecha, en el papel imagina
rlo de Aldrin, que será el manipu
lador titular del LEM. Todos Jos 
mandos están duplicados, como las 
dos mitades de una manzana y 
ello por la razón de que uno u 
otro de los astronautas esté siem
pre en conctlciones de tomar una 
decisión, suceda lo que suceda. 
Nuestro LEM está conectado con 
un elaborador electrónico que si
mula el vuelo real. El verismo de 
la maniobra es de tal naturaleza, 
que a través de las ventanlllas 
triangulares, inclinadas hacia aba
jo, puede verse incluso la imagen 
de una luna de cartón, alucinante 
y tldelfsima, que una telecámara 
explora como si pasáramos por 
ella. 

Es Imposible darse cuenta de to
do y seguir todo lo que sucede; 
serian necesarios años de estudio 
y de entrenamiento. No obstante, 
hasta un profano como nosotros 
es capaz de descubrir lnmectlata
mente que la palanca curvada, s i
tuada al alcance de su mano de
recha, es capaz de hacer que varíe 
fácilmente la situación de la cáp
sula de una manera ctlrecta y, 
ctlriamos, fisiológica. SI se inclina 
esa palanca a la derecha, por 
eJemplo, la cabina se inclina de 
ese lado. Si se la aprieta hacia de
lante, ·todo el aparato se inclina, y 
basta con levantar la palanca pa
ra que vuelva a recuperar la posi
ción anterior. Delante de los ojos 
tenemos un hortzonte artificial. 
semejante al que a bordo de los 
aviones advierte en seguida en li
neas y números el grado de incli
nación del vehiculCJ. Esto está cla-
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ro. La manivela de la derecha, 
que tiene puño en forma de culata 
de pistola, para que pueda adap. 
tarse a los dedos enguantados de 
los pilotos, es el volante del LEM, 
esto es, acciona sobre los motores 
que mantienen la navecilla en la 
posición deseada. 

La mano izquierda, en cambio, 
actúa sobre un segundo mando 
principal, que podríamos parango
nar con el acelerador, el freno y 
al cambio de marchas de un auto
móvil. Esta manivela, en efecto, 
hace variar la potencia de arran
que del motor de descenso y del de 
despegue, cuando se trata de des
pegar de la Luna, de modo que el 
LEM puede ser <frenado o acelera
do dentro de limites bastante am
plios. La conducción, en conjunto, 
se hace maniobrando las dos pa. 
!ancas al mismo tiempo, un poco 
como hace el automov111sta cuan
do utiliza los pies y las manos en 
su vehículo. 

Un sistema de control automá
tico relata a los astronautas en 
vuelo cuál es la situación del LEM 
instante por in~tante; en qué pun
to se encuentra ; si está en Ja ruta 
justa y si se está moviendo a la 
velocidad prescrita. Hasta ~lerto 
limite, los propios aparatos de con
trol unidos al calculador electró
nico de a bordo corrigen por si 
solos los errores. Pero, ~omo nos 
muestra Dlck Brent, sólo el 'hom
bre tiene la sensibilidad necesaria 
para afrontar algunas Incógnitas, 
especialmente la parte final del 
vuelo, cuando se trata de posarse 
materialmente y dulcemente sobre 
la "):.una. Hay un radar de descen
so que informa a la ~ripulación 
respecto de la$ alturas en que se 
encuentra la navecilla en cada ins
tante, transformando las señales 
en números de una clarísima es
cala graduada. Pero a partir de 
unos veinte metros de altura es 
mejor el ojo del piloto que el apa. 
rato. Probamos ahora todas las fa
ses del aterrizaje. El LEM describe 
una curva hacia abajo y se pone 
en posición vertical, con los pies 
bien apuntados hacia la superficie 
lunar. Luego, el motor principal 
frena la calda, mientras la mano 

En esta postura, 
abrazados por el costado 
para evitar 
pérdidas de equilibrio, 
irán los astronautas 
desde el momento 
en que el LEM 
se independice 
de su base. 
Aunque teóricamente 
todo está planeado 
automAticamente, 
los Clltimos 
veinte metros antes 
de tocar el suelo lunar 
dependerán 
más de la habilidad 
de Armstr.ong y Collins 
que de los cerebros 
electrónicos. 

derecha del piloto, actuando con 
extremada delicadeza sobre los pe
quefios cohetes direccionales, man
tiene perfectamente en su plano 
la navecilla. En la escala gradua
da, el número de pies disminuye 
constantemente. Por el ventanal 
se ve la árida superficie ·lunar que 
viene a nue$tro encuentro.. . Pun
to cero: el LEM se para como un 
ascensor bien construido. Hubiera 
bastado un empuje del motor por 
pequefio ·que rfuera para sentir un 
golpe tremendo. Un error, por li
gero que sea, y sobreviene la ca
tástrofe. 

El simulador de la Grumann 
-en Houston hay otro- sirve pre
cisamente para esto, para apren
der a no cometer errores, a per
feccionar la coll!!lanza de la trlpu-

Iaclón en la complicadísima ma. 
qulna, a convertirse casi en una 
parte Integrante de ena. 

Una prueba má$, esta vez con la 
variante de la investigación. He. 
cha en el último momento, desde 
un punto de aterrizaje un poco 
más lejos del establecido. A poca 
distancia del suelo, el LEM perma. 
nece suspendido en el vacío, y lue. 
go, por la acción bien equlllbtada 
de sus motores, se desplaza lateral. 
mente (!Omo un camarón hasta en. 
contrarse en la nueva vertical de 
aterrizaje. 

La partida de la Luna se pro. 
duce conectando el programa nu. 
mero 12 en el calculador de a bor. 
do. Una vez hecho esto $e puede 
despegar apretando un botón que 
pone en movimiento el propulsor 
de· despegue, situado bajo los pies 
y detrás de la espalda de los pilo. 
tos ese motor que ·los pilotos del 
Apolo 10 han descrito como un , 
fábrica de ruido 'Y vibraciones. El 
botón está encerrado en una caJ L 

pintada a rayas negras y amarJ 
Uas, muy visible, que tiene que ser 
abierta antes de apretarlo. Es UD'\ 
protección indispensable porque la 
puesta en movimiento accidental 
por un golpe o con la rod1lla, cos¡ 
que pudiera producirse, mlentra .. 
el I.JEM está todavía unido a st 
base, equlvaldria a matar al ins 
&ante a los pilotos. 

Los Instrumentos de a bordo so1 
en total quinientos dos, entre lu 
ces. cuadrantes, palancas, botone1 
e Interruptores. Pero seis de ello, 
tienen una slgnlflcaclón siniestra• 
son de una parte cinco cuadrante~ 
luminosos. que sefialan emergen 
cias de cierta. gravedad, cuando se 
ponen de color naranja, y averías 
peligrosas si se ponen de color 
rosa, y de otra, una sexta señal, 
mucho mayor que las otras, que 
illeva un cartel que ctlce: master 
alarm, cosa que tiene un lúgubre 
significado. Cuando esta luz se en
ciende y empieza a parpadear para 
inctlcar una alarma general, en la 
cabina del LEM se oye asimismo 
un sonido agudisimo y modulado. 
Dlck Srent, mientras nos explica 
estas cosas, concluye así: <Ruego 
al Sefior que Armstrong y Aldrln 
no vean nunca esas luces de am
bulancia ni escuchen ese sonido 
de coche de bomberos:.. • 

Franco Bertarelli convertido en astronauta sobre tierra firme. En la base espacial de 
la NASA en Langley no habla traje espacial a su medida y realizó la prueba de la 
ingravidez con ropa normal. En las fotografías en color de la otra página, Bertarelli 
observa la luna de cartón que aparece en la pantalla del simulador y prueba el «tanque 
lunam. Este vehlculo no irá en el primer viaje, pero está destinado a vuelos futuros 





Guía imprescindible 
para seguir paso a paso 
las transmisiones 
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EVENTUAL CORRECCION DE RUTA 

® TIEM110 DEDICADO AL SUEAO, 
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EL MODULO DE MANDO, 
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AL LEM 
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@ ORBITA LUNAR AL LEM 
ELIPTICA: 
PUNTO MAS LEJANO: 300 KM. 
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En este gráfico, realizado, claro está, fuera de escala, se ha sin
tetizado la mlai6n espacial que llevará -a Jos. pt'lmeros. _hombres 
hasta la Luna. Las lineas rojas indican el trayecto de 1da Y las 
Jrneas azules el viaje de vuelta. Las siluetas de los buques 

EXPLORACION 
y EXPERIMENTOS 
EN LA SUPERFICIE 
DE LA LUNA 

ENTRADA EN LA 
ORBITA LUNAR 

r.;;., cOMIENZA 
~LA ORBITA 

@ ENTRADA 
DEL LEM 
EN LA ORIIITA 
DE DESCENSO 

simbolizan las unidades empleadas para la recuperacl6n de la 
cápsula. ~ localidades citada& en la esfera terrestre lndlcan los 
lugares de interés vita.l para la hlst6rlca empresa, es decir, las 
estaciones de radio, los centros de control y el punto de partida 
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Hace ocho años, el inventor del Módulo Lunar 1 
someti6 su revolucionario proyecto a los ujefazos del espacio:.): 

todos tacharon su idea de absurda y descabellada 
Este es el primer boceto, en madera, del LEM. Asl lo construyó, hace ocho años, John Houbolt, un ingeniero norteamericano perfectamente desconocido. 
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La increíble historia del LEM 

LEM 1969: fas modificaciones más Importantes afectan al Interior 

LEM 1965: cuatro patas retráctiles y dos ventanillas 

L 'EM 1962: cuatro ventanillas y cinco patas 

D IECISEIS toneladas de peso; dieciocho motores de cohete; más de 
cincuenta kilómetros de cables eléctricos; ocho aparatos de radio; 

quince antenas y cuatro sutiles • patas• para apoyarse en el suelo 
lunar: este es el LEM, el vehlculo espacial, lncrelblemente complejo, 
que dentro de pocos dlas permitirá a Armstrong y Aldrln ser los pri
meros astronautas norteamericanos que pongan pie en nuestro satélite. 
Cuando, hace ocho ellos, John C. Houbolt, un oscuro Ingeniero, de 
cuarenta y un años. al servicio de la NASA, tuvo la primera Idea de 
este artefacto, el LEM no era més que una especie de extraño tapón 
de botella de champán, hecho de madera, con una base clllndrlca, que 
se tenía en pie gracias a cinco grapas de aluminio del tipo de las que 
se usan en las oficinas para mantener reunidos los papeles. 

Aquel misterioso engendro, que probablemente Houbolt habla pre
parado y montado por si mismo durante un fin de semana, no podla 
ser definido como un modelo detallado. Aparte las cinco patas, se 
velan en el tapón dos clrcullllos, también de madera, que representaban 
las portezuelas del vehlculo. El superior estaba destinado al paso de 
Jos astronautas desde la astronave al módulo lunar y el lateral, a la 
salida de la tripulación, una vez llegados a la l una. Quizá fuera por 
la simplicidad del modelo por lo que Houbolt no logró el más pequeño 
éxito al presentarlo a los grandes expertos espaciales norteamericanos 
reunidos en Washington. Su proposición, que llevaba la sigla LOA, o 
sea, lunar Orbital Rendez-vous, fue acogida con la máxima indiferencia 
por la mayorla, con poco disimulado sarcasmo por algunos y con clara 
hostilidad por otros. Así dio sus primeros pasos en la historia de la 
astronáutica la • araña• lunar de Houbolt, que, en cierto modo, es como 
el cuento de la Cenicienta de la era espacial. • Su modelo no vale nada• , 
exclamó a la vista del tapón Maxlme Faget, uno de los proyectistas de 
la nave espacial Mercury, y siguió diciendo a los presentes: ·Este se
ñor quiere tomarnos el pelo•. Por su parte, Wernher von Braun no esta
ba convencido tampoco de la propuesta del Ingeniero Houbolt y des-

pués de mover la cabeza y haber estudiado con manifiesta perplejidad 
aquel artefacto, dijo: •No. no sirve•. 

Von Braun y la mayor parte de los componentes de su equipo de 
cientlflcos eran partidarios de un proyecto conocido con la sigla EOA, 
es decir, Earth Orbit Rendez-vous. Este proyecto consistla en dos co
hetes Saturno que habla que enviar a una órbita terrestre; el primero 
servía para llevar el depósito necesario de combutible y el segundo, 
la cápsula espacial. los dos cohetes quedarían luego unidos, gracias 
a una cita en la órbita de la Tierra y, gracias a las reservas de com
bustible, la cápsula podrla ser lanzada hacia la Luna. 

Maxlme Faget y los otros miembros del Space Task Group, que 
fonnaron después el núcleo del proyecto Apolo, eran, en cambio, par
tidarios, al menos en los primeros momentos, de un proyecto enorme
mente sencillo, definido como •el método de ascensión directa•. El 
sistema prevala un cohete Inmenso, el mayor que hubiera sido Ima
ginado nunca, con el cual se llevarla la nave espacial directamente 
desde la Tierra hasta la Luna. 

El tapón de una botella de champán 
John C. Houbolt habla estudiado atentamente estos dos proyectos, 

confrontándolos con sus trabajos. Después de haberse pasado dlas 
y noches llenando pizarras de cálculos y esbozos, se fue convenciendo 
cada vez más de que su •araña• , aquel extraño tapón de botella de 
champán, era el medio más seguro para llevar una tripulación humana 
al satélite natural de nuestro planeta. 

El LQA fue concebido desde el comienzo para volar con hombres 
a bordo fuera de la atmósfera terrestre. Su especial naturaleza no le 
hubiera consentido soportar ·desnudo· las altas velocidades de la 
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Toda precaución 
es poca 

en la sala de montaje 
del LEM: 

el lápiz está prohibido 
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Las fotos de esta página han sido tomadas en la gran nave donde se construye el 
en las oficinas de la Grumman, en Long lsland, cerca de Nueva York. 
El ambiente, que recuerda más una clfnica que una oficina, está mantenido a presión 
y humedad constante. Las precauciones para evitar la entrada de oolvo llegan 
al extremo de que está rigurosamente prohibido tomar 
notas con lápiz, por temor a que posibles 
partículas de grafito puedan difundirse por la atmósfera. 
Nuestras imágenes ofrecen diversas fases de la fabricación del LEM 
y muestran con claridad la extrema ligereza de los materiales empleados; 
los técnicos que trabajan en la instalación electrónica del LEM llevan, 
además de ropajes perfectamente esterilizados, unas máscaras que impiden 
al aliento empañar los delicadísimos aparatos. Abajo, un gruoo de ingenieros contrclan 
los detalles finales del LEM, a punto ya de ser instalado en lo alto de un Saturno. 



ESPEJO DE LOS DIAS 

por José María Pemán 
De lcl RP<ll Ac.t.~dC'flltcl Espcu'iol~l 

LLE·GAR A LA LUNA O LLEGAR 
A SABER DE LA LUNA 
yo escribi un articulo de puro humor intras

'Cenden<te sobre el anuncio de la llegada, que 
ya parece próxima, del hombre a la Luna. Se 
llamaba. el articulo: «Llegan. 

Mi admirado tocayo Gironella se desconcertó 
un poco con aquel artículo. Me escribió «inter
pelando, con su readismo concreto de gran am
purdanés a m1 <ilfusa y voluble incertl'dumbre de 
andaluz. Probablemente tenia él toüa la razón. 
Yo habla escrito mlnlmizando el tema; atenién
dome a la boba versión del verbo cLlegar,. Si 
no se llega a tiempo de explotar allí un cortiJo 
o una m!na, de encontrar sustancias radiacti
vas que mejoren, en pura paradoja, nuestras 
fuerzas agresivas o nuestros comprimidos me
dicinales, el hombre considera que no ha lle
gado a naua: que no ha hecho otra cosa sino 
tomar contacto con una hosca superficie. Por 
eso yo escrlbf en tono csuperficiab, ateniéndome 
al más neutro sentido del verbo cllegar,.. Del 
que es nombrado ministro, del que estrena co
che, del que mejora de sastre, se dice que cha 
llegado>. No se sabe bien adonde ha llegado: 
pero uno tiene la 1ndetln1da sensa'Ción de que 
hay en el D!pinlsmo sociológico. unas cotas o 
salientes donde eSPeran al ser humano los me
Jores sastres, los coches más caros, los cargos 
mas retribuidos. Los que llegan a esas meseti
llas, cllegan, de un modo antonomásico. Por 
eso decimos sin matizar más: «Fulano ha lle
gado,. 

Glronella, con buena razón, concreta toda su 
esperanza. en un modo más ancho y profundo 
de llegar. Hay atisbos de grandes misterios cós
micos. Los cobjetos volátiles no identl.flcados, 
no están desahuciados por el pensamiento cien
titico. Al fin y al cabo la poesía, el amor o el 
mismo Dios son para nosotros objetos seguros 
pero cno identificados:.. En las Escrituras, en 
el Génesis sobre todo, se oye como un eco de fra
ternas cosmogonias babllónicas o caldeas, y cru
zan como ramalazos de lejanas mitologlas. Se 
vislumbra una raza de gigantes que anduvo por 
la. tieru y que gustó de las hijas de los hombres. 
Quizás anda en el tondo de todo esto la posible 
genética evolutiva a la que la ciencia se agarra 
más cada di a. ¿EJ. cantf.propitecus,? ¿Los desme
SIJ.l'ados esqueletos de Ohina o Java? Acaso el 
mismo Adán no fue sino el primer cántaro o 
áMora de barro a la que el Creador consltleró 
digna de echarte dentro un alma. Por ahi andan 
sombras huidizas de progenitores nuestros lle
nos de prestigio. Tal vez venimos concebidos y 
paridos, a través de los tiempos, por una cadena 
secular de sementales insignes. Si toda esta no
ticia se nos aclara un poco, será bien compen
sado est~ esfuerzo de llegar a la Luna. Porque 
hay cosas a las que cllegamos nosotros,, asi 
América o la quinina o el avión, pero hay tam
bién cosas que cnos llegan,; asi las tumbas de 
loe faraones o la manzana que ca.yó a Newton en 
el occipucio, de donde brotó la ley de la gra
vedad. Pudiera ser que sea la Luna la que nos 
llegue a nosotros, como noticia, como secreto, 
como manzana empujada por no sé qué fuerza 
de gravedad mental. Oironella espera -Y yo 
también- a la ouel"ta de ese esPecie de cielo 
intelectual que sofiaba fray Luis de León, y 
cuya beatitud conslstiria en saber el porqué y 
el cómo de los mares, los vientos y los terremo-

Los. Porque haJY otro llegar, que es el tJUegar a 
saben. Somos los espías del cosmos y acaso el 
cielo sea como el gabinete donde se descifran las 
ciaves. Para fray Luis, el cielo era, par lo me
nos, una especie de cátedra de Salamanca. 

Por esto en estas horas de expectación tem
blorosa, me siento en deuda de seriedad con el 
misterio, con la Luna y con Glronella. Canto mi 
absoluta fe entusiasta ante la hazaña de este 
Hércules té'Cnico que se nos ha vuelto el hom
bre. Recuerdo aquel poema estremecedor de Leo
pardi cCanto nocturno de un pastor errante de 
Asia, , en el que el pastor increpa a la Luna por 
su hermetismo désdeñoso: cObé fai tu Luna In 
ce!? Dimml, ohé tal, oh sllenziosa Luna h Aplau
dl.l'emos a la esPecie y alabaremos a Dios si la 
aventura levanta, aunque sea un rinconcito de 
1& interrogación de Leopardi: c¿qué haces, Luna. 
en el cielo'!, ¡Y qué gran adjetivo el único que 
e, poeta le adhiere a la Luna: csllenciosa,! Vie
ne a ser como el silencio de Jesús ante Calfás. 
¡Si lográramos de ella, no diré que se someta 
a una rueda de prensa, pero si que se deje ro
bar una palabrita, un poquito de evangelio! 

Si be de decir la verdad, yo no desearía que 
la Luna tenga un futuro; que tenga una química 
nueva y prometedora; que posea más virus, gér
menes o bacterias; que se encuentren razones 
para declararla cde interés turístico,. To'do esto, 
sobre todo, el encuentro de seres vivos a nivel 
humano, complicaría mucho las cosas. Habrla 
que ensanchar el Palacio de Santa Cruz; a'Caso 
habrla que afiadir una nueva cdirección gene
ral de asuntos lunares,; habría que recargar el 
baCbHlerat :> con más lenguas y más historia na
tural. Seria preciso, sobre todo, que naciera otro 
nuevo padre Victoria que hiciera la tedlogia de 
los selenitas, como el otro la hizo de los Indios. 

Me parece más deseable encontrar la Luna 
.nerte y desPoblada: sin vida, sin tincas, sin 
luz eléctrica, sin sindicatos, sin tuosotía. Me pa
recerla más deseable que tuviera un cpasadot . 
Que al lujo romántico para el que ya la usamos: 
pasear a la luna, besarse a la luna, ~star en 
la luna, ser un dunático• , se añadiera ahora el 
lujo poético y cultural de tener una historia: 
de gigantes, de ángeles o de genios que, hace 
sl&~los, amaron a las hljas de los hombres. En 
fin, algo menos frío, más nostállgico, que esto de 
que la Luna sea un Inmóvil farol blanco en las 
~lacas, o los biombos japoneses o ctllnos. 

Cuando escribo esto el hombre está a punto 
de llegar a la Luna. Pido a Dios que ella sea la 
que nos llegue a nosotros, como una ampliación 
bienhechora de la ciencia, la fantasla. y la adi
vinación. Rezaremos: cvenga a nosotros tu reino 
de blan'Cura .. . ,. Que tu albura sea la de la cuar
tilla sobre la que está inacabado un poema 
empezado hace siglos. Que su csecreto• pueda 
ser violado por el espionaJe de los artistas, para 
que se lo vendamos luego, no a los generales ni 
a los pollticos, sino a los ángeles. Que no se 
hable más en historia o leyenda de cla noche 
de los t iempos,: porque habremos descubierto 
que esa noche fue de duna llena,. Con esto me 
consideraré absuelto de mi superficialidad pri
mera. Pido a Dios desde mi ansiedad contempla
tiva y sedentaria que el hombre llegue a aluni
zar. Pero, sobre todo, que nuestros indefensos cole
gas, los hombres de la calle, «lleguen a saben. • .. 

Año XIV- N! 667- 20julio 1969-25 pts. 

DIRttTOR: 
MANUEL SUAREZ-CASO 

EXTRA 
25 

a---
ltliCCIIIII~ r1=- . · 

EL 
LIBRO DE 
LA LUNA 

··.... -........ 
Nell A . 
Armstrong, el 
nrlmer hombre 
q ue pisará ·-... 1'1 ..... 
la Luna. 

SUMARIO 

LLEGAR A LA LUNA O LLEGAR 
A SABER DE LA LUNA, por 

Pág. 

José María Pemán 3 
RANCIA COMICIDAD, por Pe-

dro Lafn Entralgo 4 

SERVICIO ESPECIAL S 

DOS CAMINOS, por Jullán Ma· 
r~s 6 

LA LINEA PITAGORICA DE AN
TONIO MACHADO, por Anto-
nio Tovar 8 

PERO, ¿QUIEN ES NIXON?, por 
Theodore H. Witte 10 

LA ARDIENTE VIDA DE CAMBO. 
por Manuel Aznar 16 

LAS VACACIONES DEL DOC-
TOR BARNARD 72 

El BA~O DE GRACE 74 
BOB HOPE: El BUFON MAS 

RICO DE AMERICA, por lvor 
Davls 76 

AUTOS 83 

NARRACION POLICIACA: Méto-
do operante, por Jack Fox 85 

CRUCIGRAMAS, por Luis Ardila 
y Pedro Ocón de Oro 90 

El LIBRO DE LA LUNA 
(páginas especiales) 

HABLA VON BRAUN. por Ale-
clotl Lazzero 49 

EL HOMBRE DE LA DECISION, 
por Rlcclotl Lazzero 53 

RADIOGRAFIA DE HOUSTON, 
por llvlo Caputo 56 

EL MAPA DE LA LUNA 60 
EL TRAJE ESPACIAL, por Franco 

Bertarelll 67 
TRES PADRES DE FAMILIA 82 
¿OUE LES SUCEDERA DESPUES 

DE LA LUNA?, por Orlana Fa-
llaci 89 

HABLA LA MADRE DE ARM5-
TRONG: •ASI ES MI HIJO•, 
por llvlo Caputo 90 

EL ·ABOGADO DEL DIABLO•, 
por Antonangelo Plnna 93 

Los conceptos 11 opiniones soste
nidos en los artículos firmados que 

aparecen en la& pági
nas de GACETA 
ILUSTRADA no re
present.an, necesaria
mente, la opinión dt 
esta revista . 

GAffiA ILUSTUDA 3 



RANCIA COMICIDAD 
A rr.. hacerse rancios el vino y la grasa pueden 

meJorarse o echarse a perder, dice nuestro 
dlcclonarto oficial. ¿No es esto lo que ocurre con 
los efectos cómicos de los '.tUrnes que solemos IJ.la. 
mar «celuloide rancio~? Algunos se echan tanto 
a perder, que desaparecen. Otros, en cambio, me
Joran fhasta adquirir condición de ·cclásicos:~;; tal 
es el caso de ciertas comedietas del prtmer Cha
pUn. Este es el sutil problema histórico que hace 
unos dlas planteaba en la parrtaUa de nuestros 
telev1sores la repostclón de «El orgullo de Alba
cete~. pieza cómica de Paso y Abati, a los cin
cuenta y seis af\os de su estreno; una comedia 
que la fllial devoción de su presentador ponia, 
no sln fundamento, entre las ccláslcas:~; de nues
tro repertorio hilarante. 

¿Qué pensar ahora de la «rancla comicidad~ de 
c:El orgullo de Albacete:.? ¿Qué comentarlo puede 
suscitar en un espaf'iol de hoy, si por su propia 
experiencia o por sus lecturas es hombre capaz 
de recordar la vida española de 1913? Sería inútil 
negar que una parte de la comicidad de la co
media se ha evaporado casi por eompleto: pocas 
cosas más sensibles que la vis comfca a la Inexo
rable roedura del tiempo. Pero también seria in
Justo ocultar que otra parte de ella sigue muy 
viva, o de~conocer que el movimiento escénico y 
la composición de la ;pieza son punto menos que 
perfectos. Mi reflexión, sin embargo, va a apar
tarse del sugestivo tema de la comicidad -¿no es 
acaso faena sugestiva la de Indagar qué es lo 
que en 1913 hacia reir y ahora no, y qué es lo 
que sigue suscitando en nosotros la rtsa?-, y 
considerará exclusivamente, sin tratar siquiera 
de agotarlo, el aspecto psicológico-social de cEl 
orgullo de Albacete,. 

Desde este particular punto de vista, tres me 
parecen ser, en la ll!fortunada comedia de Paso 
y Abatl, los motivos prtnclpales de la acción: 
1.~ La no original, pero si temprana aparición de 
uno de los tipos más característicos de nuestro 
teatro cómico: el c!resco,. 2.• La realización de 
la vida del ctresco, en dos ámbitos diferentes: 
uno en que esa condición suya es .patente ry efi
caz, y otro en que es enteramente desconocida. 
3.• La terminación de la pieza con el trtunfo so
cial del ctresco::. -de los «frescos:., más bien-, sin 
el menor asomo en éstos de arrepentimiento o 
conversión. 

Más de una vez me he ocupado en mis articu
los -eontinuando las agudas y madrugadoras 
reflexiones de Gonzalo Torrente Ballester- de 
los atrayentes problemas psicológicos y sociológi
cos que plantea la existencia literaria y social del 
«fresco~. Quien desee recordar mis re!Jexiones, 
léalas en un librejo que bajo el titulo de -«Tras 
el amor y la rtsa~ debe de andar por ah.i; y con 
ellas a la vista, juzgue en qué medida y de qué 
modo son «frescos, tres personajes de '«El orgullo 
de Albacete::.: Correa, Flora y Fablo. Pero séanlo 
o no lo sean en forma pura, lo verdaderamente 
Importante y nuevo es que los tres, en cuanto 
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«frescos~ 'Y en -cuanto personajes, tienen su vida 
~partida por gala en dos::.. Correa es ·«fresco, real 
en Madrld 'Y f!ngido comerciante honorable en 
la memorta ry en 1as conversaciones de su con
terráneos de Albacete. Como tal Flora, Flora es. 
también en Madrid, fresqulsima y alegrísima jo
ven; como •Robustlana es orgullo, por su vir tuosa 
piedad, de la ciudad en que na~ló y a la que 
periódicamente vuelve. Fablo, en fin, es .para casi 
todos un ;probo 'Y aplicado profesor de materna. 
tlcas, y un pirandón redomado para quienes co
nocen este reverso suyo. 

¿Tiene algún sentido una tan tajante y apa. 
rente escisión en la existencia de estos tres per
sonwjes? Por supuesto. Con su desdoblamiento, y 
por el hecho de existir sobre las tablas, los tres 
vienen a ser una denuncia y un elogio. Paso y 
Abatl denuncian caricaturescarnente con ellos la 
doblez que suele haber en la ;vida so'Clal. Sin pre
tenderlo, pensando sólo en hacer reir, nuestros 
autores cómicos son con esta módica Invención 
algo asi como conmllitones cde cuchara, de Be
navente y iPirandeUo. Pero, a la vez, Paso y Abatl, 
buenos conocedores del sistema de prestigios vi
gente en su pueblo, elogian la habllldad y la lis
teza con que Correa, Flora y Fablo saben burlarse 
de las convenciones morales de una sociedad en 
que la religión no suele ser virtud y van ha"Clendo 
día a día su •vida oscilante y funambulesca. Pien
so que esta soterrada y acaso poco consciente am
bigüedad en la Intención de la lJ)ieza es lo que 
principalmente concede a ésta su Indudable sabor 
picante; un sabor que ahora no procede tanto 
de lo que se ve y se oye -dos toscos modos de 
ser «Picante» una pieza teatral-, como de lo 
que pasa. 

Comentando cLos •frescos:. decía yo que en el 
alma de su autor, Pedro Mufioz Seca, pugnaban 
lndeclsamente entre si la querencia del llterato 
de casta 'Y el interés del buscador del éxito popu. 
lar. Aquélla le movia a presentar un tipo pur o. 
un «fresco::. sin arrepentimientos ni blanduras: 
este otro le pedía complacer la actitud moral de 
nuestro públlco medio, para el cual es tranqulli. 
zador que los donJuanes 'Y los cfrescos~ acaben 
arrepintiéndose. Habria en ello algo asi como una 
lapidación callada 'Y !benéfica de quienes le hablan 
divertido siendo ante él algo que él Quisiera ser 
y no es. Más radicale$ o más hábiles que el Mu
ñoz Seca de d.os frescos•. los autores de «El 
orgullo de Albacete~ hacen que sus drescos~ lo 
sigan siendo hasta el final, triunfen de todos 
con su frescura 'Y logren que la pacata y con
vencional sociedad a que pertenecen no Uegue a 
descubrirles su truco. De los m1llones de especta
dores que esta vez •habrá tenido la afieja comedia 
de Paso y Abatl, ¿<Cuántos h~brán secretamente 
celebrado en su alma este triunfo <final de Correa, 
Flora y Fablo, y cuáptos no? Una respuesta fide
digna seria un buen test para conocer de veras, 
al margen de la retórica y el ditirambo, los en
tresijos morales de la Espafia actual. • 

ESTADOS 
UNIDOS 
Exhibición global 
CUANDO a Nixon se le ocurrtó 

incluir a Rumania como parte 
del v1aje a.irededor del mundo que 
proyecta realizar a finales del pre. 
sente· mes, los meteorólogos del 
Departamento de Estado nortea. 
mertcano anunciaron que en Mos. 
cú se producirian fuertes heladas 
en pleno estio. Los sov1étlcos, ad
virtieron los eonsejeros del Prest. 
dente, se sentirían molestos por la 
parada en un pai~ europeo oriental 
que Insistentemente ha alardeado 
de su independencia eon respecto 
a Moscú. En resumen, si Nixon iba 
adelante con su plan, los rusos se 
pondrían furtosos. c¿Y será una tu. 
rla contenida, o una furia ruido. 
sa?:~;, inQuirió el President e. 
Y euando llegó del Departamento 
de Estado la respuesta de que la 
ira del Kremlin serta. silenciosa, 
Nixon declaró: «'En ese caso, muy 
bien. Yo también estoy callada. 
mente furioso con ellos_, 

Así, pues, una avanzadilla de 
más de dos docenas de agentes del 
servicio secreto y de ayudantes del 
Departamento de Estado y de la 
Casa ·Blanca salló con rumbo al 
Pacifico para trazar el recorrido 
del Presidente. Pero quedaba atrá.s 
una pregunta sin respuesta: ¿Por 
qué insistía Nlxon en rematar un 
viaje por lo demás exclusivamente 
asiático con una visita a la caplt~ 1 
rumana de Bucarest? Algunos ob
servadores Insinúan que el Presi
dente está deseoso de pellizcarles 
las narices a los rusos por lo que 
considera la lnsu!lclente coopera
ción del Kremlin en asuntos vita
les, tales como Vietnam y el Orlen
te Medio. Pero la explicación más 
convincente era simplemente que 
Nlxon quería recompensar al pre
sidente rumano, Nicolae Ceauses
cu, por la real bienvenida que le 
disPensaron en Bucarest en 196", 
cuando era meramente un polltlco 
americano sin más empleo. 

Tal como se había predicho, MQ!,. 
cú ha conseguido contener su en. 
fado con Washington. Pero como 
recordatorio para los rumanos de 
que su país sigue encontrándose 
dentro de la esfera de Influencia 
soviética, el Kremlin se mostró sú
bitamente poco claro en relación 
con la prevista firma de un pacto 
de amistad rumano-soviético. Igual 
carácter de Incertidumbre revestís 
la composición de la delegación 
soviética que asistirá al Congreso 
del Partido Comunista Rumano, 
que se inicia ~ólo dos dias despuéE 
de que se marche Nlxon. Y en un 
evidente intento de apaciguar a 
los rusos, Ceausescu ha ordenado 
a la prensa, rigurosamente contro
lada por el Estado, que publique 
efusivos artículos de prtmera pági
na exaltando las fraternales vlr 
tudes de Moscú. 

Del •hábil rumano se espera que 
trate con Igual destreza con Ni
xon. Rumania desea más comercio 
con los Estados Unidos, anhelando 
en especial la condición de nación 
más favorecida que éstos han con
cedido ya. a Polonia y Yugoslavia, 
y trata de conseguir el derecho de 
comprar complicados equipos elec
trónicos norteamericanos y orde
nadores para modernizar la Indus
tria rumana. •De acuerdo con las 
leyes existentes en los EE. UU .• 
estas mercanclas están clasifica
das como estratégicas, prohibién
dose su venta a los paises comu
nistas. Para poder encontrarse con 



ABLA BRAU 
· Q UE qué es lo que siento aho

- ~ ra, cuando los primeros 
hombres están desembarcando en 
la Luna? Mire, es como encontrar
se solo en un camino, en el campo, 
y ver cómo aparece el arco tris ... 

As! me habla wernher von Braun 
en su despacho del octavo piso del 
Centro Espacial de Huntsvllle. 

- H e esperado muchos años est e 
momento ~ntinúa, después- -de 
un instante de refiex1ón- JI sé que 
representa una gran techa en La 
Historia del mundo, una piedra mi
liar en la Historia de la Humani
dad. Bueno, no puedo decir más 
que esto: que estOJJ mUJI agradeci
do a Dios. 

En el salón en donde nos encon
tramos el único rumor es el del 
acondicionador de aire. Una secre
taria entra un momento en la ha
bitación, pero la moqueta anula to
dos los ruidos. Por la amplia ven
tana se diviSan a lo tejos colinas 
muy verdes. El hombre que hace 
velntlclnco afios dirlgia en Peene
munde la construcción de los cohe
tes alemanes y Que ahora, aqui, en 
Alabama, está al frente de la irt&n 
aventura espacial, me mira con vi
va atención. Tiene ojos verdes que 
cambian ligeramente a grises. En 
la voz se adivina una profunda 
emoción. 

Pío XII: •No hay límites 
para la búsqueda 

del hombre• 
-¿Cuándo - le pregunto- se in

teresó usted I)Or vez primera en la 
Luna? 

-Contemplaba el cielo de niño 
-responde en seguida- . Mi madre 
era aficionada a la astronomta Y 
observaba complacida la pasión 
que veta nacer en mi. Nosotros so
mos luteranos; mi educación JI la 
de mis hermanos fue muy rigtda. 
El día de mi conttrmactón, en el 
año 1922, hubo una gran fiesta. 
¿Qué es lo que regala en esa oca
sión una madre a su hijo? Un ves
tido nuevo, un traje de pantalones 
largos. (La confirmación se hace 
a los catorce o dieciséis años entre 
los luteranos.) Es una tradición en 
Alemania. Pues bten, mi madre, en 
lugar de eso, me regaló un teles
copio. 

~u colOQuio con las estrellas y 
los planetas, ¿comenZÓ por enton
ces? 

-Si, me sentía sostenido por una 
profunda tensión religiosa. He ha
blado de eUo hace algún tiempo 
con Frank Borman, el astronauta 
que condujo el vuelo que dio la pri
mera vuelta a la Luna. Borman 
fue recibido por Pablo VI en el Va
ticano, en sus habitaciones priva-
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«En el campo 
de los platillos 

volantes 
no acepto nada 

que no 
sea evidenten 

acu, y le contó lo que habia visto 
allá arriba, a centenares de miles 
de kUómetros de la Tierra. El Pa
pa se mostró muy interesado por 
estos problemas, sabe muchas co
sas y Frank se quedó muy impre
sionado con él. Ha habido otro Pa
pa que estudió también estas cues
tiones: Pio XII. Dos años antes de 
morir recibió en el Vaticano a al
gunos de mis amigos de la Socie
dad Alemana de Vuelos Espaciales. 
que habían ido a Roma a un gran 
congreso internacional. El Papa les 
impartió una bendición particular 
a todos los que se interesaban en 
los dominios de vanguardia de la 
ciencia. <Nosotros permanecemos 
aquí, en la Tierra - les dt;o-, pero 
algunos hombres llegarán hcuta la 
Luna y los otros planetas. La Tie
rra. recordadlo, es el dominio de 
los hombres. pero el mundo no es
tá necesariamente reducido a lo 
que ahora conocemos.~ Luego, el 
Papa añadió: cNo hay Límites pa
ra la búsqueda del hombr~. Y 
alentó a los científicos a llevar 
siempre más ze;os su curiosidad ~ 
cia el misterio de los espacios ce
lestes. 

- ¿Qué cosas prevé u·sted para 
el futuro? 

- Después del primer desembar
co en la Luna habrá otros. Utiliza
remos siempre el Saturno y creo 
que lanzaremos cinco más. Tam
bién llegará el día en que no utili
cemos ya estos cohetes. Ahora te
nemos necesidad de otros vehícu
los y de mucho dinero para ir más 
de prisa en el programa espacial, 
no en el sentido del tiempo, sino 
de utilización de nuevcu fuentes 
de energía. Tenemos necesidad de 
vehículos más económicos que pue
dan ser usados más veces. La Lu
na es grande, 11 nosotros quere
mos desembarcar en varios luga
res de ella. descubrir muchas co
~as sobre su naturaleza geológica. 

- El Gobierno norteamericano. 
sin embargo, ha anunciado una re
ducción del presupuesto espacial; 
¿cree usted que en el último mo
mento conseguirá dispOner de las 
sumas necesarias para llevar ade
lante sus trabajos? 

- No lo .~é. Los cohetes para los 
lanzamientos sucesivos al desem
barco en la Luna, los tenemos ya 
dispuestos. No es necesario mucho 
dinero para hacerlos volar. Sólo es 
necesario armarlos, ensamblarlos, 
como se dice en términos técnicos 
V colocarlos en la rampa de lan
zamiento. Disponemos de cohetes 
hasta 1972. 

- ¿Y después? 

-Queremos poner en órbita al-
rededor de la Tierra una eSPecie de 
estación eSPacial, un observatorio; 
queremos hacer esto para ayudar 
a todas Las naciones. Con los ins
trumentos apropiados, desde ese 
observatorio pueden hacerse pros
pecciones aéreas para descubrir 
nuevos campos petrolt!eros y yaci
mientos de minerales. Se puede11 
hacer también otras operaciones, 
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como, por e;emplo, la de vigilar 
metódicamente las vastas áreas fo
restaLes del Canadá, señalando las 
enfermedades acarreadas por gro
pos particulare3 de inSectos 11 po
der obrar en consecuencia. Pode
mos vigilar los grandes eSPacioS 
agrícolas del mundo para la reco
lección del trigo, del mafz, de la 
cebada, del centeno, buscar otros 
espacios no aprovechados en don
de podría iniciarse el cultivo de ce
reales y traducir toda esta labor a 
propuestas concretas a las distin
tas 11aciones. Nuestras ciudades 
crecen de3mesuradamente; la ex
plosión demográfica es una reali
dad. Es preciso comenzar los estu
dios para distribuir racionalmente 
en el mundo los espacios necesa
rios para la recogida de los ali
mentos, ya sea desde el punto de 
vista de las semillas o de la crian
za de los ganados. Poniendo todas 
estas informaciones en los labora
torios electrónicos podremos calcu
lar con detalle lo que se necesita 
para la humanidad, año tras año. 
sin vernos sorprendidos, por e;em
plo, por el estallido imprevisto de 
una carestía en Calcula 11 vernos 
en la necesidad de expedir barcos 
con trigo 11 arroz, que llegan sieTTl· 
pre tarde. 

-¿Se refiere ustecLa una especie 
de Inspección general desde el es
pacto? 

-Si. Podremos decir a los hom
bre3: aquí crece demasiado, aquí 
demasiado poco. Podremos indfcar
le3 cuál es el clima más apto para 
ciertos cultivos, ayudarles con es
tudios sobre regadíos, fertilizar el 
terreno en donde sea necesario y 
montar auténticos coloquios por 
medio de la televisión. No se asom
bre; yo creo que desde el laborato
rio espacia.! podremos incluso ha
blar directamente con cada uno de 
Los dueños de las fincas en el curso 
de programas regulares. Esta va a 
ser nuestra contribución a la Hu
manidad, y esto es lo que quiero 
que todos comprendan. Poniendo 
en órbita un laboratorio alrededor 
del planeta, nuestros científicos 
podrán indicarnos dónde encontrar 
más petróleo, más cobre, más cinc 
y nuevos eSPacios para selvas, nue
vos campos en donde cultivar el 
trigo 11 nuevas zonas en donde fi
jar núcleos urbanos. Son conquis
tas muy preciosas para una Huma
nidad que desea la paz. 

«Antes que nadie, 
los científicos• 

Hablando varias veces en Hous
ton con el médico de los astronau
tas. Charles Berry, vino a nuestra 
conversación el tema de los 
primeros pasajeros para la Luna; 
esto es, de los hombres de cual
quier tipo que subirán a las naves 
con la facilidad con Que ahora su
bimos a los aviones. 

Von Braun, aunque algunas ve
ces ha sido presentado como un 
soñador, es un hombre enteramen
te práctico, que programa a larga 
distancia con un lenguaje nuevo, 
pero que, sin embargo, permanece 
siempre ligado a los medios de que 
realmente dispone. El problema es
pacial, en el punto a que hemos 
llegado, es, en gran parte, cuestión 
de dinero. Dadas las voces de eco
nomía que corren desde hace me
ses, la respuesta del jefe del Cen
tro Espacial de Huntsvllle es. pOr 
tanto. muy cauta. 

- Primero -dice, contestando a 
mi pregunta-. tendremos vehicu-

los para ~a1eros que no irán a la 
Luna, sino que darán vueltas aLre
dedor de la Tierra y estarán en 
Las estaciones espaciales. No serán 
pasajeros cuale3quiera. Tenemos 
necesidad de científicos, de astró
nomos, de meteorólogos, de agricul
tores, de químicos, de físicos, de 
médicos, de geólogos, de personas 
expertas que se avengan a traba
;ar allá arn'ba encerradas en pe
queños laboratorios. Habrá, por 
tanto, muchos vuelos entre la Tie
rra y los laboratorios en órbita. 
Pienso que se creará un tráfico in
tenso en este sentido con vehicu
los logisticos. 

- ¿Y la !Juna? 

- Durante mucho tiempo la Lu
na será, en cierto modo, Lo que es 
hoy el Artico para nosotros. Mu
chos paises han instalado bases en 
las tierrcu árticas, en donde ope
ran equipos de científicos que se 
quedan allí un año, por lo general. 
11 se relevan luego. El Artico no es 
todavía tierra para turistas y va 
a ocurrir durante mucho tiempo lo 
mismo con La Luna. Antes que na
die irán los científicos. 

Es una conversación fascinante: 
casi de ciencia ficción. Pero si des
de los amplios ventanales dirijo la 
mirada a m1 alrededor, veo, no só
lo las verdes colinas de Alabama, 
sino también los grandes edilicios 
en que ingenieros, matemáticos y 
físicos trabajan ya en la construc
ción de las nuevas naves que van 
a girar alrededor de la Tierra. Al 
hombre que hace quince años, fun
dándose en cálculos matemáticos 
reales, escribió El viaje a Marte y 
Que por mucho tiempo no pudo dar 
con un editor que le tomara en se
rlo, dirijo ahora una pregunta 
comprometida: 

- En Maguncia, durante un con
greso mundial, Hermann Oberth, 
su maestro, me dijo que creía en 
la existencia de los plat1llos volan
tes, en la posibilidad de criaturas 
de otros planetas que hubiesen lle
gados hasta nosotros. ¿Qué piensa 
usted de todo ello? 

Von Braun sonrie y en seguida 
contesta. sin mostrar ningún asom
bro: 

- No quiero faltar de ningún mo
do al respeto al profesor Oberth. 
Cada cual es libre de tener su pro
pias ideas. Le diré que eso que us
ted me ha preguntado no es nin
guna tontería. Pero yo, por el mo
mento, no he visto ningún platillo 
volante ni he observado ningún 
hecho que, por su evidencia. pueda 
realmente persuadirme de la exis
tencia de los platíllos volantes. No 
puedo decir que no existan ni es 
eso lo que quiero decir. Si mañana 
desembarcaran aqut, en Huntsvi
lle, reconoceré que son reales 11 mi 
opinión cambiará. Por ahora ten
go una teoria propia: en este cam
-po no acepto nada que no sea evi
dente de por si. 

· Se le hubiera llamado 
A-9 o A-10 ... • 

Von Braun cuenta cincuenta y 
ocbo años. Llegó a Huntsville en 
abril de 1950 con su mujer, Maria 
Luisa, y su primera hija, Iris Ca
reen, que había nacido en Tejas. 
Es un hombre muy activo y al mis
mo tiempo muy sencillo. Su casa. 
en la B!g Corr Road, es como la de 
tantos otros pequeños burgueses de 
Alabama. Para protegerse de la cu
riosidad del público, ha pedido so
lamente que su nombre sea borra-
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do de la gu1a de teléfonos. Fue 
complacido. Por Jo demás, en su 
vida Lodo es claro, abierto, sin sub
terfugios. Incluso la cllra de sus 
honorarios, que se le dice a cual
quiera que lo pregunte en la NASA 
sin ninguna dlllcultad: 30.230 dó
lares al afio. Es un sueldo estatal, 
no muy elevado. En la industria 
privada, como les sucede a algunos 
de sus compañeros de Peenemun
de, le darian al menos el doble. Su 
hermano, Magnus, después de al
gunos afios de esta experiencia, no 
ha querido permanecer en el sec
tor espacial y se ha ido a la Chrys
ler de Detrolt. 

El primer contacto con los nor
teamericanos lo tuvo el hombre de 
las V-2 en Bav1era, en la primave
ra de 1945, cuando Hitler estaba 
preparando su suicidio. En Gar
mlsch~Partenkirchen, tres cientill
cos, Fritz, Zwlcky y Clark Mllll
gan, del Instituto de Tecnología de 
Calltomla, y Richard Porter, de la 
General Eleetric, le sometieron, con 
el grupo a cuyo frente se hallaba, 
a severos interrogatorios. El doc
tor Konrad Danneberg, un exper
to de Peenemunde que ahora tra
baja en Huntsv1lle, en la sección 
de investigaciones avanzadas re
cuerda con detalle aquellos dias. 
En el Jet Propulsion Laboratory de 
Pasadena, Jos norteamericanos ha
blan trabajado intensamente du
rante la guerra. 

- Las personas que nos pregun
taban sabían un sin/in de cosas 
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sobre los cohetes. Los estaban cons
truyendo ellos también. Eran cohe
tes más pequeños que los nuestros, 
pero estaban ya en el camino jus
to. Uno u otro día lo hubieran con
seguido. Era cuestión de dinero, de 
equipo, de dirección. Nosotros está
bamos preparando ya el cohete in
tercontinental que hubiese podido 
l legar a Norteamérica con ciirec
ción automática. Se le hubiera lla
mado A -9 o A-10. También los nor
t eamericanos hubieran llegado a 
construir uno, aunque rw tan rá
'Pi.damente como nosotros, que te
mamos todo el apoyo del Gobierno. 

Desde Garmlsch-Partenkirchen, 
Von Braun fue trasladado con 
otros setenta colegas a Francfort, 
y desde a1H, en avión, y en el mes 
de octubre, a Aberdeen, cerca de 
Washington. Un mes más tarde, 
otro grupo de cientiflcos alemanes 
fue instalado en Fort Strong, cer
ca de Boston. Habían salido de El 
Havre en el trasatlántico <Orien
te:.. Durante la travesla todos es
tuvieron estudiando la gramática 
inglesa. Los hombres de Boston y 
los de Aberdeen fueron luego reu
nidos en un tren que recorrió toda 
Norteamérica, llegando, por fin, a 
Fort Bllss, en la frontera de Mé
Jico, A ;poca distancia se encontra
ban dos lugares, ya ofamosos en la 
historia de la bomba atómica: Los 
AJamos y Alamogordo. Fort Bllss 
era un enorme campo de barracas, 
en que veinte mll soldados norte
americanos esperaban que los li
cenciasen. Durante el dia hacia un 
calor seco, horrible, cerca de cin
cuenta grados; por la noche se he
laban. No había instalaciones de 
aire acondicionado. Por cada cin
co cientl1Icos alemanes babia un 
centinela de guardia. 

Von Braun procuró Instalar a 
sus hombres del mejor modo posi
ble. Su hermano Magnus daba cla
ses de inglés; una legua que tenia 
que hablarse obligatoriamente du-

Von Braun 
es un hombre 
absolutamente 
sereno: 
actualmente cobra 
.30230 dólares 
anuales 
(2116.100 pt.asJ, 
realmente 
no es nada 
extraordinario 
en Estados Unidos 
para un hombre 
de su importancia. 

rante las horas de servicio. Fue
ron descubiertos cocineros alema
nes y la situación mejoró rápida
mente. Se creó incluso un club pa
ra reunirse a discutir por la no
che. La nostalgia era muy aguda. 
Cada cientlflco recibía como sala
rlo seis dólares al dia. Las comidas 
costaban poco y todos lograron con 
sus ahorros preparar paquetes de 
víveres ;para expedirlos a la fami
lia todos Jos meses. llegó también 
el momento en que, con Jos dólares 
ahorrados de la comida, Von Braun 
y un grupo de amigos lograron 
comprarse un automóvil usado, un 
Nash. La adquisición fue muy la
boriosa. cUn coche de segunda ma
no es como un caballo - recuerda 
Konrad Dannenberg-; hay que ser 
un experto para descubrir los t a
llos. Y nosotros no podíamos de 
ninguna forma despilfarrar el di
nero:.. Walter Rleli, uno de los cien
tíficos especializados en cohetes, 
había estudiado también mecánica 
en la Escuela Superior de Berlln, y 
sabía cómo desenvolverse. Fue él 
quien se encargó del examen. Con 
aquel Nash, llevando siempre a 
bordo un soldado norteamericano, 
los alemanes de Peenemunde 1nl
ciaron diversas excursiones por el 
Paso y otros pequeños lugares de 
Tejas y Nuevo Méjico. 

« My home is Huntsville. 
Mi casa está aquí» 

La vida continuaba siendo muy 
dura, aunque hablan llegado ya las 
fam11ias. Una docena de cientillcos 
quiso volver a Alemania. Rledl pa
só a la North American y su ejem
plo fue seguido por otros. Pero la 
mayoría se quedó con Von Braun. 
En abril de 1950 el grupo fue lle
vado por último a Aiabama. Los 
soldados de escolta habían sido 
abolidos y cada cual viajó por su 
cuenta en su propio automóvil. 
Fueron las primeras vacaciones au
ténticas. El Centro Espacial de 
Huntsville no existia entonces. En 
donde ahora se fabrican los labo
ratorios para ponerlos en órbita al
rededor de la Tierra sólo había 
grandes establos para el ganado, 
que la Administración del Ejército 
trataba ell' vano de revender. La 
ciudad contaba con poco más de 
cincuenta m1l habitantes y era un 
grupo de casas de ladr1llos y ma
dera, esparcidas por las calles prtn. 
clpales o perdidas en la inmensa 
campiña. Pero el clima era bueno; 
los grandes lagos de los alrededo
res, el Tennessee y los vientos !fres
cos de la cadena de los Apalaches 
hacían de aquel lugar un paraíso. 

Aquel lugar se convirtió para 
Von Braun y los hombres de Pee
nemunde en su nueva patria. El 
dia 14 de abrll de 1955 todos pres
taron juramento y se hicieron ciu
dadanos norteamericanos. Von 
Braun tiene aún consigo a unos 
cincuenta de los amigos de enton
ces y una hornada Imponente de 
jóvene.s cíentiflcos norteamerica
nos. No hay en él ninguna huella 
de la dureza prusiana. El hombre 
se ha transformado, convirtiéndo
se en norteamericano, incluso fisi
camente. H err Doktor pilota con 
frecuencia un bimotor, se dedica a 
la caza acuática, va a pescar a los 
grandes ríos y juega al golf. En 
Alabama le han nacido dos nuevos 
hiJos: Margaret Ceciie y Peter 
Constantine. De cuando en cuando 
se desplaza a •Europa, aunque no 
siente ya ninguna nostalgia. Tam
bién él, como los últimos de Pee-

nemunde, dice : My home is Hunts. 
ville. Mi casa está. aquí. 

Para saber lo que experimentan 
los astronautas cuando se entrenan 
en ausencia de la gravedad, Von 
Braun se ha vestido con el traje 
espacial y ha <Volado en la cámara 
espacial de un avión KC 135 que 
simula esta situación, dando enor. 
mes vueltas en el cielo. Con la 
máscara de oxígeno ha descendido 
hasta un enorme depósito de agua 
en donde esUn inmersas las dls. 
tintas partes del gran laboratorio 
Que va a ser lanzado al espacio 
dentro de algunos afios. Von Braun 
es un hombre muy querido. En la 
escalerilla que conduce a este de. 
pósito, los técnicos norteamerica. 
nos han colocado un cartel que di
ce, en son de broma. mezclando t1 
alemán con el inglés: Warnir., 
nein das Fischen, A viso, no pescar. 
Invlta al cientiflco a no confundl~ 
aquella especie de piscina con UH 
sitio en donde se puede pescar. 

Ahora, el hombre de las V -2 h \ 
reorganizado los planes pa.ra la; 
nuevas investigaciones espaclale: . 
A su lado hay setecientos cient . 
neos que conducen los trabajos d • 
m1llares de matemáticos, físicos , 
Químicos y técnicos. Apenas hac ! 
un mes !fue abierto un concurso 
para una estación espacial que de 
be permanecer en órbita diez afio 1 

y va a llevar doce hombres a bol · 
do. Tendrá que hallarse dispuest 
en 1975, y para 1980 habrá otra qu • 
podrá hospedar a cinco hombres. 
Von Braun es el cmanager:t de la 1 
futuras empresas espaciales. 

Antes de marcharme le hago un1. 
pregunta más intencionada: 

- ¿Quién llegará el primero a 1:, 
Luna, ustedes o los rusos? 

Von Braun frunce las cejas y ex 
perimenta como un ligero estreme 
cimiento. Luego se rehace y respon 
de con voz firme: 

- Los rusos han dado un ura1• 
paso adelante con la cita de lo 
Soyuz. Los rusos están ciertamer1 
te acabando de organizar algum 
cosa, estoy seguro. Nosotros traba 
jamas siguiendo un camino distin 
lo por su concepción al que sigue? 
ellos. Es posible que nosotros lle 
guemos antes a la t!tina; pero n ( 

estoy seguro del todo. Digo simple 
mente que ahora nuestras posibi 
lídades son más grandes. Pero m 
puedo estar seguro del éXito hast( 
el momento en que uno de nues 
tros astronautas desembarque allf 

Von Braun se levanta y se despi 
de. Un avión le aguarda para lle 
varle a Florida. Es alto, macizo, ur 
poco excesivo para el traje, que lt 
oprime ligeramente; pero su 'J)aso 
es el de un hombre que hace de 
porte. La larga costumbre de man 
do en uno de los puestos más pres 
tiglosos del mundo podía habe 
contribuido a hacerle doro, áspero 
Es, en realidad, muy educado, ama 
ble y su característica más eviden 
te quizá sea la modestia. Al estre 
charme la mano en el corredor me 
dice todavia, como si no estuviers 
seguro de lo que me ha explicado: 

- Aparte de otras muchas cosas, 
tengo necesidad de mucha suerte. 
Todos tenemos necesidad de mu
cha suerte, pero yo, de una mane
ra muy particular. 

Riccioti Lazzero 
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I:HARLESWORTH, LA VOZ DEL "SI" O EL "NO" 

IEL HOMBRE DE LA DECISION 

• 

Houston, julio. 

- St· a todos les parece que soy 
un tipo tranquilo; puedo apa

recer incluso como apático, como 
duefio absoluto de m1s nervios en 
cualquier circunstanda. Pero en 
realidad no es asL Cuando estoy a 
solas con m1s pensamientos me doy 
cuenta de que •la tensión se hace 
cada vez más aguda dentro de mi, 
en la espera de ese día. 

Cllf.ford E. Charlesworth, direc
tor del vuelo del Apolo 11, no es
conde sus sentlmlentos. Es el hom
bre que dice a los astronautas: cSi, 
descended sobre la Luna.. Y la 
responsabilldad de esta decisión es 
únicamente suya, y enteramente 
suya. Es una deci$ión irreversible. 
La primera de este género en la 
historia del mundo. cEs el momen
to más dramático de mi vida, 
-oon:fiesa-. Toda mi vida be es
tado trabajando para llegar a ese 
momento.:. 

El hombre de las decisiones tie-

ne apenas treinta y ocho años, es 
licenciado en Física, licenciatura 
conseguida brillantemente en la 
Universidad de Mississippi, tiene 
un rostro redondo y claro, que po. 
dria ser el de un actor cómico del 
cine. Es un hombre del norte, pro
cede de Minnessota, y, aunque pa
rezca extraño, no ha estado nunca 
tuera de América. eMe gustaría 
mucho ver Europa -dice-. Todos 
me hablan. todos la han viSto, me
nos yo. Pero, ¿cuándo encontrar el 
tiempo para viajar? ¿Es licito que 
deje, aunque sea por pocas sema
nas, este centro de preparación? 
En el tondo. es una cosa realmen
te extraña: ordeno el desembarco 
en la Luna y personalmente no he 
visto casi nada de la Tierra_, 

El pue.sto de Cllfford E. Charles
worth en el Centro Espacial de 
Houston está en la sala de control, 
en el tercer piso del edificio nú
mero 30. El edificio es muy alto, no 
tiene ventanas, está dotado de luz 
artlliclal y aire acondicionado. Es 

como una especie de rectángulo gi. 
gantesco de cemento, en donde es. 
tán concentrados todos los mandos 
del vuelo espacial desde el momen. 
to en que el cohete abandona la 
rampa de lanzamiento de Cabo 
Kennedy y entra en órbita. En to. 
da Ja zona de Houston y hasta en 
el vecino Golfo de Méjico podria 
desencadenarse el más terrlbl~ de 
los huracanes y causar daños apo
calipticos. En este edificio de ce. 
mento nadie se darla cuenta, por. 
que en su interior se ha· dispuesto 
todo de manera que pueda formar 
un mundo autónomo con sus pro
pias fuentes de energia y aprovi. 
sionamiento. 

Cbarlesworth es joven, pero tiene 
a sus espaldas tres vuelos espacia
les anteriores al de la Luna: uno. 
del Programa Géminis y dos, de 
los Apolos, el 6 y el 8. cNo sé por 
qué me han elegido para el de. 
sembarco en la Luna -dice con 
sencillez-. Todos hubieran queri
do llegar a este puesto que ahora 
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ocupo yo. Hemos sido selecciona
dos teniendo en cuenta todo el 
trabajo llevado a cabo en estos úl
timos años por cada uno de noSO
tros. Yo he colaborado de manera 
especial en el sector de proyectos 
y control de vuelos espaciales. Qui
zá por esto me hayan elegido> 

En la sala de control, los técni
cos sentados ante los tableros elec
trónicos son en total dieciséis. No 
obstante, al designar los pues
tos, el número 13 ha quedado va
clo. Es el que tenia que sefíalar al 
director del vuelo y a la tripula. 
clón de la nave espacial que algo 
no funcionaba bien en el sistema 
de presurlzaclón o en los depósitos 
de carburante. Para no tener luego 
remordlmlentos, este desagradable 
encargo se le ha con!iado al nú
mero 14. 

Charlesworbh tiene el sillón mi
mero 4, en el ~entro de la tercera 
ma. A su Izquierda está el ayu. 
dante de vuelo; a su derecha, el 
erperto del programa y de los ex
perimentos clentUicos de la misión. 
Ante él van. por orden, el médico 
Charles Berry, luego el astronauta 
que t rabaja como locutor con los 
colegas del espacio, Y. en fin, los 
técnicos que siguen en sus moni
tores el funcionamiento de los Ins
trumentos electrónicos y mecáni
cos de la cápsula. cEn estos roo. 
mentos - prosigue el director ge
neral del vuelo-, las personas que 
van a colaborar conmigo simultá
neamente en varias partes de este 
edilicio llegarán a trescientas cin
cuenta. SI contamos también las 
que Juego nos transmiten datos de 
Australla, Canarias, Méjico, Call
fornla, Hawal, Bahamas, Guaro, Is
la de la Ascensión y Tananarive, 
el número se eleva mucho más. No 
hay un solo momento en que los 
astronautas. allá arriba, por leja
nos que estén, pue'dan sentirse 
abandonados.:. 

-¿Cuántas horas trabaja usted 
ante el tablero de mando? 

- Normalmente, durante los vue
los simulados, diez horas al cüa; 
pero en el curso de las misiones 
verdaderas. cuando es necesario, 
hasta dieciséis o diecisiete. Aguan
to mientras puedo, y cuando me 
siento cansadislmo y no puedo más, 
voy a tumbarme a una cama de 
campafía que hay en una habita
ción próxlma. Charles Berry, el 
médico, hace lo mismo. A nuestro 
puesto pasan entonces los ayu. 
dan tes. 

- Pero, ¿consigue dormirse? 
-Si, me lo impongo; es absolu-

tamente necesario para el buen 
funcionamiento de la misión. No 
obstante, a veces, me ocurre en la 
duermevela seguir pensando en to. 
do lo que está pasando y en lo que 
puede pasar. Entonces, tumbado en 
m1 cama, a oscuras, vuelvo a exa
minar la situación por enésima 
vez, me hago nuevas preguntas y 
al final me levanto y vuelvo a la 
sala de control. 

El plan de vuelo del Apolo 8, 
esto es. el Ubro con el resumen de 
todos los datos y todas las opera
clones que hay que llevar a cabo 
durante la misión, era un Ubro 
de doscientas sesenta páginas que 
Charlesworth ha b i a controlado 
personalmente línea por línea. El 
plan del Apolo 11 llega a las cua
trocientas y ha costado al joven 
fisico de Mlnnesota meses de tra. 
bajo extenuador en su oflclna del 
Centro Espacial de Houston. Vién
dole en mangas de camisa delante 
de una vulgar mesa metálica de 
oficina, en una habitación pequeña 
y sin uingún adorno, quien no le 
conozca puede confundirle fácll-
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mente con un empleado del sector 
administrativo. 

El libro que resume la mlslón 
completa del Apolo 11 es el docu
mento más fantástico que pueda 
imaginarse y está escrito en su ma
yor parte en el lenguaje de las 
matemáticas mW> avanzadas. Hora 
tras hora, día tras día, están pre
vistas las fases del trabajo en el 
espacio, las emisiones televisadas, 
el estudio de la ruta, la observa. 
ción de las estrellas que los astro
nautas ven en el horizonte, las to. 
mas fotográficas, el informe sobre 
las condiciones fisicas, el consumo 
de oxigeno, de hidr ógeno y de 
agua, el valor de Jas radiaciones 
que la cápsula recibe en su larga 
carrera, la comida, el sueño de ca
da miembro de la tripulación, los 
ejercicios de gimnasia que hay que 
hacer a bordo 'Y las maniobras pre
cisas para llegar con exactitud 
a donde se ba establecido que 
lleguen. 

Existe 
probabilidad 

de peligro 
Para el aterrizaje en la Luna, la 

NABA ha elegido cinco zonas des
pués de una selección de treinta 
puntos principales, obtenidos ob
sel'Vando las fotografias y los da
tos proporcionados por los satéli
tes cOrblter, y cSurveyon durante 
sus misiones respectivas. Las zonas 
se encuentran en el Mar de la 
Tranquilldad, en la Babia Central 
y en el Océano de las Tempestades. 
En el momento del vuelo han sido 
descartadas dos de estas áreas en 
una tentativa posterior de reducir 
toda Incertidumbre en el curso de 
la misión. Charlesworth ·ve mate. 
rialmente las zonas de aterrizaje 
sobre un gran tablero verde colo. 
ca'do al fondo de la sala de control 
como en un cinematógrafo. En la 
pantalla, dejando t ras de si una 
larga huella amarlllenta, avanza 
la navecilla espacial, cuyos movi
mientos, conducidos por un cerebro 
electrónico, son proporcionales a 
los que tienen lugar realmente en 
el espacio. Sobre el gran tablero 
verde hay otro que muestra rene
jadas las coordenadas de la t ra
yectoria en el espacio. 

- La elección de la zona de ate
rrizaje -explica Charlesworth- se 
hace en el últlmo momento, ba
sándose en una serie de considera
clones también de última hora. 
Los tres puntos han sido elegidos 
siguiendo estos criterios: ausencia 
de masas montañosas y de cráte
res en el área de aterrizaje; exis
tencia de un sendero de aproxima
ción de descenso que excluya coli
nas, precipicios 'Y cráteres, que pue
dan dítlcultar el cálculo de alti
metría por parte del radar de a 
bordo; una calvera o claro que 
permita el menor consumo de 
carburante en el momento del des
pegue; el máximo de v1slbl1ldad: 
una pendiente inferior a los dos 
grados. Dispondremos de una cuar
ta alternativa: la de retrasar el 
momento del de$embarco para ha
cer frente a eventuales dlficul
tades. 
-¿Por qué habla usted en plu

ral, señor Charlesworth? 

-Porque toda decisión la toma
remos en estrecho acuerdo el co. 
mandante Armstrong y yo. Esto ba 
sucedido siempre antes del vuelo 

y sucederá ahora también. En es
tas misiones pueden suceder cosas 
imprevisibles que, en general., ocu
rren siempre de manera rapidisi
ma. No se puede tomar una deci
sión sin haber oído antes al co. 
mandante de la nave espacial. 

-¿Se refiere usted a una situa
ción de peligro? 

-Si, Incluso de peligro. En ese 
momento, a mi parecer, la palabra 
más importante es siempre la del 
comandante. Yo, aquí, en Houston, 
soy sólo su ayudante. Puedo dis
poner basta de más lnfolUlación 
que él sobre todo lo-que le rodea 
y lo que se refiere a él, pero él es 
allá arriba quien tiene que decirme 
las cosas f-undamentales. 

- ¿Están preparados- para cual
quier eventualidad? 

- No. No es posible preverlo to. 
do. Estamos preparados de la ma. 
nera más completa, pero es fisica
mente imposible cubrir en un cien
to por ciento cualquier eventuali-

dad de vuelo. Esperamos estar dls. 
puestos para todo, pero, le repito, 
siempre puede ocurrir algo que no 
esperamos. 

-¿Y si el motor que tiene que 
traer a los astronautas a la Tierra 
no se encendiera? 

- La probabilldad de que no fun. 
cione existe; pero es muy pequeña. 
A este propósito hemos efectuado 
todas las pruebas posibles. No de. 
biera haber sorpresas. Pero todo 
vuelo tiene sus riesgos. Nosotros 
queremos reducirlos al mlnlmo y 
hemos ideado muchos sistemas 
para evitar cualquier situación de 
peligro. En todas nuestras misio. 
nes, la sa!lvación fisica de la tripu. 
!ación está para nosotros antes 
que todas las cosas. Es un punto 
sobre el cual nadie discute. Pero 
aun así y todo, el riesgo existe 
siempre. 

- ¿Es usted amigo personal d~ 
Armstrong, Aldrln y CoUlns? 
~No. No los conocla antes. Los 

<< Armstrong 
Y yo 

tomaremos 
las decisiones 

del vuela 
en común>> 

he cono-cido aqui, en la NABA. 
Nuestra amistad... ¿cómo decirle?. 
es una amlsta'd de trabajo. He co
laborado con ellos en muchos vue
lOS, tanto en la sala de control 
como cuando estaban en la cápsula 
espacial Son muchachos formida
bles. 

-¿Hay momentos de calma en 
la sala de control durante el vuelo? 

-SL Hay períodos, por ejemplo, 
durante los cuales no se hacen 
transmisiones. Lo s astronautas 
duermen o bien están navegando 
hacia tla Luna y, como está pre
viSto. nosotros no recibimos sefia-
125 directas. Las sefiales nos llegan 
entonces de las estaciones terres. 
tres y nQS vienen proporcionadas 
simultáne~mente por los monito. 
res de los cerebros electrónicos. En 
€SOS períodos yo me encuentro con 
t!'ecuencla comentando con mis co
llgas, volviendo a estudiar toda 
11 situ~ión y pe~ndo luego a 
folas en lo que va a ocurrir en 
llS horas venideras. Una especie 

de tormento interior que no cuento 
a nadie. 

- ¿Hay también momentos agra. 
dables? 

-Si, hay muchos. Entonces me 
acerco al micrófono y hablo ma
terialmente con los astronautas 
allá arriba. Les digo todo lo que 
marcha bien y les digo que no bay 
motivos de preocupación. Pero es
tos momentos de felicidad, se lo 
digo since~:amente, duran poco. En 
seguida vuelven la tensión y la se
riedad habituales. La mayor parte 
del tiempo que paso en la sala de 
control puede ser ca.llficada con 
este solo adjetivo: serlo. 

- ¿Cuáles son los instantes más 
dlficlles? 

-En particular, el regreso a la 
Tierra. En los últimos minutos no 
respiramos apenas. Toda la ten
sión acumU>lada dia tras día se 
concentra en esos momentos. Es 
como sentir qtre uno se está aho
gando. Lo trágico es que nadie 

tiene que sospechar lo que yo 
siento. 

- ¿.Es usted normalmente quien 
lrabla con los hombres en el es
pacio? 

- No. Este no es un cometido 
mio. Actúan como cspeakers:. as
tronautas verdaderos que tienen 
ya una experiencia espacial o los 
que de este modo se entrenan para 
misiones para !:as que ~erán nom
brados en el porvenir. Esta vez es
tán ante los micrófonos alternán
dose, J ohn L. Swlgert y Ronald E. 
Evans; asi como Wllllam P. Po
gue. Serán ellos los que transmitan 
mis decisiones. 

Pese a la prudencia que se ad
vierte en sus palabras Cllfford 
Charlesworth está sereno mientras 
responde a mis preguntas. Subra
ya contiuuamente el riesgo de esta 
empresa espada! porque es hom
bre consagrado al rigor de la ma
temática Y. por tanto, en-emigo de 
toda Improvisación. Esta vez lo de
Ja entender claramente: las mate-

máticas no aseguran el ciento por 
ciento el resultado de la misión, 
que depende de otros sucesos. Por 
eso, en cierta manera, quiere to
mar todas las precauciones, como 
hacen todos a.qui, en Houston. Pero 
en sus ojos se ve la luz de la es. 
peranza. <Armstrong, Colllns y Al· 
drin -me dice, sln que yo se lo 
pregunte- son hombres excepcio
nales que merecen el pleno éxito. 
Son pilotos que han consagrado 
una parte de su vida a un entrena. 
miento durísimo, agobiante, casi 
imposible de aceptar. En cier to 
sentido, hace ya tiempo que están 
alejados del mundo en que noso
tros vivimos. Creo que la gente no 
comprende bien su sacrificio.:. 

-Sefior Obarlesworth -conclu
yo-, digame una cosa todavia : 
¿cómo dará la orden de desem
barcar en la Luna? 

-Con solo tres palabras : eGo 
tor Z.anding:. Paso al aterrizaj e. 
Las palabras esperadas desde hace 
tantos meses. 

LUNA 55 



RADIOGRAFÍA DE iiOUSTO 

Sam Houston ha sido uno de los personajes más mimados 
por la cinematografía de Hollywood. Derrotó e hizo pri
sionero al general Santa Ana, fue Presidente de Tejas de 
1836 a 1844 y consiguió la integración de aquel Estado en 
la Unión. Pero su mito ha quedado ~oscurecido por el de 
la ciudad que lleva su nombre. «La grandeza de Tejas -di
cen burlonamente en Norteamérica- es tan grande que no 
deja dormir a los mismos tejanos.» Houston es Tejas y ha he
cho mucho por aumentar aún más esa grandeza porque se ha 
convertido, como sede del Centro de Vuelos Tripulados 
Espaciales, en la ciudad que sirve de puente a otros astros 
del Sistema Solar. Los especialistas de este Centro tejano 
constituyen uno de los más formidables trusts de cerebros 
del mundo: trabajan por afición, ya que en la industria pri
vada ganarían al menos el doble. Su edad media es inferior 
a los cuarenta años. El primer vuelo lunar -el Apolo 8-
fue dirigido por un joven de tan sólo veintinueve años. 

EL lugar de la Tierra más próxi-
mo a la Luna, cuando, dentro 

de unos dias, ponga el hombre el 
pie en ella, ser á una localidad lla
mada Clear Lake, a unos 35 kiló
metros al sudeste de Houston, Te
Jas. Aqu1 se levanta el !Manned Spa
cefllght Center, desde donde se di
rige el vuelo de todas las astrona
ves norteamericanas aqui habitan, 
en distintas casitas rodeadas de 
Jardin y esparcidas por los barrios 
residenciales, los astronautas del 
Proyecto Apolo. ¿Por qué Houston 
y no Saint Louis, Omaha o Atlan
ta? ¿Qué ha hecho esta ciudad, de 
cerca de un mlllón de habitantes, 
que es ya la capital norteameri
cana del petróleo y que en los úl
t imos afios se ha convertido, gra
Cias a De Bakey y Cooley, en la 
capital de la cirugla del corazón, 
para convertirse también en la ca
pital del espacio? 

Cuando Houston fue elegida pa-

ra la constr ucción del M.~.C., se 
murmuró que su designación era 
parte del precio pagado por John 
Kennedy a su vicepresidente Lyn
don Johnson por el apoyo recibi
do en las elecciones de 1960. Pero 
Robert GUruth, el tranquilo y cor
dial director del Centro, llamado 
también «padre de los astronau
tas,, niega que en la decisión in
fluyeran consideraciones pollticas, 
salvo la de estimular el crecimiento 
de las regiones meridionales, in
dustrialmente menos desarrolladas 
que el Nordeste o el Oeste. 

-Cr eo que las consideraciones 
decisivas en tavor de Houston han 
sido cinco -dice en una entr evis
ta--. La ciudad se halla equidistan. 
t e entre el centro de la industria 
aer oespacial,· que está en Califor
nia, 11 Cabo Kennedv, que se en
cuentra en el Atlántico. Tiene un 
cltma cálido que consiente buenas 
comunicaciones aéreas todo el año. 

Arriba: el doctor Robert R. Gllrulh, 
director del Centro Espacial 
de Houston. Su cometido 
mAs importante es, por una parte, 
asegurar el desarrollo tecnológico 
que ha de hacer posible 
el éxito de los actuales programas, 
y sobre todo el de los futuros; 
por otra, dirigir y coordinar 
los esfuerzos de la Industria 
en el diseño y la construcción 
de las naves cósmicas; y, finalmente , 
seleccionar y adiestrar a los astronautas. 

A la izquierda, una vista parcial 
del Centro Espacial, 
que se extiende sobre una 
superficie de seis millones y medio 
de metros cuadrados. 
El circulo indica el complejo de edificios 
que alberga la «Cámara de control)), 
desde la cual se dirigen 
los vuelos espaciales, y la central 
de los laboratorios electrónicos. 
En el Centro trabajan 
10500 técnicos de la NASA 
y de la Industria privada. 
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Los pilotos 
espaciales 
practican 
el autoservicio: 
en Houston 
no hay 
camareros 

Z E.1tá cerca del Golfo de Méjfco, 11. 
O por tanto, permfte efectuar las 
t- prueba., de recuperacfón de la cáp
U) $Ula rin grande., de$Plazamfento.1. 
:::;) Dupone de una base aérea, Elling-
0 ton, para la$ comunicacfone.1 JI las 
::t prueba! de alunizaje. En fin, tiene 

buena-1 escuelas 11 buena Univerri
dad, requisfto indispensable para 
atraer al personal altamente cua
lificado de que tenemos necesidad. 

•El Manned Spacefllght Center 
es, en conjunto, una treintena de 
edillcios de varia altura y varios 
estUos, construidos en piedra blan
ca en una llanura lisa como la pal
ma de la mano, a poca distancia de 
la bahia de Galveston. Su existen
cia fue en los comienzos más bien 
tormentosa. Aunque ahora el doc
tor GUruth se incline a presentar 
la elección de la localidad como 
obvia, estuvo precedida de ásperas 
polémicas. Muchos altos funciona
rios de la NASA hubiesen preteri
do concentrar la actividad espacial 
en Cabo Kennedy, en los alrede
dores del puerto lunar, y quizá lo 
hubieran conseguido si el presi
dente de la Comi.slón de Finanzas 
del Congreso, esto es, el hombre 
que tiene que afiojar los cordones 
de la bolsa, no hubiera sido el se
flor Thomas, diputado por Houston 
precisamente. La discusión se re
novó al llegar el momento de ha
cer el contrato para la construc
ción del Centro. Docenas de em
presas tomaron parte en el con
curso, pero, aunque el proyecto 
fuera considerado por la comisión 
interior a los otros, se lo llevó la 
Brown and Root, una empresa teJa
na con más influencia polltlca que 
preparación técnica. El resultado 
fue que el Gobierno se vio forza
do a llamar en su ayuda a los in
genieros mUltares, aunque ni · si
quiera estas precauciones impidie
ron que, tras algún tiempo, la cá
mara de descompresión para la 
prueba de las astronaves se vinie
se abajo por un detecto de cons
trucción. 

«La Astronáutica 
es ciencia joven» 

La m1s10n asignada al M.S.C. en 
la economla de la NASA es cul\dru
ple: desarrollar la tecnologla ne
cesaria para la conquista del es
pacio ; vigilar la construcción de 
las astronaves; seleccionar y adies
trar a los astronautas; unUicar y 
orientar las varias mlslones desde 
el momento del lanzamiento hasta 
el momento de la recuperación. 
Estos encargos, como es obvio, se 
hallan estrechamente relacionados. 
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Una vez que la NASA decidió, en
tre 1961 y 1962, cuál era su objeti
vo primario: desembarcar un hom
bre en la Luna, y cómo intentar 
alcanzarlo: colocando una astro
nave de distintas piezas en órbita 
lunar y haciendo 11legar luego hasta 
la superficie del satélite una espe
cie de chalupa, correspondió al 
doctor G1lruth y a sus colaborado
res determinar qué tipo de vehlcu
lo era necesario, asi como designar 
las industrias que tenian que cons
truirlo. Con contratos por millo
nes de dólares en danza y podero
sos intereses que luchaban entre si, 
asi como con una absoluta !alta de 
precedentes sobre qué basarse en 
la distribución del trabajo, la em
presa era como para hacer tem
blar a los ml\s aguerridos. A la luz 
de los resultaoos conseguidos, es 
preciso reconocer que salieron ade
lante de man.era estupenda. Mien
tras, por culpa de la inflación, los 
costos de los encargos mUltares se 
han multiplicado en estos llltlmos 
anos, la conquista de la Luna ha 
costado justamente lo que se ha
bla previsto hace ocho afios: algo 
más de billón y medio de pe~etas. 
El único escándalo ha sido la elec
ción de la North American A via
tlon para la construcción de la 

cápsula Apolo, ·una elección que, 
según los ~ritlcos de la NASA, se 
fraguó con oscuras maquinaciones 
en el Senado. Tras el Incendio que 
costó la vida a Grissom, Whlte y 
Chatee, en enero de 1967, la pro
pia NASA, para defenderse, acusó 
a la North American Avlatlon de 
graves negligencias en la ejecución 
del contrato. Pero cualquiera que 
sea la cuLpa que la industria cali
forniana pudiese tener, se ha he
cho perdonar ampliamente con el 
trabajo de reeonstrucción en un 
tiempo récord de la cá.psula des
pués de ·la tragedia : el resultado 
fue que, en cuatro ocasiones, has
ta ahora, se ha mostrado como una 
obra pertectá. 

Otro mérito de G1lruth fue el de 
haber creado en poco tiempo los 
equipos necesarios para la gran 
empresa. Hacia 1960 no babia mé
dicos del espacio, calculadores de 
trayectorias lunares, n1 siquiera es
pecialistas en comunicaciones es
paciales. Todos hubi<eron de ser 
formados por la NASA. Después de 
haberse asegurado, una armazón 
de expertos, el director del M.S.C. 
se ln6llnó por los Jóvenes, reclu
tando la mayorla de su personal 
directamente en las Universidades. 
Asi se explica, por ejemplo, qu~ el 

Ntil A. Armstrong rts
ponde a las preguntas 
de nUtstros ~vlados 
especiales en la caft
terla de Houston. El 
primer astronauta que 
pisarA la Luna tiene 
38 ailos y dos hijos; 
es licenciado en Cien
cias en la Universidad 
del Sur de California. 

Después de comer, el 
coronel Aldrln recoge 
platos, vasos y cubier
tos en la bandeja y 
la lleva al mostrador 
de servicio. Esta es 
una regla que cumplen 
todos sin excepción, 
incluso Jos ~s distin
guidos citntlflcos y 
hasta el propio direc
tor dtl ~ntro Espacial. 

Neil A. Armstrong y 
Edwin E. Aldrln al
muerzan en el Centro 
Espacial lit Houston 
junto con otros em
pleados. Los astronau
tas, al igual que todo 
el mundo en Houston, 
comen en un restau
rante (<Self service». 



El coronel Aldrln firma una dedicatoria a nuestro en
viado Ricclottl lanero. Los astronautas del Apolo 11 
se muestran amables con los visitantes y no rehúyen 
la conversación. Pese a la extrema dureza de su 
fatlgoslslmo entrenamiento no se les oye lamentarse. 

Apolo 8, el primer vuelo lunar, fue
se dirigido por Glenn Lunney, un 
muchacho de veintinueve aflos. y 
que la edad media de los que se 
alternan ante los tableros en una 
misión en el centro de control sea 
siempre inferior a. los cuarenta. 
cLa astronáutica es ciencia 1oven 
que requiere una activtctact mental 
de la que no es capaz un hombre 
procedente de otra actividad•. ex
plica GUruth. Llevado por la prisa, 
el M.S.C. contrató al principio a 
varios personaJes poco recomenda
bles, a pesar de que una porción 
del trabaJo que llevaba a cabo den
tro de sus muros era secreta. Pero 
desde hace tiempo estas hoJas se
cas han sido barridas, y los cuatro 
mil qulnlentos empleados del doc
tor Gllruth y los seis mU técnicos 
de la Industria privada que tra
bajan en el M.S.C. contratados. 
pueden ser considerados como uno 
de los más formidables trusts de ce
rebros del mundo. Un trust tan 
precioso, que el mayor miedo del 
Gobierno norteamericano cuando 
estudia la reducción de fondos de 
la 'exploración del espacio consiste 
precisamente en que se disperse. 
cAqui, en el M.S.C. - me dice un 
funcionario del Centro-, ha71 es· 
pectaltstas que, por causa del re
traso en la formulación de los pro
gramas de la exploración de los 
planetas, desde hace tres o cuatro 
años están sin hacer nada. No obs
tante, no sólo no se ha pensado en 
licenciarlos, sino que la NASA ha
ce lo posible porque estén tranqui
los en su forzado ocio.-. La. cosa no 
es tá.cU; porque los sueldos guber
nativos que paga el centro espa
cial son la mitad de lo que podrlan 
ganar esos técnicos en la Indus
tria privada. El ¡propio Gllruth tie
ne un sueldo de treinta mil dóla
res, y subdirectores como Faget, 
que preside el Servicio de Compras, 
o Hess, jefe de la ~clón Cientitl
ca, no ganan más que veintinueve 
mll. 

'Para el gran públlco, los perso-
naJes del M.S.C. son, naturalmen
te, los astronautas. Hay cincuenta 
y cuatro en servicio; pero, por 
ahora. sólo han volado dieciocho. 
La selección de los astronautas es 
uno de los cometidos más delica
dos de Gllruth. En el comienzo, 
cuando la técnica del vuelo espa
cial tenta que ser aún montada, la 
elección recala casi siempre en los 
pUotos de pruebas del EJército o 
de la Marina, auténticos rompecue
llos, capaces de mantenerse tran
quilos en casos de emergencia. 
Luego, poco a poco, a medida que 
las astronaves se hicieron más se
guras y más compllcadas también, 
la NASA comenzó a dar su prefe. 
rencta. a hombres dotados de una. 
cierta preparación cientltlca, que 
serán útUes, sobre todo, en el la
boratorio orbital del programa, pa
ra los af\os 1972 y 1973. Para las 
primeras misiones lunares, la di
rección del M.S.C. ha nombrado, no 
obstante, a astronautas de la ge
neración Intermedia, buenos pllo
tos, ya probados en el proyecto Gé
minis, con muchas horas de expe
riencia en el espacio y también con 
un buen récord académico. Sólo 
de vez en cuando un novato, par
ticularmente prometedor, como 
Rusty Schweickart, consigue colar
se entre los veteranos. La selección 
se hace con criterios un tanto mis
teriosos. A causa de esto, Deke 
Slayton, uno de los magníficos del 
proyecto Mercury, que se ha. con
vertido en director de los astro
nautas, somete tres ternas de nom
bres al doctor Gllrutb y éste elige 
una, de acuerdo con el administra
dor de la NASA, Thomas Paine. 
cAl tomar la decisión -explica GU- <Sigue 
ruth-, tenemos en cuenta muchos en la 
elementos; algunos bastante fm· pág. 64 
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(Viene de la pág. 59) 

ponderables, como las relaciones 
personales entre los pilotos, que, 
después de todo, han de vtvfr en 
simbiosis durante ocho días. Valo
ramos, no sólo su e:rperiencia en 
general, sino también su actitud 
trente a una situación particular 
que puede requerir cualidades es
peciales. Por ejemplo, en el caso 
del Apolo 11 no hav duda de que 
un requisito esencial va a ser la 
frialdad, JI Ne1l Armstrong ha de
mostrado tenerla en abundancia 
con ocasión del Géminis 8.~ 

Oro, negro, naranja 
Los despachos de los astronau

tas estl\n en el tercer piso de un 
pequefio edi!icio, a lo largo de un 
corredor en forma de rectl\ngulo 
que da la vuelta a toda Ja casa. 
Pero estl\n poco tiempo en Jos des
pachos, e Incluso los viernes, ella 
de su contacto con la prensa, es 
raro encontrar más de unos vein
te en su sitio. Su relación con el 
personal del M.S.C. es curiosa. A 
los oJos de las secretarias y de 
los técnicos de los ·niveles lnlerio
res, los astronautas son Indudable
mente héroes ; •pero para la inte
llfgentzia del Centro, los técnicos 
responsables de los cl\lculos y de 
los distintos experimentos Inclui
dos en cada mJslón, son a modo· de 
cobayas, un poco como Washkars
ky debió de ser para Christian 
Barnard en los tiempos del primer 
trasplante cardiaco. Entre los dos 
grupos no han faltado periodos 
de tensión. En Houston recuerdan 
ahora con estremecimiento el ella 
en que Wally Schlrra, comandan
te del Apolo 7, gritó desde lo 
alto del -espacio: «Cuando vuelva 
a la Tierra quiero verme las caras 
con el 1mbéctl que ha planeado 
este e:rperimento~. Pero los astro
nautas se dan cuenta de que cada 
vez que se aventuran en el espa
cio, su vida está en las manos de 
los hombres sln rostro, Que sa
ben cul\ndo un motor tiene que 
ser encendido y cuándo una vál
vula tiene Que ser cerrada. cUno 
de los aspectos mds e:rtraordina
rlos de la misf6n Apolo -me ellce 
un alto funcionario del M.S.C.- es 
que son de tal manera complejos, 
que nadie, ni siquiera el doctor 
Gilruth, conoce todas las cosas 

para poderlas dirigir él solo. Los 
astronautas tienen una idea ge
neral de todo, pero no lograrían 
salir adelante sin la continua asis
tencia de los expertos.~ 

'Por su parte, los expertos tle-
. nen que partir del supuesto de 

que otros expertos, que ya han 
hecho el trabajo preparatorio, no 
se iban equivocado. Y todos Jun
tos no hubiesen puesto una pica 
en Flandes si no hubiesen podido 
disponer de cerebro$ electrónicos 
para sus ci\Iculos. En realidad, la 
conquista de la Luna no es obra 
del hombre, sino de Jos compUta
dores. 

A ello se debe que la parte ml\s 
delicada del trabaJo del ·M.S.C. 
durante Ja fase preparatoria de 
una misión, o sea la división y 
coord1naelón de la(! tareas. La ac
Uvtdad de todos los hombres sin 
rostro que ·componen el Centro 
tiene que dirigirse a un solo lln, 
y todas las piezas del mosaico tie
nen que ajustarse perfectamente. 
Según la norma predominante en 
toda la NASA, Incluyendo a Hous
ton, una parte Importante del tra
bajo se da en contrato a empresas 
particulares e.speclallzadas, que 
asumen .Ja plena responsabilidad. 
Los mismos programas de entre. 
namtento de los astronautas son 
redactados por una empresa pri
vada, y son estos contratistas los 
que han ideado el simulador en el 
que tiene lugar una parte esen
cial de la preparación. cEstos si
muladores -dice el doctor Gll
rulftl- son mdquinas de un realis
mo increíble. Algunos piensan que 
han tenido un papel decisivo en 
nuestra victoria en la carrera ha
cia la Luna, respondiendo visible
mente a todos los estfmuios, esto 
es, permitiendo a los astronautas 
darse cuen·ta inmediatamente con 
todos los sentidos del efecto de 
cada movimiento y permitiéndo
les acumular una enorme -e:rpe
riencta incluso antes 'de poner el . 
pie en la astronave.~ 

El centro foca•l de una misión 
se desplaza desde Houston hasta 
Cabo Kennedy tres semanas antes 
del dia X y vuelve a Bouston po
cos minutos después del lanza
miento, apenas entra la astrona
ve en la órbita terrestre. El vuelo 
es dirigido desde una sala rectan
gular, dominada por una gigantes
ca pantalla luminosa, en la cual, 

La conquista de la Luna 
ha costado 

al Gobierno de los EE. UU. 
algo más de un 

billón y medio de pesetas 
La cámara anecoica con los Innumerables prismas de material plástico especial, 

cuya geometrla se ha estudiado para absorber 
totalmente los ecos radiofónicos durante los ensayos de antenas 

.... 
Una fase del «dockingl> simulado, es 
decir de la cita espacial que efec
tuanÍn realmente Armstrong y Aldrin 
al ascender desde la Luna al módulo 
de mando: en este gigantesco edifi
cio los astronautas norteamericanos se 
han entrenado hasta la eJCasperacion 

~ Sobre este inmenso panel proyectado sobre la pantalla 
principal de la «sala de controh>, una silueta del Apolo 11 
trazará en el momento del desembarco, la ruta de 
descens'o del LEM. De izquierda a .df':ech~ se ven los 
cinco puntos previstos para el aluntza¡e, Situados entre 
el Océano de las Tempestades y el Mar de la Tranquilidad. 

A. 
El puesto 
de mando 

del director de welo 
durante 

la misión 
del Apolo ll. 

según las circunstancias, se pro
yecta un mapa de la Tierra o uno 
de la Luna, y en donde se alter
nan en el curso de las veinticua
tro horas tres equipos de técnicos. 
Cada uno de estos equipos, deno
minados equipo de oro, equipo ne
gro y equipo naranja, está. dirigi
do por un jefe de vuelo, respon
sable de todas las Instrucciones 
que hay que dar a la astronave 
y compuesto por grupos d~ espe
cialistas de los V11.r1os sectores que 
participan en la misión. Al¡runos 
de los que se sientan en la pri
mera ma de los tableros, llama
da en su jerga la trinchera, son 
especialistas en el ,cá.lculo de tra
yectorias; otros comprueban el 
buen funcionamiento de los sis
temas de a bordo; otros se cuidan 
de las comunlca:clones radiotele
vlsi"las; otros siguen el desarro
llo de los experimentos clentirflcos. 
un médico estl\ siempre dispues
to para aconseJar a los astronau
tas sobre las cuestiones sanitarias. 
Ademá.s, alguno de los técnicos de 
turno se halla en contacto con el 
correspondiente despacho, en don
de los especialistas están prontos 
a Intervenir en caso de necesidad. 
Ocurre con frecuencia, durante 
una misión, que el comandante de 
la astronave comunique desde el 
espacio: e Tal instrumento me pro
porciona una indicac!ón que no 
me convence. ¿Qué prensan uste
des?~ Inmediatamente, el técnico 
responsable comprueba en la pan
talla televisiva que tiene ante él, 
si los datos proporcionados por el 
astronauta coinciden con los que 
llegan automáticamente al M.S.C. 
por radio, y en caso positivo se
fiala la anomalla a sus colabora
dores. En general, al cabo de unos 
minutos, está en condiciones de 
proporcionar la explicación re
querida y sugerir el remedio para 
la dificultad. 

El ascensor de un albañil 
Mientras los tres pllotos de una 

cápsula Apolo hablan con Hous. 
ton, el centro de control utiliza 
un único portavoz: otro astronau
ta dotado de una dicción particu
larmente clara y a cuya voz 5e 
han habituado sus colegas, gra
cias a las largas horas de trabajo 
en común. Las conversaciones en
tre el centro de control y la as
tronave son públicas y pueden es
cucharse en todas las habitacio
nes del M.S.C., asl como en las 
::asas de los propios astronautas. 
Sólo de vez en cuando, al tener 
que discutir cuestiones de lndole 
personal, como. por eJemplo, ~na 
indisposición intestinal, los as
tronautas piden hablar con Hous
ton en privado. No ha ocurrido 
nunca, ni siQuiera en los momen
tos más dramáticos, que la NASA 
ordenara una Imprevista censura 
en las conversaciones. Pero si los 
astronautas Quieren decir algo r~
servado a sus Jefes, pueden siem
pre grabarlo en un magnetófono 
que llevan a su disposición, que 
luego se de$carga de vez en cuan
do en una longitud de onda es
pecial. Aparte esto, al menos la 
mltad de las conversaciones se 
desarrollan en una Jerga hasta tal 
punto llena de cltras y siglas que 
sólo es comprensible para un pe
queño número de Iniciados. 

Las comuqlcaclones son, en con
junto, más fácUes con una astro
nave que gira alrededor de la Lu
na que con otra que gira en órbi
ta terrestre. Mientras en la época 
de los vuelos Géminis la NASA 
tenia necesidad de una cadena de 
alrededor de veinte estaciones de 
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Para los 
científicos 

de Houston, los 
astronautas 

s61o son unos 
conejillos 
de Indias 

z seguimiento, diseminadas a regu. 
0 lares lnte:rvalos en torno del glo
.,_ bo, y perdla cada pocos minutos 
V> contacto de radio con la cápsula, 
::::> hoy los receptores han sido redu-
0 cldos a tres: Goldstone, en CaU
:J: tornia ; Robledo de Chavela, en 

Espail.a, y Canberra, en Australia. 
Dada su distribución geográfica, 
una de las tres estaciones está 
siempre a la vista de la Luna, y 
sl la astronave no se encuentra 
detrás del satélite, puede se:rvlr 
de puente para las comunicacio
nes entre Houston y los pilotos. 
Estas estaciones son gigantescas 
orejas electrónicas, de un dh\me
tro de cerca de $esenta metros, 
que tienen que ser orientadas con
tinuamente conforme a la rota
ción de la Tierra para seguir los 
desplazamJentos de la astronQIVe. 
Houston tiene la posibilidad de 
escoger entre clnco tipos distintos 
de relación con el espacio, según 
las condiciones, y es Irónico que 
en la$ raras ocasiones en que las 
comunicaciones han creado pro
blemas, tales problemas no se pro
dujeron entre la astronave y las 
estaciones receptoras, slno entre 
la nave y Houston. 

Naturalmente, las comunicacio
nes de vlva voz $On sólo una pe
quef'Hslma parte de las que se es
tablecen entre Houston y la as
tronave. Todos los Instrumentos 
de a bordo están ligados directa
mente por radio con el M.S.C., 
que dispone, por eso, de un cua
dro siempre más completo de la 
situación que el de lO$ propios as
tronauta~ y podría, sl lo qulslera, 
efectuar directamente desde la 
Tierra muchas de las operaciones 
de que éstos son responsables. 
Esta dupllcldad completa se con
sidera necesaria por razones de 
seguridad y ha permitido durante 
los últimos vuelos hacer que los 
pilotos descansen todos a la vez 
durante largos periodos . . «Durante 
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una misión -dice Chris Kraf·t, di
rector de las comunicaciones
hay en Houston gente que trabaja 
mucho más que los astronautas.:. 

El Centro de Houston, en su ca
lidad de capital del espacio, reci
be asimismo millares de sugeren
cias de todas la~ partes del mun
do sobre cómo mejorar ciertos as
pectos del proyecto Apolo o cómo 
apresurar la exploración de los 
planetas. «Algunas ideas -dice el 
funcionario encargado de la co
rrespondencia- se han revelado 
muy útiles y estamos muy agrade
cidos a quienes nos las h.an envia
do. Pero la mayoría de nuestros 
corresponsales son chiflados. Hay, 
por ejemplo, un albañil de Pa
sadena, que afirma que ha in
ventado un ascensor con el que 
se tpuede subir a la Luna, empu
jado por balones llenos de helio. 
Está convencidisimo de que sus 
sistema es mucho mejor que el 
nuestro 11 su mujer nos ha rogado 
que no :le !desengañemos, porque 
tiene .miedo 'de que le sobrevenga 
una crisis de nervios. Por eso has
ta ahora hemos seguido escribién
dole, asegurándole que su plan es
t aba en estudio. f'ero mucho me 
temo que cuando Armstrong lle
gue a la Luna con el rrnódulo lu
nar, en vez de llegar con tsu as
censor, el pobre albañil sufra un 
golpe demasiado fuerte.~ • 

.... 
En lo alto de la página: 
Un grupo de estudiantes de 
enseñanza media posa en una sala 
del museo espacial ante 
una sección de uno de los cohetes 
usados en los primeros 
vuelos espaciales. El Centro Espacial 
de Houston está abierto 
a todo el mundo, sin limitaciones: 
hay gulas especializados 
que acompañan al pliblico 
por los diversos recintos 
y explican el funcionamiento 
de los aparatos. Arriba, tres 
astronautas en un simulador de vuelo. 
Los pilotos ccven por la ventanilla» 
las estrellas y los planetas 
y se ejercitan en las 
complicadas maniobras de dirección. 

~ La potentlsima máquina 
centrifuga con la ccbarquilla» 
para los astronautas. 
Girando vertiginosamente, este 
aparato reproduce casi 
exactamente las condiciones flsicas 
de gravedad en que se van 
a encontrar los pilotos en 
los momentos del lanzamiento 
y del regreso a la Tierra. 



He aquí cómo nacen 
las trajes espaciales que permitirán 

a las astronautas 
Armstrang y Aldrin moverse 

cómodamente 
sobre la corteza misteriosa 

de nuestra satélite 

-EL TRA.JE ESPACIAL 

El casco lunar es una de las partes. del traje espacial que tiene mayor importancia: el estudio de las sustancias plásticas que lo forman ha exigido largos anos de investigaciones. 
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Es como 
llevarse a la Luna 
un pequeiio 
fragmento de la Tierra 
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Este es el punto de partida de la fabri
cación de los trajes espaciales. Se trata 
de un gran depósito en el que esUn los 
tcmoldes» o «modelos» en cartón de las 
diversas pleus del traje lunar: Aquf ca
da astronauta tiene su propia «manga» 
o su «mf«<la pierna» para utilizar el len
guaje de sastrerla, que es el adoptado 
en la prActica. Sin embargo, cada de
talle de los traJes tiene un nOmero de 
clave y su fabricación sigue unas nor
mas rlgidas, minuciosamente programadas 
con meses de anticipación. Aire acondi
cionado y humedad constante Impiden 
la deformación accidental de los ccmol
des» que componen las diversas piezas 

Dover ( DelawareJ. j ulio. 

LA «fábrica de trajes espaciales•. 
nacida casi de la nada en este 

pueblecito no lejos de Washington, 
parece una sastrería alucinante, 
un laboratorio mecánico de preci. 
sión y una industria de ciencia. 
ncción : todo reunido en el mismo 
gran edtllcio, de sala en sala, de 
puerta en puerta. Y muchas puer. 
tas, las de los locales donde se 
producen las piezas más complica. 
das y valiosas, se abren únicamen. 
te formando un número en clave 
en un teclado de cifras que sust1. 
tuye a 1&. cerradura, en tanto que 
una dmara de televisión reprodu. 
ce el rostro de quien entra y un ra. 
dar situado detrás de la salida ad. 
vierte a la central de vigllanci \ 
que calguien o algo• se mueve PO! 
los locales. 

Los trajes espaciales dise~ado ,; 

para las primeras exploraciones h. . 
nares son, en sustancia, pequef\a i 
astronaves cortadas a med.lda, aun. 
que se trate de astronaves sin mt . 
tor, en el sentido de que deben 
permitir al hombre que está der . 
tro vivir y moverse, ver y hablat , 
pensar y trabajar en un ambtent • 
hostil y mortal que no se paree l 
en nada a la Tierra. Los elemen 
tos que permiten la vida human , 
en la Tierra (aire, cllma y preslór , 
sobre todo) son «recreados• artlfl. 
cialmente en estos extranos vestl· 
dos que cuestan más de seis millc. 
nes y medio de pesetas cada un 1 

entre mano de obra y materialel, 
excluidos los gastos enormes par;. 
dlse~arlos y probarlos en los slmu 
ladores. 

Los problemas que los trajes eE
pac1ales deben resolver son mucho 1 

y algunos de ellos bastante compll 
cados. Como es evidente, la eses 
fandra lunar debe ser hermética 
por tanto, está provisto de un dis 
positivo que cexpulsa• el calor em1 
tldo por el cuerpo del astronaut: 
que la viste. También por esta r a 
zón, el explorador lunar debe colo 
carse, en primer lugar, directa 
mente sobre la piel, una especit 
de llgerisima vestidura de nylon 
semejante a una red, que mantle 
ne en contacto con la piel un sis 
tema de tubos de vlnilo <se utlll 
~an casi únicamente materias sin 
tlétlcas, como veremos más adelan 
te), dentro de los cuales corre ur 
liquido mantenido a la temperatu 
ra justa por un aparato conten.ldc 
en la mochila que los astronauta! 
llevan a la espalda. Encima y de 
bajo de este vestido se colocan re 
clplentes especiales para recoger 
los desechos llquldos y sólidos de 
organismo. Además del circuito hi 
dráullco de refrigeración, el trajr 
espacial está. provisto de un siste
ma de ventilación (un chorro de 
oxígeno que circula continuamentE 
Y que se puriflca también continua. 
mente) para mantener el cuerpo 
seco y ellminar los hidratos que 
emite la transpiración. El «chorro) 
es particularmente enérgico en la 
zona del casco, porque seria desas
troso que se empanasen las viseras 
a causa del aliento o el sudor. 

Más tarde, el astronauta, ya bas
tante cargado, se coloca el verda· 
dero traje espacial, utilizando una 
técnica Que puede apreciarse en las 
pá.glnas siguientes. El traje se com
pone de doce capas de materJales 
diversos. cada una de las cuales 
es una obra maestra de tecnologia 



y responde a requisitos especiales. 
Partiendo del Interior, tenemos una 
capa suave de Nomex cmaterla 
plástica> que precede a otra más 
riglda e impermeable a los gases, 
realizada en Neoprene y nylon y 
que es, en realidad, como la cáma
ra de aire de un balón de fútbol. 
oe hecho, esta última capa tiene 
por objeto retener el oxigeno a 
presión suministrado por el apara
to situado en la mochila de la que 
ya hemos hablado. Dado el vat:io 
existente en la Luna, la presurtza
clón del traje espacial condiciona 
la vida del astronauta. SI el apa
rato presurlzador se estropeara o 
s1 el traje dejase escapar oxigeno 
'>Or un agujero o a causa de cual
quier detecto, el hombre encerrado 
~n el traJe moriría lnmedlatamen
e: entre otras cosas, su sangre 

1que tlene una temperatura próxt
na a los 37 grados) se pondria a 
1ervlr de repente. Para compren
ier esto, recordemos la prosaica 
1itlcultad de cocer los macarrones 
> las legumbres en la montafia, 
ionde, como la presión externa es 
1lgo menor que en el llano, el agua 
tlierve a 80 a 90 grados en vez de 
ucerlo a 100 como a la orllla del 
mar. En el vacío lunar, la ebulll
~lón de la sangre se produciría con 
.a rapidez de una explosión. 

A continuación de la cámara de 
aire que mantiene el cuerpo del 
astronauta a la misma presión que 
está acostumbrado a soportar en 
la Tierra, hay algunas capas inter
medias, separadas por materiales 
suavísimos, casi impalpables a cau-
3a de su espesor minlmo, que tie
nen por objeto aislar el cuerpo del 
hombre de las peligrosas radiacio
nes solares. Estas capas son de un 
género de nylon alumlnizado, que 
tiene el aspecto del papel de es
tafio corriente que envuelve las 
::hocolatlnas, pero que es, en reall
i ad, algo tan complicado y valioso 
que pocas cosas fabricadas por el 
ttombre se le pueden comparar. Es
tas diversas hoJas <o peliculas) 
plateadas están perforadas para 
darles mayor ligereza y flexibili
dad, pero ningún agujero de los 
mUes practicados coincide con otra 
abertura análoga en la capa Infe
rior o superior. Por fln, llegamos a 
las dos últimas capas, las más pe
sadas y más resistentes al tacto, 
realizadas en tejido Beta. Se tra
ta de una fibra de vidrio Incom
bustible y QUe es como una fina 
y fabulosa coraza, la defensa más 
externa contra uno de los muchos 
peUgros de la Luna, es dedr, con
tra el choque de pequeflíslmos me
teoritos procedentes de las pro!un
didas cósmicas y no destruidos por 
la inexistente atmósfera lunar. 
Hemos hablado largamente de es
te aspecto del problema con el doc
tor Shepard, uno de los proyectis
tas del traje especial para la mi
sión Apolo 11: la conclusión ha si
do que mientras no hay defensa 
posible contra meteoritos cconsis
tentes:. (por ejemplo, de un diáme
tro de un mllimetro o más) , el as
tronauta está protegido del choque 
de meteoritos del ccallbre» de 0'31 
mlllmetros aunque se le precipiten 
encima a la fantástica velocidad 
de 30 kilómetros por segundo. 
Mas, por fortuna, la probabilidad 
de ser atacado por proyectiles vo
lantes peligrosos es, estadistica
mente hablando, muy rara : cerca 
del 0'1 por 100. Sin embargo, existe 
y es una obsesión. En los ambien
tes de la NASA. cuanto menos se 
hable, mejor. 

El cvesttdo lunar» propiamente 
dicho está formado de una sola 
pieza, que comprende también los 
zapatos dnteriores•. los que se utl
Uzan únicamente en la cápsula 
Apolo o en el módulo lunar. Para 
descender en la Luna se calzan 
una especie de chanclos con suela 
de un plástico especial, con gran
des relieves diagonales, que son 
también un milagro de la tecnolo
gia. Las cbotas lunares», como les 
llaman familiarmente los técnicos 
de la ILC, la ·firma que fabrica los 
trajes, están reaUzadas uniendo 
una veintena de capas diversas con 
infinita paciencia. Entre otras co
sas deben detener el calor de las 
rocas lunares sobre las que cami
nen los astronautas, ca11or que pue
de llegar hasta los 120 o 150 gra
dos si están iluminadas por el Sol. 

El traje se abre mediante una 
larga cremallera, y dado que el 
vestido está presurizado ha sido 
necesario inventar una cremallera 
que, una vez cerrada, sea absoluta
mente impermeable al aire. El pro
blema era muy serlo, pero ha sido 
resuelto ( después de un afio de es
tudios y pruebas) construyendo los 
dientes de la cremallera con una 
precisión de relojero y con mate
riales indeformables. Al cerrarse 
con una exactitud extraordinaria, 
la cremallera hace que se adhie
ran simultáneamente dos bordes de 
una goma sintética especial, cada 
uno de los cuales está csoldado• a 
las diversas capas del traje. Los 
dos bordes de goma <Uamémosla 
ast para simplificar) tienen perfi
les que se encajan y que son tan 
limpios, sólidos y uniformes que 
durante las pruebas, que han con
sistido en abrir y cerrar la crema
llera casi dos millones de veces, no 
se ha producido una sola superpo
sición o Irregularidad Y. salvo In
concebibles accidentes, esta crema
llera sólo se utilizará dos veces du
rante toda la misión lunar. 

Por último, casco y guantes com
pletan el equipo de desembarco, 
que será descrito pieza a pieza en 
las páginas siguientes. El casco lu
nar se coloca sobre el casco nor
mal, llamado familiarmente la cpe
cera:., y tiene dos viseras que pue
den abrirse y bajarse como las ce
ladas de los yelmos medievales. La 
visera situada más al exterior pue
de absorber hasta el 82 por 100 
de la luz solar, que en la Luna, 
donde no hay atmósfera, es des
lumbrante y cegadora al pie de la 
letra. El efecto de ttltro es extra
ordinario y lo hemos podido com
probar directamente. Con el cas
co puesto es posible fljar la vista 
sin la menor dificultad en un fo
co luminoso de 5.000 bujias colo
cado a dos metros de distancia; 
luego hicimos la prueba, con toda 
clase de precauciones, de levantar 
la visera, y la consecuencia fue 
que quedamos deslumbrados y do
loridos durante varios segundos, a 
pesar de que habíamos mantenido 
los ojos elttornados, evitando en 
aquel momento mirar directamen
te el foco luminoso. 

¿Y qué decir de los guantes? A 
pesar de la terrible complejidad 
de su fabricación, a pesar de la 
necesaria presurizaclón Interna y 
el 1nconveni~nte de que no esta
ban a nuestra cmedlda», pudimos 
recoger con bastante rapidez una 
monedita puesta de plano en una 
mesa de formica. 

Textos: FRANCO BERTARELLI 

" 

' f l 
• 1 

i 

' 

Vemos aqul, del interior al exterior, es dtcir ~e la «muestran tr.iangular .menor a . la 
mayor las varias capas que componen un traJe lunar, cuya func•ón ha stdo descrtta 
en el ' texto de estas páginas. Los materiales seltccionados son casi todos sintéticos, 
ya que de este modo ha sido posible dar a cada ca!)a 1~ .caracterlstlcas particulares 
de resistencia elasticidad reflexión de la lut o lncombusttbllidad. Algunos de los ma
teriales usado's para sep~rar una de otra las capas principales son casi impalpables: 
por ejemplo, los «tabiquesn de «Dacrom• pesan 8ó gramos cada uno, a pesar de que 
tienen las mismas dimensiones que el traje, desde el cuello hasta los zapatos y las 
mullecas. Las capas de aluminio (que impiden el paso del calor, y que actúan como 
las paredes de un termo) pesan 98 gram?s cada una, en. tant? que la «cortez~)) de 
tejido «Beta>), realizado con una fibra de vtdrio de gran reststencta, pesa casi medto kilo 
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Los 
guantes 
y las botas 
que tocarán 
las rocas 
de otro mundo 

Una de las partes m~ delicadas del tra
je lunar, una de las que se han realizado 
~ cea la mec!lda» en la fabricación de 
la escafandra, son los guantes. De he
cho, han de estar presurizados, han de 
proteger las manos del frlo y del calor 
extremos de la Luna y de Jos fragmen
tos de su suelo con los que puedan en
trar en contacto. Al mismo tiempo, de
ben permitir una buena articulación de 
la muñeca y los dedos, que son partes 
del cuerpo humano <<mecánicamente» 
bastante complicadas. u fabricación de 
los guantes comienza con la obtención 
de un molde en yeso de las manos de 
los astronautas: en la foto 1 publica
mos la reproducción de las manos de 
Armstrong, Aldrin y Collins, y, como se 
ve, la «repetición>> anatómica es de ex
trema precisión. Partiendo de estas ma
nos de yeso (en el anular de la mano 
izquierda de Collins es visible la alianza, 
pero es casi seguro que el astronauta 
deberá resignarse a dejarla en casa du
rante la misión), se obtiene una prime
ra fundición en resina y goma sintética. 
Debe ser ajustada a mano con cuidado 
meticuloso por técnicos especializados 
(foto 2) que alladen material en los 
puntos donde falta o lo eliminan donde 
hay demasiado. En la foto .3 los guan
t~ muestran su plantilla de goma y la 
pr~mera parte del revestimiento Interior 
de tela. En la foto 4, otro técnico con
trola con una lente la parte Interior del 
guante, en tanto que en la foto 5 ya 
es visible la parte de tela que prolonga 
el guante casi hasta la altura del codo. 
En la foto 6, los guantes construidos 
para Armstrong, ya casi terminados en 
todos sus detalles. En la parte interior 
correspondientes a la palma de la mano 
está Inserta una placa protectora de 
acero que, sin embargo, no limita en 
modo alguno la movilidad de los dedos. 
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Abajo, dos de las numeroslslmas 
fases de la fabricación de las botas lunares. 
En la primera foto es visible la técnica 
de montaje de las varias capas 
de tejido y de las hojas de aluminio, que adquieren 
ya la forma caracteristica de una bota: 
a esta serie de capas 
(que cuando están reunidas forman 
una cubierta suavísima) 
se une, con sustancias adhesivas 
especiales, la suela, 
obtenidé!! de una sola pieza mediante 
modelado y fusión 
de resinas particularmente estudiadas. 
Como muestra la foto de abajo, 
la bota lunar se ata 
con correas de cierre rápido 
(basta un solo gesto para sujetarlas) 
y con botones de presión. 
Verdaderamente no es fácil calzarse 
estos chanclos cuando uno se ha endosado 
ya el traje lunar, 
aunque sea sin guantes ni casco. 
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Más de 50 millones de pesetas 
están colgados en el armario 

La serie de fotograflas de la derecha muestra algunas de las 
fases de la fabricación del traje espacial. En la foto 1 se dan 
los Oltlmos toques a una de las capas de nylon aluminlzado que 
forman la barrera th'mlca de la escafandra En la foto 2 se 
pegan tlras de refuerzo en los puntos decididos por los inge
nieros proyectistas. En la foto 3 se imprimen una a una las 
letras que forman el nombre del astronauta, con tinta que no se 
evapora. Luego (foto 4), se examina con un instrumento la «con
ductibilidad elktrlca» de cada una de las capas alumlnizadas 
del traJe, controlándola centfmetro a centlmetro. En la foto 5, 
una operarla extiende plnWra adhesiva sobre los dobleces de una 
artlculacl6n lnternill, en tanto que en la foto 6 un tknico con
trola el cierre de los tomillos que unen las válvulas metálicas a la 
escafandra . A través de estas válvulas se produce la presurizacl6n, 
la ventllacl6n y la acllmatac16n de toda la escafandra lunar. En la 
<esastrerfa)), el 90 por ciento de la mano de obra es femenina. 
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Arriba, un armario de tela en el que es
tán colgados siete trajes espaciales ya 
acabados (de un modelo que se utilizará 
en futuras misiones) y uno, blanco, que 
ha sido ejecutado para realizar entre
namientos. En total, en el armarlo repo
sa material por valor de más de 50 mi
llones de pesetas. En la fotografla de 
la derecha, como una fila de fantasmas, 
aparecen colgadas la.s capas de alumi
nio y de «Dacrom• que, alternativamen
te, componen una parte del traje lunar. 
En la fotografla de la izquierda, una 
operarla acaba de coser la banderita 
norteamericana. También el hilo de co
ser está especialmente estudiado: hasta 
los mlnt'lsculos cabos que quedan sueltos 
al terminar la larga operación, son «sol
dadOS» con una aguja elktrica candente. 



1 

Allá arriba también 
deben preverse 
ciertas c:c: necesidades:.:. 

Durante la misión lunar, que durará 
algunas horas, el organismo 
de los astronautas {para colmo sometido 
a fuertes emociones) continCia 
su ciclo fisiológico. Por estas razones, 
debe preverse que «todO)) suceda en el interior 
de ese mundo cerrado 
que es el traje espacial. 
En la foto l , el recipiente para las 
secreciones liquidas del organismo: 
la cánula que se ve a la izquierda se empalma 
con un tubo que transfiere 
la orina a un «bolsillO)) 
colocado en la pernera derecha 
del pantalón del traje espacial. 
En la foto 2, un detalle del tejido de malla 
que contiene los tubos de refrigeración. 
En la foto 3, el aparato 
para medir la presión 
interna del traJe, colocado 
sobre el antebrazo derecho. 
La foto 4. muestra el contador 
de radiaciones, en tanto que en la foto 5 
se ve (aumentada) la conexión 
de los circuitos el~ctrlcos 
del interior de la escafandra. 
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Las fotos superior e inferior mues
tran dos detalles del sistema de 
conductos que hacen circular el li
quido refrigerante en torno al cuer
po entero del astronauta. Los tubos 
visibles son los principales, en tanto 
que una red de tuberlas de diámetro 
mucho menor va Incorporada en el 
mismo vestido de malla. Las conduc
ciones principales van unidas por 
medio de una válvula al «refrigera
dor» de circuito cerrado que ocupa 
gran parte de la mochila, represen
tada en la fotografla de la dere
cha. Siempre dentro de la mochila 
se encuentran los disoositivos pa
ra asegurar la presurización del 
traje espacial, la respiración del 
astronauta (suministran oxigeno y 
depuran el anhldrido carbónico ex
halado en el aliento) y la ven
tilación esencial de la escafandra. 
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Así se coloca el vestido más complicado del mundo 

Vestirse un traje espacial no es cosa fácil, al menos 
en la Tierra, con una gravedad normal. los astronau
tas deben someterse a largas pruebas y ejercicios ago
tadores antes de conseguir el necesario automatismo 
de movimientos. la foto de la página de la Izquierda 
muestra el primer tiempo de colocación del atuendo. 
El astronauta

1 
que ya lleva puestos el «maillot» de 

punto termorregulador1 introduce las piernas en los 
pantalones/ a los que van unidos los zapatos. luego (fo
to de al lado), realiza una flexión hacia delante y se 
«sumerge» en el cuerpo del vestido, pasando la ca
beza por el cuello de ~ste (sobre el que se atornillará 
el casco) y colocando los brazos en las mangas. Estas 
terminan en dos aros de aluminio de alta resistencia 
sobre los que más tarde se fijarán los aros análogos 
con los que1 a su vez, terminan los guantes. Por Olti
mo, enderezando el cuerpo1 el astronauta se habrá pues
to totalmente el traje, como muestra la foto supe
rior. En este momento, no falta más que cerrar la 
larga cremallera que parte de la base del cuello y 
termina a la altura de la ingle. La cremallera (aun
que cierra hermHicamente> está protegida, como pre
caución adicional, por una cinta de tejido autoadheslvo. 
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casco Un 
de oro 
para 
soportar 
la 
tremenda 
luz 
del Sol 

El casco es una de las partes mas com
plicadas e importantes del traje lunar. 
La secuencia fotogratica de esta pagina 
muestra cómo se pone y cómo se utili
za. En la foto 1, el astronauta lleva só
lo el casquete de algodón que contiene 
los auriculares de radio (receptor y tran~
misor) y que sostienen el micrófono coto
cado ante la boca. En la foto 2, nues
tro «modelo» (se trata de un especia
lista de la ILC, la empresa que constru
ye los trajes espaciales del programa 
Apolo) se coloca la «pecera», es decir, 
el casco base que contiene un soporte 
de protección para la nuca y que, una 
vez fijado al cuello del traje, (lenclerra» 
herméticamente al astronauta. La res
piración y la ventilación, asi como todas 
las conexiones el~ctricas de la radio y 
de los sensores aplicados al cuerpo del 
astronauta, se verifican en el Interior de 
este primer casco. Luego, como muestra 
la foto 3, se coloca el casco lunar, cons
truido con materiales de enorme resis
tencia. Este segundo casco tiene dos vi
seras que pueden levantarse y bajarse 
con facilidad: la foto 4 las muestra, en 
efecto, ajustadas a (lmedio camino». Me
diante las dos últimas imagenes de la 
serie (fotos 5 y 6) puede comprenderse 
perfectamente el grado de movilidad de 
la cabeza del astronauta en el interior 
del casco, aunque sus hombros perma
nezcan siempre en la misma posición. Es
ta posibilidad es importante ya que per
mite economizar movimientos Inútiles 
del tronco o de todo el cueroo si se 
quiere dirigir la mirada dentro de un 
ángulo de casi 170 grados. La fotogra
fla grande de la página de la izquierda 
muestra el casco lunar con la visera ex
terior bajada. Está recubierta de una 
fina capa de oro que refleja gran parte 
de la tremenda luz del Sol. A los la
dos, dos viseras que pueden extraerse 
de la parte posterior del casco y que 
son regulables a voluntad, permiten de
limitar más aún el campo visual. Todas 
estas precauciones contra el deslumbra
miento son indispensables ya que en la 
superficie de la Luna, la luz del Sol, 
no filtrada por ninguna clase de gas o 
atmósfera, es verdaderamente cegadora. 
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TRES-·· PADRES 
DE .FAMILIA 

N_eil A. 
Armstrong: 
el duro 

Han dicho ue él que parece 
escapado de un grabado inglés 
y que recuerda al pl<loto 
que luchaba -contra 
el computador 
en c2001, una odisea 
del !Espacio:.. 
Pero si Juera ml\s 
hablador, Nell Armstrong 
se de!lniria qulzl\ como el hombre 
que, slem'J)re, siempre, amó 
a los aviones. 
Tiene una muJer, 
Janet, que a menudo ignora 
el lugar adonde se ha Ido 
a entrenar Nell, 
porque éste 
ha oh-1dado declrselo. 
Tiene dos hljos: 
Ene, de 12 aftos, 
y Mark, de 6, 
y una vez 
burll\ndose •ligeramente 
del ehauv1nlsmo 
tejano aflrmó: 
cM1 chico está aún en el 
Jardin de infancia 
y ha estudiado 

ya dos cursos de Historia 
de Tejas:.. 
Nació en 1930, pesa 
75 kilos y tiene fama de duro 
y el aspecto de un actor 
de <Velnticlnco af'los 
que acaba de terminar su segunda 
pelicula. 
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Edwin Aldrin: el cerebro 
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Tiene una corbata 
!osforecente, unas manos 
cortas ry precisas y un doctorado 
en Aeronáutica 
por el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts. 
Joan, su mujer, 
piensa aliviar 
la larga tensión de la espera 
barriendo ·la casa, 
pintando las paredes 
y Umpiando 
las alfombras. Pero Edwln 
E. Aldrin dijo una vez: 
cLa mujer 
es un asunto del que 
no entiendo mucho,. Tiene tres 
hijos: Andrew, J anice 
y Michael, y es un fervoroso 
presbiteriano. 
Es el hombre que ha aportado 
a la N .A.S.A. la técnica 
del «paseo en el espacio>, 
incómodo y agotador hasta 
que Aldrln, 
que había estudiado 
los problemas de la ingravidez 
en largas inmersiones, 
aplicó en el espacio exterior 
sus experiencias submarinas. 
Ha cumplido 38 afios y es 
ya coronel. 
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Será el hombre que no pisará 
la Luna, 

pero ya se ba quejado 
a veces de que a bordo 

de una cápsula 
él es slempr~ 

la ccrlada para todo•. 
Pero es porqu~ le gusta 

la acción y •le fatiga 
el entrenamiento 

Intelectual. 
En octubre de 1963, cuando 

un periodiSta. 
le preguntó sobre 

su futuro en la N.A.S.A., 
respondió sin vacilar: 

«Quisiera ser el pr.ltñer hombre 
~ que llegara a la Luna•. 

Tiene dos biJas, Katbieen, 
de •10 años, :y •Ann, de 7, 

y un hiJo, Mlchael, de 6, 
y la a'flclón 

a la aventura ·le <Viene 
de casta. A su tío, 

el general 
Joseph Lawton Colllns, 

que fue Jefe del Estado Mayor 
del EJército norteamericano, 

le ·llamaban «Relámpago, 
sus compafieros. 

Para Colllns 
el viaje a la Luna 

se detendrá 
a 112 k:Uómetros 
de su superficie. 

Michael 
Collins: 

el 
hombre 

de 
acción 

TRES PADRES DE FAMILIA 
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Ya no serán los mismos 
que partieron 

El 25 de mayo de 1961, ante el Congreso de los Estados Unidos, 
el presidente John F. Kennedy afirmó tajantemente: 

<Ningún proyecto espacial de este 
periodo resultará más impresionante para la 

Humanidad ni será más importante 
a largo plazo para la exploración del espacio 

y ninguno es tan costoso o dt.ficll de llevar 
a cabo•. Estos son los tres hombres 

que van a dar remate a ·la obra iniciada 
por Kennedy. No son genios n1 superhombres. 

Si su suerte y su capa'Cldad no les hubiera 
designado para tripular el Apolo 11 

habrían triunfado probablemente en otros 
campos, pero no habrían pasado 

nunca de una caurea medlocritas•. 
Ahora les aguarda la aventura y deSPués 

el mundo. Ya no volverán nunca al anonimato, 
ya no serán nunca lo que hasta ahora 

han sido: tres padres de familia a quienes 
el destino ha unido para dar elma 

a la más alta ocasión que vieron los siglos desde 
que hace quinientos attos tres embarcaciones que hablan partido 

de un pueblecito espafiol arribaron a una playa de una isla americana. 
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¿QUE LES SUCEDERA DESPUES DE LA LUNA? 
E, S la pregunta que se hacen to

dos, con preocupación. Y la res
puesta más sensata me la ha dado 
pete Conrad, que desembarcará en 
la Luna en el vuelo siguiente: «Se
ra el infierno. Se les caerá encima 
el infierno. Greta Garbo, Lindberg, 
Marilyn Monroe, los Beatles, nada 
podrá comparárseles. Perderár¿ la 
cabeza y serán unos desgraciados. 
''o querla ser el primero, es natu
ral; pero cuando pensé en lo que 
1 odria sucederme después, me pu
~e muy contento de ser el segun
( o. Ningún hombre, a menos que 
~ea un santo, podria resistir la adu-
ación desentrenada y sin propor-
1ón que va a caer sobre ellos . ., De
.e Slayton me ha dicho: «No quie
o pensarlo; porque sé desde aho
a que escapará de nuestras ma
tos. Destiles, sellos, invitaciones de 
eyes y reinas, estupideces de todo 
¡enero. Será espantoso. Lo único 
1ue puede hacerse es rogar por 
•llos. Tendrán mucha necesidad de 
')íos en la Tierra, más aún que en 
a Luna.,. En cuanto a Charles Be
TY, el médico de los astronautas, 
ne ha dicho: «No quisiera estar en 
-u puesto. Cuando el mundo en
ero te pone alfombras rojas bajo 

tos pies, mantener la humildad y 
a inteligencia es dificilísimo. Yo 
emo que no lo consigan. Ya hoy 

~e consideran importantes y creen 
que no se equivocan nunca. En 
-&uestras reuniones, por ejemplo, 
cualquiera cosa QUe digan, la máS 
tonta, la dicen como si tuviera un 
significado inmortal. La lástima es 
que los otros les escuchan como si 
la cosa tuviera realmente un signi
ficado inmortal. Hace dfas, en una 
t iesta. había uno que sentenciaba 
sobre la limitación de los nacimitm
tos. Decia una serie de inepcias, 
pero todos le escuchaban con la 
boca abierta. Imaginate lo que su
cederá después de la Luna: el apo
calipsis.,. El único que no ha for
mulado un juicio catastrófico es el 
que deberá contener y afrontar 
las consecuencias psicológicas y so
ciales de su gloria, Jullen Scheer. 
jefe de relaciones públicas de la 
NASA en Washington. «Hablando 
de un modo general, los tres son 
conscientes de haber sido elevados 
al papel d• héroes. Decir si les gus
tará ser héroes o si se sentirán hé
roes es una discusión académica. 
Serán héroes, les guste o 110, se 
Sientan o no se sientan héroes. 
Por la sencilla razón de que el 
mundo lo querrá asi y les impon
drá la etiqueta de nuevos Cristó
bal Colón. Claro que zas consecuen
cias de esta imposición cambiarán 
de hombre a hombre. Podemos 
predecir desde ahora quién se com
portará mejor y quien se comporta
rá peor. Yo soy optimista. Conside
ro que los tres aceptarán con re
pugnancia y con sagacidad la obli
gación de acabar en la Historia de 
los grandes hombres . ., Así es que 
hagamos también nuestro razona
miento. 

Serán grandes hombres. ¿Hé
roes? ¿Lo son? Desde luego que no. 
Como individuos, lo hemos visto 
ya. cuentan relativamente. El des
tino no ha sido generoso. Como na
vegantes y exPloradores, sus méri
tos son llmitados y todo parecido 
con Cristóbal Colón es sencillamen
te grotesco. El viaje en busca de 
las Indias lo habla ideado solo, 
Y lo hizo contra el parecer de los 
Que creían que la Tierra era plana 

y que, en cierto punto, acabarla 
por dejarle cae.r en el vacío. Arms
trong. Aldring y Colllns saben, en 
cambio, muy bien lo que se van a 
encontrar, minuto a minuto, metro 
a metro. De este viaje, ciertamen
te no ideado por ellos n1 organiza
do por ellos sólo son el instrumento 
elegido, un apéndice de la máqui
na. Pero aún hay más: durante to
do el viaje no estarán nunca solos. 
Como sucedió en los otros vuelos, 
serán seguidos desde la Tierra, des
de el momento de su partida hasta 
el momento de su regreso. En el 
centro de control de Houston esta. 
rán en relación con cuatrocientas 
personas, entre cientUicos, médicos. 
directores de vuelo, astronautas y 
técnicos, y fuera del centro de con
t rol habrá otras dos mil personas, 
por ejemplo, todos los ingenieros 
que han participado en la cons
trucción de la cápsula Apolo y del 
LEM. En cada cable eléctrico, en 
cada ditlcultad se verán protegidos 
aconseja dos y ayudados. El único 
riesgo que corren es el de morir en 
la Luna. Pero es un riesgo tan pe
queño. que está descartado por to
dos, de manera que en cierto mo
mento te preguntas si hace real
mente falta tanto valor para ir a 

la Luna. Si fuese necesario t.anto 
valor, ¿por qué los astronautas hu
sen pedido y obtenido el noventa y 
nueve coma noventa y nueve coma 
noventa y nueve de probabilidades 
de volver a la Tierra sanos y sal
vos? De verdad, no veo nada par
ticularmente heroico en esta em
presa. El último soldadito que va 
al asalto de una trinchera, el últi
mo guerrillero del Vletcong que se 
lanza contra un tanque con tres 
balas en el fusll son mil veces más 
valerosos que los astronautas que 
van a la Luna. 

Pero concedamos que no lo lo. 
gren y que mueran. A casi medio 
millón de kilómetros de la Tierra, 
en un satélite sin vida y sin aire, 
con un calor de ciento veinte gra
dos. Un fin espantoso, de acuerdo; 
pero dime, si tú fueras un hombre 
ambicioso como Neil Annstrong o 
un vanidoso como Buzz Aldrin o 
te dijeran que un dfa de julio 
de 1969 estabas condenado a mo
rir. ¿qué muerte escogerlas? Yo, en 
su lugar, la muerte en la Luna. 
Piensa qué muerte, ante los ojos 
de tres mll mWones de personas 
Que sabén y escuchan y rezan y 
lloran por ti. Ante las cámaras de 
la televisión. ante la radio que 

transmite tu epopeya y tu sacrUl
clo. Para la Historia, para los alta
res. A ver quién es el más valero
so, quién es el más héroe, el solda
dito y el guerrtllero que mueren co
mo perros, sin que nadie lo sepa, 
sin que nadie les llore, de noche, 
bajo las bombas, dentro de una 
trinchera, o NeU Annstrong o Buzz 
Aldrln. La cuestión es que el con
cepto del heroísmo está ahora dis
torsionado, porque se ha fundido 
con la idea del éxito y héroe es 
hoy el que Uene éxito, aunque ese 
éxito sea el trabajo extremo de un 
esfuerw colectivo o de una empre
sa que se ha hecho posible por el 
empleo de miles de mlllones. Cier
to que a Armstrong, a Aldrin e in
cluso a Colllns no les quita nadie 
la patente de héroes y las conse
cuencias serán tres monstruos que 
el mundo invocará como a ángeles. 
La única esperanza es que se trans
formen de robots en criaturas y 
que el tiempo los redlmensione y 
les expHque que son sólo lo que 
son. Como dice Pascal, ni bestias, 
ni ángeles, sino senc1llamente 
hombres. 
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Habla la madre 
del primer 

hombre 
que llegará 

a la Luna 

~A·- - 1~5Í ES MI HI.J011 

- CREO -me dice .la señora Viola 
Armstrong- que en el nom

bramiento de mi hijo para esa mi
sión no ha andado lejos la mano 
de Dios. Por eso no tengo miedo 
por él. Mi primera idea cuando su
pe que Neil iba a salir durante tres 
horas a la superficie de la Luna 
fue la de pas·arme el tiempo en la 
iglesia rezando. Pero luego me di
jercm. que podía ver a los dos mu
chachos durante toda la maniobra 
en la televisión, y me parece que 
la tentación va a ser demasiado 
fuerte. El Señor me perdonará. ¿No 
lo piensa usted asi? 

Papá y mamá Armstrong, los pa 
dres del chombre del siglo:., son 
dos norteamericanos a la antigua 
que creen todavia en la Patria con 
P mayúscula, participan los do
mingos en !los oficios religiosos y 
deploran todas las formas de re
beldía. Viven, como siempre, en 
Wapakoneta, la pequeña ciudad de 
diez mil habitantes en donde NeU 
nació ha'Ce treinta y nueve años en 
la sala de ~star de la casa del 
abuelo materno; pero la sociedad 
del bienestar no le$ ha olvidado; 
los Armstrong viven en una hermo
sa casa, con jardín, dotada de to
das las comodidades, en el nuevo 
barrio residencial, al fondo de una 
calle bautizada ya hace tres años 
como Neil Armstrcm.g Drive, el Pa
seo de NeU Armstrong, en honor 
de su célebre hijo. Stephen, el pa
dre. es un hombre robusto que re
presenta meno$ años de los que 
realmente tiene. Es inspector de 
los manicomios del Estado. Duran-

Papá y m~ Armstrong 
y la casa 
de Wapakoneta donde nació 
el hombre que, si todo va bien, 
será el primero 
en pisar la Luna. 
«Nosotros 
-dice Viola Armstrong
somos gente sencilla, 
gente de provincias ... 
Creo que en el nombramiento 
de mi hijo 
para esa misión no ha andado 
lejos la mano de Dios. 
Por eso no tengo miedo por él.» 

convertise en el mayor dla de la 
fiesta en la historia de esta reglón. 

te la semana trabaja y vive en Co
lumbus, a ciento treinta kilómetros 
de distancia. La madre, Viola, es 
una mujer de mediana estatura, 
como de sesenta años, de ojos gri
ses y un poco tristes bajo los criS
tales de présbita. Además de Neil, 
los Armstrong tienen otro hijo y 
una hija, pero todos se han ido de 
esta pequeña ciudad perdida en 
medio de la campiña del Mldwest, 
a buscar fortuna en otros lugares. 
Aunque todavia están en plena ac
tividad, los Armstrong padres vi
ven, por decirlo así, en el culto del 
cprimer hombre de la ¡.una:., culto 
en que, por lo demás, participa to
da la ciudad, que hasta ahora no 
babia alumbrado a ningún hombre 
famoso. En los carteles de la calle, 
Wapakoneta aparece definida co
mo cla patria del primer astronau
ta civU• . Pero los carteles sucesi
vos con •la palabra cpatria del con
quistador de la Luna• están ya 
dispuestos y serán fijados en la 
mañana del 21 de julio. El mi
núsculo aeropuerto local lleva el 
nombre de NeU Armstrong. El bo
ticario Dick Bradlng muestra con 
orgullo a todos los turistas de paso 
un autógrafo que el astronauta 
hizo en las paredes de una bodega 
hace veintitrés años, cuando tra
bajaba como empleado en su ne
gocio. Armstrong, el astronauta, va 
a Wapakoneta por lo menos un par 
de veces al año. Estuvo en abril, 
por última vez, en los funerales 
de su abuelo, y volverá en septiem
bre, poco después de haber saUdo 
de la cuarentena a que tiene que 
someterse, para el que promete 

•Mamá, mira 
qué hermoso es • 

Viola Armstrong habla de su 
hijo con una curiosa mezcla de 
ternura, devoción y respeto. 

-No sabria decírselo - cuenta- ; 
no sabria decirle de quién ha he
redado Neil su pasión por la avia
ción. Nosotros somos gente senci
lla, gente de provincias, y cuando 
nuestro hijo era niffo en este pais 
pasábamos por la época de la gran 
depresión. Los aviones estaban 
considerados como una cosa fabu
losa perteneciente a otro mundo. 
Recuerdo como si juera h01/, un 
dia, cuando Neil contaba ocho 
años, en que fuimos ;untos ·a hacer 
compras. Mientras yo daba una 
vuelta por los almacenes, él se ele
tuvo delante de una estantería lle
na de juguetes, en muda contem
plación de algunos modelos de ·apa
ratos. Por lo general, era un niño 
modesto y de pocas pretensicm.es. 
Pero aquel día se empeñó en que 
quería a toda costa aquel juguete 
y sólo con esfuerzo logré persua
dirle para que se contentara ccm. 
el modelo de diez centavos en lugar 
del de veinte. 

- Apenas creció - continúa la 
señora Armstrong- comenzó a 
trabajar durante Zas vacacicm.es 
para poder gastar todas sus ganan
cias en revistas de aviación y en 
modelos nuevos y cada vez más 
complicados. No tenia aún quince 
años cuando, con una banda de 
otros muchac1tos del pais, tue a 
tomar lecciones de pilotaje. Costa
ba nueve dólares por hora, y yo 
pensaba que, en los tiempos que 
corrian, aquello era una locura. 
Pero mi marido resPOndía que el 
dinero era de Neil y que era muy 
dueño de gastárselo como quisiera. 
Si yo le regañaba porque se dedi
caba a aquella manía su u a, N eil 
me llevaba por la noche al jardín 
después de cenar, me ponía una 
mano en el hombro y, señalándo
me el cielo, me decia: "Mamá, mi
ra qué hermoso es allá arriba. To
do tan ordenado, tan nítido. Quién 
sabe si un dia lograremos ver el 
universo más de cerca". 

• Por lo demás, en mi vida he te
nido muy pocos motivos para enfa-
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Annst.rong (t.erc:80 por la izquierda, de la fila central> 
wando era solamente un muchacho 

que aprendfa a pilotar viejos aviones. 
A la dmcha, su autógrafo en la pared de una bodega 

de Wapakoneta, el pueblecito que se enorgullece, con justicia, 
de ser la patria chica ~1 primtr hombre ~ la luna. 

darme con NeU. Hasta que tuvo 
cerca de seis atlos, 'Si hacia algo 
que no estaba bien, le cogía sobre 
mis rodillas, le miraba a los ojos 
JI en seguida. cedía. Tenia un carác
ter dulce JI dócil, mucho más que 
sus hermanos, JI no creo que me 
haya dado nunca una respuesta 
que no tuera respetuosa. En la es
cuela fue siempre muy estudioso. 
Sus materias preteridas eran las 
matemátic'as JI la física; pero tam
pOCO en ninguna de las otras ma
terias tuvo nunca una nota ba;a. 
Hacia sus deberes tan rápidamente 
que sus profesores no lograban en
señarle lo bastante como para te
nerle ocupado. En cambio no ha 
sido nunca un atleta nt se' ha dis
tinguido en el deporte, ni en el 
fútbol ni en el baseball ni en el 
frontón, en ninguna de las cosas 
por las que los muchachos enloque
cen 11 que a él no le decfa nada. Creo 
que la exigencia de mantenerse en 
perfecta forma lisica, que forma 
parte del trabajo de los ·astronau
tas supone para él el sacrificio más 
costoso. 

-Esto es algo Que distingue a 
Nell de sus colegas -interrumpo-. 
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Ya está prepara
do el cartel que 
sustituirá a ~ 
dentro de unos 
dlas y que seña
lará que en W<r 
pakoneta fue el 
lugar donde nació 
el conquistador 
de la luna. Wa
pakoneta, 10.000 
habitan tes, vive 
su mejor momento 

La otra, es que no es mllitar, sino 
civil. Con le. pasión que sentía su 
hiJo- por los vuelo$, ¿no pensó nun
ca en entrar e.n le.s fuerzas arma
das? 

- No, JI siempre estuvo más inte
resado por las cuestiones científi
cas JI de vanguardia de l'a aviación 
que por sus aplicaciones prácticas. 
Sirvió con entusiasmo en la Mari
na, en Corea, porque ha sido siem
pre muy patriota 11 consideraba 
que aUí se estaba librando una ba
talla decisiva para la suerte del 
mundo libre. Pero en cuanto acabó 
su periodo de compromiso volvió a 
la Universidad JI luego a su oficio 
preterido, el de püoto de pruebas. 
A N eil nunca le ha gustado matar 
a los seres humanos. 

~Después de la guerra de Corea. 
los experimentos con el X-15 y el 
Gém1n1s 8 hacen que su hijo sea 
clasiftca.do como uno de los seres 
vivos que ha. corrido mt\s peUgros. 
Ahora se dispone a acometer una 
de las aventure.s mt\s atrevidas en 
la historia. de la Hume.nlda.d. ¿No 
ha ~entido usted nunca miedo por 
él? 

-Una madre está siempre preo
cupada cuando su hijo tiene el ofi
cio que tiene NeU. No obstante, 
miedo sólo lo he tenido durante la 
guerra de Corea, 11. sobre todO, 
cuando supe que había sido derri
bado. Nos envió un mensaje lacó
nico para decirnos que estaba a 
salvo; pero cuando supe por los 
periódicos los detalles de su aven
tura se me pusieron los pelos de 
punta. Cuando entró como püoto 
de pruebas en el centro eiperimen
tal de Edwards vino una vez a ver
me y pasó toda la tarde explicán
dome la técnica del X-15, de mane
ra que, como él decía, J)Udi.era se
guir sus empresas sin asustarme. 
El hecho de tener que volar c'ada 
vez a mayor veLoctd.ad JI más leios 
de la Tierra que cualquier · otro 
hombre no le preocupaba lo más 

mínimo. Lo único que le preocupa
ba era una cosa que uamab'a da 
fatiga mental•. Yo, naturalmente, 
no sabía de que se trataba, 11 du
rante semanas, después de su visi
ta, traté en vano de que alguien 
me lo aclarase. 

•Mi llijo 
es •• ••cllacllo ll••illle• 

~ero, con ocasión del cGémJ.
nis 8:., ¿no pensó nunca. que podia 
morir a.llá arriba, en aquella cáp. 
sule. que giraba. peligrosamente so
bre si m!sma, sin control? 

- No soy lo suficientemente com
petente como para darme cuenta 
en seguida de si una determinada 
situación es peligrosa o no lo es. 
Por lo que se refiere al «Gémi
nis 8:., mi marido JI 110 por insis
tencia de NeU, fuimos a' Cabo Ken
ned11 para asiStir al lanzamiento JI 
seguimos la misión, minuto tras 
minuto, hasta el momento en que 
mi hi;o JI Dave Scott alcanzaron JI 
enqancharon el cAgena:.. Luego 
nos fuimos a cenar con unos ami
gos para festejar el éxito de la 
misión. 

En cierto momento, un funcio
nario de la NASA se asomó a la 
puerta de la sala JI con un gesto 
le hizo comprender a mi marido 
que quería hablarle. Mi marido sa
lió durante algunos minutos 11 lue
go, al volver, me advirtió, en tér
minos muy generales, que algo n o 
funcionaba y que había la posibi
lidad de tener que interrumpir la 
misión antes de tiempo. Dejamos Za 
cena a medías 11 nos fuimos a nues
tro cuarto con los amigos para se
guir el episodio por la televisión. 

ce ASI ES MI HI.JO »» 

Pero todos me decian que tenía 
que estar rranquUa 11 que no había 
peligro. Y solamente comprendf 
que la situación había sido grave 
cuando Dave 11 NeU habían conse. 
guido hacerse ya con el dominio 
de la ·astronave 11 estaban a punto 
de amarar. De cualquier manera, 
esta vez no iré a Cabo Kennedy a 
presenciar el lanzamiento. Lo vere. 
mos por .la televisión aquí en casa 
11 no nos moveremos hasta que 
NeU vuelva a la Tierra. 

-Según su modo de ver, ¿cuá 
·les son las dotes que han hecho QUt> 
saliera su hijo como el número unr 
de los ast.rone.utas, llegando a se1 
el eomandante d e la misión mru 
importante? 

-Quizá por la gran seriedad qu(.. 
pone siempre en todas sus cosas 
Creo que N eU es el único astro 
nauta que no dio un paso 'adelante. 
por propia iniciativa para que le 
eligieran, sino que fue uamado POI 
la N ASA, que se encargó de pre 
guntarle si querla participar en e• 
programa. NeU estaba comprome 
tido por entonces en el Proyecto 
cDyna,.Soan, en Edwards, 11 lo pen. 
só seis meses antes de responder 
que si. En principio estaba Ueno 
de admiración por los astronautas 
más antiguos, y creía que no po 
drla alcanzar nunea su nivel de 
preparación. Un día tra;o aquí, a 
Wapakoneta, a Tom Sta/lord, 11 al 
presentárnoslo nos dijo: cMamá 
este hombre es un fenómeno. Ha 
escrito incluso un libro sobre el 
espacio•. Luego debió de darse 
cuenta de que con la experiencia 
'POdría superar su retraso. 

-¿Le preocupabe. mucho a. Nell 
ser el primero que desembarcara en 
la Luna? 

- M i hijo es un muchacho hu
milde que 'afronta esta empresa, 
no por sed de gloria, sino por ga. 
nas de saber. Estoy convencida de 
que es sincero cuando dice que no 
le ·hubiese importado nada Uegar 
arriba el segundo o el tercero, 
siempre que se le hubiera confiado 
un trabajo interesante. Esto tue 
lo que me di;o, cuando me uamó 
pOr teléfono aqut, a Wapakoneta 
11 lo que le d.iio a mi marido cuan
do le uamó a su desvaeho de Co
lumbus para darnos la gran noti
cia. Nosotros hemos querido incul. 
c'arle que el fin de la vida consiste 
en trabajar 11 hacer el bien, JI creo 
que él ha permanecido fiel a estos 
principios. 

Stephen y Viole. Armstrong han 
recogido en una serie de álbumes 
las fotografías que resumen la fa. 
bulosa ce.rrera del m:tyor de sus 
hijos. Aparece NeH de nifio, Nell 
de joven, en la escuela; Nell de 
alumno de piloto, NeU en Corea ; 
NeU en el cX-15:t, Neil astronauta, 
NeH c'hijo pródigo;,, con ocasión d e 
la acogida triuntal que Wapa.ko
neta. dl$Pensó a.l pe.lsano después 
del C'Gémlnls s .... 

--Cuando est011 sola miro estas 
totos -dice la seíiora Viola Arms
trong, con los ojos un poco húme
-dos-. Pero el mayor regalo para 
mi es cuando Neíl encuentra un 
momento JI hace una escapada a 
mi casa. 

Livio Caputo 



RALPH LAPP: «LA NASA SE JUEGA TODAS LAS CARTAS» 

EL aBOGADO DEL DIABL011 

Ha escrito doce libros, 
es doctor en Fisica nuclear y se califica 

a si mismo clenUfico independiente: 
«Dadas las circunstancias 

-dice-, la NASA se ha comportado 
de una manera muy responsable». 

soY un científico independiettte. 
No trabajo en ningún laborato

rio, no enseño en ninguna Univer
sidad; solamente me ocupo de las 
relaciones entre la ciencia y la po
lítica. 

Esta es la tarjeta de presentación 
de Ralph Lapp, doctor en física nu
clear, alumno del Premio Nobel Ar
thur Compton. El doctor Lapp tie
ne cincuenta y un afios y un vago 
parecido con el famoso actor cómi
co francés Jacques Tati, monsieur 
Hulot. El doctor Lapp es un hombre 
con dos vidas. Como cientílico ató
mico colaboró, siendo muy joven, 
en la construcción de la histórica 
pila atómica de Chicago ( ctrabaia
ba en la habitación contigua a la 
que ocupara Enrico Fermi•, recuer
da) y fue luego nombrado vicedi
rector del Laboratorio Nacional de 
Argonne, uno de los centros de in
vestigación del proyecto Manhat
tan. Pero, después de haber contri
buido al nacimiento de la bomba 
atómica, decidió no trabajar m!U 
para el Gobierno norteamericano. 
Se autoeligió en la inmediata pos
guerra como conciencia critica del 
progreso tecnológico. 

En estos últimos veinte años, el 
doctor Lapp ha librado muchas ba
tallas: contra los experimentos nu
cleares, contra la carrera de los ar
mamentos, contra el milltarismo. 
Ha escrito doce libros, el último 
titulado cThe Weapons Culture>, 
La cultura de las a.rmas, y numero
sos artículos en las revistas. Es un 
conferenciante brillante y un esti
mado clentíllco. La carrera hacia 
la Luna no podia dejarle indife
rente. Con documentos en la mano 
y muy seguro de su incomparable 
preparación técnico~cientiflca, el 
doctor Lapp ha ajustado las cuen
tas a la N ASA, ha buscado m!U 
all~ del aspecto espectacular de la 
gran aventura espacial y se ha 
a venido a explicar para nosotros 
en qué consiste la otra cara de la 
conquista de la Luna. los detalles 
menos espectaculares y los peligros 
del alunizaje y del retorno. 

«La NASA 
se juega todas las cartas.,. 

El doctor Lapp no es un enemi
go del espacio. No regatea criticas 
a la NASA, pero tampoco elogios. 

Es un verdadero cientílico, lúcido 
y riguroso. Tiene el don de la sim
patia y del humorismo. Es también 
un hombre en paz con su propia 
conciencia, sereno en su vida in
dependiente, Junto a su mujer, 
Jeanette, francoca.nadlense, y a sus 
hijos, Nicolás y Chrlstopher, de 10 
y 7 afios. El ilustre clentiflco nos 
recibe en su casita de los alrededo
res de Washington, en pantalones 
cortos y camisa deportiva. Se ha
bía puesto las zapatillas en honor 
nuestro. 

En su despacho, con vistas al río 
Potomac, una habitación llena de 
libros, papeles, fósiles y preciosos 
muebles chinos, campea sobre una 
pared una fotografía de Alberto 
Einstein con los blancos cabellos 
desordenados. Nos ha ensefiado la 
terraza, en donde en verano tra
baja con ~a máquina de escribir, y 
su colección de conchas en un es
tante de la habitación de los n1-
fios. Entre las conchas, algunas ra
rislmas, hay una recogida en el 
atolón de Blklnl, levemente radiac
tiva todavia, después de tantos 
años. 

- Doctor Lapp, ¿cree usted que 
el vuelo del Apolo 11 es prematu
ro? ¿Cree usted que la NASA ha 
ido demaslado deprisa para llegar 
a la Luna? 

- No cabe duda de que la NASA 
ha considerado la Luna como 
obieto de una competencia de pres
tigio. Inicialmente el desafio era 
con los rusos. La competencia so
viética tue la razón por la cual el 
presidente Kennedy lanzó el pro-
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11~to Apolo. Ahora esa competen
eta no es ya con los rusos, sino con 
el cieJx!rlamento de presuwestos de 
Wtl$hmgton. La NASA se iuega to
das la$ cartas al éxito del Apolo 11 
para tl$egurarse el pOrvenir del 
programa espacial norteamericano 
Y aquí_ está lo deplorable: la NASA 
no esta en condiciones de salvar a 
los astronauta$ en el caso de que 
se queden bloqueadOs en la Luna. 
Supongamos que suceda un acci
dente Y que dos hombres mueran 
en la superficie lunar. Ello com
prometería el futuro norteamerica
no del espacio, al que la N ASA con
cede tanta importancia, JI negaría 
a los EstadOs Unidos la posibilidad 
de saca~~ovecho de esta carrera 
de presttf}tO en la cual nos hemos 
empeflado, precisamente en el mo
mento en que los rusos, Y esto es 
obvio, han renunciado a esa com
petencia. 

- As!, pues, a su modo de ver 
los rusos ya no participan en la ca: 
rrera hacia la Luna. 

- Mi impresión es que los rusos 
más que llegar los segundos a ld 
Luna, han decidido C01tSagrar sus 
esfuerzos a los vehículos más pró
xt"?-Os a lf1 Tierra. Creo que esto re
/le¡a la tnspiración mUitar de sus 
programas eSpaciales. 

- ¿Considera usted que el presi
dente Kennedy, de no haber sido 
~eslnado, Y haber sido reelegido 

ublese disminuido el ritmo de Iá 
carrera hacia la Luna? 

-C!14ndo el Presidente Ktmnedy 
decidió desafiar a los rusos en la 
carrera hacia la Luna la atmós/ 
ra PSicológica era distinta :~ 
existía la guerra del Vietnam .JI las 
ciudades norteamericanas no esta
ban atormentadas por la$ crisi 
r~ctales. Hoy la situación ha cam~ 
~~do. Las ciUdades Y las Universt-

~s están en plena fermenta. 
ción, hay una insatisfacción dtfu. 
sa hacia los militares a causa del 
V~~lnaic m JI, en general, los gastos 
pu os se han hecho blanco d 
la$ criticas. Si KennedJI hubies! 
propuesto hoy la carrera hacia la 
Luruz e!:' lugar de proponerla hace 
g~ho anos, Norteamérica se le hu-

tese reido en sus propias barba 
rer~ entonces, aparte de la comp:~ 
en a rusa, la actividad de las in

dustrias aeroespaciales estaba en 
bata, 11 sin los gastos de la Lu 
sus. ventas hubieran decrecido ~t 
~r~merte. Las presiones sobre el 
mient~nd: ~rf un . nuevo lanza
eran enormes ~verStOnes públicas 
guerra del Vtet uego sobrev~no la 
de la indust . nam 11 la act&vidad 
ó hast na aeroespacial se ele-

v a las estrellas. A pesar de 

el plan de vuelo preveia que el 
~ódulo lunar descendiera hasta 15 
lciló1~~tros de distancia de la su
perf~ete lunar. Al llegar a este pun. 
to, 3! sobreviniese algún accidente, 
la capsula pod.rta descender hasta 
esa órbita, enganchar el módulo 
lunar Y llevarse consigo a los astro
nautas. En cambio, en el caso del 
Apolo 11 los astronautas permane
cerían bloqueados en la Luna 
condenados a morir. Creo que la 
N ASA no está en condiciones de 
llevar a ca"(:lo ninguna misión de 
salvamento, por lo menos en los 
dos o tres años venideros. 

•Podría romperse las patas ..... todo, no creo que el Preside t 
Kennedv hubiese acortado . n e 
de la carrer hacia el rrtmo 

d
que el tmpuZ:o iniciall~raLudnema, _PJar
'0 fuerte. ....,. · 

- Doctor Lapp h 1 la hJpótesl • a anzado usted 

-¿Sugeriría usted a la NASA 
que _aplazase el lanzamiento basta 
el día en que 'haya posibilidad de 
enviar a ·la úuna una astronave de 
salvamento? 

Luna La ~i~ un accidente en la 
más peligrosa nu~el Apalo 11, ¿es 
precedido? q las Que le han 

r -Ctertamen.te que lo es. Por dos 
azones. La pnmera se refiere a los 

esfuerzos a que va a ser t· 
el vehfculo eSpacial sorne tdo 
alunizaje 11 cuand ~nt la fase del o m ente despe 
gar de la superficie lunar U -
cualquiera de las varias ctOc no 
de posibles accidentes mecá:~~ 
que pudieran ocurrir dejaría a los 
astronauta$ bloqueados en la Lu
na. La segunda razón como he d' cho JI ' , . a, es que, por vez Primera 
los astronautas van a estar al ma ' 
gen de cualquier posibilidad de s:i~ 
vamento. En el caso del Apolo 10 
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e - 1!011 por hoy, serta u1uz suge
r neta poco realista. El proyecto 
Apolo es va lo que es. La decisión 
de mandar hombres a la Luna aun 
sin contar con la posibUidad de , 
tentar salvarles en caso de ~~ 
dente, fu_e tomada hace aiios, por 
do~ . motzvos: A - el montaje de 
mt.St?nes de recuperación sería de
mastado_ costoso; B - este montaje 
~et~asarta la consecución del ob-
1ettvo. 

- ¿Hubiese tomado usted seme. 
Jante decisión en aquella época? 

- Personalmente, no. Creo que 
el valor de la vida humana, espe
cialmente cuando se la expone a 

riesgos semejantes, es muy gran
de. Aparte de esto, precisamente 
desde el punto de vista del carác
ter hero&co y espectacular de Zas 
empresas espaciales, la operación 
de salvamento pudiera ser más tea
trt~l Y emocionante que el aluni
Z41e por si mismo. Observo que la 
mayor parte de los norteamerica
nos se q u e d a n desconcertados 
cuan~ se les dice que no existen 
posi'btlid.ades de salvamento. Siem
pr~ QUe hablo de ello la gente no 
qUte~e creerme. Oigo decir que el 
Gob_zerno norteamericano nunca 
harta una cosa de ese tipo. 

- Pero, entonces, a su parecer la 
NASA estli afrontando un rle~go 
demasiado grave. ¿Se puede ha
blar de responsabilidad? 

- La respuesta es que la N ASA 
dadas las circunstancias esto es' 
~a la decisión que se tomó hac~ 
anos, se ha comportado de una ma
nera muy responsable. Aceptado el 
plan de vuelo, esto es el sistema 
de los dos vehículos, el descenso del 
módulo lunar en la Luna, el des
pegue Y el reenganche en órbita 
con la cápsula, creo que la N ASA 
ha da_do pruebas excelentes de su 
cap~idad, . en el diseño y en el 
fu~ruzmtento de los vehículos 
espaciales. L? !iemuestra el éxito 
de las tres últzmas misiones Apo
lo. Tengo que reconocer que la 
N ASA ha hecho todo lo posible 
por asegurar el regreso de los as
~ronautas dentro de los límites que 
Imponen las circunstancias. 

- Pero el riesgo subsiste doctor 
Lapp. ¿No era posible, abándona
d_a incluso la mlstón de recupera
Ción, planear medJdas ulteriores 

de seguridad o montar una inter
vención de emergencia que no tu
viese un coste tan prohJbitivo? 

- A mi parecer, pudieron encon
trarse tales alternativas. Por ejem
plo, hacer llegar a la Luna antes 
del ~escenso de los astronaUtas un 
surt&do . de provisiones y piezas de 
recambiO para el módulo lunar. En 
este C01l;~oy hubiese podido poner
se tamb&en una telecámara que die
ra a los astronautas seguridades so
bre las condiciones de alunizaje 
perfect? en la zona elegida JI que 
les gutase ?on alguna señal. A 
este propósito quiero recordarle 
que se ha.fe mucha retórica sobre 
la capactdad de los astronautas 
para pilotar sus aparatos. Creo que 
es una observación más bien humo
ristica, dado que se han hecho des
cender ya en la Luna cinco cápsu
las . sin que hubiera en ellas alma 
viv&ente a casi cuatrocientos mil 
k~ló"!etros de distancia. La parte 
dtfictf .Y peligrosa de esta misión 
se or:gzna, precisamente, por la pre
seneta de los astronautas que no 
son más que pasajeros. Pudiera ha· 
cerse alu!l_izar la astronave de car
ga tambten después del descenso 
de los astronautas en caso de ac
cid~7áe. Pongamos que son nece
sarws. cinco kilos de provisiones 
esenetales al día para cada astro
nauta. Se t r ata de oxigen.o Y de 
altmentos líquidos. Es posible lan
zar a la Luna, siempre que no exiS
t~ el problema del retorno a la 
Tterra, hasta una tonelada de car
ga. En suma, Pudiera prepararse 
el envio a. la LU114 de una canti
~ d.e oxrgeno Y de alimentos su
fi~entes como Para mantener corL 
Vtda a dos hombres hasta el m.o-

cNO trabajo 
en ningún 
laboratorio, 
no enseño 
en ninguna 
Universidad; 
solamente 
me ocupo 
de las 
relaciones 
entre 

reemplaza. ¿Qué piensa usted de 
esto? 

- Hay también un punto de vista 
biológico... ¿Qué me dice de ello? 

baste con tomar una muestra del 
suelo lunar, pulverizarla, meterla 
en suspensión química, inyectarla 
en las ratas del laboratorio y ver, 
cuando se extrae el suero de la$ 
ratas, si hay huella$ patológicas. 
Creo que deben hacerse análisis 
más complejos, empleando técni
Ca$ microcelulares. Yo no soy bió
logo, pero he hablado con muchos 
biólogos que se dicen preocupados. 
En su opinión, tres semanas no son 
suficientes. 

- Indudablemente, la parte elec
trónica está duplicada. Pero no hay 
duplicación de la cámara de com
bustible ni de la de carburante. Y 
no hay manera de sustituir las pa
tas del módulo lunar. 

- Todo depende del grado de oP
timismo o pesimismo que se adop
te en relación con la existencia de 
vida en la superficie lunar. No es
peramos, ciertamente, encontrar 
tormas avanzadas de vida; esto es, 
organismos capaces de moverse, 
porque en la Luna no hay atmós
fera. 

- A'Parte de los peligros de la 
Luna, ¿cree usted que la NASA 
ha resuelto ya todos los problemas, 
en particular los relativos a las 
maniobras en órbita? 

-'Me refiero a otro problema 
biológico. No a la contaminación 
de la Luna, sino a la contamina
ción de la Tierra mediante e.sporas 
o microorganismos que pueden 
traer a su regreso los astronautas. 
¿Cuál es su parecer? 

>Hagamos ahora la hipótesis 
más grave post'ble. Supongamos 
que existe en la Luna algo que, al 
traerlo a la Tierra, pueda infectar 
nuestra vegetación, destruir nues
tras plantas. Si la hipótesis tuera 
cierta, arriesgaríamos toda una es
pecie. Y aunque el rie.sgo sea rela
tivamente pequeño, parece que de
ben tomarse ultraprecauciones, 
porque se trata de un riesgo total. 
No me parece, sin embargo, que 
haya mucha gente que se procupe 
de esto. Conozco científicos que 
han dicho que están diSpuestos a 
co·merse el polvo lunar para de
mostrar que no es peligroso. No es
toy seguro de que esta prueba he
roica demuestre muchas cosas. En 
cualquier caso, creo que debemos 
ser más cautos cuando lleguemos a 
Marte, porque las probabilidades 
de encontrar en Marte formas de 
vida diStintas de las nuestras, y, 
por tanto, potencialmente hostiles. 
serán muy grandes. 

la ciencia 
y la poratica» 

nento en que tuera posible, con 
Jtro cohete Saturno y otra cápsu
a, organizar una espectacular ope
ación de salvamento. Y por mucho 
¡ue se mantengan tuera de la co
·a, quizá también los rusos, si estu
¡ieran preparados, podrían inter
; enir. 

-¿Quiere decirme qué acciden
.es podrlan impedir el retomo de 
os astronautas a la Tierra? 

- El más obvio seria, naturalmen
' e, el alunizaje a una velocidad ma
vor de la prevista. El módulo lunar, 
al precipitarse contra la superficie, 
podría romperse las patas. El se
guno accidente, más verosimü. 
pienso que podría ser la ruptura 
de los tubos del carburante. El car
burante se perdería 11 el módulo lu
nar no podría despegar. Como con
secuencia de la caída o por de
fectos intrínsecos, los ingenios 
electrónicos pudieran dejar de fun
cionar, 11 en tal caso la p.osibilidacL 
del despegue se veria muy dificul
tada. Otro accidente pudiera ser la 
pérdida de presión en las bombas. 
Se puede también formular la hi
pótesis de la rotura de la cámara 
de combustión del motor, que es 
extremadamente delicada, con de
sastrosas consecuencias para el re
greso. En cualquier momento, des
de el momento del alunizaje hasta 
el momento del despegue, hay la 
post'bilidad de un accidente. 

- La capacidad tecnológica ha 
sido demostrada. Pero el peligro de 
que los astronatuas se queden blo
queados en órbita alrededor de la 
Luna no está descartado. Desde to
dos los puntos de vista, esto equi
valdría a permanecer bloqueados 
en la superficie. La operación de 
salvamento sería más fácil en ór
bita, pero, naturalmente, no tene
mos un vehfculo dispUesto para el 
lanzamiento. 

_.Las dificultades de comunJca
cJón con que se han enlrentado 
durante la m.lslón del Apolo 10, ¿se
rian un peligro? 

- Las dificultades de comunica
ción son inevitables en una tecno
logi.a avanzada. Piense usted en Zas 
confere'T!'cias interurbanas, aquí, 
en la Tterra. Pero no me preocupa 
mucho. La N ASA ha logrado en 
este dominio resultados extraordi
narios. Baste recordar las transmi
siones televisadas, realmente es
pléndidas. 

- A su parecer, la NASA ha ele
gido el mejor sistema para el alu
nizaJe, ¿o piensa que habria otro 
menos peligroso? 

-Sobre la base de los criterios 
de la N ASA, esto es, si la idea es 
la de llegar a la Luna lo antes po
sible, el sistema elegido es el me
jor, en cuanto que utiliza un cohete 
Saturno 5, que es menos pesado de 
lo que haría falta para un vuelo 
directo desde la Tierra hasta la 
Luna sin módulo lunar. La cons
trucción de un cohete más podero
so hubiera retrasado el programa. 
Ciertamente, si hubiera de sobre
venir un accidente, se abrirían en
cuestas en el Senado y en la Cáma
ra. Se descubrirían los errores de 
la N ASA. Cuando ha1t un acciden
te hay que dar con el culpable. La 
N ASA, dado el plan de vuelo, lo ha 
llevado a cabo bien. Pero seria de
clarada culpable, sin embargo si 
sobreviniera un accidente, que' se
ria una tragedia para la tecnolo
gía. Es como si sucediera lo que 
nosotros llamamos una excursión 
atómica, esto es, un desastre de 
una central nuclear y una ciudad 
entera se viese cubierta de una nu
be radiactiva. Seria un golpe pa
ralizante para la industria electro
niconuclear. 

- Doctor Lapp, el alunizaje pro
vocará un cierto grado de contami
nación de 4a Luna. ¿Es inevitable? 
¿Es sensato? 

- No hay otra alternativa. Si se 
quiere descender suavemente sobre 
la Luna habrá que valerse de un 
empuje en sentido contrario. Esto 
quiere decir que habrá que difun
dir un gas de descarga humeante, 
pero no es posible luchar contra 
la gravedad de otra manera con 
un vehículo de cohetes. Desde un 
punto de vista científico, esta con
taminación es importante, en el 
sentido de que va a contaminar 

- La cuestión estn'ba en La exis
tencia en la Luna de espora$ en es
tado letárgico que vuelvan a la vi
da en la Tierra. Se producirán 
ciertas alarmas, me parece, cuando 
la cápsula Apolo 11 vuelva de la 
Luna. Los astronautas traerán con
sigo 20 o 25 kilos de roca y polvo 
Lunar en un depósito de doble se
llo. Estas muestras serán analiza
das en el laboratorio de Houston, 
asi como también serán sometidos 
a cuarentena los astronautas, co
mo si tuvieran la peste bubónica. 
Me pregunto que dirá la gente de 
otros países cuando vea esta esce
na en la televisión. Dirá cDios mío, 
¿por qué estos norteamericanos to
man tantas precauciones? ¿Es que 
hay algún peligro?> Luego se les 
ocurrirá una segunda pregunta: 
<La Tierra es también nuestra, 
¿por qué los norteamericanos no 
110s han consultado, si estaban tan 
preocupados?> Volvemos a enfren
tarnos de este modo con la cues
tión que yo contribuí a suscitar en 
la época de los experimentos con 
las bomba$ H. Los Estados Unidos 
son, en prímer lugar, una entidad 
federal (la situación era peor en
tonces, porque la N ASA, al me
nos, ha consultado a otras entida
des gubernativas, la Sanidad Públi
ca, por ejemplo, mientras que la 
Comisión de la Energía Atómica 
actuaba de modo completamente 
autónomo). Pues bien, los Estados 
Unidos, 110sotros, los norteamerica-
1108, preparábamos un peligro 
mundial, y lo sabíamos; no hay du
da de que lo sabíamos. Sin embar
go, no lo consultamos con nadie 
Y no hemos consultado con nadie 
en lo que hace a la contaminación 
terrestre. Ahora se sabe que todo 
ser humano tiene un residuo de 
radiactividad en los huesos, fácil
mente mensurable y regularmente 
medido. 

· Son buenos fotógrafos.,. 
-¿Cree usted que en la Luna 

pueden existir realmente organis
mos vivos? 

uSe producirán ciertas alannas ..... 
también el material que queremos 
analizar, esto es, Zas muestras del 
suelo lunar que los astronautas van 
a traer a la Tierra. Pero depende 
de cuáles sean Zas muchas expe
riencias posibles que quieran llevar 
a cabo con las muestras. 

-La probabilidad de encontrar 
en la Luna organismos perjudicia
les para el hombre es remota. Pero, 
en realidad, no sabemos nada. Des
de luego, tomamos precauciones, 
pero, ¿son adecuadas estas precau
ciones? En primer lugar, me pare
ce que la cuestión no ha sido de
batida en público, como merecía. 
En segundo lugar, se habla de tres 
semanas de aislamiento, la cua
rentena convencional. Los análisis 
biológicos que la N ASA tiene en 
su programa, ¿nos proporcionarán 
en tres semanas informaciones su
ficientes sobre la peligrosidad de 
los organismos lunares que los as
tronautas pudieran haber traído 
consigo? El problema está plantea
do así. Yo no pienso que baste con 
llevar a cabo los llamados análisis 
serológicos, esto es, no creo que 

-La NASA a:lud~ a menudo a la 
duplicación de los controles de los 
vehículos espaciales, doctor Lapp. 
S1 uno se rompe, hay otro que le 

-¿Cree usted que la NASA no 
ha tomado todas las precauciones 
suficientes? 

- Esta pregunta es un poco como 
la cuestión de a buenas horas man
gas verdes... Mi parecer es que el 
problema de la contaminación de
biera haberse suscitado hace mu
cho tiempo y haberse discutido 
abiertamente. Recordará que he si
do yo quien por vez primera ha ha
blado en el mes de febrero de este 
asunto en el cNew York Times>. 
Antes no creo que hubiese habido 
ninguna discusión. 

-Doctor Lapp, usted ha hablado 
de los astronautas romo pasajeros. 
¿Qué piensa de esos hombres que 
van a desembarcar en la Luna? 

-Considero a los astronautas co
mo hombres extremadamente he
roicos. Son los héroes de la era tec
nológica. Están enormemente espe
cializados en los vuelos espaciales 
como consecuencia de un adiestra
miento riguroso. Son buenos totó
gratos. Han sacado estupendas to
togratias. Pero no son científicos, 
y no creo que nadie pretenda que 
lo sean. A decir verdad, los astro
nautas no han traído a la Tierra 
ningtin nuevo conocimiento cientí
fico. Casi toda la ciencia del espa
cio es producto de los instrumen
tos, que, naturalmente, pueden ser 
lanzados al espacio con un costo 
muy inferior. 

-¿Sostiene usted que en el es
pacio las máquJnas son muy supe
riores al hombre? ¿Por qué? 

-Hay que establecer primero, 
antes de contestar, qué es lo que 
quiere traerse del espacio. Si quie
re conseguirse prestigio, entonces 
hacer que aterrice un instrumento 
sobre la Luna proporciona un po
co de prestigio, pero no ciertamen
te el prestigio que se logra hacien
do que desembarque en la Luna un 
hombre y trayéndole sano y salvo 
a la Tierra. Si, en cambio, lo que 
interesa es la ciencia, entonces hay 
que valorar los costes en relación 
con los resultados. La primera 
cuestión es cuánto valen los datos 
cientificos. La segunda cuestión es 
qué es lo que cuesta más, si el 
hombre o los instrumentos nece-
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GC En el espacio, 
tras el Apolo 11, 

deben estar 
las máquinas. 
Los hombres, 

que se quellen 
en tiem• 

sartas para conseguirlo. Analicemos 
al hombre, y permitame usted que 
sea 710 como U114 especie cte ciruja
no. Yo secciono al hombre, esto es, 
separo su cuerpo cte la cabeza 71 
me quecto con la cabeza. UM vez 
con la cabeza en Za mano, corto to
ctavia más arriba y me quecto con 
el cerebro. El cerebro es un calcula
dor que pesa kilÓ 11 medio. De los 
varios órganos coaligados con este 
calculactor, ¿cuáles son útiles en 
el espacio? Esencialmente, los ojos. 
No podemos utilizar los ofdos, lJ1 
nariz ni las papilas del gusto, por
que la LuM no tiene 1l4da que es
cuchar, oler o saborear. Ast es que, 
de esta forma, fríamente a114lttica, 
el hombre es un par de ojos, Uga
ctos a un calculactor de kilo y me
diO. El hombre tiene también dos 
manos, con las cuales puede repa
rar un objeto. Pero· en la práctica 
no puede confiarse a un astroMU· 
ta ni siquiera la reparacién de u114 
radio en el espacio. Si se comidera 
al hombre por lo que vale en el 
espacio, esto es, como un cerebro 
V dos ojos, hay que tener en cuen
ta, en el parangón con la máQuiM, 
el peso total representado por este 
hombre cuando lo lanzamos a za 
Luna. Se Uega asi, para cada uno 
de los astroMutas, a U114 tonelad.a 
de peso que hay que enviar a la 
LuM 11 devolver luego a la Tierra. 
Para hacer viajar uM tonelada en 
el trayecto Tierra-Luna y al revés, 
tenemos que disponer de un ve
hiculo de cast tres mtllones de ki
los. Es un cohete colosal, y por 
esto los vuelos con tripulación hu
mana cuestan tan caros. Los ins
trumentos, en cambio, no comen, 
no respiran, pueden ser miniaturi
zados, resisten los cambios de tem
peratura, requieren poqu í s i m a 
energi.a, pueden ser abandonactos 
en el espacio ... En suma, definido 
el resultado científico qu.e se quie
~e y analizactos los gastos en rela
ción con esós resultados, se descu
bre que los instrumentos son cien 
veces más eficaces que el hombre. 

· El oro no es 
lo bastante precioso• 

- Doctor Lapp, cuando los nor
teamericanos hayan conquistado la 
Luna, ¿qué es lo que van a 'hacer? 

- La palabra «conquistar, tiene 
un senticto casi siniestro, Conquis
ta de un territorio ha significado, 
tradicionalmente, poner zas manos 
sobr.e nuevos minerales, piedras 
preciosas, productos de valor que 
pueden ser explotados. La Luna, 
en cambio, es un objeto frio y es
téril en el espacio. Es un cemente
rio. Pienso, par tanto, que la ex
presión conquistar la Luna implica 
que la Luna tiene un valor militar. 
No consigo creerlo. 

-¿No lo cree? ¿Por qué? 

- No, no lo creo. A menos que se 
tenga un concepto eXagerado, diga
mos, napoleónico, de la posición es-
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tratégica. A pesar de todo, no lo
gro convencerme. 

- Entonces, ¿cree usted que, tras 
la primera exploración, al cabo de 
algunos años, la Luna no tendrá 
ningún interés para el hombre? 

- Habrá U114 primera fase de 
exuberancia. Después del alunizaje 
inicial, la gente se sentirá entu
siasmada de que el hombre haya 
conseguido su objetivo. Es una 
gran empresa, en la que la gente 
cree participar. Pero pienso que, 
al cabo, a la televisión le va 
a resultar dificil dedicar mu
cho tiempo a los astroMutas, pan
gamos, por ejemplo, a los del Apo
lo 18, enviados a explorar quién 
sabe qué cráter lunar... Creo que 
sucederá esto: como la Lu114 repre
senta U114 enorme carga pública y 
nosotros, los norteamericanos, cree
mos que los gastos públicos deben 
servir al bien público, empezare
mos a exigir que la inversión sea 
útil. Y la verdad es que hasta aho
ra no hemos recogicto más que 
prestigio. 

- ¿No piensa que la Luna pudie
ra producir un rendlmiento en re
lación con los gastos que han te
nido que hacerse para llegar hasta 
ella? 

- H e oicto decir, aún más, lo ha 
dicho un alto funcionario de la 
NASA, el doctor Ge.orge Muller, 
puecto citar su nombre, que en la 
Luna podriamos emo·ntrar oro, 
que el oro podría escasear en la 
Tierra 11 que asi un dia pudiera ser 
económicamente útil retinar el oro 
de la Luna y traerlo a la Tierra. 
Es una previsión fantástica. Por
que, aunque ni siquiera fuese ne. 
cesarlo refinarlo, aunque tuese pu
ro en su estado natural, dispuesto 
para que lo recogiera un astronau
ta, el oro no es lo bastante pre
cioso. El coste del transporte es 
cerca de cien veces superior al va
lor del oro. Podrá ser una desilu
sión para muchos, pero, por lo que 
sabemos, np hay absolutamente na
da en la Lu114 que valga la pen.a 
de traerse a casa. Oh, me imagino 
que si se encontraran diamantes 
purísimos se podrían transportar, 
pero esto arrutMría el mercado de 
A.msterdam ... 

- En un plano dentllico, ¿qué 
es lo que podemos conseguir de la 
Luna? 

- En un plano científico, aunque 
tengo que precisar que el prestigio 
y no la ciencia es el móvil del pro-
1/ectO Apolo, creo QUe podríamos 
descubrir, en primer lugar, el ori
gen de la Luna. ¿La LuM nació al 
tiempo que la Tierra, hace cuatro 
mil miUones y medio de años? Lo 
vamos a saber pronto, en cuanto 
hayamos hecho el análisis de la 
radiactividad de las muestras de 
las rocas lunares. Luego querremos 
tener informaciones más refinadas: 
la naturaleza de la LuM, los efec· 
tos sísmicos, su estructura ... Hemos 
hecho va análisis qufmicos de la 
LuM gracias al Surveyor v hemos 
obtenido ya f~tografías. Pero los 

astronautas abrirán agujeros Y 
traerán a la Tierra muestras toma
das del subsuelo. Tenemos, por con
siguiente, que praponernos este 
problema: tras el primer saco de 
gu.i;arros lunares, de inmenso va
lor cíentí/ie<>, ¿qué es lo que va en 
segundo lugar? Ciertamente, vol
veremos a la Luna; está programa
do. Pero, digámoslo claramente: la 
base de tacto el proyecto luMr es 
la atracción espectacular que ejer
ce sobre zas masas. El interés dis
minuirá e, inevitablemente, mori
rá. En Norteamérica, y creo que en 
todas partes, el apetito par el sen
sacionalismo tiene un li11}ite. 

-Los Estados Unidos se ban gas
tado veinticinco mil millones de 
dólares para ir a la Luna. ¿Ha sido 
una buena inversión? 

- Depende del punto de vista. 
¿Cuánto vale el prestigio? Para aL
gunos, muchísimo; para otros, po
co. Probablemente pueden justifi· 
carse veinticinco mil millones por 
el prestigio de tener los primeros 
hombres que Uegaron a la Luna. Al 
menos, ésta es la opinión de nues
tros parlamentarios, de nuestros re
presentantes del pueblo. En sustan
cia, nosotros nos hemos dicho: la 
LuM es nuestro Partenón. Pero 
quisiera recordarle qu.e el Partenón 
tue construicto por esclavos, cuan
do el pueblo griego era en su no
venta por ciento esclavos y en un 
diez por ciento hombres libres. Mu
cha gente, en los Estados Unictos 
11 en otros paises, considera que la 
carrera de la Luna es un magní
fico espectáculo. Yo creo, en cam
bio, que tenemos problemas que 
resolver aqut, en la Tierra. A esos 
problemas padríamos dedicar, no 
sólo el dinero. sino el talento téc
nico. En la Tierra hay hambre y 
enfermedades y no podemos seguir 
viviencto con el corazón en paz en 
este planeta, como muchas nacio
nes han hecho en el pasado, vt
viencto como ricas islas en ctonde 
sobra tocto en un océano de desdi
chas. de enfermedades 11 de demu
trlción. Estos son los problemas 
fundamentales, y el ir a la Luna 
en el tondo, es U114 forma de eva
sión. 

Los hombres, en tierra 
- ¿Qué propondria usted en lo 

sucesivo? ¿Más cautela en el espa. 
clo? ¿Eliminar ciertos programas? 

- Mi parecer es que debemos po
ner punto fiMl literalmente a los 
lanzamientos humanos al espacio 
después de haber comeguicto de
sembarcar un hombre en la Luna. 
Precisamente porque el fin era el 
de hacer que desmbarcara un 
hombre en la Luna. Una vez lo
grado esto, no veo por qué debe
mos proseguir. En lo sucesivo, su
giero que el presupuesto de la 
NASA sea reducido, de los cuatro 
1ñ.il miUones de dólares que goza 
ahora, a menos de la mitad, 11 qu.e 
ese dinero se invierta en vuelos de 
exploración con instrumentos y, so
bre todo, en el aprovechamiento 
práctico del espacio orbital. Una 
vez que se da a un objeto un im
pulso suficiente, entra en órbita y 
permanece allí para siempre. No 
se necesita ningún otro impulso ul
terior. Gira hasta el infinito. No 
choca con 114da, porque hay mu
cho espacio. Desde allí arriba, es
tos objetos pueden ser útiles de 
tres maneras: como faros electró
nicos para la navegación, como 
espe;os electrónicos que capten se
ñales desde la Tierra y se Zas de
vuelven; contamos va con satélites 

- para las trammisiones televisadas 
y pronto nos comunicarémos por 

satélites, en lugar de los cables, t e. 
letoneándonos entre Washington 11 
Chicago, por ejemplo. Tercero, co. 
mo ojos que miran a la Tierra 11 
envian imágenes de lo que ven. 
En esta última función nos serán 
útiles para la previsión del tiem. 
po, el control de los cultivos agri. 
colas y la localizacién de los mi
neraleS. Hay muchas maneras de 
utilizar el espacio con fines prác. 
ticos. La NASA gasta r elativamen. 
te poco en desarrollar este impor
tantísimo sector. 

-¿Sugiere usted, por tanto, una 
profunda transformación de los 
programas espaciales, una supera 
ción de la fase de la carrera en 
busca del prestigio? 

- Es un desarroUo inevitable. El 
hombre se mueve par los motivos 
más curiosos; con frecuencia, po1 
motivos equivocados; pero creo QtU 
Uegaremos a un programa razo 
nable. H emos icto al espacio por
que los rusos fueron antes que no 
sotros. Hemos tentcto que alcanzar 
les por motivos de inspiracién m i
litar. Una nación capaz de ir a 
la LuM, tiene, en efecto, una cier
ta aureola militar. Pero la situa
ción ha cambiado. Superaremos la 
tase del espectáculo y del presti. 
gio porque en los Estactos Unidos 
tenemos necesidad de grandes in
versiones públicas terrestres, entre 
otras razones. Muchas ciudades son 
inhabitables y tenemos que ocupar
nos de los transportes. UM cosa es 
mandar un hombre a la Luna y 
otra viajar desde Washington has
ta Bastan de una manera razona
ble y segura. 

-¿No prevé un nuevo Sputnik 
Y, por consiguiente, un nuevo re. 
surgimiento de la competencia es
pacial? 

--Creo que pudiera surgir un 
nuevo desafio si la Unión Soviéti
ca pusiera en órbita una gran es
tación espacial. Pero ello no seria 
cosa grave, parque con el Saturno 5 
estamos ya en condiciones de PO· 
ner en órbita cien toneladas, el 
equivalente a un granero. Podre
mos lanzar ocho, diez hombres. 
Quizá los rusos pangan en órbita 
a veinte hombres. No comprencto, 
sin embargo, qué pueden hacer 
veinte hombres en órbita. No com
prendo qué puede hacer ni tan si
quiera un hombre en órbita, ya que 
todas Zas operaciones pueden lle
varlas a cabo los instrumentos. 

--El mundo se ha conmovido con 
los .astronautas norteamericanos y 
con los rusos. El 21 de julio, mi
llones de hombres, quizá mil millo
nes de hombres, estarán ante la 
televisión para ver a dos habitan
tes de la Tierra caminar sobre la 
Luna. Doctor Lapp, ¿no piensa que 
el hombre debe continuar andan
do por el espacio? 

-Creo que el único proyecto jus
tificable para salir airosos del pe
ligro es el laboratorio orbital con 
dos hombres a borcto, proyectado 
por la Aviación norteamericana; 
será un desarrollo de los satélites 
Samos, con los cuales espiamos a 
los rusos. Naturalmente, los rusos 
nos espían a nosotros. Espiando co
nocemos los cohetes que tienen los 
rusos. Sabemos, PO~ ejemplo, cuan
do abren U114 claraboya en una 
calle de Moscú. Por culpa de la at
mósfera, en cambio, no estamos en 
condiciones de ver una pelota de 
golf. Pero no hay ninguna razón 
para pretender ver uM pelota de 
golf en el espacio. En general, pues, 
mi r espuesta es: no. En el espacio, 
tras el Apolo 11, deben estar las 
máquinas. Los hombres, que se 
queden en Tierra. • 



Oriana Fallaci al teléfono 

EL MAYOR ESPECTACULO DEL MUNDO 
EN Madrid son las nueve y media del 

miércoles 16 de jullo. tPaltan cineo 
horas y dos minutos para el lanza,. 
miento del Apolo 11, que llevará tres 
hombres a la Luna. En Cabo Kenne
dy, ahora, son las cuatro y media de 
la madrugada. Una noche que, cierta
mente,. no ha sido becba para dormir. 
Desde Madrid telefoneamos a Oriana 
Fallacl, que se encuentra en Cabo 
Kennedy. 

ORIANA FALLACL - Os dlré que 
es realmente conmovedor. Conmove
dor. Tal vez el hecho de que sea de 
noche contribuye a dramatizar lo que 
estoy viendo; tengo ante mi, precisa
mente enfrente a la tribuna desde la 
que telefoneo, el cohete iluminado por 
una treintena de reflectores y es uno 
de los espectáculos más bellos que ja
más haya visto. No sentirse conmovi
do, podéis creerme, es imposible. 

G. 1. - Oriana, tú 114$ visto doce
nas de lanzamientos, conoces a los 
hombres que van a dirigirse a la Luna: 
¿Por qué es distinta la atmósfera que 
rodea este lanzamiento? ¿Ha11 mucho 
nerviosismo en torno? Gente que Uora, 
gente que rte. .. 

O. F. - Al contrario, al contrario ... 
Nervios tensos y contenidos, emoción 
reprimida. La gente se da cuenta de 
que este vuelo lleva a los hombres pre
cisamente a la Luna, no a dar vueltas 
a su alrededor. Nadie bromea, todo el 
mundo está serio ... 

G. 1. - ¿Una atmósfera religiosa? 

O. F . - No diré exactamente reli
giosa; más bien tensa; eso es, tensa. 

Como en una clinlca de maternidad, 
cuando el 1narido se pasea arriba y 
abajo por los pasillos y la esposa está 
a punto de dar a luz. Como cuando va 
a nacer un niño, exactamente. No hay 
caos: está el presentimiento de un 
gran suceso. Nadie ha dormido esta 
nocbe. Y o be llegado a Cabo Kenne
dy a las tres de la madrugada y desde 
Cocoa Beacb hasta aqui be tenido que 
atravesar dos filas Ininterrumpidas de 
autOmóviles, durante kilómetros y ki
lómetros. Muchos han venido con la 
croulotte» o con tiendas de campatia: 
este gigantesco «camping» ayer no ex:ls
tia. Ha surgido, de improviso, esta no
che. 

G. l. ~ ¿Y los negros secuaces de 
Abernathy? Sabemos que han organi
zado una marcha de protesta hacia 
Cabo Kennedy, para recordar su mi
seria. 

O. P. - Ayer por la noche querlan 
intentar atravesar 1&. puertas de la 
NASA en Cabo Kennedr con sus ca
rros, pero ni siquiera. lo han Intenta
do, porque trente a las puertas había 
tal cantidad de policías... Hasta ayer 
era muy fácil entrar en Cabo Kenne
dy, pero desde ayer se ha becbo tan 
dificil como entrar en el cosmódromo 
prohibido de ola Unión Soviética, en 
Baikonur. 

G. 1. - ¿Y los astronautas, Oriana? 

O. F. - Se fueron a dormir a las 
nueve de ayer noche y se han levan
tado a las cuatro. Hace diez minutos 
los ba visitado el doctor Berry, en 
unión de otros médicos. Dentro de po
co, a las clnco y treinta y cinco, desa-

yunarán : un fUete, huevos. café, zu
mo de naranja y, a las seis y veinti
séis, estarán dispuestos para entrar en 
la pista de lanzamiento. Ayer habla
mos con el doctor Berry. Le bemos pre
guntado si los astronautas están pre
parados psiquicamente para la empre
sa y ba contestado que no; que no ha 
habido preparación psicológica. Mi 
opinión es que la nan intentado desdra
mattzar ante los ojos de los astronau
tas. Esta es la verdadera razón, me 
parece, por la que el doctor Berry ha 
prohibido la cena a la que los astro
nautas babian invitado a Nixon. Se 
ba hablado de un resfriado de Nixon 
y se ba Ironizado sobre los «gérme
nes presidencialeS», pero en el fondo 
babia otros motivos: el doctor Berry 
temía una excesiva carga emotiva pa
ra los astronautas. No queria que se 
impresionaran : eso es todo. 

G. 1. - ¿Qué han dicho los astro
nautas antes del lanzamiento? 

O. F . - Anoche hablamos por últi
ma vez con ellos antes de su primera 
conquista de la Luna. Estaban en Me
rrit Island y nosotros, el auditorio, en 
Cabo Kennedy. Hablamos por medio 
de la televisión. Nosotros, quiero decir 
los tres mil doscientos periodistas reu
nidos en Cabo Kennedy. cuatro de en
tre todos nosotros, cuatro americanos, 
eran los encargados de hacer las pre
guntas; las respuestas han sido de una 
frialdad extraordinaria y, debo aña
dir, de una banalidad desconcertante. 
Los pobrecitos no han hecho nada, 
durante Jo que podrlamos llamar rue
da de prensa, para hacerse algo más 
simpáticos... Intentaban combatir su 

timidez, porque son muy tl.m.ldos ... Un 
par de veces Armstrong y Colllns han 
intentado algo que queria ser una son
risa; Aldrln no ba becho ni siquiera 
eso; resultaba alucinante, parecla de 
hielo, inmóvil ... Tan sólo una cosa lo 
humanizaba : dos ojos febriles, que no 
eran los ojos de un ser indiferente ; da
ba la sensación de estar drogado. 
Aquellos ojos me han incitado a ha
cer una pregunta: la pregunta ba si
do si sentian miedo. Lo be escrito en 
un papel y se lo be pasado a Walter 
Cronkite, de la OBS, quien se la ha 
becbo a los astronautas. Ha sido pi 
único momento divertido de la rue~a 
de prensa, porque Oronkite ha dioh9: 
«Tengo aqui, para vosotros, una pr~
gunta de la periodista Orlana Faliacl1 
que vosotros conocéis ... » Armstrong y 
Colllns han tenido un ligero sobresal
to y todo el auditorio ha estallado en 
risas. Una vez leida la pregunta so
bre el miedo ban permanecido en si
lencio. Ellos, que basta ese momento 
habían respondido con seguridad y 
desenvoltura, han permanecido calla
dos durante mucho rato, en un silen
cio embarazoso. Se ban mirado el uno 
al otro, se ban confabulado entre si... 
Finalmente, Armstron~ ba contestado: 
«No dlria que el miedo sea una emo
ción desconocida para nosotros. El mie
do existe cuando se sabe que puede 
suceder algo Inesperado, algo ante lo 
cual no seriamos capaces de reaccio
nar. Sin embargo -ha continuado 
Armstrong-, creo poder asegurar que 
ninguno de nosotros siente miedo ante 
este vuelo, porque el entrenamiento a 
que bemos sido sometidos nos previe
ne contra cualquier eventualidad». 

Va a comenzar la gran aventura. Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Colllns se despiden de la Tierra. Ante ellos, la más larga carrera que haya recorrido el hombre. 



G. l. - ¿Crees, pues, qm no tienen 
miedo, Orlana? 

O. F. - Bueno, a ml entender su 
buena dosis de miedo si la tienen. Ayer 
noche, ya tarde, be encontrado a De
ke Slayton, el jefe de los astronautas, 
Y le be dicho: cDeke, tus hombres no 
aceptan jamá.s la ocastón de humani
zarse un poquito:t. Me respondió: «Bue
no, tenian que dar una respuesta que 
complaciese a todo el mundo ... » Pero 
de la forma que movla la cabeza be 
comprendido que me daba la razón y 
si tenian un poco de miedo. Ha habi
do otro momento curioso durante la 
rueda de prensa con los astronautas: 
ba sido cuando uno de los periodistas 
le ha preguntado a Arlnstrong si se 
sentla capaz de dormir sobre la Luna 
(¿lo sabéis, no es cierto? Habla una 
orden tajante: dormir apenas llegados f. antes de poner el pie sobre el suelo 
unar). Armstrong ha dudado un poco 

Y ha dicho: eMe sorprenderla mucho 
si fuera capaz de donnlr sobre la Lu
na». 

res, senadores, personalidades de todo 
tiP<?· No está presente el embajador 
sov1ético y ~o hay embajadores de pai
ses de detrás del telón de acero Uni
camente parece que vendrá el alfrega
do m11itar soviético. Está también 
Westmoreland, el jefe del Estado Ma
yor Americano que ha mandado las 
tropas en el Vietnam hasta hace (). 
cos meses. La NASA, en total, ba ~ 
vitado a ~ete mil quinientas J)eJ'S(). 
nas Y. segun parece, han venido diez 
mil. Todo esto ha creado problemas de 
protocolo espantosos y un poco grotes
cos. Actualmente existe el escalafón 
que empieza con el V.V.V.I.P., es decir 
las cvery, very, very important per~ 
sons:t, con tres cvery», Y va descen
diendo, con menos cvery», etcétera. 

G .. l. - ¿Sabes si los alema~s. los 
ex C1entijfcos de Peenemunde 11 la C(). 
munt~ad alemana de la Florida han 
Jeste¡ado, en alguna jorma a Von 
Braun? ' 

O. F. - No. Pero puedo e:x<pllcal'te un 
episodio que sucedió ayer durante la 

G. l. - ¿Qué dirán en cuanto pon- rueda de prensa. Un periodista alemán 
gan los pies sobre la Luna? se ~a levantado y, con un tono bastan-

O. F. - Han dicho que no lo sa
bian, que nunca lo hablan pensado 
Von Braun, en cambio, ha definido es.: 
ta empresa con una Imagen belllsima · 
cEs algo parecido a cuando las prtm; 
ras criaturas acuáticas salieron del 
mar e intentaron alcanzar la playu. 
Pero Von Braun es un humanista un 
europeo. ' 

G. l. - A propósito de Von Braun 
¿Qu~ está haciendo? ¿Dónde se en,.: 
cuentra ahora? 

O. F. - Ayer panlclpó en la rueda 
de prensa de la NASA. Y sobre todo 
ha tenido que contestar 'a pregunta.S 
referentes al Luna XV, enviado por 
la URSS. En el fondo, este golpe bajo 
de la Unión Soviética no lo ha enea.. 
jado con desenvoltura. «No es depor
tivo•. ha murmurado. Ante todo has
ta el momento presente, los am'erica
nos no están seguros de que el Lu
na XV no se halle tripulado, con hom
bres a bordo. Lo repito, los americanos 
se han tomado muy mal el asunto del 
Luna XV ... 

G. l. - ¿De verdad., los americanos 
~em1 en que se hallen hombres a bordo 
ue Luna XV? 

O. F. - Von Braun ha comparado 
~te vuelo con el del Apolo 10, cuan-

o el LEM se separó del módulo de 
rafdO Y descendió hasta casi rozar 
a una, a quince kilómetros de dis

'ancla. Ahora, Von Braun ha de!lnido 
esta altura de la Luna como el cpoint 
ot no return», explicando que en aque
llas condiciones el Apolo 10 hubiera 
podido recuperar los dos astronautas 
~ue se hablan separado de la cápsula 
teer~a dicho también que, pasado e; 

¡
te, ya no puede hacerse nada 

Y que a misión del LEM ha de pr(). 
seguir de forma autónoma. 

G. 1· - ¿Hay, pues, una oleada d 
cautela, tras tanto optimtsmo? e 

0 · F. - No, no. Todavla persiste un 
gran optimlsmo se sabe que los Lloyds d. e Lo d ' por ejemplo, n res no aceptan 
apuest4s sobre el éxito del Apolo 11 
porque tienen la seguridad del éxito: 

bi G.t l. - Se habla mucho del am-
en e, _un POCO carnavalesco 

acampana al lanzamiento. ¿Es éter~~~ 
booK!'nnedyHaexisy qute pensar que en Ca-

en dos mU seisc1en
tos representantes de ccontractor9 . es 
di eclr, de sociedades colaboradoras' en 
a construcción de cohetes d 

te tnsolente, ha hecho una de las 
acostumbradas preguntas sobre el C(). 

hete. No sé cuál, exaotamente. !Luego 
le ba pedido a Von Braun que le con
t~stara en alemán. Von Braun ha frun
C1do el entrecejo Y se vela claramente 
que ~staba muy lrrttado; luego ha res
pondido a la pregunta en inglés, con 
una amplia sonrisa que d!.s1mulaba su 
desazón. ~pués ha dicho: cEn inglés 
lo expresana de este modo», y dirigién
dose a 1~ restantes de la NASA, cer
canos a el. les ha preguntado: c¿Me 
J>e!Uú

1 
ten. ahora, que lo repita en ale

roan » Y ha dado la respuesta en di
cho idioma. De todas formas ha sa 
bido salirse con gracia. • -

G. 1· - Orfana, oye: volvamos a tus 
im~~estones. Al empezar esta conver
sfC1on telefónica tú nos has dicho que 
e cohete, el Saturno, es conmovedor ... 

O. F. - Como una estrella. Visto de 
lejos, el resplandor nocturno del C(). 

bete es desconcertante; cuando lo vi 
hac~ PSaocot ni siquiera pensé que fue-
se urno; después de !m pro 1 
lo he _reconocido. ¿SabtÜs? como ~~:~~ 
~os rnllantes en las joyerlas que, cuan-

o es da la luz se convierten en es
trellas: eso le sucede a ese monstru(). 
so objeto que está allá abajo Es 
d!ficU ma~tener la frialdad delant~~~ 
~ e~~e~taculo como este. creedme· se
ra difiCil no gritar de emoción en el 
momento en que s8'lga hacia la Lu
na... Se ha hablado mucho a 
de la carnavalada de Cabo 'K~e:s, 
de_ la vulgaridad que lo rodea. Es ele~~ 
f<' · eJ ~gar lo que está sucediendo en 
~ en as, con la venta de csouve-
xiS», pero es la misma vulgaridad que 
~ ste en Lourdes, en tiendas pareci-

as. Sin embargo, Lourdes es otra C(). 
sa para el creyente: esa vulgaridad 
tient; Importancia... El hombre no : 
un angel ni una bestia es ángel 
bestia ... Pero si tuviéramos q Y rar a convertirn . · ue espe-
para hacer las e~ en Justhario~ Y buenos 
ca nada, . • no amos nun-

.:.verdad? ¿Os dais cuenta de 
q_~e ~oy es el aniversario de la expl(). 
~:m~o~~~rl~:raa b~mba atómica en 
también hemos de ~ener~~ ~:~~-ue 
na

C:· El. - ¿Qué es este zumbido Orta 
· se ruido... • -

O. F. - Es el altavoz q cuenta atras· T d ue nos da la · o o va bien. 

e~refal- ¿H~ apreciado un cuidado 
V" en e.,.e lanzamiento? 

• 1 • 

\ 

J 

hiculos espaciales. Toda esla :etiie 
procura hacerse la mayor publicidad 
como es natural se d · 
cldad del lápiz que J::: ele t1satronpubli
ta hasta la del terla au-
que está hecho ef!uelo 

1d:J1~ ~ 
~1goco el esplritu de los cpublics-re-

u~· ~ :; ~~er, el general Phi

~e;taem~ tenidoJ C:~~~ 13e ~!:~~ 
ral ha di edche~or del cohete Y el gene
astr o· «Nunca be visto una 
Pa=~ ta;¿

1 
limpia, t8'n reluciente». 

es. 0 una frase, pero no lo 

los extranjeros son los japoneses. D 
pués de dos japoneses, los italian;;; 
luego los ingleses. No hay periodistaS 
~~cos, porque no los admiten en 

a Ken.nedy. creo que "'or razo de reciprocidad esto ,... nes 

togr}~ que en los festivales cinema 
a.u.cos se mUltiplican, cantand -

~~~~las de la 8'Ctrlz y regalan& ~ 
a• ... las a los Periodistas Es el 

pecto más d · aspresa. esagradable de esta em-

G. l. - Oye, Ortana. ¿Y es verdad 
que se habfan olvidado de intrit l 
ex presidente Johnson? ar a 

11=· F lÍa;;-e~~ia~o ~a~:!s~a~~~~a~ 
P ' ~ora está aqui en unión de 
gran numero de invitados, embajad(). 
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mi~t/i~.s telej~~; estás tú ahora, 

o. F. - Imaginaos un 
fú~bc?L En la tri!>una de prez:~~ m~ 
pr X1ma a la Pista de eincunva'laclón. 

·e~ /'quién ¿Qui~ está cerca de ti? 
:n.ensa? estás en la tribuna de 

0 · F. - Tengo franceses 
lado; 'J)Or otro, periodistas ~f un 
Distas alemanes; delante tenio un~! 
meroso grupo japonés. Teng la imp 
slón de que los más nume~osos eni:~ 

distas 
. • pu que los perio-

am-em:anos no son admitid 
en Baikonur. os 

G. l . - ¿Sabes cuál ha sido l 
grama de los encar ados e pr(). 
de tierra? ¿Se han /Jw a /el .control 
tán ante su.s computadoresF'r o es-

a ~Ó~ -LaiExcluyo que .se hayan ido 
· atmósfera es demasiad tensa. demasiado concentrada 

0 

astr
nadie que no esté obligado, lo:~~: 

onautas, haya logrado conci:liar 
suefío esta noche. Anoche hubo u«! 
gran número de cocktails en Cabo 
~O:e~~!!!~~ que estaban todos 

~ ... ~.a ercury, del 'PfOgra-

~~~~J de}~ otros vuelos del 
• cuen ... Y dos astronautas 

Y colaboradores directos con sus f 
m.Ulas, tios, mujeres lhiJ a
quién más. Nunca luÍbia ~kd~o q sé 
todos Jos astronautas se reunieran ~: 
Cabo Kennedy. Hablan cincuenta pla
zas en Guest House, el hotel de los 
huéspedes de honor, y se los han apr(). 
piado ellos, echando a los generales 
senadores Y embajadores que, natural: 
mente, se han enfadado mucho. 

G. l. - ¿Se hace retórica? ¿Se nom
br!: a • los grandes precursores de la 
as .. onautica, etcétera? 

O. F. - Sí, claro. La retórica de 
costumbre. 

'En Cabo Kennedy han sonado hace 
poco las nueve. El «Apolo U» despe
gará a las catorce Y treinta Y dos mi
nutos. La televisión transmite panorá-

l 

micas de •la pista de lanzamiento y 
las ·tribunas. Sobre los receptores de 
nuestra redacción aparece Orlana Fa
llaci que, con el teléfono apoyado en 
el oido, se pone de nuevo en comuni
cación con nosotros. La comunic8'Ción 
durará ·hasta que el Apolo 11 haya 
desaparecido en el cielo. 

G. l. - ¿Me 011es? 

O. F. - Te oigo, sí, te oigo. Aquí, 
ahora, son las nueve y diez. Ya !alta 
poco. Es pleno dla y la atmósfera que 
os describí la pasa'da noche ha cam
biado completamente. Ahora, un poco 
de la earnavalada ha entrado aquí 
dentro, no sólo porque hay luz y se ven 
las camisas de colorines de la gente, 
todos los de la televisión, que siempre 
resultan un poco pintorescos. Hay gen
te con sombreros"de ccowboY» y som
breritos blancos, rojos y azules, que son 

los colores de Noi'teamérica, c:>mo en 
las elecciones ... Pero yo querría añadir 
a~go a lo que ya os he dicho sobre 
la nave soviética Luna XV. Se trata 
de lo si¡.tuiente: se le ha pregUntado 
a Slayton si sus astronautas tendrian 
cierta desazón si los rusos trajeran a 
la Tierra un poco de suelo lunar. El 
ha contestado: «Ciertamente, nos pro
ducirla cierta desazón. pero debemos 
felicitar a ,.os rusos por esta empresa, 
puesto que ellos, con nosotros siempre 
han sido correctos y nos han feli
citado por nuestros éxitos.» 

G. l. - ¿Has conseguido ver a los 
astronautas cuando han subido al 
coh.ete? 

O. F. - Si; eso iba a deciros. Des
pués de telefonearas he hecho una es
capada y los be podido ver mientras 
sallan 'del cbuHding» donde habian de-

sayunado y se habían vestido. Los be 
visto mientras se dirigían al pequ~ño 
camión que los ha llevado hasta el 
cohete: un camión que ¡parece el del le
chero. Estaban muy sonrientes, muy 
contentos. Yo estaba muy sorprendida 
porque los demás, incluso los del •Apo
lo 10, siempre estaban muy serios, 
pensativos. En cambio éstos se reían 
con verdadera alegria. Tras el vidrio del 
casco espaclal be visto perfectamente 
los dientes blancos que sonrelan. Es
taban muy guapos. Han subido al ca
rnioncito y, contra la costumbre. en 
vez de d!rlglrse directamente hacia 
la torre del cohete, han pasado por 
delante de nuestra tribuna de prensa, 
precedidos por un coche de la policla. 
Han pasado a una veintena de metros. 
Cuando el auto de la policla se ha pa
r8'do, el camionclto ha seguido solo 
hacia el Saturno. Aquella camioneta 

del lechero se ha aproxlmado al gran 
cohete. Entonces se ha hecho un g;ran 
silencio en la tribuna. Antes habla un 
rumor, un gran ruido, ¡pero al rumor 
le ha sucedido un silencio profundo. 
Un momento de gran emoción, un si
lencio de angustia. Cuando han salido 
del «building» estaba amaneciendo y 
parecla una escena preparada por un 
gran escenógrafo. Han subido al cohe
te a las siete; el dla era claro y el co
hete relucía todo él, fosforescente. A tas 
siete y medla han cerrado la porte
zuela de la cápsula. Una cosa extraña: 
hasta ese momento, al contrario de lo 
que sucede en estos lanzamientos, no 
han sido dadas declaraciones de los 
tres tripulantes. En esta ocasión, sUen
clo. Se ve que no han querido. Ni si
quiera que se supiese qué llevaban en 
el paquetito de objetos personales que 
tienen derecho a conservar como «.sou-
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venln de la Luna. Podemos ima¡rjnar 
que eran anillos de sus esposas, ban
deritas americanas, cosas asi Pero no 
se sabe nada. 

O. l. - ¿Persúte l4 atmósfera de 
optimismo? 

O. P. - Si, si Pero es una cosa de 
la que no se habla demasiado. Yo 
lo he sabido ahora. Desde el año pa
sado se sabia que el afio 1969 iba a 
ser un año de Intensas radiaciones 
solares. Ahora se piensa que esta ac
tividad solar podría ser ¡pellgrosisima 
si se acentuase precisamente mientras 
los astronautas están en la superficie 
de la Luna. Sólo tendrlan el 1JEM ¡para 
protegerse. 

o. 1. - ¿Hay novedade.! en el cere
monial? ¿Han llegado otra.! personali
dades? Se dice que está Jackie Ken
nedy, ahora esposa de Onassú. 

O. P. - Yo no la be visto. ¿Qué 
viene a iba.cer? En cambio be sabido 
que anoche sucedió una cosa muy con
movedora. Está aqui la manilestación 
de los IJ)Obres negros de •Abernatby, el 
sucesor de Martin Lutber K!ng. Bueno, 
ayer por la noche Abernathy se pre
senta con una delegación de negros en 
la puerta n\nnero tres de Cabo Ken
nedy. Alli habla gran cantidad de po
licias que intentaron alejarlos, pero 
alguien los ha entretenido y los negros 
han podido llegar. Entonces, Abernatby 
ha solicitado ver a 'Ilbomas Pa!ne, el 
jete de la NASA. Paine ba salido, lo 
l1a saludado y Abernathy le ba dJcho: 
cAl otro lado de esta ¡puellta está el 
orgullo de América; aqui la vergüenza 
de América», y, al decir esto, señalaba 
los pobres negros con sus carros, que 
se hallaban tras éL Paine ha wntesta
do: «SI fuera posible no apretar el 
botón que hace dispararse el cohete 
y con esto resolver el problema de la 
pobreza, yo .personalmente, doctor 
Abernathy, lo hada. Yo le 'Pido que 
ate sus carros a nuestros coheteS». En
tonces Abernatby se ha conmovido y 
se ha echado a llorar. 'Paine, el direc
tor de ~a !NASA, ha ace¡ptado la peti
ción de admitir a diez familias de · 
negros pobres, de aos que hablan veni
do con él, en la tribuna de las perso
nas, muy, muy, muy Importantes. Y 
Palne ha respondido inmediatamente 
que si. Ahora, estos pobres negros, se
senta desheredados, están aill, comien
do y bebiendo con embajadores y mi
nistros, muy cerca del ex ¡presidente 
Johnson, contemplando el lanzamiento. 
Al terminar el coloquio, Abernatby ba 
puesto alrededor del cuello de Paine 
y de su lugarteniente, el doctor Shea, 
una de aquellas cuerdas de ahorcado 
que son s.irnbolo del movimiento negro 
y que llevan un cartel sobre el que 
está escrito: cYo combato í1a ¡pobreza•. 
Paine y Shea, ahora, mientras dirigen 
el 'lanzamiento, llevan en el cuello ·este 
simbolo de la integración y de la lucha 
contra la IJ)Obreza. 

O. l . - ¿No hay !eñales de pesi
múmo? 

O. F. - En general, no. Solamente 
Borman, el comandante del «Apolo 8•. 
ha dicho: «En este momento única
mente se puede decir cgood lucb, bue
na suerte. Hemos hecho lo posible para 
que todo vaya bien, todo lo que huma
namente podia hacerse, pero todos sa
bemos que muchas cosas pueden ir 
mal». 

o. l. - En nuestra televisión vemos 
ahora l4 8al4 de control y una pano
rámica del cohete. 

O. F. - •La televisión no puede dar 
una idea de la magnitud, de ·la gran
deza de lo que está sucediendo. 

o. F. - Fa~tan apenas cinco mi
nutos para la salida. Queria deciros 
que quizás hay hoy menos gente en 
Cabo Kennedy de la que habla en el 
momento del lanzamiento del Apo
lo 10. Esto es debido a que muchos 
han sentido miedo ... Pero el espectácu
lo es, en verdad, el mayor espectáculo 
del mundo. Ya casi estamos ... 

En la televisión se ve un humo blan
co que se desprende del cohete. Se oye 
un inmenso zumbido y un gran ruido. 
quizá aplausos. Orlana Pallaci dice: 

- ¿Ols el ruido? Estoy •temblando. 

O. l. - Oriana, vemos en l4 panta
lla que sube, sube ... 

o. F. - Dios mio, Dios 
mio ... Si lo vierais, Dios mio. 
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HOUSTON, JULIO 

«H OUSTON, aqui «Base de la 
TranquJlJdad~; el <Agullu 

ha aterrizado.:. Son las quince ho
ras, cUeclslete minutos y cuarenta 
y dos segundos del 20 de Jullo, ho
ra de Houston; Nell Armstrong 
anuncia con voz firme y eufórica, 
a pesar de encontrarse a 340.000 
kilómetros de la Tierra, que la ma
yor aventura de la Historia de la 
Humanidad se ha Iniciado ya, fe
lizmente y bajo los mejores auspi
cios. 

de la NABA cuando se ha dado 
cuenta de cómo se babian desa
rrollado las cosar- no sé cómo 
hubiera acabado la a-ventura lu
nar. Pero precisamente este episO
dio demuestra que para explorar 
el espacio no bastan las máQui
nas y que son necesarios los !hom
bres. Y demuestra también que 
Dios está siempre con lO$ vallen
tes.. 

Cuando la termlnologia radiofó
nica sustituye el término c:Tran
qullidad:. por el de c:AguUa:., en el 
Centro de Control de Houston se 
produce un imprevisto cambio de 
atmósfera. Hasta aquel momento. 
durante los doce minutos y trein
ta y seis segundos transcurridos 
desde el momento en que el c:Agul
la:. ha abandonado la órbita para 
Iniciar el descenso, los hombres 
del centro de control de Houston 
tuvieron el alma en un hilo. Aho
ra, que, <:omo •ha dicho el coman
dante, c:el motor está deconecta
do:., estalla la •barahúnda ... 

La fase de la misión que NeU 
Armstrong ha detlnido c:más difi
cil y peligrosa:. ha terminado fe
lizmente y todos $e conceden un 
momento de reposo, sin caer de 
momento en la cuenta de que el 
Apolo 11, por un error en el cálcu
lo de ruta, .ha Iniciado el descenso 
con retraso, y, por tanto, ha alu
nizado a cuatro millas al oeste del 
punto prefijado, es decir, 1uera de 
la famosa zona ovalada que, des
de hace afíos, trazaban los técni
cos en los mapas de la Luna y 
que, según las previsiones de la 
vigllla, tenia 99 probabllldades so
bre 100 de estar bien centrada. 

La tripulación silenciosa 
Los técnicos de control no han 

llegado a saber que, si Armstrong 
no hubiera tomado el mando del 
módulo en el momento preciso, 
manJobrándolo como si se tratara 
de \ID !helicóptero, el piloto auto
m~tico lo hubiera conducido has
tal el mismo centro de un ·<m1ter 
de unas dimensiones parecidas a 
las de un estadio de fútbol, recu
bierto de rocas de todos los ta
mafios. Y la cat~strote hubiera si
do muy posible. El descenso ha si
do poco regular: las seftales de 
alarma del cerebro electrónlco han 
funcionado tres vece$, ya que el 
Instrumento, sobrecargado, no con
seguJa cumplimentar su programa
ción_ La tripulación no con.seguJa 
reconocer ·los -c:puntos de referen
clu estudiados durante las prue
bas simuladas. Y asi han sido ne
cesarias ooho 1horas para que el 
centro de control lograra deter
minar, con exactitud, dónde habia 
alunizado el módulo. En los depó
sitos del <AguUa:. QUedó tan sólo 
el dos por dento del tota:l del car
burante que contenia al Inicio de 
la maniobra, suficiente para otros 
cincuenta .segundos de vuelo a me
dio gas. Cincuenta segundos y ni 
un solo Instante más... c:Si más 
aUá del cráter del que ·ha habla
do NeU hubiera habido un valle u 
otra colina -ha dicho un técnico 
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Hasta el momento del alunizaJe, 
la mlslón del Apolo 11 se ba
bia desarrollado con tan lncrei
ble normalidad que a quienes es
tábamos en Houston, la aventura 
de los tres c:Héroes de la Luna:. 
se nos antojaba poco más que una 
excursión turistlca. Los tres astro
nautas, de por si algo callados, se 
ll:m.ltaban a intercambiarse con el 
Centro de Control las indispensa
bles informaciones técnicas y al
guna que otra frase aislada: lo 
cual hacia echar de menos las sa. 
brosas conversaciones de sus cole
gas del Apolo 10. En las dos re
transmisiones televisivas progra
madas durante el largo viaje de 
un planeta al otro se hablan de
mostrado óptimos técnicos pero, 
al mismo tiempo, poco hábiles 
conversadores. NI tan siquiera la 
presencia de los alrededores de la 
Luna de la misteriosa c:sonda, ru
sa - de la que Moscú, después de 
una conversación telefónica de 
Frank Borman, comunicaba gen
tilmente cada dia los parámetros 
a la NASA- no les lnmutaba.c:Son 
profesionales:., decían en Houston, 
en tono casi de excusa, c:y la 
única cosa que les Interesa es ha
cer bien su trabaJo. Aqul les lla
mamos la tripulación silenciosa:.. 
Incluso en el momento de la en
trada en órbita lunar (un aconte
cimiento que ·hace apenas seis me
ses había conmovido al mundo en
tero) permanecieron indiferentes. 
Las pulsaciones de Colllns y Al
drin eran 66 y 70 por minuto, res
pectivamente, o sea, a un nivel 
casi subnormal: solamente el co
razón de Armstrong, el coman
dante de la astronave, en apa
riencia el más Imperturbable, ·ha· 
bia aumentado la frecuencia car
diaca basta las 106 pulsaciones 
por minuto: pero no por ello, el 
comandante se mostró más ha
blador que sus dos compañeros. 

No hubo 
((inclinación críticG» 

Solamente después de que el 
módulo lunar se separara de la 
astronave-nodriza, el diálogo su
bió de tono, se hlzo más vibrante 
y tensa la voz de los astronautas. 
En el momento en que el c:Agulla:. 
Inició la operación de trenaje para 
descender sobre la Luna a las 14,09 
del domingo - hora de Houston-, 
se encontraba detrás del satélite 
y por ello Incomunicado con Tie
rra. Pero cuando recibieron el 
c:Olú para la c:Powered Descent 
Ignitlon:., Armstrong y Aldrln die
ron suelta a su lengua y se pusie
ron a charlar ininterrumpidamen
te. Al inicio de los doce minutos 
Y med1o decisivos se encontraban 
a 16 kllómetros sobre la superficie 

lunar y a 450 kllómetros del pun
to de alunizaje, la astronave en 
posición horizontal. Frenando po
co a poco la cápsula y situándola 
al ml$mo tiempo en posición ver
tical, descendieron m1l metros an
tes de recibir la orden de Tierra 
para proceder a la definitiva ope
ración de alunizaje_ .Luego, se es
cuchó una rapidlsima sucesión de 
cifras, interrumpida por el anun
cio de que los astronautas podian 
ya ver la sombra del vehlculo so
bre el suelo lunar. Finabnente, 
Armstrong pronunció las mágicas 
palabras c:Luz Azul:.: con ello se 
indicaba que las sondas de un me
tro y medio colocadas en tres de 
los cuatro pies del módulo hablan 
entrado en contacto con la Luna. 

El único americano 
que no ha visto nada 

Pronto se hace evidente que su 
excitación dificllmente 'les permi
tirá dormir cuatro •horas, como es
taba previsto en los programas de 
vuelo, antes de salir del módulo. 
En efecto, a 'las 17,15 horas, ArmS
trong sugiere lo siguiente: «Aten
ción: si estáis de acuerdo, quería
mos anticipar nuestro paseo sobre 
la Luna a las 8, es decir, tres ho
ras antes de lo previsto. ¿Os pare
ce bien?:. •En el centro de control 
hay un momento de Indecisión: 
los astronautas están despiertos 
desde hace doce !horas, llevan una 
Jornada increi~lemente apretada y 
podrían estar fatigados. Sólo para 
ponerse las esca!fandras necesitan 
más de dos horas. Se trata de una 
operación muy -complicada. Como 
dtjo .Deke Slayton: e: Una opera
ción más dificil que ponerse un 
traJe de noche en una cabina te
lefónica:.. Todos fijan su atención 
en el doctor Berry, el médico que, 
con la telemetría, controla las con
diciones de Armstrong. Pero Be
rry hace una sefíal de asenti
miento. Dado que los muchachos 
descansaron lbien durante las no
ches anteriores, y en considera
ción también a la ansiedad que 
ahora les domina, parece lógico 
permitirles que cumplan sin dila
ción su cometido. Cllff Cbarles
wortb, el director del vuelo, tam
bién está de acuerdo. El ya conta
ba eon este deseo de los astronau
tas y 1hab1a preparado un plan de 
alternativa para poder dar su con
senttm1ento. 

se, en teorla, un par de <horas. Pe. 
ro pasan las horas: las siete, las 
ocho, las ocho y mecUa. Y desde el 
c:Agulla.:. no llega ninguna indica. 
ción que baga presumir el comien. 
zo del paseo lunar. Nuevamente, 
fieles a su estilo, Nell y Buzz estén 
s!lenciosos 'Y Houston, por la con. 
fianza que en ellos tiene y PaJa 
evitar contusiones, se llmlta a 1' s 
comunicaciones Imprescindibles. 

En un cierto momento, en el cu ·
so de una de las contadas con ve ·
saetones, Aldrln interrumpe con 
las siguientes palabras: c:Perdona,l. 
me: pero ahora necesito una taa 
de café,. A bordo del módulo ha '• 
además de café, abundancia y v¡
riedad de alimentos, que a estas 
horas los astronautas deberían Yl 
consumir. Pero el Centro de COl . 
trol les deja libertad para hacer 1 l 
que le apetezca: con su extraord . 
narlo comportamiento han con 
qutstado una libertad de la qu ~ 
ningún astronauta babia dlsfrub . 
do basta ahora. 

Por fin, a las 20,54, empiezan lo 
controles finales que preceden a 1: 
apertura de la cápsula. Las con 
versaclones consisten en monosilr 
bos. Los astronautas se han puee 
to sus escafandras, han acctonadr 
el sistema autónomo de oxigeno 
que llevan a la espalda y proceder 
a despresurizar la cabina. Entre e 
inicio de la c:cuenta:. y el moment1 
en que Armstrong sale de la es 
cotllla para poner pie sobre el prl 
mero de los ocho escalones que lE 
conducirán basta el suelo lunar 
no deber!an pasar más de diez mi 
nutos. Pero una vez más tallan lal 
cuen·tas ·hechas en la Tierra. La 
presión en la cabina no desciende 
Y Nell tiene que esperar: c:Es in 
soportablemente lento, ¿no es ver
dad?~. comenta con una voz que 
revela, quizá por primera vez, una 
cierta aprensión. Pero a las 21,34, 
la manilla de la puerta se mueve: 
el comandante podría disponerse 
en este momento a salir del módulo. 
¡Maldición! Un indicador lum1no. 
so seiíala que algo no funciona re
gularmente en la Instalación de 
refrigeración de la escafandra y, 
casi al mismo tiempo, los datos 
biomécUcos retran.smltldos auto
máticamente deJan de llegar a 
Houston. En las comunicaciones 
entre la Tierra y la Luna hay un 
Instante de contusión; los cente
nares de mlllones de personas que 
en el mundo entero esperan ver, 
de un instante a otro, la silueta-de 
Armstrong sobre las pantallas de 
televisión tienen que esperar otros 
cUez minutos. 

Todo ocurrió 
con absoluta normalidad 

En Houston, mientras tanto, los 
técnicos de1 control no separan la 
VIsta de las pantallas que mues
tran al c:Agulla:. aparcada ya en 
la superficie lunar. Todos aquellos 
números que Indican velocidades, 
cuotas, Inclinaciones, han queda. 
do inmóviles. Cuando Mlke Collins, 
con su c:Columblu, reaparece deS
de la parte posterior de la Luna 
cumpliendo su decimosexta órbi
ta Oa tercera realizada en soli
tario), le preguntan si -consigue cU
vlsar al módulo sobre la superficie 
del astro. c:Creo que soy el único 
americano que no ña 'Visto nada. 
Deberials procurarme un televlsox 
también pa.ra mb 

Como hemos dldho, la prepara
ción del paseo debería prolongar-

Ahi está, por fin.. Increíble y fan
tástico. Destaca perfectamente so
bre el fondo de abundantes con
trastes. Se ve su pie izquierdo, el 
que va a imprimir la primera hue
lla humana sobre el suelo lunar. 
Parece indeciso; el visor del casco 
no le permite mirar hacia bajo. 
Sabe de memoria Qué distancia de
be cubrir, pero la emoción qulzá le 
detiene: c:Ahora - anuncia- des
ciendo del módulo lunar. Es un pe.. 

Queño paso para el hombre, pero 
es un paso gigantesco para la Hu
manidad•. Quién sabe durante 
cuánto tiempo ha meditado estas 
palabras que se repetirán en los 
libros de Historia mientras la Hu
manidad viva ... 

Armstrong está alegre, casi sor
vrendido por la facllldad con que 
•e desenvuelve sobre el suelo lu· 
;,ar. c:Estoy en la base de la esca
l~ra -dice- y las partes del mó-

dujera una emergencia, se refu
giarla inmediatamente en el mó
dulo y llevaria consigo por lo me. 
nos un precioso recuerdo de la mi
sión lunar. Armstrong recoge las 
piedras como está previsto; luego 
mira a su alrededor. Todo ocurre 
con absoluta normalidad, de ma
nera sorprendente. Su voz Uega a 
la Tierra con extraordinaria ni
tidez y descubre en ella ciertas In
flexiones infantiles. 

-ulo se hunden en la superficie 
ma 0 dos pulgadas. El suelo pa
ece recubierto por una materia 
,ranulosa. Prácticamente, es como 
>olvo.:. Luego hay un momento de 
uencio y se reanuda en seguida 
a conversación: c:Como sospechá
>amos, no hay dificultades de mo
limiento. El moverse aqul resulta 
nás fácll que en Houston, cuando 
Jracticábamos los ejercicios gra
lltatorlos... Puedo pasearme por 
1qui sln t rabaJo. El cohete de d~s
~enso no ha producido ningun 
·ráter 'Prácticamente, parece que 
~os hallemos sobre una superficie 
plana. Logro divisar las 'huellas de 
los rayos emitidos por el motor d~ 
descenso, pero son trazos insigru
ficantes. "Okay, Buzz, ¿preparado 
para bajar la cámara fotográficah 
«Si, Nell. Preparado., 

Armstrong parece algo excitado. 
Continúa diciendo: eMe ~ncuentro 
perfectamente. Pero ahora es~oy 
en la sombra y me resulta dlf1c.u 
saber si me muevo bien. Quiero 1! 
más allá, donde hay sol, sin rru
rar directamente el astro. Veo que 
Buzz está en la ventana. El debe 
ver con claridad. Hay bastante 
lUZ) . 

El comandante se mantiene 
apoyado en una de las c:patas• d~l 
módulo lunar. Continúa su ex;pli
caclón : e Ahora adoso el "Lec a 
la estructura interna del ole•. El 
c:Iec:. y la polea les servirán para 
descargar del módulo el instru
mental pesado y para cargar en 
él los recipientes de aluminio con 
las partículas de roca que reco
jan Pero los astronautas han re
petido centenares de veces este 
eJercicio en Houston y el aparato 
no tiene secretos para ellos. Arms
trong parece un explorador polar, 
envuelto en su vestimenta espa
cial más voluminosa a causa. de 
la presurlzación. Pese a ello, sus 
movimientos son armónicos, grá
ciles. 

Los temores de los especiall.stas 
ante una calda de los astronau
tas o por la falta de visibilidad a 
causa del polvo lunar desapa.recen. 
Nell da algunos pasos hacia la iz
quierda, se aleja caminando ha
cia atrás para no mirar directa
mente al suelo y procede con cau
tela: casi arrastra los pies para 
no perder el equlllbrlo. Ahora se 
ha detenido: da la vuelta, tiene la 
sombra. a sus espaldas. Según lo 
prescrito en el programa de la mi
sión, fotografía el pie del módulo 
lunar la c:dotación de emergencia:. 
para recoger los primeros ejempla
res de rocas y todos los instrumen
tos que están en el exterior. El 
c:programa lunar:. prevé que reco
ja en seguida algunas piedras Y 
las coloque antes en el recipiente 
y luego en los bolsillos. 81 se pro-

Mientras él se mueve, doscientos 
astrónomos observan la Luna con 
sus telescopios desde la Tierra Y 
estudian lo que de anormal pudie
ra suceder en -ella. Es una. ccadena 
de alarma:. dirigida por el Obser
vatorio 1Estrofislco Smithsoniano 
de Cambridge, en Massachusetts, 
y cumple una función de defensa 
de los astronautas. A veces se ven 
luces intermitentes en la Luna. 
También las ha notado Collins 
mientras el Apolo 11 giraba en tor
no a ella. Esas luces podrian te
ner su causa en el material ra
diactivo que, en los momentos de 
mucho calor, desprenderian rayos 
probablemente peligrosos. 

Pero hay otra noticia que se 
confirmará dentro de algunos me
ses, cuando 'las rocas lunares ha
yan sufrido los primerO$ exáme
nes en el laboratorio de Houston. 
Los astronautas han encontrado 
algunos cristales que a. primera. vis
ta según su experiencia, una vez 
recalentados a la temperat ura de 
500 grados podrían producir ':"1 
poco de agua. )As geólogos no qwe
ren hablar aún de esto Y tratan 
de mantener el secreto sobre un 
descubrimiento que podria llegar 
a ser algo desconcertante. 

Finalmente, At~mstrong Y Aldrln 
se han dedicado a la busca de pie· 
dras que deben •pesar, filmar con 
una máquina. estereográfica, des
cribir y finalmente meter en en
voltorios preparados Y cerrarlos. 
va.n con retra.so sobre el progra
ma previsto y no van a poder re
coger las dos mue$tras finales. cNo 
importa. Han 'hecho ya mucho más 
de lo que esperábamos,. Aldrln, co
mo estaba previsto, vuelve a subir 
a bordo el primero Y va cogiendo 
al vuelo los paquetes de costra lu
nar que Armst rong le Iza uno a 
uno con la. polea. Y al llegar a es
te punto de la misión, el doctor 
Berey registra ·los primeros sinto
mas alarmantes de cansancio en 
el comandante.' La voz de Nell se 
hace un poco jadeante, sus pulsa
clones se elevan a 160 Y en ciertos 
momentos en la pantalla de TV su 
silueta parece oscilar mientras ti
ra de la. cuerda. La operación lleg~ 
a. su término antes de que el oxl
geno de su moc'blla comience a. es
casear. Con una. aglUdad que na
die hlllbria. im.a.glnado tres horas 
antes, Armstrong da. el salto de 
casi un metro necesario para. al-
canzar el primer peldaño de la es
calera Y desaparece a su vez en 
la. c:panza.:. del c:Agulla,. El primer 
visitante terrestre ha permanecido 
en la Luna exa.ctamente dos horas 
quince minutos y doce segundos. 
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El doctor Walter Kemmerer, que dirige 
la sección biológica 

de los laboratorios de Houston 
donde seróin examinadas 

las muestras de rocas y minerales lunares. 

EL doctor Walter W. Kemmerer es el jefe de la sección 
biomédjca del laboratorio lunar de Houston. Tiene treinta 

y ocho afios, tres carreras y seis hijos. Para encender Ja pipa 
rasca Ja cerilla contra la suela del zapato, como un viejo 
«cowboy». Es uno de los científicos más famosos de Jos 
Estados Unidos, pero no le gustan las formalidades. Cuando 
está cansado no se preocupa de quién esté frente a él y, 
con aire beatífico, pone las piernas sobre la mesa de su 
despacho. «Perdóneme - dice en seguida- por esta hora 
insóljta (son apenas las siete de la mañana), pero es el único 
momento libre de mi jornada. Ahora está cercana la gran 
fecha y estamos supervjsando por enésima vez los programas 
de trabajo.» 

El áespacbo del doctor Kemmerer se encuentra a un lado 
de la puerta de entrada del laboratorio lunar, el gran complejo 
que la N ASA ha puesto a punto para examinar, valiéndose 

LA LUNA AL MICROSCOPIO 
A la derecha: un cientlfíco de los laboratorios lunares de Houston se entrena en el manejo de muestras 

conservadas dentro de una especie de cámara de plástico de altlslmo poder aislante. 
El técnico, que se encuentra en el exterior de la instalación, puede manipular .los instrumentos ad~cuados 

introduciendo las manos en unos guantes de goma, tambtén perfectamente arslados. 
Abajo, una visión nocturna del conjunto de los laboratorios. 



Trescientos 
ratones blancos 

·nos darán 
la solución 
del gran misterio 

de Jos instrumentos más perfeccio
nados, los veintitrés k.llos de rocas 
y arena casi impalpable que Arms
trong y Aldrin van a traer del sa
télite terrestre en dos recipientes 
de aluminio. Ningún diamante del 
mundo, por puro y fabuloso que 
sea, podrá alcanzar nunca el valor 
de esos fragmentos de la Luna que, 
por primera vez en la Historia de 
la Humanidad, van a llegar a nues
tras manos. 

- En esos fragmentos de roca 11 
en esa arena -me explica el jo
ven cientiflco- está la respuesta 
a las preguntas que el hombre se 
hace desde hace mmares de años. 
La más importante de todas esas 
preguntas son: ¿Cómo 11 cuándo 
nactó la Luna? ReSPondiendo a esa 
pregunta, nosotros aprenderemos 
muchas cosas que se refieren a la 
Tierra, al planeta en el que vivi
mos. Pero es una pregunta que pro
bablemente no recibirá en seguida 
respuesta. Nosotros estamos abrien
do apenas una ventana sobre el 
misterio de nuestra vida y tendre
mos que pasarnos estudiando mu
chos años antes de llegar a conclu
siones seguras. El paso que ahora 
damos es, sin embargo, gigantesco. 

El gran laboratorio lunar está si
tuado en el Building número 37 del 
Centro Espacial de Houston, un 
edificio extraordinario de cuatro 
pisos, en donde van a trabajar quí
micos, médicos, biólogos, geólogos, 
flsicos, matemáticos, radiólogos, 
anaUstas y técnicos de las más ex
traiias especialidades. A quince me. 
tros bajo tierra se encuentra el 
laboratorio espectrométric{) para 
el estudio mediante calculadores 
electrónJc.os de los rayos gamma de 
baJa potencia difundidos por los 
fragmentos seléntcos. El primero y 
el segundo piso albergan las cáma
ras en que se ha creado art1t1cial
mente el vacio para simular del 
mejor modo posible el ambiente 
lunar y los laboratorios flsicoqu1-
micos y de análisis biológico. En el 
tercer piso se encuentra la sección 
destinada al examen de los gases. 

- Los cometidos más importan
tes que se han confiado al labora
torio ltmar - sigue diciendo Kem
merer- son cuatro: la distribución 
d!! los fragmentos lunares a los va
nos grupos de científicos; el análi
sis cientfjfco tiene que llevarse a 
cabo en el me11or tiempo posible 
antes de que los fragmentos arran~ 
cados de su medio natural se de
terioren; la custodia permanente 
en el vacío, de cada uno de eso; 
: ragmentos; 11 la cuarentena de las 
r~ca.s, de los astronautas 11 de la 
capsula espacial durante todo el 
tiempo necesario para comprobar 
que no hay ningú11 peligro de con
taminación por parte de gérmenes 
extraterrestres. 

- ¿Cómo se han preparado uste
des para llevar adelante estos co
metidos? 

106 LUNA 

-Con largos estudios teóricos 11 
luego con tres periodos de investi
gación simulada en el laboratorio 
que han durado cada uno de ellos 
catorce dfas. Hemos sometido a 
exámenes particulares un meteori
to de siete Jc1los descubierto en la 
parte septentrional de Méjico en el 
pasado mes de febrero. Ahora es
tamos diSPuestos para todo hasta 
el punto en que pueden estarlo los 
hombres con sus conocimientos li
mitados. 

-Docwr Kemmerer, a su juicio, 
¿existe alguna 1orma de vida en 
la Luna? 

-Personalme1l1e creo que en la 
superficie de la Luna no existen 
microorganismos. Allá arriba no 
llueve nunca 11 no hay aire; esto 
es, faltan el agua 11 el vapor. La 
ausencia de vapor acuoso es muy 
importante. Pero excavaremos de
bajo de la costra rocosa y arenosa 
y creo que todo cambiará. Creo que 
debajo de la costra lunar hay agua 
y que, por tanto, existen microor
ganismos. aunque sean de una sola 
célula o de formas que no conoce
mos. Por eso va a ser muy emocio
nante el examen de las rocas lu
nares que van a traernos los próxi
mos vuelos cA polo,. Y en las misio
nes futuras nuestras preguntas en
contraran respuestas más profun
das. 

-Ahora, cuando vuelvan Arms
trong y Aldrln, ¿Qué harl1n uste
des? 

-De todos los experimentos que 
están en el programa, dos son es
pecialmente delicados: el análisis 
de los gases y el recuento de las ra
diaciones gamma. Estos análisis re
quieren una gran exactitud y una 
gran velocidad, parque el tiempo 
de que disponen los científicos es 
muy breve. Por mucho que lo in
tente111{)s, nunca lograremos crear 
en la Tierra un ambiente similar 
al de la Luna. Haremos lo que po
damos, y por eso las pruebas del 
laboratorio serán dificilísimas. El 
examen de las radiaciones gamma 
es fundamental para descubrir la 
edad de la Luna. Es la primera vez 
en el mundo que se da comienzo 
a esta investigación. El laboratorio 
subterráneo es una cosa novísima 
Y tiene paredes formadas por una 
roca especial pulverizada la duni
ta, que proviene de las montañas 
de Nueva Zelanda. 

Trescientos 
ratones blancos 

:.El material lunar llegará al la
boratorio, que t endrá una presión 
inferior a la extema - sigue dtclen. 
do el docwr Kemmerer- , de ma
nera que si se produjese algún tallo 
110 pudieran escaparse los micro
bios, en dos depósitos especiales. 
Estos depósitos serán fumigados 
con ácido peracético para evitar 

Arriba: las grandes «ma
nos» de goma mediante 
las cuales los t~cnicos 
del laboratorio de Hous
ton manipularán las 
muestras lunares. A la 
izquierda: un grupo de 
ratones a los que se in
yectarán pequeñlsimas 
«dosis» de muestras lu
nares para verificar los 
efectos de una eventual 
contaminación. Los rato
nes s e r á n mantenidos 
bajo severo control has
ta la cuarta generación 

A la derecha: un expe
rimento qulmico realiza
do en un ambiente to
talmente protegido de 
cualquier contaminación. 
Abajo: una pecera que 
se va a utilizar también 
par a rastrear posibles 
contaminaciones; en el 
agua en que viven estos 
peces se disolverán frag
mentos de material lunar 



¿Pueden 
los gérmenes 
extraterrestres 
destruir 
nuestras 
plantas? 

contaminaciones terrestres y some
tidos a rayos ultravioleta. Luego 
será todo humedecido con agua es
téril y secado con nitrógeno. Al lle
gar a este punto los depósitos pa
sarán a través de un túnel de cris
tal a la cámara, en el vacío, donde 
los cientf/icos la abrirán. Las pe
queilas piezas - la más grande no 
pasará de trescientos gramos y la 
más pequeña pesará apenas veinte 
miligramos- serán cortadas o pul. 
verlzadas para distribuirlas entre 
los distintos científicos, según los 
experimentos del programa. Antes 
del corte o de la pulverización, un 
grupo de expertos las observará al 
microscopio, pasará los datos a un 
catálogo especial y luego las Joto
grajiará con seis aparatos provistos 
de pelfcula en color, desde distin
tos ángulos. 

- ¿Por qué pulverizarán los dis
tintos fragmentos de roca? 

Para poder hacer una serie 
de experimentos medicobiológicos. 
Trescientos ratones blancos, no ex· 
puestos nunca a la atmósfera te
rrestre, y nacidos con el corte ce
sáreo, serán puestos en contacto 
con este polvo de roca. Si no dan 
muestras de fenómenos nuevos, nos 
daremos por contentos y seguire
mos el experimento con los ratones 
hasta la cuarta generación. Inser
taremos también granitos de roca 
lunar en los in.sectos, en los peces 
r en la trucha irisada y las ostras), 
en los pájaros (la codorniz japone
sa) 11 en una serie de plantas muy 
distintas, desde las algas hasta el 
tabaco, las espinacas, las cebollas, 
las sandías, las patatas, el arroz, 
el algodón, el lino, el limón, la caña 
de azúcar, el girasol, las judías 11 
el m elón. Depositaremos también 
arena lunar en las incubadoras. 
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junto a los huevos de gallina que 
estén a punto de romperse, y en 
los pollitos estudiaremos los electos 
de posibles contaminaciones. Con
tinuaremos los experimentos des
pués del fin de la cuarentena y du
rante mucho tiempo todavía, cuan
do los astronautas hayan vuelto a 
su casa y se esté preparando la ex
pedicfón del Apolo 12. Las plan
tas en que hayamos inoculado lo~ 
f ragmentos lunares tendrán que 
florecer y dar fruto, 11 en esas flo 
res y esos frutos buscaremos las 
respuestas a los problemas que has
ta ahora no hemos resuelto. 

- ¿Serán sometidos a otros tra
tamientos a 1 g un os pedazos de 
roca? 

-Si, algunos fragmentos serán 
disueltos en varios reactivos quími
cos y serán o bien calentados has
ta que se conviertan en fluidos o en 
gases o sometidos a temperaturas 
bajo cero, para alcanzar la rotura 
por fragilidad. Seguiremos todos los 
caminos posibles para obtener el 
mayor número de datos sobre la 
Luna; pero le repito que éste es 
un capitulo de la ciencia que ahora 
está apenas comenzando. En los 
próximos v u e l o s del programa 
«Apolo• tendremos más material y 
los astronautas más tiempo a su 
disposición. Entretanto, los hom
bres que tomen parte en la opera
ción del Apolo 12 excavarán bajo 
la costra de la Luna o abrirán dos 
agujeros de una profundidad de 
tres centímetros en un lugar dis
tinto del primer aterrizaje. Los as
tronautas siguientes irán a lugares 
distintos como hemos previsto ya. 

El hecho es muy importante. SI 
algunos marcianos, hagamos esta 
hipótesis, descendieran sobre· el de
sierto del Sabara, tomasen unos 
kilos de arena y volvieran luego a 
su planeta, no podrían pretender 
que hubiesen conocido con esa úni
ca expedición la estructura de la 
Tierra. Ningún cientffi~o terrestre 
pueden pensar tampoco Que va a 
descubrir lo que se ha ocultado 
desde miles de años en la Luna 
examinando dos saquitos de rocas 
y de arena recogidos en un punto 
cualquiera del Mar de la Tranqui
lidad. ¿Cómo se han formado, por 
ejemplo, las rocas en los cráteres? 
El «Surveyor 5., descendió en sep. 
tiembre de 1967 a sólo veinticinco 
kilómetros de distancia del lugar 
en que alunizarán Armstrong y Al 
drln. Utilizando una partícula de 

A la izquierda: un meteorito hallado hace cinco meses en México. 
El material de que está compuesto 
este fragmento procedente del Cosmos se comparará 
con el lunar para establecer 
posibles identidades químico-físicas. 
Arriba: un gran autoclave para la esterilización 
de las muestras lunares. 
En aparatos de este tipo se esteriliza 
también la comida de los astronautas 
y de los técnicos del laboratorio. 

A la derecha: algunas plantas 
cultivadas «en probeta» 

que serán sometidas 
a contaminación con polvo lunar. 

Este tipo de experimento 
servirá para comprobar 

si los materiales que traerán 
consigo los astronautas contienen 

microorganismos nocivos 
para el desarrollo de la vegetación. 



cur1um, un elemento radiactivo, 
cierto l.nstrumento del cSurveyor 5• 
descubrió que la supertlde de la 
Luna está compuesta de alrededor 
del 1,85 por dento de oxigeno, alu
minio y slllce. Pero todo ello no 
basta para los clentlt1cos de Hous
ton. Los clentlticos quieren que los 
astronautas traigan a la Tierra la 
mayor cantidad posible de mate
rial, 

¿Hay agua allá arriba? 
En el cuartel general de la NASA, 

en Washington, el doctor John 
E. Naugle dtrlge la investigación en 
los sectores biológicos de las co
municaciones y la navegación de 
la Luna y de los planetas, de la 
meteorologla, de la elencta del vue
lo espacial, de la geotislca y de la 
astronomía. «Las primeras infor
maciones sobre lo que es realmente 
la Luna -me ha explicado el doc
tor Naugle- las tendremo3 dos o 
tres semanas después del regreso 
de los astronautas. Pero 3erán da
t03 fragmentarlos que tendrán un 
valor de curiosidad. Los primeros 
detalles cientffico3 llegarán du
pué3 de dos mese11 de análisis. No
sotro3 pro3eguiremos este trabajo 
de laboratorio durante un año y 
luego, probablemente, durante otro 
año más. No descubriremos nada 
inmediatamente; será necesario 
mucho tiempo.• 

Los cuatro grandes eampos en 
que van a llevarse a cabo las 
investigaciones son la mineralogía 
y la petrologia, el análisis qulmtco 
y el anl1ltsls de los Isótopos, las pro. 
piedades flslcas y el análisis blo
quimlco y orgánico. En los Estados 
Unidos los principales Investigado
res representan a veintiún univer
sidades, dos grupos Industriales, 
tres entidades privadas y diez la
boratorios estatales. Pero los estu
dios sobre las rocas no estarán re
ducidos a los Estados Unidos y se
guirán haciéndose en otras ocho 
naciones: Inglaterra, Alemania, 
Canadá, Japón, Finlandia, Suiza, 
Bélgica y Australia. Seiscientos 
clentHicos someterán los primeros 
vel.ntltrés kilos de roca y arena a 
los exámenes más completos y com
pltcados que hayan sido nunca 
programados en el mundo. 

- ¿Con qué criterio han sido ele
gidos los clentlflcos extranjeros, 
doctor Naugle? 

-A su ttempo enviamos a todas 
las nacione3 --contesta el doctor 
Naugle- el anuncio de lo que está
bamos. provectando, con la invita
ción a las universidades 11 entida
des científicas para que nos pro
porcionaran proyectos de experi
mentos sobre rocas lunares. Las 
propuestas fueron examinadas por 
un grupo especial de expertos, que 
han tenido en cuenta, sobre todo. 
el interés de l03 experimentos 11 las 
instalaciones de que cada compo
nente estaba dotado. 

- Entre los que van a examinar 
los fragmentos lunares no están los 
rusos; ¿no es asi? 

- No h.-mos excluido a ninguna 
nación. Se lo hemos dicho a tiem
po también a los soviéticos; pero 
no no3 ha llegado ninguna proposi
ción de la URSS. 

-También faltan los clentiflcos 
franceses. ¿Habla algo que lo Im
pidiera? 

- No. Hemos elegido solamente 
los mejores proyectos de cada sec
tor JI en la distribución de lo3 co
metidos no nos hemos dejado lle-
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var de prejuicios. Lo mismo ha 
sucedido con los italianos. Los ita
lianos tienen geólogos exceler1te!, 
pero de Italia no nos ha llegado 
ninguna proposición interesante. 
Es lástima, ya que el nuestro era 
un programa abierto. 

Como es sabido, la cuestión prin
cipal de todo el programa de 1.nves
t1gac1ones que va a comenzar en 
Houston es la de determl.nar el ori
gen de nuestro satélite. En par
ticular, hay que responder a pre
guntas como ésta: ¿Cómo se han 
formado los cráteres lunares? ¿De 
meteoritos caldos a velocidades su
periores a los cl.ncuenta kilómetros 
por segundo que estallaron después 
con nubes de gas como u.na bomba 
atómica? ¿O bien, wmo en la Tle-

rra, por causa de erupciones vol
cánicas? Si se trata de volcanes, 
¿tiene la Luna un núcleo liquido y 
cálldo semejante al que se .encuen
tra en el centro de la Tierra? ¿Hay 
terremotos -en la Luna? ¿Hay agua 
allá arriba? ¿Formó la Luna par
te de nuestro planeta en un tiem
po, o se formó autónomamente en 
el universo? 

- Re3P011der a estas preguntas 
-dice el clentific~ es imposible. 
N1 3iquiera sabemos si la Luna 
cuenta más o menos de mil millo
ne3 de años. No tenemos la má3 
ligera idea de cómo se ha formado. 
Per3onalmente, creo que se trata 
de una porción de la Tierra que 
en cierto momento 11e desgarró del 
planeta. Pero no es más que una 

opinión. Los análisis químicos que 
haremos sobre centenares de kilos 
de rocas tomadas de distintos lu
gares de la Luna acaso puedan de
cirnos algo sobre todo ello. Proba
blemente, al final, todas las teorías 
que hemos formulado sobre nues
tro satélite sufrirán mucho3 cam
bios. 

«¿Cambiará algo 
nuestra vida?» 

- ¿Tendremos pronto alguna res
puesta sobre el campo magnético 
de la Luna? 

- No. Armstrong 11 Aldrin efec
tuarán en este sentfdo un experi
mento en su primera misión; pero 

una prueba más precisa sólo podrá 
hacerse con el Apolo 12. La cor
teza lwtar no tiene actualmente 
un campo magnético en la superfi: 
cte. Examinaremos despacio las ro
cas para ver si hav alguna huella 
de esto. El cSurvevor• nos ha dicho 
ya algunas cosas; pero no bastan. 
Tenemos que hacer mayores y más 
importantes mediciones. 

-¿Y sobre las radiaciones? 

- Hemos descubierto ya algo por 
medio de Los rayos irlfrarrojos. Por 
ejemplo, hemos obtenido La tempe
ratura de La superficie de la Luna 
midiertdo la variación de las radia
ciones. Llevaremos a cabo otra ex
periencia sobre ello en esta prime
ra misión, 11 el examen del mate-

rial rocoso podrá darnos luego al
guna respuesta. No creo que hava 
peligro para Los astronautas. En 
este sector estamos muy tranquilos. 

-¿Encontrarán ustedes material 
orgánico, esto es, huellas de vldá 
en la Luna? 

- Este es uno de nuestros cuatro 
·objetivos principales, y viene en 
importancia inmediatamertte des
pués del referente al origen de la 
Luna. Los otros dos se refieren a 
cuestiones particulares: qué podre
mos hacer en el porvenir en la 
Luna y si ha habido en el pasado 
una atmósfera en nuestro satélite. 
Si en el curso de las misiones luna
res encontramos material proto
orgánico en cualquier forma, lleva-

A la izquierda, uno de 
los laboratorios de fisica 
y de quimica que se han 
mstalado en el centro 
espacial de Houston; 
aqul proseguirán durante 
varios años las experien
cias con las muestras de 
la superficie lunar. Arri
ba, el doctor John Nau
gle, director de la inves
tigación con diversas 
muestras lunares, en el 
cuartel general de la 
N A S A, en Washington 

Si 
encontramos 
diamantes 
sabremos 

que hay vida 
en la Luna 

remos a cabo, es fácil darse cuenta, 
un gigantesco paso adelante en la 
solución del misterio del origert de 
la vida. 

- Leyendo el programa de las In
vestigaciones que van a ser efec
tuadas por seiscientos científicos 
en las universidades norteamerica
nas y del extranjero he encontrado 
palabras como uranio, hidrocarbu
ros, rubidio, estroncio, diamantes ... 
¿Buscan ustedes diamantes tam
bién? 

- Sl, pero no por ellos mismos. 
Esta htvestigación forma parte de 
urt experimento que se hará ert el 
Roval Holloway College, de la Uni
versidad de Londres. El diamante 
es carbono puro, JI si existe en la 

Luna puede haber nacido por el 
impacto de un meteorito sobre la 
costra lunar 11 por la enorme tem
peratura liberada en el encuerttro. 
Nadie sabe si hall diamantes en la 
Luna; pero si se encuerttran, dare
mos otro paso adelante en el estu
dio de la edad del satélite terrestre. 

Su presencia Indicarla, en efec
to, que en nuestro satélite ha exis
tido o existe de alguna forma el 
carbono, que es el componente 
fundamental de la materia viva te
rrestre, el elemento esencial de los 
compuestos que forman todos los 
tejidos animales y vegetales. Mu
chas teorías nuevas podrian sur
gir entonces sobre el origen de la 
Luna, aparte del hecho de las re
acciones negatl vas que se origina
rían en la Tierra en ciertos am
bientes ante el anuncio de un po
sible descubrimiento de yacimien
tos dlamantlferos extraterrestres. 

- Doctor Naugle - le pregunto- . 
Cuando pongan los pies los astro
nautas en la Luna, ¿cambiará. algo 
nuestra vida? 

-Quizá sl, aunque rto en segui
da. Armstrong 11 Aldrbt van a de
sembarcar en una zona pequeffisi
ma del Mar de la Tranquilidad 11 
no podrán Llevarse conslgo todo eL 
material que nos hace !alta para 
Llevar a cabo nuestras investiga
ciones. Los geólogos nos piden cen
tenares de k·ilos de material de 
distintas zonas. No sé decirle ahora 
qué tipo de revolución se producirá 
en nuestra clertcta; pero cierta
mente algo fundamental va a cam 
biar, afectando a La vida de todos 
nosotros, incluso a la del hombre de 
la calle. Cambiará aLgo en nuestras 
relaciones con el murtdo, hasta 
nuestras ideas 11 rwestra filosofía. 

- Una últlma pregunta: ¿Dónde 
pondrá.n todos estos !ragmentos de 
la Luna cuando concluyan los aná.
llsis? ¿Se quedará.n en el Centro 
Espacial de Houston? 

- No lo hemos decidido todavía. 
Pero no se quedarán en Tetas. Los 
primeros fragmentos de la Luna 
serán colocados en vttrirtas espe
ciales en el Instituto Smlthsonian 
de Washington, en donde 11a se en
cuerttra el avión de Lindbergh, 
otro recuerdo del valor humano, y 
en algunos museos norteamerica
nos. Todos podrárt verlos, contem
plarlos 11 estudiar sus formas. Pero 
pasará tiempo antes de que eso 
ocurra; tenemos muchos proble
mas que resolver JI pueden produ
cirse muchas sorpresas. • 
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Podre•os 
llev• la vida 
basta 
donde allora 
parece 
i•posillle 
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La construcción de un eficiente vehlculo lunar presupone un 
perfecto conocimiento de las earacterlstlcas del suelo sobre 
el que tiene que ~- En el momento actual s61o se conocen 
algunos aspectos de la superficie de nuestro sat~llte, particu
larmente Jos de las zonas exploradas por las sondas automáticas 
Surwyor. Se sabe que el polvo lunar tiene una ciet:ta consis
tencia, que lo compacto del term1o es capaz de soportar 
pesos notables, teniendo en t11enta incluso la escasa gr<Mdad 
lunar. Pero no se sabe más, por el momento. Por esto se 
estM estudiando ruedas -foto, arriba- que se adapten debi
datnffrtt a situaciones ambientales distintas y cambiantes 

LAS prtmeras m1s1ones Apolo que 
seguirán a la que lleva el nú

mero once servirán para conocer 
mejor la Luna. Se harán nuevos 
experimentos en la corte-za del sa
téDte, se tomarán muestras a una 
cierta pro1undldad y se e:xplora
rán distintos lugares. Entretanto, 
los dentificos, comprometidos en lo 
que es quizá la indagación más fas
cinante de todos los tiempos, ha
brán dado su respuesta acerca de 
la naturale-za del suelo lunar. 81, 
como parece basta ahora, esta res
puesta es alentadora, dará comien
zo la segunda !ase .de las novísimas 
relaciones entre el hombre y el sa
télite que gira alrededor de este 
planeta en donde ha nacido el 
hombre y ha llegado a evolucionar 
gradas a la paciente labor bloqul
mlca de millones de generaciones. 

Esta relación va a culminar, s1n 
ninguna duda, en la conquista de 
la Luna, que no será com-pleta 
mientras no hayamos aprendido a 
vivir en ella y hayamos empezado 
a modl!lcar el ambiente externo 
como lo hemos hecho en la Tierra. 
La conquista lunar se producirá ló
gicamente de manera gradual. Al 
principio tenemos que aprender la 
manera de movemos sobre la cor
te-za accidentada del cuerpo celeste 
situado a sólo cuatrocientos mil 
kilómetros de distancia. Al mismo 
tiempo, Jas astronaves que se po.. 
sen en el suelo lunar serán las 
Primeras casas, embrionarias e im
propias, de los viajeros lunares en
cerrados e.n sus escafandra. 

Los vehículos aptos para mover
se en un ambiente en el que la 
gravedad representa una sexta par
te de la terrestre, vebiculos que 
tendrán que superar ágilmente 
cráteres de modesta profundidad, 
han aparecido ya y llevan a cabo 
sus primeras carreras de pruebas 
sobre campos lunares hechos con 
piedra pómez y pedruscos basálti
cos. Estos vehiculos, naturalmente, 
tienen motores eléctricos, porque 
donde no hay aire, como sucede 
en la Luna, es imposible utllizar 
motores de combustión interna. El 
reactor !unclonarta a cambio de 
trasladar allí grandes reservas de 
combustible y oxidante. Otro pro
blema, bastante grave, es el de es
tudiar una rueda capaz de despla
zar el vehículo al que está unida 
en situaciones ambientales muy 
distintas : arena compacta, arena 
volátil, roca porosa y frangible y 
roca dura de formas imprevisibles 
y extratias. El problema tecnológi
co ha sido resuelto, sin embargo, 
bastante bien, adoptando formas 
de ruedas que pueden acomodarse 
a terrenos muy distintos y em
pleando plásticos o metales de gran 
elasticidad y resistencia para fa
bricarlas. Se han previsto distin
tas generaciones de vehículos de 
exploración, cada vez más evolu
cionados y eficientes a medida que 
la instalación del hombre en la 
Luna se 'haya hecho más estable y 
menos aleatoria. 

Al mismo tiempo será necesario 
organizar un sistema más eficien
te Y económico de transporte entre 
la Tierra y la Luna de hombres y 
material. Nuestro satélite, al menos 
en Jos primeros tiempos de su co
lonización, sólo ofrecerá al hombre 
un ambiente hostil y peligroso. To
do lo que se necesite tendrá que 
ser expedido desde aquí y no 3S 
siquiera concebible utlllzar los Sa
turnos, los Apolos y los LEMS de 
hoy, que cuestan centenares de 
miles de dólares, aunque se fabri 
quen en serie. 

Los colonos lunares Y las mer. 
cancías llevadas a la Luna saldrán 
de la Tierra desde e$taciones orbl. 
tantes transportados por grandes 
misiles de propulsor sólido, que es. 
tá ya en fase de ensayo, Y su coste 
será la centésima parte del actual. 
Llevarán a cabo el trayecto entre 
la órbita terrestre y la órbita lunar 
por caminos espaciales, Y desde la 
órbita lunar basta el suelo de la 
Luna por medio de otros vebicu. 
los semeJantes al actual LEM, pero 
menos so!!stlcados. Esta serie de 
etapas que fragmentan el largo 
viaje celeste. tendrán el objeto de 
reducir enormemente los costea, 
porque las estaciones en órbita te. 
rrestre poseen una velocidad cona. 
tante que no bay que pagar mlis 
que una vez, pues duran para siem. 
pre. Desde alli, con un pequeño em. 
pujón, se podrá ir a la Luna o vice. 
versa. 

CUando logremos recuperar los 
vehiculos Tierra-órbita - hoy todos 
los misiles se pierden apenas han 
gastado el combustible de sus no. 
tores- el gasto se reducirá de 
manera drástica. Los vebiculos de 
este tipo, semejante en su form \ a 
los aviones de papel que hacen los 

. nUios, han sido ya diseñados. ' an 
a probarse dentro de cinco a tJez 
años. Un periodo tan breve pro lu. 
ce estremeclmiento. 

Resuelto el problema del trsns. 
porte de hombres y cosas, la In• ta. 
ladón de manera permanente en 
la Luna será posible siempre t ue 
valga la pena el hacerlo. MUCHOS 
clentificos a!lrman que si. Se¡; ún 
estos científicos, la Luna PU' de 
convertirse en una gran fuente de 
riquezas por sus minas; puede >er 
una incomparable estación astro
nómica y un observatorio ideal de 
todo lo que sucede más arriba . • .os 
colonos lunares vivirán bajo tie ra 
y sus casas estarán protegidas si 
con menos gastos de energia Ct' n. 
tra los tremendos cambios de tt m· 
peratura que sobrevienen en la ,u. 
per!icie. Además, estando bajo la 
corteza será más fácil condlcior ar 
el ambiente, es decir, proporciou r 
aire respirable. En fin, la cortu a 
lunar hará de escudo contra os 
posibles choques de pequeños n e. 
teoritos. Contra los grandes, al. 
gunos de los cuales han abiel to 
Inmensos cráteres, modl11cando la 
faz de la Luna, evidentemente, 10 
hay otra de!erusa más que la r a •e. 
za estadistlca de tal fenómeno. 

De cualquier manera, la clave Je 
toda la colonización lunar está e. 
presentada por la probabllidad 1e 
poder aprovechar el agua conteui· 
da, según una acreditada hipótefiS, 
en las rocas de los estratos pl O· 
fundos del suelo. Si ello es así, J.O· 
dremos verdaderamente poner en 
marcha en la Luna un ciclo vital 
como el que viene representa 1o 
en las páginas 126, 127 y 1~8 ; 
un ciclo que no excluye verdll· 
deras ciudades lunares, con huH· 
tos y Jardines, una colonizaciGn, 
por tanto, en masa, que resnl· 
ta una idea agradable, sugesti~a 
para una Tierra superpoblada. 
Pero para poner en marcha este 
ciclo del agua para exprimirla de 
las rocas que la contienen bajo la 
forma de sus elementos, hará falta 
una increible cantidad de energja. 
De energia nuclear, naturalmente. 

Textos: FRANCO BERT ARELLI 

Esta poderosa imagen es como un slmbolo. Representa un explorador lunar con su 
escafandra, pero sin el casco, en pie, al borde de un cráter: la colonización está en marcha 





Arriba 
y abajo, 
por los 

cráteres, 
a bordo 

del "jeep" 
lunar 

En el campo experimental 
de la casa Grumman, en 
Long Island, no lejos de 
Nueva York, un prototipo de 
vehlculo lunar lleva a cabo 
pruebas de mantenimiento 
de carreteras. Como se ve 
en la secuencia, a la iz
quierda, el extraño medio 
de transporte entra y sale 
con rara facilidad por agu
Jeros excavados en el terre
no, que tienen el mismo 
perfil de los pequeños crá
teres Identificados en la zo
na escogida para los prime
ros aterrizajes en la Luna. 
El vehlculo tiene cuatro rue
das motrices accionadas por 
sendos motores eléctricos, y 
toma las curvas con la mis
ma técnica de los tractores 
oruga, esto es, frenando las 
ruedas internas. Ademá.s, 
como se comprueba en la 
página de la derecha, puede 
variar el ángulo de sus se
miejes, de manera que es 
capaz de describir curvas 
estrechlsimas. El «jeep» de 
Grumman consigue incluso 
girar sobre si mismo. Los 
mandos son muy simples, 
una palanca movida por la 
mano derecha del piloto, 
que hace de acelerador, de 
freno y de embrague, mien
tras la mano izquierda obra 
sobre algunos interruptores 
y pone en movimiento, cor
ta la corriente y hace va
riar el ángulo de los ejes 
de las ruedas. En este pro
totipo, las ruedas, en for
ma de semiesfera, están 
construidas de acero con ti
tanio. Pero en la versión 
definitiva se utilizará una 
materia plástica ligerísima, 
d o t a d a de extraordinaria 
elasticidad y de una enorme 
resistencia contra el desgaste 



El ««niDnstruG»~ 
lanzado por 
la Generalllotars 
••seguida 
de - carro blindada 

Otro tipo de whlculo lunar, esta vez con ~s ruedas, propuesto por la General Motors, 
~ estA\ en fase ~ p~bas, en una etapa avanzada, en la base espacial ~ Huntsville, 
la base en donde trabaja Von Braun y en donde se Pf'OYKtan los grande$ misiles 
Saturno. Este vehlculo se halla movido por energla clktrica que alimentan balerlas. 
Pero los técnicos ~ Huntsville encuentran mc\s cómodo haur que siga al vehlculo lunar 
un carro blindado, capaz de moverse en todos los terrenos y de proporcionarle la 
energla necesaria por medio de un cable. l os hombres que prueban el artefacto llaman 
al carro armado la Ninera, y al vehículo lunar el Rorro. Para poder superar los gran
des desnivetes horizontales y laterales, el monstruo de la General Motors va articulado 
por compteto, y cada una de sus seis ruedas es motriz. En los elementos posteriores 
va encajado un portamaletas utillsimo para transportar Instrumentos clentlficos y 
útiles necesarios para la supervive.ncia del piloto. El radio de acción del vehlculo sin 
·repuestos de elemento propulsor eléctrico alcanza hasta unas docenas de kilómetros 

A la izquierda, el primer plano 
de una rueda concebida 
para desplazarse sobre la luna. 
los cercos met<\llcos sirven 
de neumáticos y de amortiguadores. 



· ~t vehlculo lunar en vfas ~~ex~rimentaclón en Huntsville 
~.-para para descender ar ¡nfflrior ~ una vorágine construida 

como un cr,ter. laS teleámaras, colocadas 
sobre la cabeza del piloto, refieren al calculad.>r electrónico 

del centro espacial todos tos detalles ele las pruebas 



.· 

Estas imágenes, ~!izadas por un artista 
norteamericano bajo la gula de los cien
Uficos de la General E1ectric, tratan de 
relatamos lo que vamos a ~ en un por
vtnir no demasiado leJano. Una coloniza~ 
ción masiva de la Luna ~sitarfa trans
port.es económicos al alcance de todos. 
He aqul, abajo, un ejemplo concreto de 
cómo podrfa desenvolverse, a finales de 
siglo, un viaje Tierra-Luna. De un astro
puerto, arriba, saldrán naves espaciales 
recuperables, esto es, que podrán volver 
vaclas al punto de partida, desde el friso 
representado en el diseño central. Des
PUM de una estancia en una gran estación 
espacial -página a la derecha- los vía-

jerOS embarcarán en otra astronaw -di
seño, abajo-, que los llevcri a la 6rbita 
tunar, y luego volverá atrás como h~ 
un autobOs de linea. Aqul abajo, el di
seño de una gran estación espacial pues
ti! en órbita alrededor de la Tlef'ra, que 
será el verdadero punto de partida para 
los viaJes espaciales alrededor de la Luna. 
La estación, construida ensamblando va
rios elementos fabricados en la Tierra, 
efectuará una lenta rotación sobre si mis
ma para recrear una nueva fuerza de gra
vedad artificial. Esto es Indispensable 
pera que pueda mantenerse la vida en el 
C01100S, hasta a los seres hulnélll05 que 
no han sido particularmente adiestrados 

Nuevos astronautas y grandes 
estaciones espaciales 

abrirán el ca•ino a la .colonizaci6n 
de nuestao satélite 



Poco a poco aprenderemos 
a construir casas bajo la superficie 
de nuestro satélite 
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El dibujo de arriba representa 
una fase bastante adelantada 
del asentamiento humano en la 
Luna. Una estación espacial co
locada en órbita lunar -arriba, 
a la derecha- descarga vehlcu
los de ida y vuelta muy similares 
al LEM utilizado hoy en dla. 
Hombres y material pueden al
canzar asf las casas y los la
boratorios en forma de cúpula 
construidos con materiales lu
nares o con elementos prefabri
cados, llevados desde la Tierra 

Arriba los LEM de carga transportan a la superfi
cie d~ la Luna los vehlculos indlspe~sables para la 
exploración completa de nuestro satélite. En el ce,n
tro la radio-antena de un gran telescopio para as 
ob~rvaciones astronómicas. Detrás, la antena pa
rabólica de un rádar para el tráfico astron~utiCO. 
El astro que está surgiendo detrás del homonte 
lunar es nuestra Tierra, espléndida y lle~a de color. 
Arriba, una anticipación de lo que pud1era ser a u~ 
transporte económico de mercancfas de la Lun 
la Tierra. en una a~tronave acelerada por eleme~to~ 
electromagnéticos en forma de anillo que recibe 
la energia de una central nuclear. La escasa grave
dad lunar requiere un empuje relaviamente moderado 



Pri•ero, 
los 

lalteratertes 
y les ....... ......... 
las 

8Palllles 
ci•dalles 

A la Izquierda, un ejem
plo de los primeros asen
tamientos en la Luna, ·que 
servirán, sobre todo, camo 
laboratorios. Una unidad 
proveedora de energia y 
de oxigeno, que habrá des
cendido con un LEM, se 
halla unida a una casa
escudo que se mantiene 
inflada por un cflorro de 
gas respirable. Dentro de 
la casa los cientlficos po
drán trabaJar en mangas 
de camisa. En el centro, 
otros laboratorios de in
vestigación, que han sido 
abiertos dentro de cúmu
los de material lunar y li
gados con el exterior por 
medio de puertaS estancas 
que no dejan escapar el 
aire cuando se abren. 
Abajo, un igloo, construido 
mecánicamente utilizando 
la propia are n a lunar 

A la derecha, lo que po
drfa ser, en un maflana 
lejano, una gran ciudad 
lunar. El esquema ha si
do realizado bajo el con
trol de los cientlflcos de 
la sección espacial de la 
General Electric Company, 
y es, por tanto, serio, a 
pesar de alg11nas cosas que 
parecen tomadas de algu
na pellcula de ciencia fic
ción. La vida de los co~ 
lonos lunares se desen
vuelve, en parte, bajo tie
rra y en parte al exterior; 
pero, en todo caso, al res
guardo del ambiente hos
til de la luna. No faltan, 
como se ve, fuentes con 
juegos de agua, escuelas, 
estadios y hasta jardines 



Excavaremos profundas 
cavernas utilizando la energía 
de las explosiones 
nucleares controladas 

128 LUNA 

En esta página aparece esquematizado un sistema concebido por algunos clentlficos 
para excavar en el cuerpo de la Luna cavernas destinadas a habitaciones humanas, 
a depósitos y a instalaciones de maquinaria, pero en zonas en las cuales la instalación 
de los colonos tendrá lugar mucho tiempo después. Se ha pensado hacer caer sobre 
la Luna proyectiles nucleares -figura arriba, a la izquierda-- que estallarlan a 
una cierta profundidad -figura arriba, a la derecha--. En la caverna abierta por 
la explosión nuclear controlada se instalarlan cámaras de aire de plástico -figura, 
arriba-- que después contendrían hombres y máquinas tras haber sido infladas 



LAS MU.JERES DE LA NASA 
También participan las mujeres en el gigantesco programa de 
investigaciones espaciales. En el Centro de Houston, que cuenta 
con diez mil empleados, son ya dos mil las mujeres. Algunas de 
ellas desempeñan cargos de notable importancia y dirigen secto
res estrechamente ligados con las misiones lunares en las que se 
hacen cálculos y experimentos de tecnplogía avanzada. Para ofre
cer un cuadro completo del mundo particular que se encuentra 
en este rincón de Tejas hemos elegido cinco representantes feme
ninas: muchachas jovencísimas y mujeres de mediana edad, Jicen-



LAS MUJERES 
DE LA NASA 

FRANCIS 
M. 

NORTHCUTT 

TIENE . veinticinco atios; llcep-
ciatura en matemáticas, con

seguida en 1965 en la Universidad 
de TeJas, en Austin. Ese mismo 
afio, en $eptiembre, entró a for
mar parte del T R W Systems 
Group, en Houston, el equipo que 
estudia las rutas de retorno de las 
naves espaciales de la Luna a !a 
Tierra. Esto supone el desarroUo 
de programas seguidos con calcu
ladores electrónicos en real time, 
un continuo control del vuelo y 
una constan te ayuda durante las 
misiones, ya sea de dfa o de no
che. Por eJemplo, durante el vuelo 
del Apolo 8, Francls y sus compa. 
fieros han tenido Que hacer más 
de cúatroclentos cálculos de ma
niobra de regreso de la Luna a la 
Tierra, continuando constantemen. 
te la corrección de estos cálculos 
a medida Que el vuelo de regreso 
se estaba desarrollando. 

Francis nació en Many, Louisla
na. Se dedicó a las matemáticas 
por influencia de su hermano ma
yor. Su padre se dedica a la ins
talación de pipelines, aunque no 
es ingeniero. No está casada ni si
Quiera tiene novio. Vive sola en 
Houston, adonde acude por la. no
che a bordo de un vieJo Volkswa
gen. Cuando tiene tiempo se de
dica al estudio del álgebra abs
tracta. ..Hay Que estudiar conti
nuamente -<llce-, porque la tec
nología avanza a un ritmo lmpre. 
sionante. Yo ,Quiero prepararme 
para misiones interplanetarias fu
turas.• Frank Borman habló de es
ta muchacha durante una confe
rencia de prensa, citándola como 
ejemplo de exactitud en los cálcu-
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los Que determinaron la ruta exac
ta del retorno. «Yo no conozco a 
Borman -dice Francis- y fue una. 
sorpresa para mí Que hablase de 
mi trabajo. Me gusta la poesfa, so
bre todo la moderna poesía ingle
sa. Pero leo también a Shakespea
re. Estudié tllosofía en la e$cuela, 
especialmente la tllosofia alemana. 
Pero Nietzsche me cau$a una pro
funda depresión.• Estudió también 
el alemán y el espafiol, que habla 
bastante bien. cHe estado en el 
extranjero una sola vez, el afio pa. 
sado. Aterricé en Munlch, visité la 
ciudad y luego me fui a Saint-Mo
ritz a esquiar. El a.fio Que viene 
Quiero ir a Italia; Quiero ver Cor
tina y, si es posible, Cervinla y 
Sestriere. Formo parte del Space 
City Ski Club, de Houston, y este 
es mi "hobby" junto con la nave. 
gaclón a vela. No me gu$ta guisar; 
es un trabajo Que no me agrada. 
Sólo guiso cuando tengo hambre 
y no tengo más remedio. Me gus
ta bailar, Ir al teatro y tocar algún 
Instrumento. Formaba parte de la 
orquesta juvenU de Austln, donde 
tocaba la flauta : música de opere
ta, música mOderna de todos los 
autores, y también' música clásica. 
Pero luego tuve necesidad de dine
ro y vendí la flauta.• 

«Empecé a Interesarme en las 
matemáticas a los dieciocho at\os. 
Antes no sentía ninguna lncllna
clón por esta materia ; nl siquiera 
pensaba en ella. No pensaba más 
Que en divertirme 

•€omencé a dedicarme a este 
trabajo especülco del cálculo de 
las tra¡yectorias de la Luna a la 
Tierra dos meses antes del lanza-

miento del Apolo 8. Soy la única 
mujer Que trabaja en el FUght 
Support Room. Yo comunico m1s 
datos al Retrofire Of.flcer, que los 
comunica al director del vuelo, el 
cual da, en consecuencia, las ór
denes a los astronautas. Duran
te las misiones trabajo diez horas; 
luego descanso otras diez; luego 
vuelvo al calculador electrónico 
por otras diez, y asi sucesivamen
te. Son Jornadas agobiantes. Me. 
dla hora antes de Que el Apolo 8 
diese la primera vuelta alrededor 
de la Luna yo había comunicado 
ya la trayectoria Que babia que 
seguir para volver a la Tierra.• 

c¿Qué sucederá dentro de trein
ta afios? ¿Qué habrá de nuevo en 
los vuelos espaciales? No lo sé. En 
este dominio $e 3Jvanza tan rápi
damente Que no se puede hacer 
ninguna previsión. Cambia todo. 
Y, sin embargo, quiero ir al espa
cio, a las esta~iones espaciales. Es 
fascinante. Y por esta razón he 
escogido este trabajo. Me siento 
fascinada por la aventura espa
cial.• 

Le gustan los libros de arte, pero 
sobre todo Benvenuto Celllni y MI
guel Ange1. En la Universidad de 
Austln participó en el concurso de 
Miss Austin. Llegó hasta las últi
mas diez finallstas. cNunca he 
conseguido ganar un concurso de 
belleza. Llego casi a l final y lue
go me descartan. Paciencia.• 

c¿El tipo de marido Que me gus
tarla? Ohrist Barnard, un hombre 
como él, en el Que supongo, deba
Jo de su máscara tan atractiva, 
un carácter durlslmo de acero, co. 
mo todos los pioneros.• • 

EMILY 
SE licenció en .matemáticas en el 

Roanoke Oollege, en Vlrgtnia, 
y en seguida ensetió durante un 
afto en una escuela secundarla. 
En 1943 entró a formar parte de la 
entldatf QUe precedió a la NASA, 
llamada. la NAOA, o sea National 
Advlsory Commltee for Aeronau. 
ti cs. No se ha casa~o; no ha conse. 
guido encontrar tOda.vla marido 
cpor muc'hos esfuerzos Que ha he. 
Ciho•. Vive sola, en un apartamento 
en Houston y todos los dias hace 
en su coohe cuarenta millas. Todas 
las matianas se levanta a las seis 
y cuarto para llegar a tiempo al 
despacho. 

Va al teatro, especialmente a 

PHENS 
ver las revistas, lee las novela~. le 
gusta coclna.r y nadar. Ha estado 
a en Europa. Ha estado en Ita
~a. en donde ha visitado Florencia 
y Roma . 

.-Dentro de trescientos años - di
ce- cambiar:.\n muchas cosas en 
América. Europa y América se 
acercarán más. Descubriremos mu
chas cosas en común. Ustedes, los 
europeos, con su cultura, son de
masiado cerrados. Tienen sobre sus 
espal'das demasiadas antigüedades; 
nosotros somos más abiertos. Cuan
do vuelvo de Europa la gente me 
pregunta : "¿Qué nación te ha 
gustado más?" Pero, ¿cómo con
testar? En Europa cada pals es dis-

tinto del otro y tiene característi
cas profundamente distintas. Si me 
preguntaran: "¿Qué ciudad es 1.~ 
que más te ha gustado del mundo . 
respondería: ''Florencia" .• 

Su cometido consiste en deter
minar y estudiar el material me
jor para la protección de las cáp
sulas espaciales durante el rein
greso en la atmósfera, cuando tie
nen que resistir temperaturas SU· 
periores a los cuatro mil Quinien
tos grados. cCada r egreso de las 
misiones espaciales repres e n t a 
-dlee Emily- problemas distintos. 
El regreso de la Luna tba sido más 
complicado. Cuando las cápsulas 
vuelven de los vuelos orbitales hay 

quemaduras menores en los escu
dos protectores. Cuando vuelven de 
la Luna los materiales se quema.n 
más. Y, sin embargo, son los mis
mos.• 

Gana dieciséis mil dólares al 
año (un millón ciento veinte mil 
pesetas). «'Mi trabajo es emocio
nante. Cambia todos los dias. No es 
nunca el mismo. Todos los dias me 
plantea nuevos problemas. Es me
jor que estar en una clase y en
seftar a los muchachos.• 

Lleva una Intensa vida social. 
Tiene dos hermanos en Virginia. 
Va a bailar y frecuenta todas las 
fiestas compatibles con su ritmo de 
trabajo. • 



EVA LEE 
NACIO en Slracusa. Nueva York, 

el dia 30 de marzo de 1920. Vi
ve en Houston, tiene cuatro hijos: 
Glenn, Susan, Samuel y Oawn. Se 
licenció en matemáticas en 1941 y 
se dedicó en seguida a los cálculos 
de aeronáutica. Ahora trabaja en 
los laboratorios elect.rónlcos y reci
be directamente de los astronautas 
los ángulos que la cápsula tiene 
respecto del horizonte Que ellos 
ven. Eva controla y ocaslonalmen. 
te exlge que sean variados. Para 
una misión Que comprenda el uso 
del calculador y toda la serie de 
coloquios que tienen lugar entre el 
Centro Espacial de Houston y las 
naves espaciales, Eva Lee tiene Que 
prepararse y consultar luego tres 
o cuatro enormes libros de cálculo. 

Está en la NASA desde hace cin
co aflos. Antes estaba en la North 
American A vlation y se dedicaba 
a los sistema de gula. Luego pasó 
a los laboratorios electrónicos que 
ayudan en el trabajo de control 
de vuelos. 

Su primer hUo varón, Glenn, 
tiene veintidós años y estudia mú
sica en VIena. La hija mayor. Su
san, tiene veintitrés años y se li
cenció en mayo en Historia europea 
en California. El tercero, Samuel, 
tiene dieciséis años y se prepara 

TIENE cuarenta afios y gana 
veinte mil dólares al afio. Es 

licenciada en Matemáticas y Flsi
ca. Su marido es Ucenclado en In
geniería Electrónica: es vicej efe de 
la sección de flsica espacial y gana 
también veinte mil dólares al afio. 

No ha estado nunca en el ex
tranjero: esto es, en Europa. Sólo 
ba ido una vez a Méjico. Habla un 
poco de español. Su marido ha par. 
tlcipado en la Segunda Guerra 
Mundial en Africa y, luego, en Sl
c1lla. 

Le gusta guisar. No hace mucha 
vida social. Sólo tiene algunos bue
nos amigos. Viven en la zona de 
Clear Lake; tienen tres automóvi
les y dos motoras. Una de ellas está 
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para los estudios de bioQUlDlica en 
la Universidad de Rice, de Hous
ton. La cuarta, Dawn, tiene seis 
años y va a la escuela. 

Su marido, W. Thad Lee. es fisl 
co nuclear y trabaja en la NASA, 
donde es supervisor del Appltca
tlons Group in Hybrld Slmulatlon. 
un trabajo que se refiere al siste
ma de guia. 

Eva gana dieciocho mil dólares 
al afio (un millón doscientas sesen
ta mil pesetas) y su marido lo 
mismo. 

cEs un trabajo maravilloso -di
ce-. con laboratorios preparadfsi
mos que permiten acercarse más y 
más a las cuestiones fundamenta
les. Por ejemplo, en el vuelo simu
lado puede controlarse todo. No 
me parece que sea como un hom
bre. Por el contrario. soy una mu
Jer que trabaja entre tos hombres. 
No me olvido de que soy una mu
jer. En casa me gusta hacer las 
compras, lavar la ropa con lavado
ra y hacer la comida todos los días. 
Muchas veces trabajo aQuí tam
bién el sábado. MI jornada media 
de trabajo es de ocho horas y me
dia por día. 

•Me parece, sin embargo, todo 
esto inconcebible. Estos problemas 
a los Que me dedico han llegado 

tan de prisa en tan poco tiempo 
que casi nos sumergen. Estudiamos 
todos los días ; todos los días apren
demos cosas nuevas. Es una cosa 
electrizante. Por ejemplo, cuando 
el "Surveyor" tenia QUe desembar
car en la Luna no poseíamos datos 
completos sobre la fuerza gravita
clona!. Y cuando Borman dio la 
vuelta alrededor de la Luna no 
habíamos logrado enterarnos por 
nuestros cálculos de que nuestro 
satélite no es redondo, como creía
mos, sino un poco diferente. casi 
como aplastado. Antes no sabíamos 
que la Luna fuera así. 

• Quiero ir a Europa. pero ten
dré que aguardar todavía dos años. 
Quiero acumular un periodo de 
vacaciones al menos de dos meses. 
Iré a ver a mi hijo a Viena, donde 
está estudiando plano. Mi hija, la 
que está en California, toca la 
tlauta.• 

Eva habla el alemán bastante 
bien. por lo menos para arreglár
selas en los vlaj es, y lee francés y 
ruso. Lee libros científicos en ruso. 
Si. por casualidad, fuera traslada
da a Baikonur podría continuar in
mediatamente su trabajo con cal
culadores en el cosmodromo sovié
tico. Sabría arreglárselas sin di
ficultad. • 

LARDE BURBANK 
siempre en la bahía de Gal ves ton ; 
la otra es una motora de carreras. 
propiedad exclusiva de su marido. 

cEs una cosa que no debe tocar
se - dice-. Es el único punto en 
Que nuestra democracia "tanto 
monta, monta tanto" no funciona.• 

Lee muchas revistas. especial
mente LIFE y el National Geogra. 
phic Magazine. c.No leo nunca no
velas; no tengo tiempo.• Si van al 
cine buscan los cwesterns• o las 
peliculas sin problemas especiales, 
mejor si tienen fondo rosa. 

Empezó a trabajar en el Langley 
Research Center en septiembre 
de 1951, en el sector de gases di· 
námicos. trabajando con calcula
dores. Luego. en la primavera 

de 1953, lo dejó todo y se fue a la 
fábrica de su padre, en New Bearn. 
en California del Norte, dedicán
dose por un año al cultivo de diez 
mil plantas. Cuando se encontró 
descansada, en septiembre de 1953, 
fue a enseñar a una escuela de 
agricultura ciencias generales e in
glés. En el verano de 1954 volvió 
a Langley, para pasar desde allí a 
Houston, en marzo de 1962, ocu
pando puestos de primer plano en 
el sector de los calculadores elec
trónicos. Ha dirigido el desarrollo 
de labores particulares para la mi
siones «Géminis• y ahora lleva a 
cabo el mismo trabajo para el 
cApoto• con el calculador digital 
en el centro de control de las mi
siones espaciales. • 

ESTELLA CASTAÑEDA 
NACIO en El Paso, Tejas. hace 

veintiocho afios. Se Ucenció en 
Física y ahora trabaja en el Centro 
Espacial, en donde está como prés
tamo: porque, en realidad, perte
ne~e a la Lockeed desde hace dos 
afios. Antes de dedicarse a estas 
ac~ividades pertenecla al Civll Ser
vice en la sección de White Sands, 
en Nuevo Méjico, que es en donde 
se hacen las pruebas de misiles. 

J u cometido consiste en anal1zar 
el calculador digital, una máquina 
ana.lóg!ca, y estudiar el comporta
ml:mto del módulo lunar desde el 
m.>mento en que se desprende de 
la cápsula y llega hasta la Luna, 
y nceversa. 

•Nunca Imaginé que llegara a 

hacer este trabajo. Pensaba que en
señaría matemáticas y física en las 
escuelas. No quiero formar parte 
de ninguna misión espacial. Quie
ro quedarme aquí, en la Tierra, 
aunque me dedico a cálculos espa
ciales. No he hablado nunca con 
ningún astronauta ni he visto a 
ninguno, más que .en la televisión. 
Esta misión del "Apolo 11" es la 
primera que preparo. Sé ya que 
van a pedirme que trabaje en otras 
misiones "Apolo". 

:t¿Si me intereso por la Luna? 
No sé si mi Interés proviene del 
trabajo o de lo que veo en la tele
visión. Continúo estudiando mate
máticas. Quiero sacar el doctorado 
de especialización en esta materia. 

:tMe gusta el tenis, me gusta oír 
música clásica y también jazz. Me 
gusta mucho estar con la gente, en 
sociedad. Me casaré, tendré un solo 
hijo y en mi viaje de bodas iré a 
Roma a ver al Papa. Soy católica.• 

'Estrella tiene dos hermanos y 
tres hermanas. Vive con una her
mana en Houston y su hermana 
está también empleada, como ella, 
en los calculadores electrónicos 
I.T.T. 

Le gusta coser, pero no lavar la 
ropa. Es un trabajo que odia, aun
que sea con la lavadora automá
tica. 

Gana 
lares al 
tas) 

alrededor de diez mil dó
año (setecientas mil pese-

• 
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LA CUARENTENA 

Tres escenarios de la segunda soledad 
de los astronautas. 

Tras la hazafla, tras el peligro 
del espacio, 

el aislamiento en la Tierra. 
En la fotografla de la derecha, 

la amplia sala 
que se utilizará 

para los reconocimientos médicos 
y las curas eventuales. 

Más a la derecha, la habitación 
que utilizará Armstrong 

durante la cuarentena. 
Cada astronauta 

dispondrá de una pequefla habitación 
Abajo, el cocinero negro 

Wiiliam Woods, 
encanjado de preparar la comida 

durante la cuarentena. 
A su disposición 

tiene dos asadores de pollos, 
una gran cocina eléctrica, 
una máquina para el café 

y varios frigorlficos 
con alimentos congelados. 

EL único documento sanitario que 
se pedia hasta ahora. a los -via

jeros procedentes de regiones peli
grosas era el de las tres vacunas 
fundamentales: -contra la -viruela, 
contra el cólera y contra la fiebre 
amarina. Estas tres vacunas repr-e
sentaban, para las autoridades 
médicas internacionales, la única 
forma segura de garantizar a la 
Humanidad contra la dlfusión de 
gérmenes y epidemias. La exhibi
ción en cualquier aeropuerto de 
cualquier pais del mundo del cua
dernito amarillo que atestigua el 
haberse sometido a estas normas 
ba proporcionado hasta ahora U
bre paso a los "Viajeros. Pero para 
los tres astronautas estas medidas 
sanitarias no ser"Virán de nada. Con 
los nombres que -vuelvan del saté
llte terrestre pueden llegar y pro
pagarse entre nosotros microbios 
misteriosos de gestación y desarro
llo ignorados. Algunos sostienen 
que en la ·Luna no bay "Vida en 
apariencia y que, por tanto, no 
debe haber gérmenes vivientes. Pe
ro incluso en la Tierra existen bac
terias, como la del tétanos, que na
cen y se reproducen en ambientes 
privados de oxigeno. ¿De qué pe
ligros tremendos pueden ser in
conscientemente portadores los 
hombres del Apolo 11? 

Para responder a esta pregunta, 
nueva en la Historia de la Medici
na, un comité de biólogos y exper
tos, al ·frente de los cuales se en
cuentra el doctor Walter W. Kem
merer, ha establecido, después de 
discusiones y polémicas incesantes 
basta la 'Vispera de la salida, que 
Armstrong, Aldrln y Colllns ten
drán ·que someterse a una cuaren
tena, es decir, a un periodo de ais
lamiento durante el cual puedan 
surgir y ser descubiertas y comba
tidas posibles enfermedades luna
res. Cuando se afrontó la cuestión 
por primera vez se estableció que 
la cuarentena tenia que ser de no
venta dias ; un periodo lo suficien
temente largo para encararse con 
cualquier sorpresa. Pero luego los 
biólogos y los expertos se dieron 
cuenta de que ello acarrearia enor
mes complicaciones y retrasos en 
los programas de la iN ASA, sin con
tar con la desazón 11slca y moral 
que supondría a los tres astronau-
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LA CUARENTENA 

tas. Algunos ctentiflcos pusieron 
de relieve que, en general, las epi
demias son causadas por virus con 
un tiempo de incubación muy bre
ve; catorce días, por eJemplo, en 
lo que se refiere al sarampión, Y 
mucho menos para la gripe. El pe
riodo de la cuarentena fue, por 
tanto, fijado en veintiún días, cal
culados desde el momento en que 
Armstrong, Aldrin y Colllns inicien 
el viaJe de retorno hacia la Tierra. 

Los primeros hombres que des
embarcan en la Luna y que, con 
su valor, repiten a distancia de si
glos las aventuras de Ulises Y de 
Colón, no son recibidos con las ce
remonias trlun!ales que aguardan 
a los héroes que llevan a cabo em
presas excepcionales, sino por un 
equipo compuesto de un médico Y 
un técnico, que estrechan su mano 
y les gulan hasta una prisión de 
cemento y cristal leJos del contac
to de la Humanidad. Hasta que los 
médicos no declaren que están In
munes de todo contagio, ni siquie
ra podrán abrazar a sus parientes. 
Su vida terrestre sólo empezará 
después, en cuanto haya quedado 
descartada definitivamente toda 
huella de peligro. 

Para reducir la posibilidad de 
llevar consigo gérmenes extrate
rrestres, los astronautas abando
nan en la tase de descenso del mó
dulo lunar las botas y las mochi
las. Después entran en la fase de 
despegue del módulo lunar y dan 
comienzo a la fase del vuelo que 
les lleva hasta el enganche con la 
cápsula espacial de Colllns, en ór
bita de aparcamiento. AJ llegar a 
este punto, una vez •hecha la ma
niobra de la cita, puede llegar la 
primera contaminación mediante 
el pase de gérmenes a través del 
estrecho túnel que une la parte del 
módulo procedente de la Luna y la 
cápsula Que •habrá permanecido en 
órbita, esperando. Para evitar esto, 
Armstrong y Aldrin, antes de pasar 
al sitio en donde se encuentra Co
lllns, abren una válvula de desfo
gue y producen, por la diferencia 
de presión, una fuerte ventllaclón 
en el túnel por el que van a pasar. 
El viento limpia los trajes de los 
astronautas de todo corpúsculo lu
nar que pudiese haber permaneci
do pegado a él. Una vez en la cáp
sula y separado el módulo lunar, 
los dos astronautas y ColUns se 
despojan de los traJes espaelales y 
los meten en un saco sellado. Du
rante el viaje de regreso llevan 
trajes de vuelo. SI algún microbio 
hubiese quedado libre en la cápsu
la queda capturado por el sistema 
de aire acondicionado o acabará 
en los pulmones de los propios as
tronautas. 

Cuando la cápsula se pose en el 
océano, un hombre-ran'a abre el 
portlllo durante breves segundos y 
arroja al interior tres trajes ais
lantes provistos de máscaras de 
oxigeno. •Los astronautas respiran 
unos minutos a través de tutros 
bacteriológicos especiales y luego, 
quitándose los trajes de vuelo se 
ponen lo que les ha proporcionado 
el hombre-rana. Entonces vuelven 
a abrir el portillo de la cápsula y 
saltan sobre un barquito de goma. 
El hombre-rana. vestido también 
con un traje aislante, los baña con 
una soluctón de yodlna orgánica, 
Que es un agente antlbacteriano, 
repitiendo la misma operación con 
la cápsula. Todo ello tiene que ha
cerse a toda velocidad, para redu
cir a pocos segundos el tiempo de 

136 LUNA 

El cuarto de estar de los astronautas. 
En el gran salón hay cuatro mesas, dos divanes 

y tres sillones con un dispositivo extensible para apoyar 
los pies. Completan el mobiliario 

un tablero, un televisor y un radiogramófono. 

la apertura del port11lo y la poslbl
Udad de contaminación de la at
mósfera. 

Armstrong, Aldrln y Colllns son 
metidos luego en un helicóptero y 
conducidos a bordo del portavio
nes, que está a la espera cerca del 
lugar del amaraJe. Mientras vayan 
volando, el barquito, en el que se 
han puesto los trajes aislantes, se 
deshincha, desinfecta y luego se 
hunde en el mar. Los pUotos y los 
mecánicos del •helicóptero Uevan 
también máscaras protectoras. El 
único hombre en traje civil, sin 
ninguna protección, es el doctor 
Wllltam Carpentier, un canadiense 
de treinta y tres afios que está es
perando que se le conceda la ciu
dadania norteamericana y que ha 
participado ya en todas las opera
clones del programa Oeminls y en 
la del Apolo 8. 

Ni píldoras ni vitaminas 
- Lo primero que haré a bordo 

del he.licóptero -me ha explicado 
el médico de Vancouver- será 
echar una ojeada a los tres hom
bres. No podré hacer otra cosa. Pe
ro apenas descendamos al puente 
del portaviones todo cambiará. A 
través de una galería de plástico 
entraremos en una croulotte-. espe
cial, de cinco plazas, que nos ha 
costado setenta mil dólares, 11 110 
empezaré en seguida con mi tra-

bajo. La croulotte-. es una verdade
ra casa autónoma, en la que los 
hombres llegados de la Luna po
drán comer, dormir, trabajar 11 so
meterse a los reconocimientos ttsi
co-médicos durante un corto perio
do de tiempo. Está enteramente 
construida en aluminio, pesa siete 
toneladas, tiene un generador pro
pio de electricidad, un baffo-toilet
te 11 cuartos para estar 11 para re
posar. Además de los astronautas y 
yo estará también en la croulotte-. 
John Hirasaki, un técnico de ori
gen japonés, que, entretanto, ha
brá entrado en la cápsula, desacti
vando las válvulas, comprobando 
los aparatos 11 llevándose los envol
torios con las muestras de rocas lu
nares, las cintas de grabación y la 
película tümada durante la aven
tura. 
~Pero usted, ¿qué es lo que hará 

en la croulotte-.? 
- Yo -eontesta el doctor Car

pentler- haré un reconocimiento 
médico sumario, pero completo. To
das las pruebas de rutina a veinte 
minutos por cabeza. Tomaré mues
tras de sangre, las pondré en pro
betas especiales y, a través de una 
abertura, se las entregaré a un mé
dico, que estará tuera de la «rou
lotte-. . Esas muestras saldrán en 
un r eactor supersónico camino de 
Houston, en donde serán examina
das minuciosamente en un labora
torio. Antes de nuestra llegada a 
Tejas, los médicos del Centro Es-

pacial estarán ast en condtcion lS 
de adelantar un 1uício genert l. 
Después del examen médico le rk 
veinte minutos por cabeza permi i- J)e t 
ré a los astronautas que se sientt n sel' 
a la mesa y les serviré una buet a tal 
comida. Apenas concluya la con f. 
da les someteré a un segundo ex t· re:, 
men médico. Durante este exam< n ta.; 
haré toda una serie de pruebas i t· QU! 
munoLógicas 11 cardiovasculares, ¡, Jo 
mediante ejercicios ttsícos, que 1 e WIJ 
elegido 11a, comprobaré cual es u clh 
capacidad de trabaio después d •l de 
esfuerzo enorme que habrán ZTg. J)el 
vado a ca:bo. Estos ejercicios fúí· de1 
cos revisten una importancia pa '· cltt 
ticular para Zas expediciones tut t· na 1 
ras. Gracias a ellos nos hare77WS afie 
cargo de hasta qué punto la tatir,a CHE 
de un viaje espacial ha influido en pOJ: 
los tres astronautas. Me olvidaba Jnll 
de una cosa: examinaré al micros- du1 
copio la orina 11 las heces. Será dia 
realmente un trabajo febril. ent 

- Pero, entretanto. ¿Estarán us- Per 
tedes navegando? bat 

-Si, nuestro portaviones se en· ro : 
caminará a toda marcha hacia el Por 
aeropuerto más cercano dispuesto las, 
para nuestra recepción: las islas equ 
Hawai o Pago Pago, en el grupo de 
las Samoa. Allí, la croulotte-. será ¿eo 
cargada en una gabarra 11 Wego las 
introducida en un gigantesco Lock· 
heed C-141, que nos llevará hasta mu 
la base aérea de Ellington, a pocos 
kilómetros del centro espacial de PaJ: 
Houston. En el interior del avión. 



««Muchachos, 
¡as puertas de la «roulotte, perma
necerán cerradas 11 nosotros conti
nuaremos nuestra vida de aisla
miento a la luz de las lámparas 
eléctricas, regulándola con las agu
jas de un reloj. 

- ¿Cuánto tiempo permanecerán 
en la «roulotte, ? 

- De tres a seis días, según la ve
locidad del desplazamiento. 

- ¿No representaré. todo esto pa
ra los astronautas una nueva !fati
ga. que •habré. que afiacllr al traba
jo excesivo del vuelo a la Luna? 

- Ciertamente, así es. La crou
lot te, es pequefla, est recha, pero, 
con todo, imagínese el alivio que 
reuresentará para los astronautas 
el poder salir de la incomodísima 
cánsuza espacial 11 encontrarse de 
pronto en un medio que va a per
m.tirles lavarse, afeitarse, sentarse 
tr m quflamente a la mesa 11 tum
bc.rse en una cama con sábanas 
er cima. Psicológicamente, después 
dt l largo viaje por el espacio, la 
cr ">Ulotte, se les antojará un pala
el ! real. 

- ¿·Podrán fumar a bordo? 
- No, pero los astronautas ten-

di án a su disposición un radiote
lé, ono por el cual podrán comuni
carse con la tamilia. Quizá poda
m JS proporcionarles una sorpresa: 
organizar las cosas de manera que 
er cuentren sobre las literas cartas 
dt su mujer y de sus hijos. Pero 
es o será una decisión de última 
htra. 

- ¿.Pondrá inyecciones especiales 
a Armstrong, Aldr1n y Coll1ns? 

- No. No les pondremos ninguna 
ln ¡ecctón, ni especial ni ordinaria. 
Nt les suministraremos tampoco 
pl doras ni vitaminas. Como ha po
dl j o observar usted, los astronau
ta 1 siguen en el Centro Espacial 
u, régimen propio que ellos han 
el ?gido libremente. Continuarán 
ce n ese régimen y no hay necesi
dt d de nada más. 

Un cocinero negro 
En primer lugar, en el laborato

ri l encontrarl\n de doce a quince 
PI rsonas, encargadas de hacer una 
sute de reconocimientos mé.s de
ta liados. tPodré.n conversar, si lo 
d1 sean, pero también tendrán que 
re JJ)onder a las preguntas 1mpor
ttotes que se les hagan. El único 
Qt e no preguntaré. nada es un vie
Jo amigo de ellos, 'llamado Wllllam 
Woods, un negro de Loulslana, de 
el tcuenta y cuatro años, que des
dt hace meses estl\ repasando y 
PI r.fllando plato por plato su mo
d! mislma cocina. Willlam es el co
ch¡ero de las ocasiones excepcio
n¡ les y desde hace veinticuatro 
aLos se afana en complacer a sus 
el entes entre horn1llos y cacerolas 
PCr cuenta de la administración 
mUltar norteamericana. Empezó 
d1.rante la segunda guerra mun
dial en Ismir, en Turqula, y desde 
er,tonces ha solido guisar para los 
Ptrsonajes más increibles. Desde 
hhce tiempo está con la NASA, pe
ro ahora se siente muy emocionado 
Porque, también él con sus cacero
las, iba entrado a formar parte del 
equipo de la Luna. 
-'Wllllam - le he preguntado-, 

¿conoce usted bien a los astronau
tas? 

- Sf, son mis amigos y les quiero 
mucho? 

-Qué cosas especiale.s va a pre
Parar para -ellos? 

- Un poco de todo. Como ve us
ted, han puesto a mi disposición 

podéis iros a casa. Sois libres>> 
una g~a.n cocintt.. eléctrica, dos 
grms para los pollos y la carne, 11 
una bonita máquina para el caté; 
así como una serie de frigoríficos. 
Estoy preparado para todo lo que 
me pidan. Los astronautas no la
mentarán, por lo que a mi se refie
re, hallarse alejados de su tamtua. 
Les haré sopa de cebolla, que les 
gusta mucho, crema de tomate y 
de verduras, tortillas con mermela
da, pollos y pavos al horno, chule
tas de tres dedos de gruesas semi
crudas, patatas fritas, ensaladas 
variadas, pescado al grill y cosas 
por el estilo. 

- ¿Y de reposterla? 
- Esa es mi especialidad. Arms-

trong, Aldrin y Collins se quedarán 
estupefactos ante mis habilidades. 
Tengo ya planeada una serie de 
tartas de manzana, de fresas, de 
calabaza, tan buenas, que estoy se
guro de que vendrán a teUcitarme. 
Y todos los días, antes del café, les 
haré un helado. A propósito, ¿quie
re usted probar el ca;fé que VOJI a 
darles a los astronautas? Se lo pre
paro en seguida con esta bonita 
máquina. Es uno de los tests que 
hago 110 para estar dispuesto tam
bién para ocasión tan importante. 

La barrera biológica 
Mientras Wllllam me prepara el 

café doy una 'VUelta por la prisión 
en la Que los hombres de la Luna 
van a pasar su cuarentena. En un 
gran living-room hay inst&.'lados 
dos divanes, tres slllones con sus 
correspondientes escabeles para 
apoyar los pies, una mesa hexago
nal, un televisor y una gran piza
rra, en la que van a dibujar con 
tiza algunas de las maniobras he
chas durante el largo vuelo. A tra
vés de una Inmensa vidriera. de 
cristal temperado se divisan los 
prados a la inglesa QUe clrcundan 
el Centro Espacial. Una cadena de 
pollcias impedir!\ que nadie se 
acerque. Detrás del living-room es
tán las habitaciones destinadas a 

los- astronautas. El mobillarlo es 
realmente sobrio: una cama de ma
dera con una sá.bana amarilla 
igual para todos ; una mesilla de 
noche con su lámpara, un slllonci
to y un armar1to . .Paredes blancas 
pintadas con cal ry una lampa.rita 
en el techo. Cada astronauta tiene 
su cuartito. 'Por la noche se cerra
rán las pu-ertas 'Y sólo el médico po
drá. entrar para hacer la visita de 
inspección. 

- Los reconocimientos médicos 
siguientes - me ·ha expllcado el 
doctor Carpentier- los haré con 
los colegas en la estancia 1-03, el 
exam1natlon-room. Allf completa
remos todas las investigaciones, 
desde la sangre al corazón, pulmo
nes, nariz y oídos. Examinaremos 
una vez más las heces, la orina 11 
la sangre. Todos los días compro
baremos metódicamente el estado 
de salud de los astronautas. No ha
remos visitas largas, complicadas, 
como muchos pudieran imaginar
se. Por el contrario, procuraremos 
ser lo más rápidos que podamos. 
Pero habrá que estar atentos pa
ra descubrir cualquier signo imper
ceptible que pueda ponernos sobre 
la pista de alguna enfermedad. El 
fin principal de la cuarentena es 
precisamente éste. 

- ¿Y sl !fuera necesario llevar a 
cabo alguna inteiiVención quirúr
gica? 

-También hemos pensado en es
ta posibilidad. Una unidad móvil 
quirúrgica entraría en la prisión y 
los especialistas llevarían a cabo la 
intervención. Naturalmente, tam
bién ellos tendrían que permanecer 
en cuarentena, y esto se prolonga
ría hasta la completa curación del 
enfermo. Pero esperemos que no 
sea necesario. 

- He visto que en una habitación 
hay una ccyclette,, una mesa de 
plng-pong y algunos aparatos de 
gimnasia. ¿Se dedicarán también 
los astronautas a esta actividad? 
-si, pero será una actividad só

lo marginal, un medio para rom
per sus largas j ornadas. Una de las 
mayores fatigas a que van a estar 
sometidos será el cdebrieff'ng, . Es 

un tributo que tendrán que pagar 
tras la aventura. Un tributo muy 
duro. Cada uno de los astronautas 
tendrá a su disposición un magne
tófono 11 durante horas y horas 
t endrá que contar todos los dfas 
hasta la extJ$1Jeración, y volver a 
contarlo, todo lo que ha hecho en 
cada momento del vuelo, las ma
niobras, las cosas que ha visto, los 
j uicios que ha expresado, los expe
r imentos cientfficos, las dificulta
des que ha encontrado, las angus
tias, las exaltaciones, los senti
mientos extraños y los episodios in
sólitos de que ha sido protagonis
ta. Todo esto representa un mate
rial técnico precioso para la N ASA, 
que lo analizará y lo reelaborará 
para sacar enseñanzas útiles para 
los vuelos f uturos. 

- Antes de salir de esa pr1s1ón 
dorada, ¿podré.n los hombres de la 
Luna ver a los miembros de su .fa
m111a? 

- Si, pero solamente tras una 
barrer'a de cristal a través de la 
cual no puede pasar ningún germen 
biológico al exterior. Usted co
noce los locutorios de las prisiones 
y los de los conventos. Será, más o 
menos, lo mismo. Los tres astro
nautas se sentarán ante la pared 
de cristal y tendrán a su disposi
ción un mtcrótono. En la otra par
te de la barrera, en otra habita
ción, estarán la mujer y los hij os. 
El primer saludo será asi , mirán
dose- a través del cristal y hablan
do por radio. Un poco extraflo. Y 
más para gente que vuelve de un 
viaje que qu~ará para siempre en 
la Historia. •Pero no se puede hacer 
de otra m,ínera. 

- ¿Cuárldo podrán los hombres 
irse a su casa? 

- Si todo va bien, cuando las 
pruebas de laboratorio, entre las 
cuales son imPOrtantfsimas las 
que van a llevarse a cabo con un 
grupo de ratones blancos, nos di
gan que no existen huellas de gér
menes extraterrestres. Entonces 
abriremos las puertas de cristal de 
la prisión y diremos a Armstrong, 
Aldrln 11 Collins: <Muchachos, po
déis iros a casa. Sois libres... • 

la roulotte, a la izquierda, estA sin ruedas. Pesa siete toneladas y cuesta alrededor de cinco millones de pesetas. 
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La conferencia de más larga distanc uatrocientos mil kilómetros 
SABAOO, 19 DE JUUO. - El Apo

lo 11 prosigue su histórico viaje ha
cia la Luna; han transcurri~ 71 ho
ras y 31 minutos desde el momento 
del lanzamiento y los tres asttonau
tas distinguen ya claramente la su
perficie de nuestro satélite. EJ Cen
tro de Control, en Hou.ston, reanuda 
el diálogo con la tripulación de la 
astronave. 

Hora: las 9'01 (las 15'01, hora 
española) . 

HOUSTON. - Apolo 11, aquí 
Houston. SI tenéis unos momentos 
libres os vamos a leer las noticias 
de la mañana. 

APOLO. - De acuerdo. Somos 
todo oídos. 

HOUSTON. - En la Tierra sólo 
se habla de vosotros. Hasta ·Prav
da• concede gran relieve a vuestra 
misión, y califica a Neil de •zar 
de la astronave• . Pero nosotros 
creemos que han errado el tiro. 
Aquí, en Houston, vuestras familias 
se han reunido para almorzar en 
casa de Aldrin. Los niños han na
dado en la piscina y se han ejerci
tado en el salto de altura con el 
bastón de ·Buzz•. A Mlke Collins 
junior. que está actualmente de 
camping. le han preguntado qué ex
perimenta en estos momentos, 
cuando su padre está a punto de 
entrar en la Historia. Tras un Instan
te de titubeo, Mlke ha contestado: 
.¿Qué es la Historia?•. 

APOLO. - Decldle que. con His
toria o sin ella. debe comportarse 
bien. 

Hora: las 9'42 (las 15'42, hora es
pañola) . 

APOLO. - La visión de la Luna 
es maravillosa. El satélite llena cer
ca de las tres cuartas partes de la 
ventanilla y podemos distinguir to
da su circunferencia, si bien una 
parte de la misma está en plena 
sombra y la otra se halla expuesta 
a la luz reflejada por la Tierra. Bas
taría esta vista para recompensar
nos por el viaje. 

HOUSTON. - Muchos de noso
tros hubiésemos subido de buena 
gana allá arriba. con vosotros. 

APOLO. - Pues nosotros os de
seamos que llegue pronto vuestro 
turno. 

Hora: las 13'05 (las 19'05, hora 
española) , poco después de la in
serción en órbita lunar. 

APOLO. - Estamos observando 
por primera vez la zona del aluni
zaje. Nos encontramos sobre el crá
ter Taruntius; las fotografías y los 
mapas tomados desde el Apolo 8 
y el Apolo 10 nos han Indicado con 
exactitud lo que debemos buscar. 
Taruntlus corresponde bastante bien 
a las fotografías. pero con la dife
rencia que existe entre ver al natu
ral un partido de fútbol y contem
plarlo a través de la televisión. Aho
ra nos hallamos sobre un enorme 
cráter luminoso; no parece muy 
grande. pero nos choca su lumino-
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sidad. Parece de reciente forma
ción. 

HOUSTON. - Os comunicamos 
que estáis sobre el Mar de la Fer
tilidad. 

APOlO. - En verdad. este Mar 
de la Fertilidad no nos parece muy 
fértil. ¡Sabe Dios quién le puso ese 
nombre .. . ! Acaso lo bautizó así 
(responde otro astronauta) Langre
nus, el fulano que dio el nombre a 
aquel cráter. Langrenus era un car
tógrafo del rey de España y fue 
uno de los primeros en dibujar un 
mapa de la luna bastante fidedigno. 

HOUSTON. - ¡Formidable! ¡Va
ya cultura la vuestra! 

APOlO. - Sea como fuere, en 
nuestro caso suena mejor el Mar 
de la Fertilidad que el Mar de la 
Crisis. 

DOMINGO, 20 DE JULIO. - En 
el Centro de Control, Ron Evans 
está a punto de establecer contac
to con la astronave, tras 5 horas y 
57 minutos de silencio, durante las 
cuales los tres pilotos han dormi
do. El Apolo se encuentra en vuelo 
desde 93 horas y 29 minutos antes. 
Es el día del descenso sobre la su
perficie lunar. 

Hora: las 6 (las 12, hora espa
ñola). 

AGUILA. - 35 grados de Inclina
ción. Nos hallamos a 750 pies de 
altitud, bajamos a una velocidad de 
23 pies por segundo. Nos hallamos 
a 700 pies de altitud, bajamos a una 
velocidad de 21 pies por segundo. 
33 grados de Inclinación. 600 pies 
de altitud, bajamos a 19 pies por 
segundo. 540 pies de altitud, baja
m(ls a 30 pies por segundo; baja
mos a 15 pies. 400 pies de altitud, 
bajamos a 9 pies por segundo. la 
velocidad horizontal es de 8 pies 
po segundo. 350 pies, bajamos a 
4 r-íes por segundo. 330, bajamos a 
3 ¡•ies y medio por segundo. Avan
zan os 47 pies. Bajamos a un pie 
po. segundo. A un pie y medio. 70 
piES de altitud. Empezamos a ver 
nu•:stra sombra. 50 pies de altitud. 
baj9mos a 2 pies, 2 pies y medio por 
sef undo. Avanzamos 19 pies. En
ceJ didas las luces de altitud-ve
loe dad. Bajamos a 3 pies y medio 
po segundo. 220 pies de altitud. 
Av mzamos 13 pies. Avanzamos 11 
piEs. Bajamos suavemente. 200 pies 
de altitud. Bajamos a 4 píes y me
die por segundo. Bajamos a 5 pies 
y J'ledio por segundo. 160 pies de 
alt tud, bajamos a 6 pies y medio 
po segundo, a 5 pies y medio, avan
za! 1os 9 píes. Se ha encendido la 
luz roja de la reserva. 75 pies de 
alt tud. Todo va bien. Descendemos 
a 11edio píe, 6 pies hacia delante. 

1 m USTON. - Aún tenéis sesen
ta segundos para alunizar, Aguila. 

HGUILA. - luces encendidas. 

Desde el despacho ovalado de la Casa Blanca, en Washinr 
Nixon habla por teléfono con los hombres del «Apolo 

una vez que Armstrong y Aldrin han pisado la l 

Ba amos a dos pies y medio por 
se! undo. Adelante, adelante, está 
bie 1 . 40 pies de altitud, bajamos a 
do: pies y medio por segundo. He
me 3 levantado polvo. 30 pies de al
titt d, bajamos a dos pies y medio 
po segundo. Una ligera sombra. 
Av mzamos cuatro pies. Avanzamos 
CUé tro pies. Nos estamos desviando 
un poco hacia la derecha. 

HOUSTON. - Apolo 11 , Apolo 11 . 
¡Buenos días a todos! 

APOLO. - Bvenos días, Houston. 
HOUSTON. - Hemos reanudado 

el cohtacto con dos minutos de an
ticipación. 

APOlO. - ¡Cielos, muchachos, 
qué madrugadores sois! Aquí, a 
bordo, todo va viento en popa. 

HOUSTON. - Así es; compro
bamos que el módulo de mando es
tá en perfectas condiciones. Lo es
tamos controlando atentamente por 
cuenta vuestra. 

APOlO. - No sabéis cuánto apre
ciamos esta solicitud por vuestra 
parte, puesto que nosotros no po
demos controlarlo personalmente ... 

Hora: lu 7'31 (las 13'31, hora 
española). 

HOUSTON. - Todas las iglesias 
del mundo os recuerdan en sus 
plegarias. Vuestro colega Barman 
leerá el párrafo del Génesis que re
citó el día de Navidad del año pa
sado a bordo del Apolo 8. 

APOLO. - Recibido. Gracias. 

HOUSTON. - Aquí abajo os 
aconsejamos buscar en la Luna a 
una hermosa muchacha con un 
gran conejo. Según una leyenda an
tigua, una belleza china, llamada 
Chang, vive en la luna desde hace 

cuatro mil años. Al parecer 
mandaron allí porque habfa rot 
a su marido la píldora de la i 
talidad. También podréis busec r 
su compañero de desventura, 
enorme conejo chino. Es muy 
reconocerlo, porque está erg 
sobre las patas posteriores, jt 
a una planta de canela. 

APOLO.- ·Okay• por las se 
pero nosotros prestaremos m• 
atención a la • conejita•. 

Hora: las 15'20 (las 21'20, 1 
española). El módulo de mane o 
el módulo lunar -el cAgulla
han separado. Ha llegado el 
mento decisivo. 

1 OUSTON. - Treinta segundos. 

1 GUILA. - Adelante. Nos des
nos hacia la derecha. Hemos es
ecído contacto. ·Okay•, motores 

cer -ados. los mandos están Inertes. 
Co.1ectado el 413 (ha sido trans
mit da al computador la noticia del 
alu 1izaje). 

~ OUSTON. - Hemos tomado no-
de que el alunizaje ha tenido 

lug l r. AguiJa. 

1 GUILA (Armstrong). - Hous
aquí base de la Tranquilidad. 
la ha alunizado. 

hOUSTON. - ·Okay•. Tranqullí
HOUSTON. - Muy bien. ~uuu~•~··"' os registramos en Tierra. Aquí 

estáis a punto de alunizar. muchas personas que nos está-
AGUILA. - ·Okay•, Houston. volviendo morados a causa 

tamos preparados para el alu de la tensión, pero ahora respira-
Faltan tres mil pies (915 mo<; de nuevo. Muchísimas gracias. 

HOUSTON. - Tomamos AGUILA (Armstrong) . - Gracias 
nota. vosotros. 

AGUILA.- 12 alarma, 1201. HOUSTON. - ¡SI supierais lo 
HOUSTON. - De acuerdo. 1 que nos parecéis desde 

alarma. 
AGUILA. - Empezamos, P.m1oeZ2111 

mos. Estamos a dos mil pies. Hora: las 21'47 (las 4'37 hora es-
grados de inclinación. del lunes 21 de julio). Los 

HOUSTON. - Aguila, sois P.xtra.a~ astronautas han acabado de 
ordinarios: Seguid como hasta éll "',.~'lu• ¡pat-se y se disponen a desern-
ra. en la Luna. 

Armstrong y Aldrin en el momento simbólico de hincar 
en el suelo lunar la bandera norteamericana, 
hecha de aluminio, que han dejado en la corteza del satélite. 

AGUILA (Armstrong) . - Vamos, 
todo está a punto. 

AGUILA (Aidrin). - Estamos 
preparados para bajar. Neil, pare
ces estar en la posición precisa 
con respecto a la escala. Desplázate 
un poco hacia mí. Así está bien. 
Exacto. 

AGUILA (Armstrong). - ¿Hacia 
qué lado? 

AGUILA (Aidrin). - Muévete ha
cia la izquierda. •Okay•, ahora está 
mejor. Estás en la dirección justa 
con respecto a la plataforma. Colo
ca el pie Izquierdo un poco más 
hacia la izquierda. Así está bien. 
Mantente siempre hacia la i z
quierda. 

AGUilA (Armstrong). - •Okay•. 
Ahora controlaré- las fundas. 

AGUILA (Aidrin). - Está bien, 
pero no estás aún en tu puesto. 
Muévete ahora hacia la derecha, 
sólo un poco. Así está bien. 

AGUILA (Armstrong). - ¿Co
rrecto? 

AGUILA (Aidrin) . - Correcto. 
¿Quieres ahora las fundas? 

AGUILA (Armstrong) . - Sí, pá
samelas ... Okay. Houston, estoy en 
lo alto de la escala. 

AGUILA (Aidrin). - Quédate un 
minuto donde estás, Neil. 

AGUILA (Armstrong). - De 
acuerdo. 

AGUILA (Aidrin) . - Es preciso 
aflojar un poco más el tirante. Así 
está bien. Aquí, ahora, todo está 
hermoso y lleno de sol. 

AGUILA (Armstrong).- •Okay•. 
¿Puedo abrir un poco más la por
tezuela? 

HOUSTON. - Aquí, Houston. Es
tamos esperando vuestra transmi
sión televisada. 

AGUILA (Armstrong). - Hous
ton, habla Neil. Control radio. 

HOUSTON. - Neil, aquf Houston. 
Te olmos fuerte y claro. ·Buzz•, 
aquí Houston, controla la radio y ve
rifica el circuito televisivo. 

AGUILA (Aidrln). - Hecho. la 
recepción es fuerte y clara. 

HOUSTON. - Amigo, vemos 
algo. 

AGUILA (Aidrin) . - ¿Podéis ver 
claro? 

HOUSTON. - Hay mucho contras
te en este momento en nuestro 
monitor; las Imágenes aparecen in
vertidas. Pero también consegui
mos distinguir un gran número de 
detalles. 

AGUILA (Aidrin) . - ·Okay•. 
HOUSTON. - Neil, ahora pode

mos verte. Estás bajando por la es
cala. 

AGUILA (Armstrong) . - •Okay•. 
·Buzz•. He controlado el primer 

peldaño de la escala y me parece 
que todo funciona. Los •pies• del 
LEM apenas se han hundido una o 
dos pulgadas. La corteza lunar pa
rece estar formada por una gravilla 
muy fina, casi polvo sr. ahora que 
me estoy acercando más, veo que 
verdaderamente es muy fina ... Bien, 
estoy a punto de poner el pie en 
la luna. Es un paso pequeño para 
el hombre, pero es un salto de gi
gante para la Humanidad, puesto 
que... Sí, la superficie es fina y 
pulverulenta. Puedo recogerla con 
la punta del pie, porque se ad
hiere en capas finas como el pol
villo del carbón a la suela y los cos
tados de las botas. Sólo me hundo 
una pequeña fracción de pulgada, 
pero puedo ver mis huellas en esta 
arena finísima. 

HOUSTON.- Neil, aquf Houston. 
Hemos tomado nota de todo lo que 
has dicho. 

Hora: las 21 '57 (las 3'57, hora es
pañola). 

AGUILA (Armstrong) . - No pa
rece que haya dificultad en mover
se, como hablamos supuesto. Aca
so resulte aún más fácil que en 
las simulaciones con un sexto de 
gravedad que efectuamos en la Tie
rra. Verdaderamente, no es proble
ma caminar por la Luna. El motor 
de descenso no ha excavado nin-
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gún cráter. Nos hallamos en un pun
to esencialmente plano. Okay, 
•Buzz•, ¿podemos sacar ya la teJe
cámara? 

AGUILA (Aidrin}. - Estoy pre
parado. Creo que todo cuanto de
bfamos hacer ha sido hecho; por lo 
tanto, podemos ya proceder. ¿De 
acuerdo? 

AGUILA (Armstrong) . - De 
acuerdo. Aquí, a la sombra, la os
curidad es casi completa y expe
rimento una cierta dificultad para 
ver dónde pongo los pies. Avanzaré 
poco a poco hacia la luz. sin mirar 
directamente al sol. .. Mirando ha
cia el lEM, puesto que me hallo a 
plena sombra, puedo ver a • Buzz• 
en la ventanilla y distinguirlo todo 
claramente. la luz es suficiente
mente intensa ... 

Hora: las 22'06 (las 4'06, hora es
pañola). Aldrin se dispone a bajar 
del LEM. 

AGUILA (Aidrln} . - Desde aquí 
me parece muy bella, Neil. 

AGUilA {Armstrong). - Tiene su 
belleza salvaje, muy particular. Me 
recuerda el agreste desierto de Es
tados Unidos. Es diferente, pero no 
está mal. 

AGUilA (Aidrln). - Houston, 
¿nos veis en el monitor? 

HOUSTON. - sr. os vemos; ha
béis entrado en el campo de la te
recámara. 

AGUilA (Armstrong) . - ·Buzz•. 
espera antes de bajar, porque debo 
disponer mejor la telecámara. Me 
muevo con dificultad. 

AGUILA (Aidrin) . - Estoy dis
puesto. 

AGUILA (Armstrong) . - Así es
tá bien, •Buzz• . Estás en la posi
ción exacta. 

AGUILA {Aidrin) . - Un momen
to. Vuelvo adentro para asegurarme 
de que la escotilla sólo esté cerra
da parcialmente; quiero estar segu
ro de que no nos impedirá el viaje 
de regreso. 

AGUilA {Armstrong). - Es una 
buena Idea. 

AGUilA (Aidrin) . - El lEM se
rá nuestra casa durante las dos pró
ximas horas y quiero cuidarla como 
es debido. •Okay., me encuentro 
en lo alto de la escala y me entran 
ganas de pegar un salto. 

AGUILA {Armstrong) . - lo com
prendo, saltar no resulta desagrada
ble, pero también caminar es di
vertido. 

AGUILA (Aidrin) . - ¡Oh, qué 
hermoso. qué hermoso! 

AGUILA {Armstrong} . - la vis
ta que se disfruta desde aquí, en 
la superficie, es maravillosa. 
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AGUILA (Aidrin). - Sf, •magnf
fico• es el adjetivo adecuado. 

Hora: las 22'21 (las 4'21, hora 
española). 

AGUILA (Armstrong) . - ¿Has 
encontrado roca purpúrea? 

AGUILA (Aidrin}. - No, sólo pe
queños fragmentos brillantes. Avan
zo una primera hipótesis: acaso se 
trate de una especie de biotita. Pe
ro la respuesta exacta la dejo para 
los analistas ... La superficie lunar 
parece estar hecha de polvo. inclu
so de carbón reducido a un polvo 
finísimo. Pero la visión es igualmen
te agradable para nosotros. Hous
ton, ¿podéis distinguir los detalles? 

HOUSTON. - Podemos ver la 
mano derecha de •Buzz• , pero hay 
algo que está desenfocado. 

AGUILA (Aidrin). - Decidnos 
nuestra temperatura, por favor. 
Siento un poco de fresco. 

HOUSTON. - la temperatura de 
la cabina señala dieciséis grados 
bajo cero. 

AGUILA (Armstrong). - Hay al
go interesante en el fondo de este 
pequeño cráter. Parecería .. . 

AGUILA (Aidrin) . - Alivia, Nell. 
Todavía nos quedan muchas cosas 
por hacer. 

AGUJLA (Armstrong). - •Okay• , 
•Buzz•. 

AGUILA (Aidrin) . - Muévete un 
poco hacia la derecha. 

AGUILA (Armstrong) . - Si es 
posible evitarlo, no querría poner
me al sol . 

AGUILA (Aidrin). - Tienes ra
zón, Neil. 

AGUILA (Armstrong}.- Daré un 
rodeo ... 

Hora: las 22'31 (las 4'31, hora 
española). 

AGUILA (Armstrong). - ¿Dis
tinguís en primer plano una roca 
angular? 

HOUSTON.- Sí, vemos una gran 
roca angular en primer plano y, a 
su Izquierda, una roca un par de 
pulgadas más baja. 

AGUILA {Armstrong). - Bien. Y 
más allá, a una distancia de unos 
tres metros, hay otra roca más an
cha y muy redonda. Está hundida en 
la arena unos treinta centímetros y 
tiene casi sesenta de longitud. 

HOUSTON. - Vemos también la 
sombra del lEM. 

AGUILA (Armstrong) . - •Okay •. 
la pequeña colina que veis más allá 
de la sombra del lEM está consti
tuida por un par de cráteres alarga
dos. Probablemente, iremos allá a 
trabajar un poco. Estamos dejando 
nuestras huellas por todas partes. 

Hora: las 22'46 (las 4'46, hora 
española). 

AGUILA (Armstrong). - iHop, 
hop! Salto como un canguro, pero 
no me parece avanzar más veloz
mente que cuando doy un paso tras 
otro .. . Es difícil explicar cuán fati
goso resulta caminar aquí arriba. No 
creía que dar unos cuantos cente
nares de pasos pudiese cansar 
tanto. 

HOUSTON. - Base de la Tranqui
lidad, aquí Houston. Por favor, ¿po
déis colocaros los dos ante la cá
mara durante un minuto? El Presi
dente de los Estados Unidos se 
encuentra en su despacho y quiere 
deciros algo. 

AGUJlA {Armstrong). - Es L n 
honor para nosotros. 

HOUSTON. - Señor President ~. 
hable, por favor. 

NIXON.- Neil y •Buzz•. les hl· 
blo por teléfono desde el despad o 
Ovalado, de la Casa Blanca, y s n 
duda ésta es la conversación tel ~
fónica más histórica que se ha' a 
realizado jamás. No logro decirh s 
qué orgullosos nos sentimos todl s 
por Jo que han hecho. Para toe o 
americano, este será el dfa más gl l
rioso de su vida. Y también para les 
pueblos de todo el mundo, estoy s ~ 
guro de ello, unidos a los americ3· 
nos en el reconocimiento de la h ,. 
portancia del acto heroico que hf n 
realizado. Gracias a lo que han r ~
cho, los cielos se han converth o 
en una parte del mundo del hombr }, 
y puesto que nos habláis desde >1 
Mar de la Tranquilidad, nosotros n( s 
sentimos alentados a redoblar nue:;
tros esfuerzos para traer paz y 
tranquilidad sobre la Tierra. En es e 
momento de valor inconmensurab e 
en toda la historia del hombre, t:>
dos los pueblos de la Tierra est n 
verdaderamente unidos: unidos f n 
su orgullo por lo que habéis realin 
do y unidos en la plegaria para que 
consigáis volver sanos y salvos el· 
tre nosotros . 

AGUILA {Armstrong). -Gracia:;, 
señor Presidente. Para nosotros, es 
un honor representar aquí, no sólo 
a los Estados Unidos, sino también 
a Jos hombres de buena voluntad 
que contemplan el futuro con inte
rés y curiosidad. Es un honor para 
nosotros haber tenido la posibilidad 
de estar hoy aquí. 

NIXON. - Gracias una vez más. 
adiós y hasta muy pronto. Todos es· 
peramos con afán el momento de 
volver a veros el jueves, a bordo del 
• Hornet•. 

AGUilA (Aidrin). - Muchas Gra· 
cias, señor. 

... 
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Fe y optimismo 
en el rostro 
de la señora Neil Armstrong 
mientras conjura 
la mala sue~te 
con un gesto de sus dedos. 

Hora: las 22'51 (las 4'51 , hora 
española). 

AGUILA (Armstrong) . - Cuando 
me desplazo desde el sol hacia la 
sombra, noto que, precisamente al 
moverme, el LEM proyecta un re
flejo más intenso. El resplandor, al 
sumarse al reflejo de mi rostro detl
tro de la visera del casco, vuelve 
más confusa la visibilidad. Por lo 
ta lto, debo realizar un cierto esfuer
zo para acostumbrar la vista. 

AGUILA (Aidrin) . - Sí, en efec
to la visibilidad no es mucha ... 

AGUILA (Armstrong) . - Cuida
de., • Buzz•. levanta el pie, el dere· 
cto, porque estás tropezando. 

t\GUILA (Aidrin) . - Gracias, 
an igo. El color azul de mi bota ha 
de saparecido por completo bajo una 
cn a grisácea. El pie parece estar 
re ~ubierto, casi en su totalidad, por 
fir ísimas partículas. 

~OUSTON. - •Buzz•. aquí Hous
to 1. Se han perdido muchas pala-

. 

bras de lo que acabas de decir; ha
bla más cerca del micrófono. 

Hora: las 23'06 (las 5'06, hora es
pañola) . Mientras Aldrln camina al
rededor del LEM para revisar sus 
diversa.s secciones y sacar unas 
cuantas fotografías, Neil Armstrong 
está ocupado recogiendo material 
para analizar. 

AGUILA (Aidrin) . - Neil, ¿cómo 
te va con t us fundas? 

AGUILA (Armstrong) . - He ter
minado ... Estas piedras se parecen 
al basalto y tienen probablemente 
el uno por ciento de minerales blan
cos y cristales blancos. He observa
do que ciertos cráteres pequeños 
deben de haber sido originados por 
impactos ... 

Hora: las 23'36 (las 5'36, hora es
pañola). 

HOUSTON. - Aquí Houston. Os 
comunicamos que habéis pasado 
dos horas y doce minutos sobre la 
superficie de la l una. 

AGUILA (Armstrong) . - Esta es 
una buena noticia. 

Hora: las 23'46 (las 5'46, hora es
pañola) . 

HOUSTON. - • Buzz•, aquí Hous
ton. Os quedan aún tres minutos 
antes de iniciar las operaciones que 
pondrán fin a vuestro t rabajo sobre 
la luna. 

AGUILA (Aidrín) . - Está bien, 
hemos comprendido. 

HOUSTON. - •Columbia•, aquí 
Houston. Falta cerca de un minuto 
para el momento en que desapare
cerás detrás de la luna. Cambio. 

COLUMBIA.- Tomo nota. Cam
bio. 

Hora: las 24'21 (las 6'21, hora es
pañola) . 

HOUSTON. - Neil , aquí Houston. 
Neil , aquí Houston. Responde por 
radio. Cambio. 

... . .. ~ 

HOUSTON.- •BUZZ•, •Buzz• 78, 
aquí Houston. ¡Contesta! Por radio, 
contesta por radio. Cambio. 

HOUSTON. - Nell, si nos escu
chas te invitamos a instalar una an
tena direccional para poder comuni
car con nosotros. 

HOUSTON. - Columbia, Colum
bia, aquí Houston. Cambio. 

COLUMBIA. - ¿Cómo me oís? 

HOUSTON. - Columbia, aquí 
Houston. Te oímos fuerte y claro 
en la •Charlie • omnidireccional. la 
tripulación de la base Tranquilidad 
ha regresado a bordo. la cabina es
tá presurizada de nuevo. Neil y 
• Buzz• están quitándose el equipo 
de oxígeno. Todo ha ido a las mil 
maravi llas. 

COLUMBIA. - ¡Aleluya! 

HOUSTON. - Hemos convenido 
que el cerebro electrónico de a bor
do fuese puesto otra vez a cero y 
esperamos confirmación tuya. ¡Ale
luya! 
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En la fotografla se ha esquematizado la distribución de los objetos que Armstrong y Aldrin han dejado sobre la l una. Además de la bandera norteamericana de aluminio han dejado 
llna serie de aparatos cientlficos, algunos de los cuales continuarAn facilitando Informaciones importantes sobre el satélite. Todos los instrumentos fueron colocados a cierta distancia 
del LEM para evitar que los gases y las altlsimas temperaturas producidas durante el despegue los destruyesen. En la fotografla van marcados con nílmeros los objetos, que son: 
l. - Antena para telecomunlcaci6n; 2. - Contador de partlculas solares: la hoja de aluminio destinada a recogerlas ha sido tralda a la Tierra; 3. - MAquina fotografica «Has
selblad»; 4. - Paleta especial para recoger polvo y piedras pequeñas; 5. - CAmara de televisión con gran angular que encuadró al l EM y a los astronautas; 6. - Bandera de 

aluminio; 7. - Espejo IAser para calcular exactamente la distancia Tierra-l una mediante el reflejo de los rayos IAser lanzados desde la Tierra 
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PABLO VI 

¿QUIENES. SOMOS NOSOTROS, CAPACES DE TANTO? 
Pablo VI ha seguido la aventura 

lunar con un interés personaltsi
mo 11 apasionado. También él ha 
esperado ante la televisión la no
ticta del alunizaje del <Aguil(u y 
después ha enviado el mensaje que 
publicamos en estas páginas. Des
de el principio había prestado 
gran atención a las hazañas de 
los cosmonautas, con cuvas vici
situdes siempre se ha sentido iden
tificado, como Papa y como hom
bre, por sensibilidad racional y por 
su misma afición raclonal a la 
ctencta. 

Pablo VI habla siempre de las 
empresas astronáuttcas como· Pa
pa, pero también como hombre in
capaz c:te ocultar su propia emo
ción, por lo que nos alegra poder 
ofrecer a la reflexión de nuestros 
lectores los pensamientos de Pa
blo VI acerca de las conquistas 
espaciales. 

«Admirar, debemos admirar. Y 
para que no sea vano este feliz es
fuerzo de nuestro esplrttu, Nos os 
exhortamos a dirigirlo hacia dos 
caminos. 

:.Hacia el hombre, primer sen
dero de nuestra admiración. 
¿Quién es el hombre, capaz de se
meJantes obras? ¿De concebirlas, 
de organizarlas, de realizarlas, de 
conmesurarlas a las dltlcultades 
desproporcionadas que éstas pre
sentan, y a la siempre diminuta 
estatura del propio ser, pequeño, 
llmitado y vulnerable? ¿Como po
see tanta capacidad de estudio, de 
conocimientos, de dominio ctenti
fico y técnico sobre las cosas, so
bre el mundo? ¿Y cómo, débil y 
condicionado tal como es, halla 
valor para lanzarse a semejantes 
empresas? . 

»Más todavfa que la faz de la 
Luna, el rostro del hombre se ilu
mina ante nosotros. Ningún otro 
ser por nosotros conocido, ningún 
animal, aunque sea más fuerte y 
más perfecto en sus Instintos vi
tales, puede parangoqarse con el 
ser prodigioso que somos nosotros, 
los hombres. 

•Hay algo en el hombre que su
pera al hombre, hay en él un refle
Jo que tiene algo de m1sterio, algo 
de divino .. . 

:.El otro sendero de nuestra ad
miración es el mismo Dios. Sl de 
verdad somos intellgentes, es de
cir, si no limitamos nuestra. con
movida atención al relieve físico 
de las cosas, a su marco ctentltlco, 
y leemos en su interior, en su se
creto ultraffslco (o sea meta!fsl
co>. y tratamos de comprender al
go de Jo que son, en seguida capta
mos una verdad relampaguean te: 
i estas cosas no son causa de si 
mismas! Pues entonces, ¿cómo es 
que existen? ¿Cómo pueden ser 
tan grandes? Tan ordenadas, tan 
bellas, tan unidas? 

•Un raciocinlo evidente nos obli
ga a acercarnos a los umbrales de 
esta suprema sabidurfa que llama
mos religión. Una revelación na
tural, y hoy, en una hora de triun
fo clentltlco, nos vuelve a conducir 
a la Fuente del todo, al Uno nece
sario, al Principio creador, al Dios 
vivo.:. 

cEl hombre, esa criatura de Dios, 
se nos revela, aún más Que la. Luna 
misteriosa, en el centro de esta 
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empresa. Se nos revela como un 
gigante.. Se nos revela divino, no 
en si mismo, sino en su principio 
y en su destino. Honor al hombre, 
honor a su dignidad, a. su esplrltu, 
a su vida. · 

:.Por él, o sea por la Humanidad, 
y por los pensadores y los héroes 
de la. fabulosa empresa. rogamos 
hoy.:. 

eSe quiera o no, el trabajo del 
hombre se hace revelador de las 
leyes del Cosmos, es decir

1 
de la.s 

intenciones misteriosas y ngurosas 
que el !Pensamiento creador de 
Dios le ha infundido, y revelador 
también de la. inagotable capaci
dad para pensar y actuar del hom
bre, que ~abe leer en las cosas que 
él no ha producido, pero que él 
domina. La mente de Dios se en
cuentra con la mente del hombre 
empeñado en el trabajo moderno, 
lntellgente y poderoso. Una luz 
nueva, un beso nuevo. ·El encuen
tro puede ser maravilloso, a.l prin
cipio como un diálogo normal, 
después como una interrogación 
latente y por último como un him
no extático.• 

<Este nuevo descubrimiento del 
mundo creado es muy importante 
para. nuestra vida. espirituaL Ver a 

Dios en el mundo y a.l mundo en 
Dios: ¿qué cosa puede ser más exta
sia.nte? ¿No es ésta la luz a.ml$tosa y 
estimulante Que debe apuntalar la. 
vigilia. cientlflca. del sabio? ¿No es 
a.sl cómo se ahuyenta. el terror al 
vacío que el tiempo desmesurado y 
el espacio Ul.m1ta.do producen so
bre ese microcosmos que somos no
sotros? ¿No se ve así colmada 
nuestra insondable soledad, o sea 
el m1sterio de nuestros destinos, 
por una. oleada de bondad viva. y 
de amor? ¿•No acuden a ·nuestros 
labios las palabras •familiares, pero 
siempre superlativas, que nos en
señó Cristo: "Padre nuestro, que 
estás en los cielos"? 

:.Si, lú.ios carísimos, acudan a 
nuestros labios ·estas profundas pa
labras mientras contemplamos la 
gran ha.zafía de los primeros as
tronautas, que ponen el pie en el 
silencioso y pálido satélite de la 
Tierra, desa.fiando Inauditas dlfl
cultades, eomo si trataran de hon
rar la obra inmensa del Creador, y 
repltámoslas por ellos, por la Hu
manidad y por nosotros.:. 

c¡!Escuchad, como una voz pro
funda. que surgiera. de los abismos 
de los espacios y de los siglos: "Al 
principio, Dios c.reó el Cielo y la 
Tierra"! Observad-el panorama del 
cielo y del mundo; medid, si po-

déls, su vastedad; forjáo~ una. idea 
de la. den~¡idad de lo real, de lo 
cierto y de lo oculto que en ellos 
hay; experimentad un escalofrio 
de pasmo ante la. grandeza illmi. 
tada que se extiende ante noso. 
tros; afirmad la. diStinción irreduc. 
tibie entre •Dios Creador y el mun. 
do creauor 'Y, Juntos, reconoced, 
confesad, celebrad la indivisible 
necesidad que une la. creación a su 
Creador (¿cómo podria. existir ni 
por un Instante sin El?), y recor. 
dad aquella otra estupenda y r c..pe. 
tida frase de la Biblia., también en 
el primer capitulo del <*nesls: Vio 
Dios que su obra era buena, y por 
lo mismo era bella, era digna. de 
que nosotros la conociéramos, la 
poseyéramos, ·la. traba1áramos l la 
disfrutáramos.:. 

cConvlene meditar sobre t ste 
acontecimiento extraordinario y 
maravilloso, meditar ~obre el <os. 
mos, que nos revela. su rostro n u. 
do y misterioso, en el lllmit1 do 
marco de los siglos innumerable, y 
de los espacios desmesurados. 

:.¿Qué es el Universo? ¿Dónie, 
cómo, por qué? Conviene med1 ar 
sobre el hombre, sobre su lnge llo 
prodigioso, sobre su rva.'lor temt ra. 
rio, sobre su progreso fantást co. 
Dominado por el Cosmos como un 
punto imperceptible, el hombre Jo 
domina a su vez con el pensalll.J m. 
to. ¿Y quién es el hombre? ¿Q Jé. 
nes somos nosotros, capaces de t \n. 
to? Conviene meditar sobre el trO· 
gre~o. •Hoy, el desarrollo cien tU leo 
y operativo de la Humanidad ll ·ga 
a. una. meta. que parecia inalcar za. 
ble : ¿Adónde podrán llegar toda-1ía 
el pensamiento y la acción del 
hombre? La. admiración, el er tu. 
slasmo, la. pasión por los insl ru. 
mentos, por los productos del ir ge. 
nio y de la mano del hombre 1os 
fascinan, acaso •hasta la. locura .. , 

cEn la. embriaguez de este 1ia 
memorable, rverdadero triunfo de 
los medios producidos por el b 1.m· 
bre para el dominio del Cosn os, 
no debemo$ olvidar la necesidau Y 
el deber del hombre en cuantc a 
dominarse a. si mismo.:. 

c¡Glorla a Dios en las altura;, Y 
paz en la tierra a. los !hombres de 
buena !VOluntad! Nos, !humilde t e· 
presentante de aquel Cristo qJe, 
llegado entre nosotros desde \os 
abismos de la divinidad thlzo re· 
sonar en el <firmamento este grito 
de blena.ventura.nza, hoy nos hace· 
mos eco de él, repitiéndolo como 
himno de •fiesta en todo el globo 
terrestre, que ya no es límite In· 
franqueable de la. existencia hU· 
mana, sino umbral abierto a la 
amplitud de espacios ilimitados Y 
de nuevos destinos. Gloria a Dios 
y honor a vosotros, hombres ar· 
tifices de la gran empresa espacial, 
honor a lo~ hombres responsables. 
a los sabios, a los Inventores, a Jos 
organizadores y a los operadores. 
¡Honor, saludos y bendiciones pa· 
ra vosotros, conquistadores de la 
Luna, pálida luz de nuestras no
ches y de nue$tros sueños! Llevad 
alli, con vuestra 'Viva presencia., la 
voz del esplrltu, el himno a Dios. 
nuestro Creador y nuestro Padre., 



AHORA que el espectáculo para
dójico ha acabado, que el dra

ma está concluido y que los contl
ne~ de nuestra inteligencia y de 
nuestra historia se han alargado 
basta el Mar de la Tranquilidad, 
nos sentimos como acostumbrados 
a la idea de poseer la Luna y casi 
~:.onreimos de nuestras ansiedades 
y nuestros temores. No era, después 
rte todo, tan dificil, dicen algunos; 
, e enciende una cerilla, y largo. Se 
'lcostumbra uno a todo, hasta al 
,nUagro de haber salido de nuestra 
Jrlsión azul para arribar a esa fea 
sla. Pronto nos olvidaremos, como 
10s hemos olvidado del milagro del 
1rimer pez que salló de las aguas 
Jara arribar a la Tierra y conver-

. irse en hombre. Repetir el de~afío 
10 nos parece un riesgo blasfemo 
r de la maravillosa aventura no 
1uedará. pronto más que una car
lavalada en tomo a los dos pilotos 
1 quienes ya hemos regalado la 
Jatente de héroes, la Imagen en 
os sellos, el nombre en los libros 
i e escuela y el puesto en la Hlsto
"ia. Quizás el éxito nos haya hecho 
¡>erder el sentido de las proporcio
nes; quizá lo que ha ocurrido sea 
:1emasiado grande para ser juzga. 
:1o por nosotros; de la misma ma
nera que aquel pez no se dio cuen
ta al salir del agua para convertir
se en hombre, no nos damos cuen
ta nosotros de haber llegado a otro 
planeta para convertirnos en algo 
:¡ue ni siquiera sabemos imaginar. 
El juicio corresponderá a los hijos 
de los hijos de nuestros hijos. A no
sotros, los contemporáneos, a noso
tros los espectadores, nos queda 
solamente el narrar lo que hemos 
visto y oido, unas veces con orgu
llo y otras con vergüenza. Ya que 
estamos hechos de lo uno y de lo 
)tro. Y también en el viaJe a la 
Luna los hombres han mostrado 
su belleza y su fealdad, que es co
mo decir su humanidad. He aquí, 
pues, la crónica de aquellos dos 
días increíbles y de aquella noche 
increíble tal y como los he vlsto en 
Houston, Tejas, desde el momento 
en que la primera astronave terres. 
tre se posó en la Luna, el dia 20 de 
julio de 1969 hasta el momento en 
que salló de ella, el dia 21 de julio 
de 1969. 

El Ag~ila ha alunizado 
Había pasado aquella última no

che durante la cual ni siquiera 
Armstrong, Aldrin y Colllns pudie
ron dormir bien y se adormilaron 
poco más de unas cuatro horas 
- según los datos proporcionados 
por los cerebros electrónicos que a 
bordo le relataban todo al centro 
del control- , la noche del sábado, 
19 de Julio, y domingo, 20 de julio. 
Los tres astronautas se hablan 
despertado a las cinco de la ma
ñana, hora de Houston, después de 
haber orbitado la otra cara de la 
Luna, e inmediatamente empezó el 
diálogo técnico, parámetros, tra
yectorias y constantes, conducido 
por el cCapsule Communicator•, 
que, por e'l momento, era el astro
nauta ·Ron Evans; y después de 
aquel diálogo siguió 1a lectura de 
las noticias terrestres, acogida con 
frialdad ~asi malhumorada. cBuzz, 
tu htio Andy ha estado ayer en la 
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N ASA por la tarde, y su tfo Bob le 
ha llevado también a visitar el la
borato ... • cGracias•, le interrumpió 
secamente Aldrln. Ninguna noticia 
parecia 1nteresarle, divertirle, con
moverle; ni siquiera la noticia de 
que en todas las iglesias del mun
do se rogaba por ellos y de que 
Nixon babia ordenado una función 
especial en la Casa Blanca, o de 
que su equipo preferido de baseball, 
la National League, se disponía a 
jugar en Washington con la Ame
rican League, o de que el título de 
Miss Universo había sido ganado 
por una filipina de dieciocho años, 
venciendo a Miss Finlandia y a 
Miss Australia. Se babia desconge
lado un poco solamente cuando 
Ron Evans contó la leyenda de 
Ghan Go. <Atentos: la muchacha 

es china y se llama Ghan Go. Vi
ve en la Luna desde hace cuatro 
mtl años; robó a su marido la 
píldora de la inmortalidad. Es fá
cil encontrarla, porque está siem
pre con un gran conejo entre los 
brazos, a la sombra del árbol de 
la canela.• Con su voz de piedra, 
Aldrin babia respondido: cOkey, 
Ron. Trataremos de encontrar a 
la chica del coneio•. 

Habla llegado el domingo, que 
no era un domingo como los de
más; esto es, despreocupado, re
lajado, festivo. A las ocho, en lu
gar de los habituales programas 
de Qulz, la televisión habia empe
zado a emitir servicios especiales 
que daban la Imagen de nuestra 
gala.xla, de la Via Láctea, de nues
tro sistema solar, mientras que 

una voz lela el Génesis: cY en el 
principio, Dios creó el Cielo 11 la 
Tierra. Y la Tierra estaba vacía 
11 sin forma. Y las tinieblas esta
ban suspendidas sobre el Cielo 11 
la Tierra .. . • Por lo demás, mu
chos citaban aquella mañana el 
Génesis, sacerdotes católicos y 
sacerdotes presbiterianos, meto
distas, episcopaUanos. En Hous
ton, las iglesias estaban llenas; 
empleados de la NASA, clentifico$, 
astronautas. Hubo un Instante en 
que la tecnolog[a no bastaba para 
infundir a los hombres confianza 
en si mismos, y su sabiduría se des
·hacia en debilidad. Los veiais en
trar y salir de 1as Iglesias a aquellos 
hombres compungidos, tensos por 
la preocupación. La angustia se 
babia agravado por un cielo livldo 
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Von Braun: «Somos lo bastante maduros para soporta 
que presagiaba lluvia, y hacia el 
medJodia cayó un chaparrón rabio
so de mal augurio. Nadie se sentía 
optimista, tranquilo. En el edJticlo 
en donde la NASA albergaba la sa
la de la prensa, los periodistas pa
seaban impacientes. Uno repetia: 
«No sé escribir esto; no sé escnoir
lo. No es una historia de periodis
tas; harla /alta un Homero•. En la 
ciudad, las únicas personas que 
mostraban serenidad eran las mu
Jeres de Armstrong, Aldrin y Co
llins. Adiestradas por sus maridos 
-la Luna es una conquista nor
mal de a técnica-, llegaron a 
aquel dia con la preocupación 
principal de aparecer graciosas en 
la televisión, y una de ellas, la mu
jer de Aldrln, hizo con tal propósito 
una cura de adelgazamiento. Gra
cias a esa cura pudo exhibirse en 
traje de baflo en la orilla de su 
piscina, ofreciéndose a la multi
tud y a las máquinas tomavistas 
de la CBS, ante las cuales bromeó, 
sonrió y explicó que los tres hom
bres alunlzarian y volverían. Cosa 
de la cual, ni siquiera Von Braun 
estaba seguro. En la última confe
rencia de prensa se le había esca
pado una !rase: «Somos lo bastante 
maduros para soportar el "shock" 
si la misión no llega a consumar
se•. En la cafetería de la NASA, 
adonde habla bajado para tomar 
un bocadillo, mezclado con la mul
titud, Von Braun babia aparecido 
10mbrio y se había negado a fir
mar una !otogratia del Saturno. 

Y as1 llegamos a la tarde fatal, 
a aquella en que dos hombres de 
nuestro planeta Iban a intentar el 
desembarco en la Luna. Eran dos 
hombres a quienes nadie había 
elegido porque fueran mejores que 
los otros, y su único mérito con
sistía en ser buenos pilotos, pero 
no mejores Que los otros. Humana
mente no valían gran cosa. Faltos 
de fantasía y de humildad, antes 
de la partida se hablan mostrado 
arrogantes y durante el vuelo no 
se habían hecho simpáticos. Nunca 
una frase dictada por el corazón, 
ni una palabra de broma, ni una 
observación genial. Habían visto 
la Tierra, que se alejaba a cente
nares de miles de kilómetros y ese 
privilegio se habla convertido en 
una árida lección de Geografía: 
«Veo a la derecha la península del 
Yucatán, a la izquierda. Florida ... -. 
Alguien los habla dellnido como la 
tmmanned crew, la tripulación sin 
hombre; umnanned es el término 
que se usa para las astronaves que 
no llevan personas a bordo. Amar
gada y desilusionada por su silen
cio, yo les perdonaba sólo sabien
do que tenían miedo: pero ni aun 
eso siquiera bastaba como para 
quererlos mientras la hora se acer
caba. La hora era entre las tres y 
las tres y media. Aquellas dos má
quinas extraordinarias llamadas 
LEM y Cápsula Apolo se hablan se. 
parado ya. El Apolo orbltaba la 
Luna con Mlke Colllns; el LEM des
cendía al Mar de la Tranqullidad 
con Armstrong y Aldrin. Pero no se 
llamaban ya Apolo ni Lem. Al pri
mero lo habían rebautizado con el 
nombre de Columbia, el nombre 
del cohete de Julio Verne ; al se
gundo le llamaron Eagle, esto es 
Aguila; slmbolo amado de los mi: 
litares. En el distintivo que fue en
cargado por los tres se veía un 
águila que desciende con las alas 
desplegadas y las garras extendi
das entre los cráteres de la Luna. 
Observándolo, algunos hablan re
cordado que el empeño de desem. 
barcar en la Luna dentro de la dé
cada del sesenta al setenta fue asu
mido por Kennedy después de la 
crisis de Cuba, esto es, después de 
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la bahía de Cochinos, con propó
sitos rigurosamente políticos Ha
bía necesidad de una gran empre
sa que devolviera el prestigio y el 
respeto a Jos Estados Unidos y la 
Luna babia parecido como ia so
lución más !ácU y clamorosa. EJ 
propio Johnson lo confirmó en una 
emisión televisada. 

<<En el momento en que 
el LEM se posó» 

Luego, de golpe se hicieron las 
tres de la tarde. De golpe, como si 
para este viaje, que habíamos es
perado durante años no estuviéra. 
mos todavía preparados. ¿Saben us
tedes?: era como cuando nace un 
niño y durante nueve meses se le 
ve crecer en el vientre: se sabe que 
tendrá que salir del vientre pero 
llega el momento y te gana una 
especie de sorpresa, de pánico. Na
ce el niño Y, apenas nacido, te das 
cuenta de que no estamos prepa. 
rados para recibirlo. No sucedJó na
da extraordinario que nos pusiera 
en guardia. No sonó una campani
lla, no graznó un micrófono para 
decirnos que eran las tres; quizá 
no miramos siquiera el reloJ. Pero, 
de improviso, nos dimos cuenta de 
que la hora había llegado y todo 
cambió. No nos Importó ya nada 

que la Luna representara un vul
gar objetivo politlco. No nos im
portó ya que los dos hombres ele
gidos por casualidad fuesen anti
páticos. La Luna se convirtió en 
algo religioso y los dos hombres se 
convirtieron en algo sagrado, siro
bolo de todos nosotros, vivos o 
muertos, buenos o malos, estúpidos 
o inteligentes, de todos nosotros 
que, peces, buscamos siempre otras 
playas sin saber por qué. Todo pasó 
como un estremecimiento, el rnlsmo 
Que en aquel instante sentía cual
quiera que escuchase una radio del 
mundo o se sentara ante un apa
rato de televisión, o supiera lo que 
estaba sucediendo. Las máquinas 
tomavistas de la televisión estaban 
apuntadas sobre el centro de con. 
trol en donde se dirigían las ope
raciones del vuelo. El centro de 
control enloqueció y al través de un 
cristal apareció Von Braun, con la 
cabeza inclinada y los brazos cru
zados como si rezase. En las me
sas, con los monitores y los cere
bros electrónicos, los ingenieros, los 
astronautas y los técnicos acomo
daron mejor sus auriculares. Ron 
Evans se levantó y dejó el sitio a 
Charlie Duke. Junto a Charlie Du
ke sólo estaba Pete Conrad, el co. 
mandante del próximo viaje a la 
Luna en noviembre. Inmóviles los 
dos, tensos. En la sala de la pren-

sa, en cambio, se redobló el escán. 
dalo, el movirnlento de sillas, el so
nido de los teléfonos el latido de 
los teletipos los gritos histéricos. 
Quié_n llamaba a Toldo, quién a 
Berhn, quién a Roma, quién a Pra. 
ga, quién a Rfo de Janeiro. Pres3 
Emergency Press Emergency Call! 
;Llamada de prensa de emergen
cia! O bien: «iEl cable, el cable!, 
Otros se escaparon hacia el audí. 
torium. 

Este audJtorium es inmenso y en 
él hay una pantalla que es enor. 
me, de 4 por 6. Se hizo la obscu
ridad, se encendió la pantalla, y no 
apareció nada para el que no es. 
tuviese enterado; pero apareció al
go tremendo para el que lo estt •. 
viese: los números de la cuenta 
atrás. Las horas, los minutos, los 
segundos. Las horas eran ahon 
cero, los minutos eran diez y les 
segundos pasaban sin darte tlell' 
po para leerlos. Manchas luminc . 
sas, temblorosas como nuestra; 
manos y nuestras rodlllas. Y el at. 
dltorium se quedó en silencio; luE 
go, se oyó una voz, que era ·la d 
Charlie Duke y otra voz que era 1 
voz de Armstrong. Llegaba acon: 
pañada por silbidos, susurros 
cuatrocientos mil kilómetros all 
en el cosmos; pero se le en ten di. 
todo lo que decia. Y aquel diálogc 
¡Dios mio! , aquel diálogo, nosc 

"shock" si la misión no llega a consumarse>> 
tros, que Jo oímos, nunca lo olvi
daremos. Nos quedamos muy con
movidos después, viéndole sallr del 
LEM y caminar sobre la Luna. Pero 
nunca como en aquellos diez minu
tos o diez segundos que precedie
ron al alunizaJe. Si preguntas a 
quien estuvo: c¿Has llorado más 
en el momento en que Armstrong 
puso el pie en la Luna o en el mo
mento en que el LEM se posó?., la 
respuesta es idéntica: «En el mo
mento en que el LEM se posó•. Las 
tres y diecisiete minutos y cuaren. 
ta segundos del dia 20 de Julio de 
1969, hora de Houston. ¿Queremos 
\ Olver a escuchar los últimos ca
torce segundos antes de que aquel 
nlflo naciera? 

CHARLIE DUKE. - Agulla, aqui 
Houston. Todo dispuesto para el 
: lunizaJe. Cierro. · 

NEIL ARMSTRONG. - Roger. 
c:omprendido. Dispuesto para el 
t.Zuniza;e. 

CH. D. - Roger. 
A. - Alarma 12. 12,01. 
CH. D. - 12,01. 
A. - Estamos dispuestos. ¿Es

áis ahf dispuestos? 2.000 pies. 2.000 
1ies en la AGS. 47•. 

CH. D. - Roger. Comprendido. 
A. - 4[0

• 

CH. D. - Agulla, sois perfectos. 
~táis en el go. ¡Gol 

A. - 35 ... 750, descendemos ya 
1 23°; 700 pies, 21 JI más. 36., 600 
Jies, ya a 19; 540 pies, va a 30° ... 
1 a 15; 400 pies, ya a 9 ... 8; ade
'ante; 350, ya a 4; 330, va a 3 y 
medio. La aguia está tensa en la 
IJelocidad horizontal.. . 300 pies, ya 
1 3 y medio ... Abajo 1, al minuto. 
e, 1 y medio abajo ... Veo nuestra 
sombra ahi abajo ... 50, ya a 2, 2 y 
medio, 19, adelante. Altitud, velo
~idad 3 y medio, ya, 220 pies. 13, 
!!delante ... 11, adelante ... desciende 
muy bien, bien. 200 pies, 4 11 medio 
y más. 5 y medio y más. 170. 6 y 
medio y más. 5 y medio y más. 9, 
!!delante. 5 por ciento Cantidad luz, 
705 pies, todo va bien. Ya a mi
tad, 6 ... 

CH. D.- 60 segundos, NeU. 
A. - Luces encendidas. Abajo a 

2, 2 y medio. Adelante, adelante. 
Bien. 40 pies, más bajo a 2 11 me
dio ... Estamos levantando polvo ... 
30 pies... 2 y medio... Hav una 
sombra débil. 4 adelante ... 4 ade
lante, estamos inclinándonos un 
poco a la derecha... 6 abajo. 

CH. D. - 30 segundos, Nell. 
A. - Adelante... Estamos incli

nándonos a la derecha ... Contacto 
luz. Okey. Cierro los motores. Cie
rro el control automático. Cierro 
el motor de descenso. Motores ce
rrados. Estamos en el 413. 

CH. D. - Te leemos, Neil. 
A. - Houston, aqui Base de la 

Tranquilidad. El Aguila ha aluni
za.do. 

CH. D. - Roger. Te leemos desde 
Tierra, Tranquilidad. Hay un mon
tón de tipos que se estaban ponien
do morados. Pero respiramos de 
nuevo. Gracias infinitas. 

«Hacia un campo 
de fútbob> 

En el auditorium y también en el 
centro de control, las palabras de 
Charlie Duke no las oyó nadie. Por
que, después del mensaje de Arms
trong: «Aquí, Base la Tranquilidad, 
el Aguila ha alunizado•, la tensión 
se rompió y subió al cielo un aplau
so que fue el aplauso más fragoro
so y más largo que he oído nun-

ca y, junto, con el aplauso, un 
concierto de sollozos, gritos excla
maciones en que el alivio se unía 
al júbilo la alegria al estupor, el 
estupor al orgullo, y esto no sólo 
en el auditorium, sino en los co
rredores, en las cabinas de radio, 
en las salas de los teletipos en los 
despachos, en el propio centro de 
control, en donde me dicen que 
Von Braun lloró como un niño. Y 
lloraba Wally Schirra y muchos de 
los astronautas y lo,s directores de 
vuelo. ,El rostro de Pete Conrad te
nía el color del yeso; el rostro de 
Alain Bean, que descenderá con él, 
era terroso. Se levantó Charlie Du
ke; dejó el puesto a Ron Evans, 
abrió la puerta del centro de con
trol, entró en el recinto de los VIP 
y agarrándose a todos, balbuceaba: 
W e dit it. cLo conseguimos. Lo 
conseguimos.• Luego, Duke salió del 
recinto de los VIP; se puso a co
rrer por las habitaciones, por los 
edificios, repetía: W e dit it. W e did 
it. Oh God, God. «Dios mío. Dios 
mio.• Estos hombres fuertes, siem
pre fríos y siempre tranquilos; es
tos hombres convencidos ~iempre 
de que una rueda tiene que girar 
por el simple hecho de que es una 
rueda... Hizo !alta un rato para 
que se rehicieran, para que nos re
hiciéramos y volviéramos a pen.sar 
en la voz con que Armstrong ha
bía dicho: «El Aguila ha aluniza
do•. Una voz suave, tranquila, sin 
la carga de ninguna emoción. 

Más tarde, el médico del vuelo 
informó de que en el momento del 
aterrizaje, el pulso de Armstrong 
había subido a 156. El, que no va 
nunca a más de los setenta o los 
noventa. Pero por la voz Jo pare
cia realmente, y con aquel tono 
suave, tranquilo, falto de cualquier 
emoción, continuó dándonos las in
formaciones; explicó el lugar en 
que había alunizado, un triángulo 
comprendido entre una colina lla
mada Pata de Gato, una montafla 
llamada Ultima Flecha y un cráter 
llamado z. Por último, dejó que 
Aldrin describiera lo que veía des
de la ventanilla del LEM. Había 
vuelto Charlle Duke. El diálogo es 
con Charlle Duke. 

ALDRIN. - Houston os ha de
bido de parecer una ta.Se final muy 
Larga. Lo ha sido. El sistema au
tomático nos estaba llevando de
rechos a un campo de fútbol, quie
ro decir, a un cráter que t enía la 
amplitud de un campo de fútbol, 
con un gran número de masas 
enormes; así es que hemos tenido 
que regular el descenso a medida 
que nos acercdbamos y buscar una 
zona razonablemente buena en ese 
campo de rocas. 

CHARLIE DUKE. - Roger. Reci
bido. Eres hermoso desde aquí, 
Tranqullldad. Cierro. 

A. - Ahora entramos en los de
talles de lo que veo a mi alrededor. 
Bueno, parece una colección de to
das las especies de rocas, por lo 
que se refiere a la forma, angulo
sidad y granulosidad. Son extre
madamente variadas. Los colores 
cambian según cómo los mires en 
la luz. En general, no parecen ser 
de muchos colores; diría que casi 
1to tienen color. Pero parece que 
alguna de las rocas y de las masas 
montañosas, y tenemos algunas 
masas cerca de nosotros, tienen co
lores interesantes. Cierro. 

CH. D. - Roger. Recibido. Parece 
que todo va bien, Tranquilidad. 
Ahora os dejamos trabajar en la 
cuenta atrás simulada y luego ha
blaremos. Cierro. 

A. - Okey. Este 16 G es como 
un aeroplano. 

CH. D. - Roger, Roger. Tran
qullidad, tenéis que saber que en 
esta habitación •hay muchas caras 
rlsueflas y también en todo el 
mundo. 

A. - También hay dos aquí 
dentro. 

CH. D. - Ha sido un buen tra
baio, muchachos. 

Fue entonces cuando intervino la 
voz, entre divertida y mortificada 
de Colllns: «No olvidaros de uno 
que está dentro de esta cápsula•. 
Aquel Collins, siempre puesto al 
margen y destinado a quedarse al 
margen, aquel Colllns que estaba 
dando vueltas solo alrededor de la 
Luna.~ l'iadie le respondió. El diá
logo entre el centro de control y 
el LEM continuó. 

CH. D. - Tranqullidad, a q u í 
Houston. Habéis alunizado con una 
inclinación de cuatro grados y me
dio. Cierro. 

A. - Si, Lo han confirmado nues
tros instrumentos. Cierro. 

- Houston, aqul Columbia. Hou~
ton, ¿no podríais ponerme en con
tacto con ellos? -preguntó Collins, 
tan conmovedor como su soledad. 

-Okey Columbia. Ahora te pone
mos -dijo Oharlie Duke-. DUes 
algo que puedan oír, MJke. Cierro. 

- Aquí Columbia. ¿Qué tengo que 
decir? 

-Algo que puedan oír; algo. 
Cierro. 

- Roger. Base de la Tranquili
dad, aqut Columbia. Muchachos, 
visto desde arriba ha sido realmen
te extraordinario. Habéis hecho un 
trabajo extraordinario, mucha
chos. 

-Gracias, Mike - responde Al
drin-. Ahora aprieta bien esa ór
bita. Tenla dispuesta para nosotros. 

- Lo haré, Buzz; lo haré. 
Luego intervino de nuevo Arms

trong: 
- Houston, aqui la Base de la 

Tranquilidad. Los muchachos de 
tierra habían dicho que no estaban 
seguros de que Lo lográsemos y tW
sotros ... Estábamos un poco preo
cupados por el sistema de alarmas; 
eso si. Precisamente durante el des
censo JI aparte del momento en que 
tuvimos que elegir un buen sitio 
para alunizar, quiero decir, aparte 
de una buena ojeada a los cráte
res en la Jase final, no he logrado 
identificar bien lo que había en el 
horizonte. 

CHARLIE DUKE. - No te preo
cupes, Nell. En eso pensamos noso
tros. Cierro. 

- Puede interesarte saber que no 
h e notado ni noto dificultad algu
na en adaptarme a un sexto de la 
gravedad. Diría casi que me resul
ta natural, espontdneo, moverme 
en una gravedad seis veces menor. 

- Roger. Recibido. Bien. Cierro. 
- Houston, ahora te doy las in-

formaciones. Ni siquiera está prác
ticamente un poco sobre el nivel 
de un gran número de cráteres cu
yo dtdmetro va de los cinco a los 
cincuenta pies. Veo también mu
chas cimas montañosas de una al
tura de veinte a treinta pies. Y 
millares, literalmente millares de 
minúsculos cráteres de uno a dos 
pies de largo. Frente a mí, a unos 
centenares de pies, hay algunos 
bloques de rocas hirsutas 11 angulo
sas. con bordes agudos, de una al
tura de unos dos pies. Y hay una 
colina en nuestro horizonte, exac
tamente en linea recta en relación 
con las dos ventanillas. Calcular 
la distancia es imposible; pero yo 
diria a una milla o a media milla. 

MIKE COIJLINS.- Parece mucho 
mejor que ayer, NeiL, cuando mirá-

bamos desde aquel ángulo baio el 
sol. Ayer el terreno aparecía acci
dentado como una panocha de 
matz. 

«Un color sin color>> 
-Era verdaderamente accidenta

do, Mike. En la zona de aterrizaje 
estaba punteado de cráteres JI pie
dras, algunas piedras mavores de 
cinco a diez ptes. cEn la duda, alu
niza despacio.« (Es una expresión 
de los pilotos: When in doubt land 
long. Gran parte de esas frases es
taban hechas con el lenguaje de 
los pUotos. Por eJemplo, no decian 
cNo te preocupes•. Decian cNo su
des• -No sweat- ; y no decian 
e Cierro• : Decian cBreak -Rompe, 
rompe-.) 

cEs lo que hemos hecho, Mtke.• 
CHARLIE DUKE. - Tranqu1U

dad, aqui Houston. Queremos que 
pongas en funcionamiento el «me
mory F•. Cierro. Columbia, aqul 
Houston. Para tl tenemos un P 22, 
si estás dispuesto a recibir. 

M. c. -Si, señor, a tus órdenes. 
ARMSTRONG. - Pues diria que 

el color de la superficie alrededor 
de nosotros es parangonable al que 
hemos observado en órbita a diez 
grados de ángulo del sol. Es un 
color sustancialmente sin color, 
gris blanco, muy blanco JI el gris 
es de yeso, cuando miras a la Jase 
cero. Pero cuando miras a una in
clinación de noventa grados es un 
gris mucho más oscuro; es un gris 
ceniza, color de ceniza. Algunas de 
las rocas que han sido golpeadas o 
rotas por el módulo son, al exte
rior, de U1t color gris claro y por 
dentro de un gris oscuro, oscurísi
mo. Las rocas rotas quiero decir. 
Parecen de basalto. 

Interrupción de OH. D. - Tran
qutUdad, aoqui Houston. Por favor. 
despresurizad de nuevo el carbu
rante y el oxigeno. Está. saliendo 
demasiado. 

A. - Okey, carburante JI oxigeno 
despresurizados. 

CH. D.- Tranqullidad, he dicho 
que podéis abrir tanto el carburan
te como el oxigeno. Cierro. 

A. - Okey, okey. 
CH. D. - Tranquilidad, repito, 

despresurizad el carburante. Des
presurizad, despresurizad. Está au
mentando rápidamente la presión. 
Cierro. 

A. - Pero nosotros señalamos 
treinta «PSi • del carburante y 
treinta de oxígeno. (Psi quiere de
cir «Pound Square tnch•, esto es li
bre cada pulgar cuadrado.) 

CH. D. - Nosotros leemos algo 
distinto en nuestros instrumentos. 
Por favor, despresurizad el carbu
rante y el oxígeno, he dicho. 

A. - Oke11, despresurizamos. 
Mantenemos abierto. Ahora la agu
ja señala 24 cpsb. Ahora, 20. Aho
ra, 15. Ahora, cero. 

CH. D . - Bien, cierra. Gracias. 
A. - Cierro. Por las ventanillas 

no hemos podido ver las estrellas; 
teníamos la visera del casco cala
da. Ahora, Buzz intenta verlas con 
Zas lentes ópticas. Yo estov miran
do la Tierra. Es grande, brillante 
y hermosa. 

CH. D. - Tranquilidad, realmen
te, tiene que ser un bello espec. 
táculo. Cierro. 

«Columbia. Aqui Hou$ton. Faltan 
dos minutos a vuestro LOS. (Loss 
o/ signal, esto es, pérdida de con
tacto con la Tierra cuando la as
tronave pasa a la otra cara de la 
Luna.) MJke Coll1ns está, en efec
to, dirigiéndose hacia la otra cara 
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Todos lloraron más «en el momento en que el LE 
de la Luna. Mike, estás realmente 
guapo mientras te vas por encima 
de la col1na. Cierro.-. 

M. C. - Okey, gracias. Esto'V con
tento al saber que 'VO también fun
ciono bien. ¿Tenéis algo que su
gerirme? La posición que tengo me 
parece justa. 

CH. D. - Perfecta, Mlke. 
•M. C. - Será hora de comer, 

¿no? 
CH. D. - Repite. 
M. C. - Bueno, no importa. 
CH. D - Mlke, mantente en esa 

posición. Es buena. 
M. C. - Gracias. 
Y desapareció tras la otra cara 

de la Luna a hablar solo en aque
lla nada hecha de silencio. Durante 
una hora no hubiese podido comu
nicar con nadie, saber lo que les 
pasaba a Arm~trong y a Aldrtn, de
cir lo que le pasaba a ~l. por ejem
plo, si hubiera podido decir la envi
dia y melancolia que sentfa por no 
poder descender sobre la Luna, ha
ber llegado hasta tocarla y no to
carla, dar vueltas alrededor, como 
Cain, y perderse toda la gloria, 
darse cuenta de que cuando le ha
blaban a él era casi por cortesfa, 
que de él no se preocupaban lo más 
minlmo o se preocupaban muy po
co; toda la atención era para 
Armstrong y Aldrin y a él le ha
bla tocado el trabajo peor. Pobre 
Mlke. Luego eran ya las cuatro y 
media de la tarde y el médico de 
vuelo anunció que Armstrong y Al
drln $e hablan puesto a comer In
mediatamente. Salimos del audi
torium. La lluvia babia cesado. 
Cala a plomo un sol abrasador, y 
la NASA exultaba de gente. En se
fial de fiesta hablan abierto de im
proviso las puertas y bajo una 
copla del LEM, en medio del pra
do del edt11c1o número 1, hablan 
acampado una docena de negros, 
llegados a propósito desde Was
hington, para manJ!estarse contra 
el viaje a la Luna y aprovechar la 
presencia de los periodistas. Se 
guarecían del sol con sombrillas ne
gras y golpeando con los nudillos 
contra el mango del paraguas, 
cantaban: cTienen la Luna en la 
mano; tienen a Neil Armstrong en 
la mano,· tienen a Buzz .Aldrin en 
la mano; tienen el Vietnam en la 
mano; tienen a los niños que mue
ren de hambre en la mano; tie
nen el poder en la mano; tienen 
la justicia en la mano.-. La mayor 
parte eran mujeres bien vestidas y 
gordas y habla también una mu
chacha blanca con cabellos rublos 
y pantalones vaqueros. Llegó la 
policla, y dulcemente, para no dar 
escándalo, les 1.nv1tó a marcharse. 
A las cinco y media se supo que 
Armstrong y Aldrtn no se pondrían 
a dormir de$Pués de haber comido. 
Por primera vez hablan quebran
tado el programa y hablan dado 
prueba de algo humano: 1mpacten
cla. Y con impacienCia 'hablan pe
dido permiso para prepararse y sa
lir en seguida a la Luna, y el per
miso les habla sido concedido. El 
aconteclm1ento se esperaba para 
las ocho y media de la noche y 
aquel periodista repetía: cYo no lo 
consigo, Yo no lo puedo hacer. Ha
ce falta un Homero-.. 

Cómo debe temblar 
la voz de un hombre 

En Houston no se vela la Luna 
aquella noche. Estaba cubierta de 
espe$as nubes, nuevamente hincha
das de lluvia. Y en aquel Cielo s1n 
Luna. nuevamente hinchado con la 
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lluvia, llegaron las ocho y media, 
que se hicieron pronto las nueve. 
A las ocho y media, Armstrong y 
Aldrln no estaban todavía dispues
tos para salir. Las nueve; pronto 
dieron las nueve y media, y a las 
nueve y media tampoco estaban 
preparados para $allr. A las nueve 
y media el centro de control anun
Ció que estaban dispuestos y que 
faltaba un cuarto de hora para la 
apertura de la portezuela. Enton
ces, en el auditortum nos pusimos a 
mirar en la enorme pantalla en 
donde se proyectaban alineadas las 
informaciones de los cerebros elec
trónicos. La lnforma.clón que nos 
Interesaba e$taba en la penúltima 
linea, en donde se babia escrito 
PLSS, que quiere decir Post lan
ding survival system, y que en sus
tanela es el depósito de oxigeno 
que los astronautas se cuelgan a la 
espalda y ponen en funcionamien
to cuando la cabina del LEM e$ 
despresurizada y se abre la porte
zuela. Junto a las letras PLSS lei, 
al lado de las 9'45, 00:00, 00; pero a 
las 9'45 el último cero se convirtió 
en 1, y luego, en 2, y luego, en 3, 
y los segundos se hicieron con ve
locidad loca minutos y supimos que 
la cabina babia sldo despresuriza
da y la portezuela abierta. 

Al principio sólo hubo voces. En 
efecto, la máquina tomavistas de la 
televislón estaba cerrada en un sec
tor del LEM, que sólo podia ser ac
cionado desde el exterior, y para 
accionarlo, Armstrong tenia que 
salir y descender hasta la mitad de 
la escalerilla. Las voces llegaban 
muy nitidas basta nosotros, y no 
eran las acostumbradas voces de 
piedra; eran voces muy preocupa
das, muy inseguras. Sobre todo, la 
de Armstrong, que finalmente tem
blaba, como debe templar la voz 
de un hombre que por vez prime
ra pone el pie sobre la Luna. Tem
blábamos también nosotros; Dios 
mio, cómo temblábamos. 

La voz de Armstrong. - Bien ... 
La voz de Aldrtn. - Casi dispues

tos para bajar a coger ... 
La voz de Armstrong. - ¿Está 

ahí mi indicador? Okey, estamos 
dispuestos para enganchar el LEC 
( Launch scape control, esto es la 
cuerda para bajar las cajas de álu
minio y los in.strumentos.) 

La voz de Aldrin. - Ahora que 
desciendes, Neil, ponte así el sa
quito. Es mejor. Neil, ¿te lo has 
atado? 

La voz de Armstrong. - Si, aho
ra hace falta enganchar esto. 

'La voz de Aldrin . ....:.. Esto déjalo 
aquí. 

•La voz de Armstrong. - Sí. 
La voz de Aldrln. - Okey. La vi

sera, Neil. Bájala, Neil; estás dan
do la espalda a la pasarela de la 
escalerilla. .Adelante. Quieto. 'Bien. 
La has encontrado ... Un poco más 
hacia mi, Neil ... .Ahora, derecho. 
Ya. Descansa un poco. 

Le guiaba como se guia a un cie
go que aprende a andar en la os
curidad. Afectuosamente, prolija
mente. Le guiaba como los peces 
guian al pez que sale en busca de 
la orilla seca, alargando las bran
quias para respirar en el oxigeno. 
Y la orilla era esta extensión de 
arena desconocida, gris y hostil. 

La voz de Aldrln. - Ne1l, te las 
estás arreglando muy bien, Neil. 
Vuelve hacia mi ahora un poco. 
Okey. Muévete... Echate un poco 
hacia la izquierda. Okey . .Ahora es 
mejor. Estás en la plataforma; pon 
el pie izquierdo un poco a la dere
cha. Asi. Bien. Vuélvete un poco a 
la izquierda. 

La voz de Arm$trong. - Okey. 
Ahora controlo estos saquitos. 

La voz de Aldrln. - No tan pron
to; espera. Los saquitos, después. 
Gira un poco a la derecha. Eso es. 
Ahora va mejor. 

La voz de Armstrong. - ¿Está 
bien asi? 

Buscaba la aprobación del otro 
como un nifto, Y, de improviso, has
ta su voz parecía la de un nifto. 
Tan suave, vacilante, carlfiosa. 
¿Está blen asi? -

La voz de Aldrln. - Muy bien, 
Nefl, Tienes mucho sitio a tu iz
quierda. 

La voz de Armstrong. - ¿Qué 
tal me Zas arreglo, Buzz? 

La voz de Aldrin. -Bien. Ya te 
lo he dicho. Bien. ¿Quieres ahora 
los sacos? 

La voz de Armstrong. - Sí, dá
melos. Okey, Houston. Estoy en la 
pasarela. I am on the porch. 

La voz de Aldrln. - Quédate un 
minuto en donde estás, Neil. 

La voz de Armstrong. - Okey. 
La voz de Aldrln.- ¿Tengo ne

cesidad de alargar un poco la cuer
da, Neil? 

·La voz de Armstrong.- ¿Tienes 
necesidad de alargarla, Buzz? 

La voz de Aldrln. - Espera un 
minuto. 

La voz de Armstrong. - Okey. 
La voz de Aldrln. - Okey. Aquí 

todo es hermoso y lleno de sol. 
La voz de Armstrong. - ¿Puedes 

t1rar un poco más de la portezuela 
abierta? 

La voz de Aldrtn. - .Ahora tiro. 
La voz de Armstrong. - Hous

ton, la MESA ha salido bien. (La 
MESA es el Modularized equipment 
stowage assembly, esto -es, el bulto 
que contiene las baterla~ para la 
distribución del oxigeno, la cámara 
tomavistas de la televisión, los 
utenslllos para sacar las muestras 
de las rocas y los sacos para las 
muestras lunares, etcétera.) 

Bruce Mac Candiess, del centro 
de control. - .Aquí Houston. Neil, 
tomamos nota y eSPeramos la te
levisión. 

La voz de Armstrong. - Hous
ton, aquí Neil. Prueba el contacto 
por radio. 

Bruce Mac Candiess. - Neil 
aquí Houston. La radio funciona. 
Te oimos bien y claramente. Cie
rro. 

•Buzz, aquí Houston. Prueba tú 
también la radio y verifica el cir
cuito de televisión. 

La voz de Aldrin. - Roger. Cir
cuito de televisión, abierto. 

«Man, oh. man . . . » 
Armstrong debió de abrirlo ala.r

gando la mano Izquierda, mientras 
hablaba con Houston, porque en 
aquel preciso momento se ilUmina
ron las pantallas y vimos lo que 
visteis vosotros, y lo que vio todo 
el mundo. VImos la pata del LEM 
y la parte lnfertor del LEM y el 
horizonte de la Luna; y luego vi
mos aquel pie, aquel gran pie que 
descendía buscando el escalón. Era 
un pie izqui-erdo y descendía muy 
lentamente muy cautamente, pero 
al mi~o tiempo muy decidida
mente. Y del centro de control 
Bruce Mac Candless gritó: cManÍ 
Recibimos una imagen en la tele
visión. Oh, man!-. Y Aldrln, muy 
contento, respondió: eBonita ima
gen ¿eh?> Y Bruce Mac Candless 
aiiadió: cNeil, Neil. Te vemos des
cender por la escalerilla.-. Eran las 

9'56 en Houston. En el auditorlum, 
todos repetian con Bruce Mac 
Candless: cMan, oh, manl-. Lo que 
quiere decir: cHombre, hombre-., y 
no, Dios. Mientras Invocaban al 
hombre en lugar de Invocar a Dios, 
Arm~trong bajó dos o tres escalo
nes para proba.r sl le costaba es
fuerzo; pero no le costaba ningún 
esfuerzo, y fllgu1ó descendiendo 
cautamente, resueltamente. ·Pronto 
le vimos todo entero. Primero el 
traje blanco y luego el casco. Es
tuvo al fln en el último escalón 
en donde tuvo un Instante de va. 
cllaclón, porque el último escalón 
está bastante alto para descender 
sobre la plataforma de la pata de• 
LEM, es preciso dar casi un salto y 
pareció casi que le faltaba el va 
lor para dar el salto. El valor de 
salir del agua, dejar la última ondr 
y lanzarse sobre la orilla. Pero lue 
go el valor le acudió y se lanzó ha 
cla abajo y estuvo en la platafor 
ma. Y sus primeras palabras en h 
Luna fueron éstas: cEstoy al pi. 
de la escalerilla. (1 am at the too 
ot the ladder ... ) Las patas del LEJr 
están hundidas en la superticf.e co 
mo una o dos pulgadas. La super 
ficie aparece muy granulosa de cer 
ca. Es como polvo, fino, muy fino 
Ahora salgo de la plataforma de 
LEM•. 

Esto es lo que dijo. La frase so 
bre la que hicieron los titulares lo~ 
periódicos la dijo después. La fra 
se que todos habían querido adivi
nar: ¿qué dirá Neil en el momentc 
de dar el primer pa$o en la Luna? · 
¿Dirá c¡Fantásticol•? ¿Dirá c;Dia 
blo, muchachos!-.?, y le babiar 
atormentado, pobre Armstrong, lE: 
hablan exasperado tanto ihasta el 
punto de que, para no desilusionar 
a nadle, ~1 pensó en la frase, y la 
encontró, y se la habla confiado a 
una sola persona, a su madre. Lo 
ha contado la madre: cVino a pre
guntarme qué pensaba, parecía 
muy preocupado; y yo le dije que 
me parecia una buena frase. En
tonces me htzo jurar que no se la 
diría a nadie-.. No era una buena 
frase, reconozcámoslo. Era una fra. 
se retórica y sonaba un poquito a 
falsa, un poquito ridícula, dentro 
de su jerga técnica de piloto. ¡Oh!, 
como si fuera consciente de ello, 
Armstrong la pronunció muy de 
prt~a, en un susurro lleno de em
barazo: cThat's one small step for 
man, one giant leap tor mankind-.. 
(Este es un pequefio paso para el 
hombre y un salto gigantesco pa
ra la Humanidad.) Pero se recu
peró en seguida; volvió Inmedia
tamente sobre si mismo y ello ocu
rrió cuando desprendió las manos 
del LEM y avanzó y empezó .a ex
plicar lo que vela. cLa superficie 
es fina y polvorosa; puedo levan
tarla con la punta de mis zapatos. 
Se pega al suelo y a la suela de 
mis zapatos en capas semejantes 
al polvo del carbón. Sólo me hun
do en una pequeña tracción de 
pulgada,· quizás la octava parte de 
una pulgada. Pero puedo ver las 
huellas de mts zapatos y mis pasos 
sobre la arena.• 

Y luego sucedió algo muy 1m
previsto, muy fantástico: se puso 
a correr, exactamente a correr. Se 
alejaba empujado por el viento y 
como empUjado por el viento vol
via. De 1mprosivo, ligero. Bruce 
Mac Candless exclamó: «iNeil 
Neil!-. ' 

No se lo esperaba nadie. En la 
Tierra es tan diflcll moverse con 
ese traje encima, que pesa ochen
ta kilos y es más rlgido que una 
escafandra. Naturalmente en la 
NASA hablan calculado qÚe en la 
Luna pe~arla menos de catorce Id
los; esto es, una sexta parte. Pero 

e pOSÓ» 
también el cuerpo pesaría la sexta 
parte, y habían concluido que la 
relación seria la misma. Basándose 
en tal conclusión, habian descrito 
los movimientos de Armstrong en 
la Luna como vistos al ralenti. Y 
be aqul que, en cambio, Armstrong 
corría. Salto~ e impulsos que tenían 
algo de absurdo y recordaban a 
charlot en sus peliculas mudas, y 
durante unos segundos, en el cen
tro de control temieron casl que 
se hubiera vuelto loco, y cuando 
comprendieron que se hablan equi
vocado, que habian calculado mal 
el efecto de la sexta parte de la 
gravedad, empezaron a reir diver
tidos, liberados, tanto más cuanto 
uue la voz de Armstrong era real
uente tranquila, mientras decía: . 
«Al contrario de lo que esperába-
1l OS, parece que no ha11 ninguna 
e ificultad para movernos aquí. Qui
' ás incluso· sea más sencillo de lo 
crue era en los simuladores. No 
fti,Olesta nada andar con la sexta 
parte de la gravedad•. Y luego: 
, El motor de descenso no ha dejado 
1 ingún cráter. De ninguna torma 
t de ninguna extensión. El suelo 
i ebajo del motor es sólo más cla-
o en el espacio de un pie. Estamos 
n un sitio muy llano. Puede ha-

1 er algunas huellas de los rayos que 
manan del motor de descenso; pe-

1 o son absolutamente insignittcan
es. Okey, Buzz, estamos prepara
os para llevar abajo la máquina 
oto gráfica•. 
-Preparados -re~pondió Al

lrln-. Parece que todo resulta fá-
11 y unJ!orme, Neil. 

-Bastante, Buzz; pero está muy 
, scuro aquí cuando se está en la 
·ombra y me es difícil ver si ando 
)ien. M e abriré camino hacia la 
uz del sol, estando atento a no 
n irar al sol. 

Aldrtn le bajó la máquina foto
:táfica por medio de la cuerda. 
Armstrong la cogió y siguió de~crl
Jiendo con la precisión de un cro-
11sta radiofónico todo lo que veía. 

-Ahora miro al LEM estando di
·ectamente en la sombra 'V veo a 
lluzz en la portezue.Za. Evitando el 
ol, lo veo todo muy bien. La luz 
~s suficientemente clara; se refleja 
m el LEM y las imágenes son to
tas nítidas... .Ahora me muevo y 
' o m o las primeras fotografías. 
Jkey, ahora me inclino para reco
¡er una muestra del suelo. 

Corrió hacia el paquete de los 
1tens1llos, extrajo un cubilete para 
·ecoger el material del suelo des
inado a los geólogos; alargó el 
nango inclinándose un poco, y se 
Uspuso a ahondar en la superficie 
arenosa. 

-Interesante. Muy interesante. 
Es una superficie muy blanda y, 
~in embargo, acá 11 allá, usando del 
utensilio para recoger la muestra 
tez suelo encuentro una superficie 
durisima. Parece un material idén
t ico al arenoso 11, sin embargo, es 
muy cohesivo. Ahora pruebo a re
coger también una piedra. .Aquí 
tengo un par de piedras. 

-Juzgando desde aquí, esas pie
dras parecen bonitas, NeU -dijo 
Aldrln. 

-Este lugar tiene su belleza, 
Buzz. Se parece mucho al desierto 
de los Estados Unidos. Es desierto, 
si; pero es muy bello. Houston, te
néis que saber que ha'V muchas 
rocas aquí; las rocas duras, pa
recen ampulladas. (Pequefias ro
cas redondas de origen volcánico, 
llamadas asi porque presentan ca
vidades provocadas por la explo
sión Interna de los gases.) De ori
gen volcánico, creo. Y hay una que 
parece una especie de monocristal. 

«Magnífica. ¡usto)) 
En el curso de veinte minuto~ 

babia cobrado una confianza ex
traordinaria en si mismo; se ha
bía habituado completamente a la 
Luna. Y nosotros con él. Ya no 
temblaba nadie. No había más tem
blores; no había más miedos. Al 
verle tan tranquilo olvidabas casl 
que el espectáculo paradójico ténia 
lugar allá arriba; te parecía que es
tabas en el cine, viendo un film 
de ciencia-ficción y poco a poco la 
pel~cula dejaba de impresionarte ; 
te parecía normal, veroslmll, obvia. 
Alguien junto a mi bostezó. Otro 
dijo que tenia gana$ de ir a tomar
se un café. Después de todo, ¿qué 
era lo que se perdia? cBueno, aho
ra descenderá Aldrln•, se le con
testó, y él se encogió de hombros y 
se fue a beber su café. 

Aldrln, lo comprendió desde el 
momento en que no se movía de la 
pasarela: tembJaba de impacten
cta. Después de todo, debiera ha
ber sido él el primer hombre que 
caminara sobre la Luna, y no Neil 
ArDl.(ltrong. Según los planes de la 
NASA, en efecto, el privilegio co
rrespondía al piloto del LEM y no 
al comandante de la m1slón, y fue 
Armstrong el que echó los pies por 
alto, Intentando cambiar 1os prece
dentes, de manera que Aldrtn tuvo 
que agachar la cabeza y someterse. 
Durante algunos meses ello causó 
entre los dos astronautas una hos
tilidad $Orda, y si bien en los úl
timos tiempos se había deb1lltado 
un poco, n1 siquiera en vísperas de 
la partida babia desaparecido por 
completo. Y quien los conociera 
sabia que esta host1lldad volverla a 
resurgir en la Luna. 

- Neil, ¿e.stás preparado para 
hacerme salir? 

-Si, pero aguarda un segundo. 
Antes voy a echar una ojeada a la 
cuerda. ¿Okey? 

-Oke'V. Ya la has ojeado, Neil. 
¿Estás dispuesto a hacerme bajar? 

-Sí, un momento ... 
Se lo harán comprender muchos 

amigos, cuando, juntos, los lleven 
de gira por esta Tierra. Los mira
rán como hermanos; ¿pueden no 
ser hermanos dos hombres que han 
estado juntos en la Luna? Cierta
mente; pero esos no lo son en ab
soluto. Correspondía a Aldrtn, que 
estaba al mando del LEM, y no a 
Armstrong el decir: c.Aquí, Base de 
la Tranquilidad. El .Aguila ha alu
nizado•. Y en la •Luna correspon
dían a Aldrln muchas otras cosas 
pequefias o menos pequeftas que 
Neil Armstrong quiso bace.r por sí 
mismo. Vean, ni ~iqulera en con
tacto con el Infinito un hombre 
se hace grande si en él no hay 
grandeza. Ir a la Luna no nos ha
ce ciertamente mejores. 

- Neil, ¿estás preparado para 
hacerme bajar? 

A:RMSTRONG. - Intentaré vigi
lar tu PLSS. Pero, ¿has visto qué 
clase de dificultades he tenido 
antes? 

ALDRIN. - Roger, la máquina 
tomavistas está en la posición jus-
ta. · 

A.R. - Roger. Me parece que tu 
PLSS va bien. Prosigue. Los z.apa
tos están ahora en el limite del 
borde. Ahora deja escurrir más el 
PLSS. Eso es. Bravo. Bien. Perfecto. 

Hubierais dícbo que Armstrong 
contribuía a quitar dramatismo, 
cualquiera que fuese la razón. Pero, 
¿no babia sido el primero, el pri
mero, el primero? Y, por difícil que 
fuera encontrar la pasarela y la es
calerilla, ¿no habia sido él el pri
mero en afrontar la pasarela y la 
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El drama que nadie advirtió y que estuvo a punto 
escaler1lla? ¿No era m:\s sen cUlo 
ahora todo para Buzz? 

-Oke¡¡, Buzz. Estás ahora justa
mente en el lfmite de la pasarela. 

AL. - Okey. Pero vuelvo ... con 
un pequeño movimiento del pie ... 
al comienzo de la pasarela. Doblo 
un poco la espalda. Contio en que 
voy bien ... Porque quiero cerrar un 
poco la portezuela. Teniendo cui
dado. sin embargo, para no que
darnos bloqueados tuera. 

AR. - Esa me parece una bue
n a idea. Ten cuidado para no de
jarnos bloQueados tuera. 

Lo diJo con ironla o acaso con 
humorismo; pero Aldrln no fue 
sensible ni al humorismo ni a la 
1ronla, y no lo ccazó:.. 

- Esta es nuestra casa para las 
próximas h oras, Neil . Quiero tener 
cuidado. 

Cerró un poco la portezuela y 
volvió. 

- Okey, Neil. estoy en el primer 
escalón y puedo ver los platillos de 
las patas del LEM. Ahora estoy en 
el segundo escalón. Ahora en el 
tercero. Es muy sencillo de descen
der. 

AR. - Si, lo he encontrado muy 
cómodo, 11 también el caminar. 
T~mbién caminar es muy cómodo. 
Tzenes que descender todavía tres 
pasos 11 luego el más grande. 

AL. - Okey ... Dejo el pie donde 
está ... Bajo el otro ... Pongo la ma-
110 en un escalón. Ahora hago lo 
mismo con ... 

AR. - Eso es... Bien. Baja .. . 
Baj a un poco más el pie ... Ya .. . 
Ya está ... Ha sido un bonito salto 
¿eh? Casi tres pies. ' 

Y Aldrln estaba en el suelo lle
no de exclamaciones gozosas. ' 

- ¡Hermoso, hermoso/ 
AR. - ¿No es extraordinaria 

e~ta visión? Es realmente una vi
szón magnifica. 
. AL. - Magnifica es la definición 
JUSta, Netl. 

Y también él dio sus primeros 
pasos. Y probó a correr y le gustó. 
Observó que la supertlcle era are
nosa, porosa. También él se puso 
a escoger los eJemplares del suelo 
Y de las rocas; y tan grande era 
la desenvoltura con que se movian 
los dos que parecla Que fuesen en 
busca de setas en un campo sin 
árboles, con un sUenclo roto sólo 
por el chirrido de los grUlos. 

-¿Has encontrado rocas rojas? 
.-:Si, son pequeñas y brillan ... Se 

dma que son biotitas ... 
Llenaron la primera caJa, fijaron 

en la pata del LEM la famosa 
placa que dice : cDos hombres lle
gados del planeta Tierra pusieron 
Pie por vez primera sobre la Luna 
en julio de 1969 después de Cristo:. . 
E Instalaron la máquina tomavis
tas de la televisión, poniéndola lo 
suflclenLemente leJos para que se 
pudiera ver el LEM por completo 
Y a ellos con el LEM y de vez en 
Zuando Armstrong nos daba una 
lecclonclta de geologia, explicando 
las rocas que velan, las colinas, los 
cr:'lteres. mientras Aldrin Intentaba 
decir lo suyo, sin éxito, ya que el 
comandante le quitaba siempre la 
palabra. 

Pero luego tuvo lugar un golpe 
de teatro que hubiera podido origi
nar un drama. Sucedió cuarenta 
Y cinco minutos después de la sa
lida de Armstrong, cuando Collins 
apareció en el horizonte, surgien
do como una estrella. 

. - Houston, Houston, aquí Colum
bza, Columbia. ¿Que sucede ahi 
abajo? 
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-Todo va bien; espléndidamen
te. Creo que dentro de poco plan
tar:'ln la bandera - respondió Bru
ce Mac Candless. 

- Extraordinario, extraordinario. 
-Mike, tú eres la única persona 

en el mundo que no puede verlo en 
la televisión. 

- No importa, no importa. Estoy 
igualmente contento. ¿Funciona 
bien la televisión? 

- Es bellisimo, Mlke. Realmente 
bellisimo. 
-¡Oh, qué contento estoy! ¿Tie 

nen suficiente luz? 
- Si, Mike, y ahora han puesto 

la bandera. Puedes ver las estrellas 
y las barras de nuestra bandera so
bre la superficie lunar. 
-¡Qué hermosura, Bruce, qué 

hermosura/ 
Armstrong y Aldrln habían sa. 

cado fuera la bandera norteameri
cana; una bandera normal de tela, 
sostenida sobre una armazón de 
hilos de aluminio. Y con no poco 
esfuerzo, a fuerza de mart111azos 
la habían plantado justamente 
frente al LEM. Alli, estaba, rígida 
como ahora, como una bandera de 
hojalata para aUmentar nuestra 
sorpresa, ya que había habido gran
des discusiones sobre la oportuni
dad de llevarla o no a la Luna y 
pareció que habían vencido los que 
pensaban que la cosa no seria de 
muy buen gusto. La sorpresa más 
gorda no fue siquiera la de la ban. 
dera, que, de buen gusto o no los 
norteamericanos tenían derecho a 
plantar. El golpe de teatro, que 
quedará en la Hl$torla, fue el tele
fonazo de Nixon. En los últimos 
días corrieron rumores sobre la po
sibili?ad de que se produjera; pe
ro m aun los que hablan creído 
en ello esperaban una intervención 
tan discutible. 

«¡Oh, no . . . !» 
Así es que, he aquí a Buzz Al

drln y a Nell Armstrong a la escu
cha y he aqui a Neil Armstrong 
que responde con su discurslto 
aprendido de memoria porque él 1¿ 
sabía antes de la partida; he aquí 
a Buzz Aldrin que responde con el 
saludo mUltar. llevando la mano 
derecha al casco y la máquina to
mavistas que los enfoca a los dos 
al LEM y a la bandera. En el au~ 
ditorium se oyó un lamento soto. 
cado: «iOh, no ... !:. Y alguien ad
virtió luego qué humlllante es pen
sar que aquellos dos hombres esco
gidos para representar a todos los 
hombres fueron voluntarios en Co
rea. en donde habían arrojado 
quintales de bombas de napalm so
bre aldeas indefensas. Alguien ob
servó, finalmente, que en aquel 
momento. precisamente en aquel 
momento centenares de criaturas 
estaban muriendo en el Vietnam 
matadas por hombres que son muy 
valientes, muy inteligentes, muy 
valerosos, que saben ir al combate 
Y a la Luna. desembarcar y cami
nar por ella y luego en la Tierra 
se matan como bestias. Sólo al
guien, se entiende. En efecto la 
mayoría de los norteamericanos 
sentados delante de la televisión 
apreciaron mucho la ocurrencia de 
Nixon y en el auditorium se pusie
ron en pie, aplaudiendo con un 
aplauso más largo del que había 
estal1ado ocho horas antes, cuan
do el alunizaje. Labios temblorosos 
ojos brillantes, lágrimas, y el pri~ 
mero en conmoverse fue el propio 
Armstrong, como reveló con su voz 
rota por un conato de llanto y con 
su corazón, que empezó a latir co-

mo enloquecido y cuya$ pulsacio
nes subieron de pronto de noventa 
a ciento veinticinco y luego, a cien
to cincuenta. Como también el co
razón de Aldrin, con todo lo cual 
se produjo un consumo mayor de 
oxigeno, mientras la ceremonia ro. 
baba minutos preciosos y prepara
ba el drama, que nadie hubiese ad
vertido, aunque estuvo a pique de 
dej arios en la Luna. 

Cuatro minutos son muchos 
cuando se va a la Luna con mu
chas cosas que hacer-y una canti
dad llmitada de oxígeno. La intru
sión de Nixon había cesado apenas 
cuando los astronautas se dieron 
cuenta de que habían perdido un 
tiempo excesivo. Entonces, arreba
tados por una prisa que los igno
rantes confundieron con una eufo
ria, se precipitaron a hacer todas 
las cosas, a dar las lntormaciones 
que no hablan dado todavía con 
una vehemencia que ponla más de 
relieve las rivalidades y las hosti
lidades. 

Aldrln. - Quisiera mostrar los 
varios modos que una persona tie
ne de caminar sobre la superficie 
de la Luna. Okey, este es el paso 
del canguro, saltar con los pies uni
dos hacia delante. Asi se evita el 
mover el cuerpo moviendo un pie 
cada vez, Hay que cuidar bien de 
mantener el camino que sigue el 
centro de la masa. A veces hace 
f alta la distancia de dos o tres pa
sos para volver a caer sobre los 
pies. No me parece una solución 
buena. como se creia. 

Armstrong. - El salto del cangu
ro funciona, pero no me parece 
bueno como lo es el modo conven. 
cional de desplazar un pie después 
de otro. Es dificil decir qué es lo 
mejor. Se cansa uno un poco a.l ca
bo de una decena de metros; pero 
quizá dependa del traje y no del 
paso. 

Aldrin. - El color azul de mis 
~apatos ha desaparecido de pronto 
bajo este color que se le ha pega
do, Y que no sabría cómo describir. 
Digamos que es de un marrón ce
niza. Cubre gran parte de mis za
patos de pequeñísimas partículas. 

Armstrong. - Estas rocas pare
cen de basalto y probablemente 
contienen el dos por ciento de mi
nerales blancos, que son estos cris
tales blancos. Creo que los cráteres 
pequeños son el resultado de me
teoritos que han caído sobre la su
perficie. 

Pero iban con retraso en rela
ción con las muchas cosas que te
man que hacer: la colecelón de pie
dras llenando una segunda caja la 
Instalación de instrumentos c!Ím
tillcos para medir el viento solar 
para transmitir los movimientos 
sísmicos a la Tierra y para captu. 
rar las posibles esporas suspendi
das en el vacío. Otras fotografias. 
Luego habría que instalar las ca
Jas a bordo y NeU Armstrong ·esta
ba alli desde hacia una hora y cua
renta minutos y Buzz Aldrin desde 
hacia una hora y veinte minutos 
Y pronto se agotaría el tiempo con
sentido por el PLSS. Como lo sa
bian, se afanaban como hormigas 
laboriosas ; pero ello no era sufi
ciente. Tuvieron que pedir un su. 
plemento de quince minutos, que 
el centro de control les concedió a 
condición de que sólo fueran quin
ce minutos para Armstrong, diez 
para Aldrln y n1 uno más. De aquí 
el drama. 

Armstrong. - Houston aquí Neil 
¿Que retraso llevamos ahora? · 

Bruce Mac Candless. - Te inte
resa saber, Nell, que el sismógrafo, 
apenas instalado, nos ha transml-

tido algunas seflales que delatan 
breves oscilaciones. 

Armstrong. - Bien, pero anda. 
mos retrasados. Buzz está instalan
do el tubo para extraer del subsue
lo las muestras de la Luna. 

Aldrln. - Houston, espero que 
veáis la fatiga que experimento pa
ra plantar este tubo en el suelo. 
Hacerlo descender cinco pulgadas 
110 es fácil. 

«Adiós, amigo>; 
Bruce Mac Candless. - Roger. 
Aldrin. - Hecho, Bruce. Ahora ¡0 

saco tuera, es extraño; parece que 
está mojado. 

Bruce Mac Candless. - Neil v 
Buzz, aquí, Houston. • 

Aldrin. - Un minuto; un minu 
to, Bruce. 

Armstrong. - Aguardad un mi 
nuto. 

Bruce Mac Candles. - Qulsiéra 
mos que tomaseis otra muestra de 
subsuelo e lnstall\seis el lnstrumen 
to para el viento solar. Cierro. 

iarles en la Luna 
Aldrin.- Hecho. En tanto, tú po

drías ocuparte de las rocas, Neíl. 
Armstrong. - Esperamos que 

tendremos tiempo. 
·La voz de Mac Candless. - Buzz, 

aquí, Houston; os quedan alrededor 
de tres minutos, Buzz. Tenéis que 
terminarlo todo dentro de tres mi
nutos. Cierro. 

Aldrin. - Roger. Lo comprendo. 
Daba pena, se su!ria por ellos. 

Verlos asl, afanados para recupe
rar el tiempo perdido en las cere
monias presidenciales y en el izado 
de la bandera. Y aquel oxigeno que 
dismlnuia, disminuia. .. Por la. fa. 
tlga y las preocupaciones, las pul
s'l.ciones de ambos habían subido 
basta ciento sesenta y cinco. 

Bruce Mac Candless. - Buzz, 
.Euzz, falta un minuto. 

Aldrln. - Roger. 
Bruce Mac Candless. - Neil, es 

¡-ora de cerrar vuestra EVA. (Extra 
z.ehicular activity,· esto es, la acti
' idad en el exterior del LEM.) 

, Quisiera recordaros también 
e ue tenéis que quitar las películas 
e e las máquinas fotográtlcas y de 

las máquinas de televisión antes 
de volver al LEM. 

Aldrin. - Okey. ¿Tienes a al
guien contigo, Neil? 

Armstrong. - No, las máquinas 
están debajo de la MESA. Tengo 
que coger los rollos cuando vuelva 
a colocar las cajas. Ahora recoio 
diversos fragmentos de roca con 
ampollas. 

Bruce Mac Candless. - Tienes 
que darte prisa, NeiL Date prisa. 

Aldrin. - ¿No has documentado 
esas rocas, Neil? En el programa 
se exigía que una parte de esas ro
cas tueran catalogadas con La des
cripción del lugar en que fueran 
tomadas y la numeración de las 
piedras cercanas. 

A'rmstrong. - Todavía no . 
Aldrin. - Temo que ya no nos 

quede tiempo, Neil. 

Bruce Mac Candless. - Nell y 
Buzz, tratad de daros prisa quitan
do esas películas de las máquinas 
y cerrando las cajas que contienen 
las rocas. Estamos realmente retra
sados, Neil y Buzz. Queremos dejar 

un poco de margen al oxígeno que 
neváis con vosotros. 

Armstrong. - Roger ... 
Aldrln. - Ayúdame, NeiL. Méte

me esto en el bolsillo mientras yo 
voy hacia la escalerilla. Yo lo sos
tengo. Abreme tú el bolsillo. 

Armstrong. - De;a ya el bolsi-
llo. 

Aldrin. - H echo. 
Armstrong. - Okey. 
Aldrln. - Adiós, amigo. (1J. 
Armstrong. - Okey. 
Aldrin. - Bruce, ¿quieres aLgo 

antes de que suba? 
Bruce Mac Candless. - No. 
Aldrln. - Vamos, ven, Neil. 
Armstrong. - Okey. 
Aldrln. - Neil, ¿has cogido ... ? 
Armstrong. - Si, sí; está allí, es-

tá allí. 
Aldrln. - ¿Has sacado las pelí

culas? 
Armstrong. - Si, si. 

(1) En español. 

Aldrln. - Okey. Voy delante. 
Armstrong. - OkeJI. 
Aldrin subió a la escalerilla dan

do un salto que le llevó casi al ter
cer escalón, arriba, como en un 
vuelo ; como un ángel. Armstrong, 
en cambio, se quedó abaJo, fijando 
el cable de aluminio. Luego, Aldrin 
llegó a la pasarela y empezó a CO· 
rrer la cuerda para subir las cajas 
y las máquinas tomavistas y las 
máquinas fotográficas. Los utensi
lios fueron abandonados en otra 
caja que se quedará para siempre 
a los pies del LEM. El peso tenia 
que estar equllibrado hasta el últi
mo gramo y las rocas pesaban tan
to como las cosas desechadas. 

Aldrin. - Déjalo ahora, Neil; no 
te esfuerces más. Yo m e cuidaré 
de ello. Tú date prisa. 

Armstrong. - Entonces, mien
tras tú t e ocupas de eso, yo quita
ré los hilos de la chasselblad,. 

Bruce Mac Candless. - Aquí, 
Houston. Nell, queremos un control 
del EMU. Cierro. (Extravehicular 
mobility Uníty; esto es, el depósito 
del oxigeno que llevan sobre los 
hombros.) 

Armstroi:J.g. - Roger. 3,8. Tengo 
cincuenta y cuatro en los dos y 
ninguna bandera. 

(La bandera es una setíal de 
alarma que se enciende cuando al
go no va bien. Por ejemplo, el oxi
geno.) 

Aldrin. - Y yo también. 
Bruce Mac Candless. - Os la 

arregláis todavía bien con el PLSS, 
pero daos prisa. 

Aldrin. - ¿Cómo va eso, Neil? 
Armstrong. - Okey. H e engan

chado también la segunda caia y 
puedes subirla arriba. 

Aldrin. - Okey. Pónmela a ma
no y yo la subiré. Bueno, asi, des
pacio . 

Armstrong. - Un momento, un 
momento, Buzz ... 

Aldrln. - Okey. La atrapé. ¿Te 
sientes ahora mejor, Nefl? 

Armstrong. - Vamos, vamos, 
Buzz. 

Armstrong . subió la escalerilla 
sin aquel vuelo de Aldrln que era 
como un ángel. Se agarró veloz
mente escalón por escalón y en un 
instante estuvo arriba. Ahora sus 
reservas de oxigeno estaban r eal
mente a punto de acabarse. Las 
habían bombeado para dos horas 
y cuarenta minutos como tiempo 
limite. Un poco más y se hubiesen 
ahogado. Los vimos desaparecer 
dentro del LEM y de nuevo se con
virtieron en dos voces, y nada más. 

La voz de Aldrln. - Okey, estira 
la espalda, N eil. Pon la cdbeza aba
jo; así. Mueve el pie de I za porte-
zuela. 1 

La voz de Armstrong.l - Okey. 
La voz de Aldrln. - La portezue

la está cerrada y bten atrancada. 
Estamos dentro a buen recaudo. 

Vimos la portezuela cerrada y 
luego oímos a Mac Candless que 
informaba a Mi k e Colllns: 

-Columbia, Columbia, a q u i , 
Houston. cLa tripulación de la Ba
se de la Tranqullldad ha vuelto al 
LEM y ha vuelto a presurizar la 
cabina. Todo ha marchado esplén
didamente., 

Y Mike Collins respondió: 
- Aleluya. 
También la cámara televisiva y 

la cámara tomavistas fueron aban 
donadas en la superficie lunar. Así, 
después de que la portezuela fue 
cerrada, la televisión siguió t rans-
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«Dios mío, te doy gracias. El mundo entero os estaba 
tirando para arriba. Dios mío, te doy gracias ... » 

mitlendo la imagen quieta de aque
lla bandera y la imagen del LEM. 
Los mirabas entre aquellas rocas 
y te parecía haber vivido un sue
fio del que no quedaba apenas más 
que una fotografía. Luego, el con
tacto con la televisión también fue 
cortado y en la pantalla no quedó 
nada. Nos dijeron que Armstrong 
y Aldrln se habían puesto a dor. 
mir. 

«Dios mío, 
te doy gracias» 

El alba surgió con la angustia 
aquel lunes 21 de julio. Al mediodia 
y cincuenta y cinco minutos, el 
LEM ten1a que encender los moto
res y el destino de los ])rimeros dos 

hombres llegados a la Luna queda
ria decidido juntamente con su le
yenda. No babia escapatoria: o el 
LEM despegaba de la Luna o no 
despegaba. Si no despegaba, o no 
despegaba bien, no habla nada que 
hacer, sino esperar que muriesen 
bien y sin demasiados sufrimien
tos. 

En Houston se llenaron de nue
vo la$ iglesias. Se vio a dos astro
nautas católicos entrar a escondi
das en la iglesia de Nassau Bay, 1r 
derechos al altar, en donde el 
sacerdote estaba celebrando la mi
sa, y comulgar, Uno era Richard 
G<>rdon, esto es, el que en el Apa
lo 12 tomará el puesto de Mlke Co
llins. Siempre dijo que tenia la más 
completa cln.tlanza en el LEM; pe
ro, eomo los otros, sabia que, si teó
ricamente no habla razón para que 
el LEM no despegara, pré.ct1camen. 
te ello era posible. IEJ LEM nunca 
fue probado en la Luna; es decir, 
en condiciones enteramente distin
tas, fuera de la atmósfera y la dis
tinta fuerza de la gravedad. Desde 
la iglesia, Gordon se fue directa
mente al centro de control, adon
de llegó también en seguida Pete 
Conrad, el comandante del Apo
lo 12, y, sin decir una palabra, pá
lldo, se sentó junto al Capsule 
Communicator, que, de nuevo, era 
el ~ronauta Ron Evans. El cen-
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tro de control estaba lleno como 
la tarde del alunizaje, Ron Evans 
estaba •hablando con Mlke Colllns, 
que apenas habla dado su vigesl
motercera órbita alrededor de la 
Luna; el hombre más solitario de 
todo el universo. Al dar la vigesi
moprimera órbita, Mlke Collins ha
bla exclamado, dirigtéqdose a Ron 
Evans: «Estoy aficionándome al 
grabador como a una persona, por
que cuando estoy en la cara oculta 
de la Luna es el único que me es. 
cucha. Ron, tan sólo Adán estuvo 
tan solitario antes que 110. Pero 
Adán estaba en el Paratso Terre
nab. 

Armstrong y Aldrin fueros des
pertados a las ocho, hora de Hous
ton. Por los computadores se co. 
nocia que hablan dormido bien y 
que no necesitaron píldoras tran-

qullizante~. La fatiga de los últi
mos treinta minutos sobre la su
perficie de la Luna los había abru. 
mado juntamente con la emoción. 
Ya en las primeras frases con 
Evans aparecieron reposados, tran
quilos. Las pulsaciones eran nor
males, entre setenta y ochenta. 

- ¿Como se duerme ahi arriba? 
- preguntó Evans. 

-oh, no está mal --contestó Al-
drin-. Si se encuentra uno muy 
cansado duerme muy bien. Neil se 
ha hecho una eSPecie de hamaca 
entre la portezuela del motor. Yo 
me he tumbado encogido en el sue
lo. Tengo los huesos doloridos, pe
ro estey bien. 

Hubo una hora de diálogo estric
tamente técnico y luego Aldrin pa
só la palabra a Nell Armstrong, que 
hizo un resumen de la noche an
terior. Muchos tuvieron la impre
sión de que queria e.xpllcarlo todo 
antes del despegue, por si el des
pegue no se conseguía. Hablaba de 
manera precisa y doctoral. De nue
vo describió los tipos de roca ob
servados y recogidos, en gran par
te, basalto, y en buena parte, mo
nocrtstales. De nuevo subrayó la 
extraordinaria variedad de las for
ma$ y de los tipos; de nuevo hizo 
una descripción de los cráteres y 

del cráter más cercano de donde 
se habían posado. 

- Bonita descripción, Neil-le in
terrumpió Evans-, pero ya nos lo 
contarás cuando vuelvas. 

- Déjame continuar -dijo Nell 
Armstrong. 

Armstrong pensaba que la trage. 
dia podia suceder. (fero con una 
frialdad que no había mostrado en 
el alunizaje, Con igual frialdad se 
congratuló con el centro de control 
porque habla conseguido situar el 
punto exacto en dond~ habían es
tablecido la base, pocos metros al 
oeste del cré.ter Juliette, y explicó 
que con los instrumentos de a bor
do no lo babia logrado. Rechazó 
las noticias del dia. Gran parte del 
diálogo entre el IJEM y la Tierra no 
fue, sin embargo, transmitido pú-

blicamente, y si antes del despegue 
de los astronautas llegaron a esbo
zar la eventualidad de morir, no lo 
sabremos nunca. Por vez primera 
en todo el programa espacial nor
teamericano, las descripciones del 
diálogo aparecen con lagunas bas
tante vastas. Se pasa de trozo a 
trozo con silencios de una hora o 
de dos horas. Es dudoso que los as
tronautas no abrieran la boca en 
periodos tan largos y es licito con
cluir que se quiere mantener el se
creto sobre lo que Iban dicho. No 
es ningún azar que cuando haces 
esta pregunta te respondan en la 
NASA: «Quizá se trate de diálogos 
muy privados y Neil es un hombre 
muy reservado. También Aldrim. 

Y, sin embargo, el drama de 
aquella mafiana no tuvo nada de 
espectacular; sólo que, en vez de 
disfrazarlo, como había hecho bas
ta entonces, la NASA lo comprimió 
hasta intentar suprimirlo. En las 
horas que precedieron al despegue 
y hasta menos de cincuenta segun. 
dos quiso exhibir un cierto opti
mismo y una exagerada confianza 
en que todo marcharía muy bien. 
No se comprende bien por qué. 
Ciertamente, no por las familias de 
los astronautas. Las mujeres esta
ban más alegres que nunca; peina
das, maquilladas y tan inconscien-

tes como siempre. Cierto que no 
por hechicería; nadie alli es su. 
perstlcioso, y es razonable conclutr 
que fue por motivos politlcos. El 
éxito del Apolo 11 fue tan absoluto, 
tan clamoroso que turbarlo con un 
anadido de problemas no hubiera 
sido conveniente. Era preciso mos. 
trar que el gran pais sabía vencer. 
Poco antes de que se produjera al 
despegue del LEM, sir Bemard Lo. 
vell reveló lo que la NASA sabia ya 
hacia mucho rato: que en su tel\. 
tativa de alunizar, el Lunik 15 '>e 
estrelló a unos centenares de kiló
metros del LEM. 

Y la •hora dificil, la hora más ct. 
ficU, llegó. La hora en que dos t-.>
neladas y media de carburante C'l
menzaron a arder en el motor t e 
espera del ·LEM y lo impulsaren 
hacia lo alto a una velocidad e e 
6.068 pies por segundo, hasta ll . 
vario a 60.000 pies de la superfic e 
lunar, ponerlo en órbita y hac• r 
que se enganchara con la astron . 
ve de Colllns, iniciando el laro 
viaje de retomo a la Tierra. Ahm a 
todos lo podian oir: los misterit s 
habian acabado y las voces era 1 
límpidas mientras los números ce 
la cuenta atrás se veían veloces e 1 
·el monitor. 

Ron Evans. - Tranquilidad, es 
faltan diez minutos y todo va biel . 
Podéis insertar el módulo autom1 
tico. 

Buzz A'ldrin. - Puedes dar ma 
cha. Inserto módulo automátic< 

Nell Armstrong. - Las dos bato 
rías E D están en el ego~. Cierro 

Ron Evans. - Neil, te leo en t 

U H F, y tienes aspecto de esta 
a gusto. 

Nell Armstrong. - Sf, señor, l • 
cosa no podría ir mejor. 

Ron Evans. - Tranquilidad, aqu , 
Houston. Menos dos minutos, sito. 
do va bien. 

Aldrin. - Controlad la direcció • 
de guía en el A G S. Cierro. 

Annstrong. - Todas las señ'ale: 
de navegación están en el ego¡ 
Cierro. 

Ron Evans. - Aquí, Houston 
Tranquilidad, menos cin,cuenta se. 
gundos. Pronto para el encendidc. 
Cierro. 

Aldrin. - Adelante, ocho, siett , 
seis, cinco, cuatro. Motor de encer, 
dido conectado. Tres, dos, uno. En 
ciendo. Arriba. Ahí está nuestrc 
cráter. 

Armstrong, - Mil pies, dos mil 
Dos mil doscientos. Tres mil. Le 
hemos conseguido. 

Ron Evans. - Dios mio, te do~ 
gracias. El mundo entero, mucha 
chos, os estaba tirando para arr1 
ba. Dios mio, te doy gracias. 

Mé.s tarde, el médico de vuele 
nos dijo que las pulsaciones de Al 
drin eran un poco altas; pero 111[ 
de Arln$trong hablan permanecidc 
rigurosamente quietas en ochenta 
Mé.s tarde nos dijeron que Ron 
Evans estaba bafiado en sudor y 
presa de un temblor convulso, y 
con él Pete Conrad, su tripulación, 
Von Braun y también Chris cratt, 
y muchos otros. Mé.s tarde nos di· 
jeron que es más pellgroso despe
gar con un avión de linea de los 
aeropuertos de Roma o de Nueva 
York que con el LEM de la Luna; 
y a las cuatro y treinta y cinco de 
la tarde nos dijeron que ni siquie
ra el dockíng con el Apolo babia 
presentado problemas. Estaban vol
viendo a casa. Y eso fue todo. Asi, 
tan sencillo. ¿·Será en adelante tan 
sencll:lo nuestro O F 
destino? • • 
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Espaiia es distinta 
• Apolo 1 h , camino de la Luna, se hallaba ya a 163.000 kilómetros de la Tierra. 

Armstrong dijo entonces a la Tierra que vera toda Africa y la zona medlterr,nea. Precisó, además, 
que hpaña era distinta y que se dlstlngufa con toda precisión. Alguien, no se sabe qul6n, tuvo entonces 

la Idea de disparar una cimara y ahora puede saberse que Armttrong tenfa razóf1. 
Véanlo ustedes: España • Y su circunttanc;la» son asl. 
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Al final de la escalera 
un 111undo deja de ser extraño 

Y he aquí la secuencia de la bajada de Aldrin. No parecía agobiado por el peso histórico del momento ni por el equipo 
de supervivencia individual que llevaba a sus espaldas. Ya contaba con la experiencia del comandante a bordo. 
Después de sufrir una tremenda aceleración sobre la vertical de Cabo Kennedy, después de recorrer 480,000 kilómetros 
y abandonar una órbita lunar, los dos astronautas pisaron un mundo extraño, bajando simplemente por una frágil, elemental escalera. 
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Ning~na 
bandera 
ondeará 

en la Luna 

Un Presidente de los Estados Unidos 
llamado John F. Kennedy concibió en 1961 
la aventura de la Luna. Otro Presidente, 
llamado Lyndon B. Johnson, supo impul· 
sarla. Un tercer Presidente, Richard M. 
Nixon, la ha coronado con éxito. Su voz 
llegó hasta los astronautas para exaltar 
su hazaña y suponer, humorísticamente, 
que no le cargarían a su cuenta personal 
el importe de la conferencia. Armstrong 
sonrió, pero saludó en posición militar, 
junto a la bandera. Los anglosajones usan 
mucho en política una frase curiosa: 
«Ondear la bandera... Esto es, hacer una 
demostración de fuerza que no deje dudas 
de su poderío o de sus propósitos de do
minio. Quizá sea algo más que casual la 
coincidencia: nadie podra hacer nunca 
ondear una bandera en la Luna, porque en 
la Luna no hay vientos. Nadie podrá nun· 
ca, hay que esperarlo, reivindicar para sí 
o para su Patria una parte siquiera de la 
Luna. La Luna debe ser de todos. Los 
gestos que recogen los fotogramas de 
esa secuencia cinematográfica son, pues, 
solamente simbólicos. Neil Armstrong y 
Edwin Aldrin están allí, en esas imá· 
genes, en "nombre de toda la Humani· 
dad .. , pero son norteamericanos y quieren 
que se recuerde. ¡V cómo lo han logrado! 



\ 
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Antes, nada. Ahora, ya para sie111pre, 
las huellas de los pri111eros pasos 

170 LUNA 

Durante muchos años, diversos selenólogos opinaron que la erosión de Jos meteoritos había creado en la luna auténticos mares de polvo 
en Jos que se hundiría sistemáticamente cualquier objeto u hombre enviado a la luna. 

Va se sabe que Jos pretendidos mares de polvo nunca existieron, y esta secuencia es la mejor prueba. 
Es también algo más: la historia gráfic.a de la perdida virginidad del suelo lunar. Unos pasos que han dejado unas huellas 

LUNA171 



Mensaje al futuro 

Junto al edificio reservado a la prensa, la radio y la televisión, en el inmenso 
recinto de la NASA, en Houston, hay una reproducción a escala natural del LEM. 
Los visitantes, casi todos tejan~s, se retratan junto al LEM que nunca irá a la Luna 
y se sorprenden invariablemente por sus dimensiones. Tiene unas medidas 
grandiosas, verdaderamente tejanas. El LEM es mucho mayor de lo que suponían. 
De su cuerpo inverosímil sobresalen unas extrañas tuberías: son las conducciones 
de los cohetes que acaban en toberas orientadas en diversas direcciones. 
De esa manera, accionando, según el momento y la ocasión estas toberas, 
pudieron Armstrong y Aldrin hacer desplazarse al Módulo. También sorprenden, 
por su simplicidad y zoomorfismo, las enormes patas del LEM. Ahí está Armstrong 
junto a una de ellas; acaba de dar sus primeros pasos en la Luna 
y regresará a las proximidades del Módulo antes de aventurarse más allá. 
En la otra imagen aparece el mensaje al futuro que firmaron, acreditando la hazaña, 
Armstrong y Aldrin, los dos hombres que la realizaron, y otros dos que nunca 
estuvieron en la Luna: Collins, el tercer hombre del equipo lunar, constreñido 
a su órbita en tomo del satélite natural de la Tierra, y Richard Nixon, 
que era Presidente de los Estados Unidos en la madrugada de aquel 21 de julio. 
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El astronauta 
se aleja del 
M6dulo Lunar 

No han llegado solamente para realizar 
una hazaña espectacular ante las pan· 
tallas de televisión del mundo entero. El 
Proyecto Apolo está justificado por la 
exploración cientiflca que permite cada 
una de sus pruebas. Y tras el Apolo XI 
los hombres sabrán mucho más de la 
Luna de lo que, paradójicamente, cono
cen de las grandes profundidades marl· 
nas de su propio planeta. El astronauta, 
héroe doblado de científico, se encarga 
de instalar en la Luna los Instrumentos 
que nos transmitirán sus preciosos datos 
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El pulso de la Luna 
Hace unos años la empresa de transportar a bordo del uApolo• tantos instrumentos 

de observación hubiera parecido tan imposible como la de hacer partir 
al mismo cApoto• . Pero, gracias a la exploración espacial, 

el proceso de microminiaturización de instrumentos 
ha progresado en términos increíbles. 

A la luna llegaron los paneles solares, el sismómetro automático 
y el sistema láser, encargado de estudiar el desplazamiento 

de los continentes de la Tierra (sus emisiones recibidas en la Tierra 
permiten en teoría apreciar la más mínima desviación) . 



La Lana ya no es la misma: 

178 LUNA 
Ha nacido un nuevo paisaje 

Fue idéntico durante miles de s iglos. El bombardeo de tos meteoritos y los posibles seísmos apenas modificaron 
este paisaje donde nunca existió la erosión del agua o del aire. 
Ahclra, en tan sólo unes minutos, dos hombres han alterado una quietud de siglos. 
Dentro de unos Instantes, todos estos aparatos ernpeurán a funcionar. 
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La Luna 
se ha quedado sola 
Por poc:o tiempo • .Antes de que concluya este año, los hombres del •.Apolo 12• 
profundizarán las exploraciones de sus compañeros del •.Apolo 11•, 
pero, mientras tanto, las máquinas han relevado a los hombres. 
El sismómetro ha transmitido ya miles de cifras 
a las ce~mputadoras de Houston. 
El chorro de láser hace posible, siquiera sea en principio, que la Tierra 
pueda ser más conocida gracias a la Luna. 
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Textos: GUILLERMO SOLANA 

Un hombre que sonríe satisfecho 
Esta vez; el fotógrafo ha sido Aldrin. Armstrong acaba de regresar el último de la superficie del satélite. 

Dentro de unos momentos se encenderán los motores de la parte superior del Módulo Lunar 
que se almrá sobre la inferior, hincada en la Luna a modo de plataforma. 

Es un momento de paz: antes de iniciar un regreso que entonces todavía parecfa azaroso a muchos. 
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LO QUE TRA.JERON DE LA LUNA 

Minería lunar 
El doctor Bugene ShoemrJker1 de 

41 años1 direclor de la Sección de Cien
cias Geológicas de Caltech1 ha partici
pado en el programa lunm norteameri
cano desde sus primeros tiempos. Se 
encontraba presente cuando se abrió el 
recipiente que contenía las muestras 
lunares. Esta es su explicación del sig
nificado de estos materiales: 

ESTA no es una información mágica 
que nos diga cuál fue el origen de 

la Luna. Nuestro conocimiento es un 
mosaico; ya tenemos algunas de las 
piezas clave y ahora tendremos más. 
Nos esperan días de gran emoción. 

Las muestras traídas de la Luna nos 
permitirán hacer grandes descubrimien
tos. Sin embargo, las nuevas deduc
ciones sobre el origen de la Luna ven
drán posteriormente, después de las 
investigaciones y de una amplia sínte
sis. Incluso entonces esta formulación 
S(rá aún preliminar y tan discutida co
mo cualquier afirmación que se pueda 
hacer hoy sobre el origen de la Tierra. 

Por esta razón, .Apolo 11 es un co
mienzo. Para muchos de los ingenieros 
y quizá para algunos de Jos asuonautas, 
el .Apolo 11 ha sido el tfrmino, la 
realización de un sueño. Mas para la 
Humanidad -y especialmente para los 
cienúficos- eSta primera excursión a 
la Luna ha sido un comienzo. 

En 1948, cuando yo era un geólogo 
especializado en uranio en el Instituto 
Geológico de Jos Estados Unidos, un 
dia que iba conduciendo por una ca
rretera entre Naturita y West Van Co
ram, Colorado, pensando en los enormes 
progresos que había hecho Alemania en 
la tecoOlosía de Jos cohetes, de pronto 

tuve una revelación : en el curso de mi 
vida el hombre ir.ía a la Luna y yo po
dría encontrarme vinculado a la hazaña, 
participando realmente en ella. En oc
tubre de 1957, me encontraba en un 
desfiladero de Atizona, en un campa
mento instalado en las colinas de Jos 
indios hopi, eStudiando antiguos volca
nes y el cercano cráter del Meteoro --el 
mejor ejemplo que existe en la Tierra 
de un cráter por impacto reciente-
cuando entró en órbita el primer Sput
nik soviético. Comprendí que la em
presa estaba en marcha. Ya me veía si
guiendo un camino recto desde Arizo
na a la Luna. 

En 1964, en el Instituto Geológico 
de los Estados Unidos, en Flagstaff, Ari
zona, ya tenía una idea bastante apro
ximada del aspecto de la superficie 
de nuesuo satélite. El Ranger 7, la 
sonda fotográfica lunar no tripulada, se 
estrelló en la Luna. después de obtener 
cientos de fotografías. Las fotografías 
del Ranger nos acercaron a la Luna mil 
veces más que los mejores telescopios. 
Más tarde, los Su.rveyor noneamericaoos, 
de aterrizaje suave, nos proporcionaron 
más de 80.000 imágenes televisadas 
desde el punto de vista de un astronau
ta y nos dieron la primera información 
sobre la composición de la superficie. 
Por último, las cámaras a bordo de los 
Orbiter lunares nos proporcionaron ma. 
pas de alta resolución de casi toda la 
superficie. 

Visitantes de Tycho 
Ahora. el vuelo Apolo. 'En nuestra 

sala de apoyo cienúfico del Control de 

Granos finos, cubiertos por una ligera capa de polvo, ésta es la muestra lunar reseñada 
con el número 10003 entre las lmport.antlsimas traldas en la cápsula «Columbia>> 

Misión se oyó el aplauso más fuene 
cuando se puso en marcha el sismóme
tro, al terminar los asuonautas sus ce
remonias cívicas. Nosotros Jos cienúfi
cos, especialmente los geólogos, hemos 
sido afonunados en que los astronautas 
aterrizaran precisamente donde lo hicie
ron: Lo que vieron, lo que pisaron y lo 
que recogieron incluye parte de lo más 
antiguo de la Luna y parte de lo re
lativamente nuevo. Vieron la removi
da capa superficial o manto; vieron 
grandes bloques angulares arrojados 
desde profundidades quizá hasta de 
15 metros por un cráter próximo. Ade
más, hay muchas probabilidades de 

que en la zona de aterrizaje se encu.en
tren rocas llegadas desde muy lejos, 
quizás desde el cráter Tycho, a 1.600 lci
lómetros de distancia, y otros cráteres 
lejanos. 

Finas y oscuras 
partículas 

Los astronautas Uenaron la primera 
caja de muestras recogiendo material 
de la superficie, intentando incluir una 
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piedra en cada recogida.. En su mayor 
parte, se muaba de material de grano 
fino, el suelo de la Luna. En la se
gunda caja colocaron unas veince pie
dras de medio kilo de peso, aproxima
damente. Entre ellas hay una o dos ro
cas llegadas desde lejos. Al escudiar es
tos fragmentos puede que logremos sa
ber cómo se distinguen las rocas loca
les de las llegadas de las tierras altas 
lunares y que esto nos dé alguna infor
mación sobre la constitución de las tie
rras altas y sobre el modo en que se 
formaron. 

Cuando se abrió una de las cajas, la 
primera ojeada a las rocas reveló que 
durante el viaje desde la Luna se habían 
cubieno parcialmente de finas y oscuras 
panículas. Estas panícula.s proceden 
probablemente del fino suelo lunar que 
se adhirió al fondo de los guijarros 
cuando fueron recogidos. En general, es
tas piedras recuerdan a las rocas vol
cánicas terrestres que llevan el nombre 
de basalto. 

Como es lógico, las rocas permane
cerán durante algún tiempo en cáma
ras de vacío. Pero se están comando fo
tografías de ellas y can pronto como 
nuestro grupo geo16gico tenga una foco 
de cada roca, las compararemos con las 
fotografías comadas por los astronautas 
en la superficie lunar. 

Queremos saber de dónde llegó cada 
roca y qué es lo que había cerca de 
ella. Queremos saber qué lado de la 
roca estaba encima y cuál debajo cuan
do yacía en la superficie Juna.r. D e lo 
que hao dicho los astronautas, parece 
deducirse que las piedras son más oscu
ras en su parte inferior. Esto puede de
berse a la existencia de una capa per
manente que las cubra, como sucede 
con el cbaroiz del desierto» en las ro
cas ecuestres, y que yo había predicho 
que se encontraría. Peco es posible que 
esta capa oscura sea sencillamente ma
terial de grano fino más oscuro pro
cedente del terreno desmenuzado que 
se adhiere a la parte inferior de las 
rocas. 

Misión: Marte 
Cuando dentro de unos días se pana 

una de las rocas en d laboratorio de 
Houscon, esrudiaremos fotográficamen
te Jos fragmentos. Seguiremos la his
toria de cada uno de los fragmentos, 
qué piezas faltan, qué relación tenían 
las piezas respecto a la escruccura ro
cosa de que procedían. También conta
remos con las descripciones hechas por 
los astronautas acerca de Jo que vieron 
y de Jo que recogieron, las fotografías 
que obtuvieron desde la superficie y 
durante su descenso en el módulo lunar. 
Será un viaje de estudio geológico a la 
Luna mediante control a distancia. 

De todos estos datos esperamos 
aprender cosas nuevas acerca de cómo 
está formada la capa superficial de la 
Luna, cuánto carda d bombardeo de 
meteoritos en pulverizar los fragmen
tos de roca y cuánto cardan las finas 
panículas de tierra en descender de las 
montañas. 

El vuelo Apolo ha inaugurado una 
era y promo hará necesarias ideas nue
vas, nuevos métodos de abordar los 
problemas. Es posible que aún estemos 
discutiendo los orígenes de la Tierra 
y de la Luna cuando consigamos las 
primeras rocas de Mane. Pero debemos 
seguir adelante y conseguidas y con
tinuar a partir de allí. • 
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El doctor E. A. King examina, en el cen
tro espacial de Houston, parte de los ma
teriales selenitas. «Es un momento de 
gran emoción para todos», señaló el doc
tor Robln Brett en el laboratorio de vaclo 

El reflector 
laser de 

Armstrong 
revela 

la velocidad 
a que 

la Luna 
se aleja 

de la Tierra 
Una de las cajas acaba de ser abierta. 
Hay una caja de «muestras selecciona- 1111... 
das» y otra de «muestras a granel». Los ,.. 
recipientes están en las mismas condicio-
nes que en la Luna, es decir, en el vaclo 

Mientras se investiga «en directo» la Luna 
~~ continúan llegando a Houston fotograflas 
-, como ésta, tomadas a 2.800 kilómetros de 

la superficie de Marte por el Mariner VI 

DENTRO 
DELA 
CAJA 

E L primer vistazo clentifico al ri-
co botín de rocas lunares traí

do por el A polo 11 vivió en cierto 
modo toda la enorme excitación 
- Y frustración- de una cuenta 
atrás antes de un despegue. En 
primer lugar estuvieron los elabo
rados preparativos para el momen
to. Luego, como no puede sorpren
der, los retrasos; al principio se 
había programado para las 8 de la 
maftana (hora diurna oriental) 
del sábado, pero la apertura de los 
cofres del tesoro lunar se fue pos
poniendo durante todo el d.ia. 
También se produjo un accidente 
que pudo ser pellgroso: un técnico 
del Laboratorio de Recepción Lu
nar entró en contacto directo con 
el polvo de la Luna. Pero cuando 
la caja de aluminio llena de rocas 
se abrió por fin a las 4,49 de la 
tarde, las docenas de científicos 
reunidos en Houston con este moti
vo no quedaron desilusionados. Y si 
las primeras descripciones de las 
muestras lunares slgntflcan poco 

para los profanos, han despertado 
el interés de los expertos con pro
mesas de revelacion es sobre la 
composición y origen de la Luna. 

Lo que los cientlflcos vieron en 
el primer recipiente de muestras 
que inspeccionaron fueron unas 
quince piedras irregulares, todas 
ellas cubiertas de fino polvo lunar, 
de un gris muy oscuro. Algunas, 
dijo un científico, eran uniforme
mente grises o negruzcas; otro de 
los investigadores vio algunas cas
taño rojizo y entre gris y castaño, 
más gris que castaño. Las rocas, 
dijo uno de los presentes, eran bas
tante grandes, bastante sólidas. No 
parece que vayan a partirse. Se 
calculó que la mayor tenia unos 
18 centimetros de longitud, 12 cen
tímetros de anchura y 4 o 5 cen
timetros de espesor ; las menores 
eran del tamafto de gu.Ij arros. La 
forma de las rocas era muy varia
da; algunas ·eran dentadas, otras 
tenían bordes redondeados y otras 
eran planas. 

Desgraciadamente, debido al om
nipresente polvo que cubría las pie
dras, los científicos no pudieron 
distinguir, en el primer examen, 
los tipos u orígenes de las mues
tras. La Luna no revela sus secre
tos con tanta facilidad como ha
biamos imaginado -dijo el doctor 
Elbert King, conservador del Labo
ratorio de Recepción Lunar-. Ja
más en la vida me he sentido tan 
frustrado. 

Polvo y gérmenes 
La inspección de las rocas luna

res empezó más de un día después 
de su entrega al laboratorio. A su 
llegada, las dos cajas envueltas en 
plástico fueron tratadas con tantas 
precauciones como una bomba de 
relojeria. En primer lugar, los téc
nicos del laboratorio colocaron los 
recipientes en una cámara ultra
violeta para ver si la envoltura ha
bla resistido el viaje. Asi era. Lue-
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''No se han roto ... '' 
go introdujeron las cajas en la cá
mara de vacío donde sufrirán una 
cuarentena de 50 a 80 dias. 

Después de ser colocadas en la 
cámara de vaclo, que reproduce 
con gran aproximación las condi
ciones de la Luna, se pesaron las 
dos cajas. La primera, que contenía 
la lámina de viento solar y dos tu
bos con muestras de las capas In
mediatas a la super!lcle lunar, asi 
como rocas, pesó unos 15 kilos, de 
los que se calculó que unos 7 kilos 
eran rocas seleccionadas y mues
tras del suelo. J.,a segunda caJa, que 
contiene las «muestras a graneb 
- los materiales recogidos indiscri
minadamente- contenfa unos tre
ce kilos y medio de materlales. 
Después de ser pesadas, las caJas 
pasaron por una serie de cámaras 
de esterJllzaclón. 

Entretanto, el técnico fotográfi
co de la N.A.S.A., Terry N. Slezak, 
se convertia en el primer hombre 
que entraba en contacto directo 
con los materiales lunares. Cuando 
trabajaban el viernes por la noche 
en el cuarto del laboratorio donde 
se reciben las pelfculas del Apo
lo 11, Slezak sacó un carrete de pe
Ucula de 70 mm. de una funda de 
plástico y entonces se dio cuenta 
de que una sustancia polvorienta 
Y negra se le pegaba a los dedos. 
Por lo visto, la sustancia se e"l
contraba en el exterior del carrete; 
Armstrong habla ln!ormado que se 
le cayó uno en la Luna. Eché una 
mirada 11 pensé: ¡Dios mío, aqut 
está! -<lijo Slezak más tard~. El 
polvo era muv negro. El aspecto 11 
el tacto eran muv secos, pero no 
era tan fir&o como el talco. 

Acción 
en la cámara de vacío 

Para prevenir una posible difu
sión de gérmenes lunares debida a 
la exposición de Slezak al polvo, el 
técnico y otras cinco personas que 
se encontraban en la sala de re
cepción de pelfculas se desvistie
ron rápidamente y se ducharon du
rante cinco minutos. Tuvieron que 
deJar la ropa, que fue sellada den
tro de bolsas de plástico. Al dia 
siguiente ninguno mostraba que su 
experiencia hubiera determinado 
el menor efecto perjudicial. 

Las tres docenas de cientiflcos y 

técnicos que se encontraban en los 
laboratorios de vacío dentro de la 
zona de cuarentena consiguieron 
por fin el sábado abrir la primera 
caja de materiales lunares, des
pués de nueve horas de trabajos 
intermitentes, retrasados por des
garros en los guantes de goma y 
ocasionales oleadas de presión den
tro de la cámara de vacío. Sus es. 
fuerzas fueron observados por un 
circuito cerrado de televisión y se
guidos por la prensa en un televi
sor instalado en la cercana sala de 
o~servaclón. 

El primer paso de los cient111cos 
del laboratorio de vacío fue hacer 
un agujero en la cubierta de la 
caJa con un instrumento cortante 
que iba conectado a un tubo de vi
drio. Con esto esperaban eUrninar 
los posibles gases exhalados por 
las rocas. Luego se levantó la ta
pa de la caJa. Los investigadores 
extrajeron en primer lugar los tu
bos de muestras de las capas in
teriores de la superficie lunar 
- mediante las que los clentiflcos 
esperan medir el crecimiento geo
lógico de la Luna- y la boja del 
viento solar. Por último, se abrió 
el paquete de rocas. Veo las rocas 
dentro de la bolsa -declaró el mi
neralogista doctor Edward Chao, 
el primer ctentiflco que describió 
las muestras-. Están aún intactas. 
No se han roto. 

Aunque el polvo que cubrla las 
piedras Impidió tnlcialmente a los 
científicos obtener respuestas In
mediatas a sus preguntas sobre la 
naturaleza y origen de la Luna, se 
esperan en los próximos dlas des
cripciones más detalladas de las 
muestras. Los cientftlcos del Labo
ratorio de Recepción Lunar segui
rán buscando también posibles gér
menes lunares en las muestras. En
tre otras cosas, tomarán ratones 
libres de gérmenes y los expondrán 
durante 21 dlas al material lunar 
para ver si los animales muestran 
algún cambio anormal. SI resultan 
inofensivas para los humanos las 
rocas serán distribuidas a 14Í in
vestigadores del mundo entero. 
Este es el comienzo del estudio de 
las rocas lunares en la Tierra ~b
servó el doctor Robin Brett, geólo
go australiano presente en el Labo
ratorio de Vacío-, y para los cien
tíficos y planetólogos terrestres es 
un momento de gran emoción. • 
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Un primer plano de las «misteriosas» manchas de color marrón que aparecieron en 
la primera de las cajas lunares durante el vuelo desde el «Hornet» hasta Houston 
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Armstrong, Collins y Aldrin, 
de izquierda a derecha, 

examinando uno de los filmes realizados 
en su viaje, 

mientras continúan en cuarentena. 

LAS 
RIQUEZAS 

DE 
A POLO 

El doctor Robert Jastrow, de 
·43 años, director del Instituto 
de Estudios Espaciales del Cen
tro de Goddard, de la N ASA, es 
uno de los tísicos más destaca
dos de los Estados Unidos. Des
de Houston, informa acerc·a del 
conjunto de experimentos luna
res del Apolo 11. 

LOS astronautas Aldrin y Arms-
trong han instalado dos apara

tos en la superficie de la Luna y 
han traído a la Tierra 25 kilos de 
rocas más una lámina de metal en
rollada que estuvo expuesta a•I Sol. 
Esto parece un principio muy mo
desto para la ciencia extraterres
tre, pero, con suerte, estas activi
dades nos proporcionarán informa
clones vitales sobra el Sol, la Tie
rra, la Luna y el cosmos. 

l.a lámina metálica enrollada 
capturó diez billones de átomos de 
materia solar en un experimento 
destinado a averiguar la composi
ción del Sdl. La superficie del as
tro despide continuamente átomos 
que se dllunden por el sistema so
lar en un chorro de partfculas que 

lleva el nombre de viento solar. 
Las particulas se mueven a gran
des velocidades, que llegan hasta 
los 1.600 kilómetros por segundo. 
Para llevar a cabo el experimento, 
el a'Stronauta Mdrin instaló una 
lámina semejante a una pantalla 
de cine casera. La hoja estuvo ex
puesta al Sol durante una hora y 
17 minutos. Las rápidas partfculas 
del viento solar penetraron profun
damente en la lámina y quedaron 
apresadas en ella. Aldrin enrolló 
la hoja y la trajo a la Tierra, don
de el físico suizo Johannes Geiss 
esperó ansiosamente en Houston 
que saliera de la cuarentena. Los 
átomos solares permanecen ente
rrados en la lámina hasta que se 
caliente en su laboratorio de Ber
na. Entonces, los átomos escondidos 
saldrán y podrán ser contados. El 
experimento es un modelo en su es
pecie: senclllo, eficaz y elegante. 

La vida de una estrella 
En la primera prueba sólo se mi

den unos pocos elementos. De ellos, 
el más interesante es el gas neón, 

que ocupa el sexto lugar entre las 
sustancias más aoundantes en el 
cosmos. El neón, como todos los 
elementos, es fabricado en el inte
rior de las estrellas, partiendo del 
hidrógeno, por medio de reacciones 
termonucleares que se parecen a 
las producidas en una bomba de 
hidrógeno. Al terminar la vida de 
una estrella, ésta hace explosión y 
difunde por el espacio los elemen
tos, entre ellos el neón, fabricados 
en el interior de la estrella duran
te toda su vida. Estos elementos se 
mezclan con los gases prlmlgenlos 
del espacio para formar el material 
del que nacerán más tarde nuevas 
estrellas y planetas. Las cantidades 
de todos elementos deberlan incre
mentarse al crecer el número de 
estrellas que completan su ciclo 
vital de naclmlento, evolución y 
muerte por explosión. Pero recien
temente se ha averiguado que dos 
estrellas muy jóvenes nacidas en 
los últimos mlllones de años, tie
nen muchis1mo más neón que es
trellas tales como el Sdl, que na
cieron hace miles de mlllones de 
afios. La sorprendente deducción es 

que los elementos han sido fabri
cados en el universo a un ritmo 
explosivamente rápido en los aílos 
posteriores al naclmlento del Sol. 
Si el experimento sobre el viento 
solar conduce a una medición exac
ta de la cantidad 'Cle neón en el Sol, 
Nsolverá esta cuestión. 

Poco antes de regresar al módulo 
lunar, Nell Armstrong instaló un 
retlector de laser dlrtgldo hacia la 
Tierra. Los etentiflcos que idearon 
el experimento segulan sin recibir 
aún los esperados reflejos de sus 
Impulsos 'Cle Iaser. Sus mediciones 
revelarán la rapidez con que la Lu
na se aparta de la Tierra. Mediante 
observaciones hechas en los últimos 
doscientos afios, 'los astrónomos 
han averiguado que la Luna se ale
Ja de nosotros a un ritmo de 7,62 
centimetros al aílo. Algunos cosmó
logos afirman que este ritmo de 
separación se acelera. Creen que 
sucede debido a que la fuerza de 
la gravedad, que Impide que la Lu
na se aleje de la Tierra va haclen
dose más débll con e11 paso del tlem
;po. Estos cosmólogos sugieren que 
la gravedad es hoy dla mucho más 

débll que cuando el universo era 
joven y que será muchislmo más 
débil dentro de varios miles de mi
llones de ai'ios. Habrá que alterar 
nuestros conceptos de principio y 
fin -entre las más profundas cues
tiones de la ciencia flsica-, si la 
tuerza universal de la gravedad 
cambia con el tiempo. Si se pueden 
hacer durante unos diez aílos estas 
mediciones con laser de la d.istan
cia entre la Tierra y la l-una, los 
resultados arrojarán luz sobre este 
problema. 

El Pacifico también se aleia 
El ~xperlmento del laser propor

cionará también medidas exactas 
de la distancia entre dos continen
-tes de la Tierra. Hay pruebas de 
que el fondo del océano Pacifico, 
llevando con é1 a Hawai, se aleja 
de América y avanza hacia Japón 
al ritmo de unos centimetros al 
afio. La presión resultante contra 
el borde de la tierra eurasiática 
produce probablemente los tremen
dos terremotos y volcanes que son 
una amenaza frecuente para Japón 
y los archipiélagos. Este mismo mo
vlmlento ha ido empujando el fon
do del océano Pacifico hacia el Nor
te junto a la costa de California, 
creando la falla de San Andreas y 
causando el terremoto de San Fran
cisco en 1906. Parece que grandes 
trozos de la corteza terrestre se 
mueven como trozos de hielo en 
una bañera. SI el movimiento ac
tual continúa, Hawai estará junto 
a Japón dentro de cien millones 

. de años, tiempo relativamente cor
to en comparación con los 6.000 mi
llones de años que nos quedan en 
este sistema solar. 

El experimento del laser puede 
detectar movimientos continenta
les tan pequei'ios como una tracción 
de centlmetro al afio. SI se contlr
ma esta deriva de los continentes. 
habremos encontrado la tan bus
cada explicación del origen de las 
franjas de terremotos. 

El conjunto 'de sismómetros luna
res contiene ~uatro instrumentos 
dllerentes para medir los distintos 
tipos de movimientos de la super
ficie lunar: vertical y horizontal, 
lento y rápido. Instrumentos simi
lares han revfllado en la Tierra 
casi todo lo que conocemos del in
terior de nuestro planeta: su nú
cleo fundido, su denso manto y su 
cubierta ligera de rocas. 

Un lugar tranquilo 
Una cuestión muy importante pa

ra la ciencia lunar es sl la Luna 
fue cálida en el pasado y tiene ac
tua!lmente un centro de hierro in
candescente o si, por el contrario, 
es un cuerpo fr1o y rigldo, con tro. 
zos de hierro distribuidos por toda 
la masa como pasas en una tarta. 
Un sismómetro no basta para resol
ver la cuestión del centro de la Lu
na. Se necesitan por lo menos dos, 
muy separados. Pero la Luna tiene 
cualidades que hacen valiosísimo 
lndluso un solo sismómetro. Es un 
Jugar muy tranquilo, sism1camente 
hablando, sin tráfico ni tormentas 
ni el golpear de las olas en la ori
lla. Por tanto, los sismómetros del 
Apolo 11 han podido hacerse cien 
veces más sensibles que los habi
tuales en la Tierra. Un desplaza
miento tan reducido como el diá
metro de un átomo puede ser de
tectado por los instrumentos del 
Apolo 11. Hasta ahora, los sismó
metros lunares han detectado una 
señal fuerte con las caractertsticas 
de una alteración superficial, crea
da probablemente por el Impacto 
de un meteorito. Esto, sin embargo, 
es tema de vivas discusiones entre 
los 'Clenti11cos. • 
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LAS CUATRO 
PRIMERAS FOTOS 

En las oficinas de la NASA en Houston, los enviados especiales de los grandes periódicos, revistas y agencias de prensa 
de todo el mundo {entre ellos los de «G. 1.», naturalmente) aguardaban en cola rigurosa la aparición de las primeras 
copias de los negativos que tomaron Armstrong y Aldrin en la Luna. Estas cuatro fueron las primeras fotos entregadas 
a la pública curiosidad. Eran las cuatro de la tarde del martes 29 de julio. Luego, cuatro dfas más de nerviosa espera ... 

pARALELAMENTE a la llegada a 
la ]:..una, los hombres de nego. 

cios norteamericanos se han lan
zado a un comerclallsmo fenome
nal a ras de tierra. Incluso antes 
de que los astronautas pusieran 
pie en el satélite, grandes oleadas 
de anuncios de fellcitaclón, rebo
santes de orgullo, hablan comen
zado a invadir los periódicos del 
país, las pantallas de los televiso
res y los escaparates da las tien
das. Y después del regreso a la Tie
rra, cuando ya los viajeros lunares 
se encontraban sanos y salvos en 
su unidad de cuarentena, las em
presas, grandes y pequeñas, se han 
visto atacadas de una ·frenética ne
cesidad de identificarse con el vue
lo Apolo 11, estén o no relacio
nadas con él. 

La gama de productos y el tono 
de los anuncios han sido 1n11n!tos. 
Varían desde el vocinglero charla
latanismo de la f~brica de pan 
Helms, de Los Angeles {cel primer 
pan en la Luna,), hasta la digna 
calidad de anuncios como los de 
algunos grandes almacenes de Nue
va York, tales como Lord & Tay
lor, que citaba los diez primeros 
versículos del Génesis, y Abraham 
& Straus, que mostraba un niño 
rezando en acción de gracias. La 
edición del cNew York Times, del 
día siguiente a la vuelta de los as
tronautas era un tip!co ejemplo de 
los grandes diarios ciudadanos del 
país. Insertaba 44 anuncios alusi
vos al Apolo, 14 d~ ellos a página 
entera. Estaban presentes las gran
des empresas: IBM, General Elec
tric, Sperry Rand y Grumman, cuyo 
personal técnico ha tenido una 
participación directa en el éxito de 
la misión. Hiram Walker, una des
tilería <es posible que no sepamos 
jamás todo el papel que ha desem
peñado en el programa de la NA
SA ... ), colabora brindando por los 
astronautas. 

MAPAS LUNARES. - En gene
ral fue una llesta para los publi
cltárlos. Plllsbury Co.. de Mlnnea
polis, anunciaba a bombo y platUlo 
sus «barritas espaciales,, que fue. 
ron llevadas en el Apolo, una mez. 
cla de hidratos d2 carbono y pro
teínas, cubierta de azúcar. que pro
porciona 41 calorias. Los mapas de 
la Luna estaban por los suelos: 
Brillo, la marca de estropajos de 
aluminio, los regalaba, lo mismo 
que McDonald's, una cadena de sal
chicherias, y decenas de confite
rías. 

Los Hoteles HU ton <cuyo hotel 
espacial aparece en la pelicula 
«200b): cSi alguien tenia que lle
gar a la Luna antes que Hilton, nos 
alegramos de que haya sido Apo
lo 1h. Un anuncio del supermer
cado Waldbaum, de Nueva York, 
observaba sin venir a cuento que 
la Luna estaba a 385.000 k1lómetros 
de la tienda antes de anunciar la 
oferta del dia: tres melones por 
89 centavos. Y tanto en la televi
sión como en la prensa de todo el 
pais, Volkswagen repitió el texto 
usado para anunciar su cescaraba. 
jo, colocándolo bajo una gran fo
tografía del desgarbado módulo lu

ar. cEs teo -dice el texto-, pero 
lleva adonde usted quiere., 

OPORTUNISMO. - Pero no to
dos los anunciantes se limitaban a 
una publicidad discreta del estllo 
de la de Volkswagen. Los oportu
nistas aprovechaban la hazaña del 

Apolo por todos lo medios imagi
nables y los resultados han sido a 
veces ridículos. La compañía Eclip
se Sleep Products Inc., de Brooklyn, 
comunicaba a los lectores de perió
dicos: cLos buques encargados de 
la recuperación de la cápsula Apo
lo utilizan colchones Springwalb. 
Una fábrica de chicle, la Cramer 
Gum Co, de Boston, presentó una 
nueva cespeclalldad lunar> coinci
diendo con el vuelo y envió varios 
cajones de balitas de mascar, acri
b!lladas Imitando la superficie lu
nar, a la NASA, en Houston, con 
una carta que decia : «Quizá mien
tras ustedes y sus colaboradores 
tienen en la boca una de estas pie
dras lunares, el dulce sabor de la 
victoria les resultará mucho más 
dulce~. F. James Carr, un encarga. 
do de relaciones públicas de Man
hattan, dice: «Sencillamente, este 
tipo de publicidad hace más mal 
que bien,. 

Quizá sea así. Pero nadie podrá 
demostrarlo, tomando como ejem
plo a Robert Carson, vicepresiden
te ejecutivo de la fábrica de pan 
Helms, quien convenció a la NASA 
de que comprase dieciséis hogazas 
de pan para el vuelo lunar, un im
presionante contrato gubernamen
tal por valor de 6 dólares y 72 cen
tavos, pero que era todo lo que ne
cesitaba Helms. En la televisión de 
Los Angeles ha aparecido todas las 
noches la propaganda de la firma: 
cHelms tiene el honor de ser el pri
mer pan escogido por la N ASA para 
ir a la Luna ... Ese mismo y delicio
so pan que el repartidor de Helms 
lleva a su casa~. 

Helms no ha sido la única firma 
que ha utllizado una tenue vincu
lación con el programa espacial 
para lanzar una campaña de pro
moción. Más bien es una recién lle
gada en comparación con General 
Foods Corp., que utiUzó el progra
ma lunar para hacer propaganda 
de su naranjada Tang ya en tiem
pos de los vuelos Géminis, en 1965, 
y que ahora ha tenido buen cuida
do en que ~u refresco apareciese 
en lugar destacado en las informa
clones sobre la Luna de las emiso
ras ABC y CBS, patrocinando gran 
parte de los espacios correspondien
tes. La razón, como sabe ahora casi 
todo norteamericano viviente, es 
que la NASA había incluido Tang 
como parte de la dieta de los as
tronautas. 

Pero se han producido algunos 
fracasos. En un reciente reportaje 
sobre el Apolo, uno de los astro
nautas, transmitiendo desde el es
pacio, dijo que Tang no podria 
reemplazar nunca al zumo natural 
de la naranja. «Los astronuatas 
- trató de expllcar más tarde un 
portavoz de la General Foods
nunca disfrutan verdaderamente 
de la comida,. La casa Omega, des
pués de alardear de que la NASA 
había escogido uno de sus modelos 
técnicos, se encontró en una situa. 
clón parecida cuando uno de los 
astronautas dijo, mientras el mun
do entero le escuchaba: eSe me ha 
parado el reloj~. A pesar de ello, 
Omega sigue confiadamente ade
lante, esperando los resultados de 
una campafia de promoción entre 
sus 2.000 concesionarios en los Es
tados Unidos y de los anuncios en 
prensa y televisión directamente 
basados en el vuelo Apolo 11. 

EXPLOTACION. - En una socie
dad en la que se hace dinero gra-

cias a ~a venta de recuerdos fúne
bres de un Presidente asesinado, 
parece inevitable cierta cantidad 
de explotación en cualquier acon
tecimiento monumental. La propia 
NASA aprueba tácitamente esta 
conducta con sus liberales normas 
al respecto, que permiten a sus con
tratistas todo lo que no sea un res
paldo directo por parte de la NASA 
o de un astronauta. 

En la práctica, esto significa que 
no hay nada que lmplda realmente 
la comercialización de productos 
utilizados en el programa espacial. 
Y, como ha podido verse, esto se 
apllca incluso a la bandera norte
americana. En el entusiasmo publi
citario de la semana aunar, un fa
bricante de banderas, Annln & Co., 
de Verona, Nueva Jersey, publicó 
un anuncio que sugería claramente 
que la bandera colocada en la Lu
na había sido suministrada por su 
firma. Norman R!vkees, uno de los 

vicepresidentes de la empresa, lo 
desmiente. cNo hemos afirmado 
que esa bandera sea nuestra, aun
que bien podria serlo -dijo Riv
kees-. No lo sabemos. Si que sa
bemos que cientos de banderas de 
los 50 Estados y de los miembros 
de la ONU, fabricadas por nosotros, 
fueron a la Luna y regresaron. Eso 
es todo lo que hemos dicho. Esta
mos orgullosos de nuestr·a pequeña 
participación y queremos procla
marlo asb. 

Esta bilsqueda de un fragmento 
de la hazaña del Apolo no podía 
dejar de provocar quejas. Pocas 
personas pondrían objeciones a 
unos anuncios de buen gusto -aun
que fuesen interesados- por parte 
de las compafHas que realmente 
han ayudado a los astronautas a 
llegar a •la Luna. Pero muchos 
consideran que buscar ganancias 
vinculándose con la mayor hazaña 
tecnológica y de explotación del 
mundo no es decoroso. cGran parte 
de todo este alboroto es verdadera
mente de mal gusto -decia un alto 
funcionario del programa espa
cial-. Desluce el significado de lo 
que han hecho Los astronautas ... 
Supongo que Colón no tuvo estos 
problemas,. • 
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Medalla conmemorativa 
del viaje del Apolo 11 que será puesta 
en circulación en septiembre. 
Ha sido diseñada 
por el escultor Ralph J . Menconl, 
y su precio será 
de 35 dólares {unas 2.450 pesetas). 
Al lado de esta idea-homenaJe justlsimo 
proliferan toda clase de «recuerdos» 
de la hazaña en el mercado U.S.A.: chlclé, 
canciones, lápices, pan, etcétera. 
Nada impide la «comercialización» 
de la Luna, aunque 
un alto funcionario del programa espacial 
señala que toda especulación 
comercial sobre la aventura 
«deslur.e su significado». 
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Y DESPUES DEL APOL01 ¿QUE? 
EL triunfal regreso de la nave 

Apolo 11 ha coincidido con unas 
deprimentes perspectivas respecto a 
nuevos contratos para la industria 
aeroespacial norteamericana. Se espe
ra que el Congreso, que se ha gas
tado 24.100 millones de dólares en 
colocar a los hombres en la Luna, 
conceda a la NASA menos dinero 
en este año fiscal que en ningún otro 
año desde 1963: menos de 3.700 mi
llones frente a Jos 4.200 millones 
para 1969 y 5.100 millones para 
1966, el año en que se alcanzó la 
cifra máxima. Y la NASA es sólo 
uno de los aspectos de la depresión 
aeroespacial. 

Este año, según los cálculos pri
vados de la AsociaciÓn de Industrias 
Aeroespaciales, el volumen total de 
ventas de la industria desc~nderá en 
1.000 millones de dólares, hasta unos 
28.500 millones, el primer descenso 
en cinco años. Un análisis muestra 
que las ventas de aviones (milita
res y comerciales) descenderán 1.400 
millones de dólares bajo el nivel del 
año pasado, basta los 15.700 millo
nes, y las ventas de vehículos espa-

ciales (incluidos satélites militares) 
se quedarán en 4.900 millones, una 
reducción de 300 millones de dó
lares. Suponiendo que el Congreso 
apruebe el dispositivo antibalistico 
Salvaguardia, los cohetes y produc
tos no aeroespaciales (principalmen
te para oceanografía) aumentarán su 
volumen de ventas, de 7.200 millo
nes en 1968 a 8.100 millones en 1969. 

Menos puestos de trabajo 
El empleo en la industria ha re

flejado la disminución en los gastos 
aeroespaciales. A finales de 1968 la 
Asociación de Industrias Aeroespa
ciales calculaba que las listas de per
sonal descenderían a 1.350.000 per
sonas en septiembre de 1969, com
parado con 1.400.000 el año anterior. 
Pero su cálculo no tenía en cuenta 
reducciones tales como la cancela
ción del programa del Laboratorio 
Orbital Tripulado de las Fuerzas 
Aéreas, con un presupuesto de 3.000 
millones de dólares, que ha repercu
tido sobre el empleo de 10.000 tra
bajadores de la industria aeroespacial 

(7.200 sólo en la McDonnell Dou
glas); la cancelación de un contra
to de 875 millones de dólares con 
Lockheed para la producción del he
licóptero Cheyenne; la~ reducciones 
en el volumen de los pedidos del 
caza-bombardero F - 111 a General 
Dynamics; una reducción en el pro
grama del A-7 de la Ling-Temco
Vought, ni la reducción temporal de 
pedidos de aviones comerciales. ~Se 
aprO'xima un descenso mucho más rá
pido de los puestos áe trabajo -de
cía un funcionario de la Asociación 
de Industrias Aeroespaciales-. Pro

bablemente los despidos rebasarán. en 
otro JO por ciento el máximo calcu

ladO' anteriMnrente.» 

Las razones principales de esta di
fícil situación de la industria aeroes
pacial residen en las crecientes exi
gencias de la guerra de Vietnam y 
los urgentes problemas urbanos de la 
nación. Al mismo tiempo, el Congre
so se ha rebelado contra Jos grandes 
gastos en material militar, como par
te de su ataque al complejo militar
industrial. De hecho, para conseguir 
la aprobación del dispositivo antiba-

lístico Salvaguardia, los colaborado~ 

res del presidente Nixon han comu~ 
nicado a los miembros del Congreso 
que la Administración está dispues
ta a reducir todavía más los gastos 
en otros proyectos militares. 

Contrato!i 
Desde luego, no se trata de que 

la industria aeroespacial camine ha
cia la extinción. La cartera de pedi .. 
dos actual asciende a 30.900 millo
nes de dólares, aproximadamente la 
misma cantidad que hace un año. Y 
hay en perspectiva dos contratos de 
Defensa por valor de 1.000 millo-. 
nes de dólares cada uno: el F-15, 
un nuevo caza de las F uerzas Aéreas. 
y un proyecto de bombardero tripu
lado llamado Avión Estratégico Tri
pulado Avanzado. Pero hasta que 
termine la guerra de Vietnam y cam
bie el sentimiento antimilitarista del 
Congreso, los expertos no ven muchas 
posibilidades de que mejoren las 
perspectivas inmediatas de la indus

tria aeroespacial. • 
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La bandera dejada por los astronautas sobre la Luna. Los norteamericanos fueron criticados por no colocar la bandera de la ONU. El próximo objetivo: otra enseña sobre Marte 
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Fresca, burbujeante, estimulante, sana ... 

¡Una bebida para sentirse feliz! 

SIDRA- CHAMPAN 

Fan1osa en el n1undo entero 
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