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IL PANTALONE

Ogni italico marito Il calzon sia lungo o breve E nell’itala contrada

Considerata la situazione E del maschio 'ornamento Ove 'uvom ha testa eretta

Alla moglie ha proibito A nessun ceder lo deve Di veder mai non accada

D’indossare il pantalone Che non abbia onor del mento Che una donna se lo metta
ITALO TANGB_II

- T e S T o I T T e S T it o S e e S g s B . - -_—l



s

—ry

—_ 1

e ———

ANNO 1 - N. §

MAGGIO XIX

PERIODICO DI ATTUALITA POLITICA LETTERARIA ARTISTICA

DOGO M ®NT

S. A, EDITORIALE DOCUMENTO
Un numero L. 10 - Abb, L. 100 . Sem. L. 55
ROMA, VIA SAN VALENTINO, 21 . TELEF. 873.762

DIRETTORE: FEDERIGO VALLI

Capo Redattore: Alberto Mastrojanni

GESTIONE EDITORIALE: F. VALLI - E. STOLFI1

PETROLIO IN FIAMME

L CcONFLITTO anglo-iracheno pone 1'Inghilterra di fronte

ad una situazione che, se militarmente pud non
essere grave, politicamente é preoccupante come sin-
tomo precorritore di un’azione piu vasta e definitiva
di tutto il mondo arabo.

E certo che la guerra condotta dalle potenze dell’Asse
contro l'Inghilterra, le recenti clamorose vittorie nei
Balcani ed in Libia, hanno fatto nascere speranze che
fino a poco tempo fa sarebbero apparse chimere e il
sogno dell'indipendenza araba cominei dinanzi agli oc-
chi dei patrioti iracheni a vestirsi di realta.

Sebbene non si conosca il testo del memorandum
italo-tedesco che i rappresentanti dell’Italia e della
Germania a Baghdad presentarono qualche tempo fa
al ministro degli esteri iracheno, & evidente, in base
alla grande risonanza che questo passo ha avuto in
tutto 1'Oriente vicino, che il suo contenuto era princi-
palmente diretto ad esprimere la simpatia e la solida-
rieta dell’Asse per l'indipendenza dei popoli arabi.

Questo semplice e logico atto diplomatico ha servito
a svelare in quale subordinata ed avvilente posizione
si trovava il governo iracheno nei confronti dell’Inghil-
terra. L'ex-ministro iracheno, infatti, appena ricevuto
il memorandum si affrettdé a consegnarlo all’Amba-
sciatore britannico prima che al suo stesso governo ot-
tenendo (caso, crediamo, unico in tutta la storia di-
plomatica) una nota di protesta inglese per il memo-
randum prima ancora che il gabinetto iracheno ne fosse
a conoscenza.

Tale strana procedura ha servito di pretesto alle
dimissioni del Ministro degli Esteri iracheno Nuri Al
Said, dando cosi inizio ad una serie sempre piu grave
di avvenimenti, a cominciare dalle piu vive proteste
dei rappresentanti inglesi, alle loro minaccie di occu-
pazione militare se il ministro non veniva rimesso in
carica, alle conseguenti dimissioni di tutto il Governo
Iracheno in segno di protesta contro guesta intollera-
bile invadenza, alle dimostrazioni antibritanniche di
stampa e di piazza, alla temporanea soluzione della
crisi ministeriale con la nomina di un nuovo gabinetto
anglofilo (anche se ne era escluso Nuri Al Said) ca-
peggiato da Taha el Hashimi, al colpo di stato con il
ritorno al potere di Rashid Ali el Gheilani (gia estro-
messo per insufficiente rassegnazione agli ordini bri-
tannici ed esponente autorevole della corrente milita-
rista anglofoba), alla fuga a el Basrah sotto la prote-
zione delle navi inglesi dell’'ex-reggente Abd el Ilah
(di quella stirpe di Husein che ha costituito sempre
uno degli strumenti principali della politica inglese
nell’Asia Occidentale), alla occupazione da parte di
truppe irachene del forte Ruila tra Baghdad e Damasco
(fino allora importante stazione inglese di controllo) e
di due aeroporti tenuti dagli inglesi, alla minacciosa
comparsa a el Basrah di sette navi britanniche, ai re-
centissimi sbarchi di truppe inglesi, al riconoscimento
da parte sovietica del nuovo governo iracheno, alle voci
di un accordo russo-tedesco, per il quale la Germania
si assumerebbe il controllo dell'lrag e della Siria la-
sciando mano libera alla Russia nell'Iran e in Afgha-
nistan, e, finalmente, alla guerra voluta dagli elementi
provenienti prevalentemente dalle file dell’esercito, de-
cisi a lottare per una vera indipendenza del Paese.

La questione dell'indipendenza dell’Iraq & stretta-
mente legata a tutta la questione araba e alla siste-
mazione di tutto il vicino Oriente. Di fronte agli inte-
ressi vastissimi derivanti da una tale sistemazione an-
che le aspirazioni degli elementi nazionalisti iracheni
perdono gran parte del loro valore. Non si pud com-
prendere la portata reale dei recenti avvenimenti, se
non si tien conto di tutto il problema arabo e della
diversa considerazione nella quale esso viene tenuto
presso i vari Gabinetti europei.

Per l'imperialismo britannico 1'Iraq rappresenta al-
meno da mezzo secolo un elemento essenziale. L'espan-
sione russa ai danni del decadente Impero ottomano
portd gli inglesi a considerare con particolare atten-
zione l'importanza di tutte le vie terrestri verso 1'In-
dia, ma fu soprattutto il « Dragh nach Osten », l'atteg-
giamento filo-arabo di Guglielmo II e l'attiva pene-
trazione tedesca nei territori ottomani a preoccupare
gravemente il Governo britannico e a far rivolgere tut-
ta la sua attenzione verso il bacino del Tigri e del-

I’Eufrate, verso il territorio dell’antica Mesopotamia,
gia tante volte nella storia oggetto e teatro di lotte
sanguinose. Specialmente il progetto della « Baghdad
Bahn », della famosa ferrovia per il Golfo Persico che
il capitale tedesco prese attivamente a costruire nei
primi anni del 1900, parve agli inglesi costituire una
gravissima minaccia per la sicurezza dell’India. Infatti
uno dei primi atti dell’Inghilterra non appena scop-
piate le ostilita del 1914, fu proprio lo sbarco a el
Basrah di un esercito di indiani che dovevano appunto
difendere con questa spedizione la sicurezza del loro
Paese. E interessante ricordare che anche questa cam-
pagna fu ricca di disillusioni per gli inglesi, che, dopo
esser sbarcati nel 1914, furono dapprima duramente
respinti e poterono soltanto alla fine del marzo del
1917, dopo sforzi lunghi e sanguinosi, raggiungere
Baghdad. Un interessante libro di un ufficiale turco
(Moukbil M. bey: Le campagne dell'lrag 1914-1918,
Paris 1933) puo fornire ancor oggi dettagli del piu alto
interesse sulla campagna dell'Iraq del 1914-18 e sulle
caratteristiche militari dell'importante territorio,

Durante e dopo la guerra i progetti inglesi nel vi-
cino e Medio Oriente, e sul mondo arabo in partico-
lare, furono i piu diversi. In essi perd prevalsero sem-
pre concetti, corrispondenti come d'abitudine, ai prin-
cipali interessi inglesi. Non ci si preoccupé troppo delle
solenni e ripetute promesse fatte agli arabi di dar loro
uno Stato indipendente. Cio era servito durante la
guerra per scuotere gli arabi dal giogo ottomano e
per poter usare delle loro notevoli forze. Non appena
raggiunto lo scopo i loro problemi furono volutamente
ignorati. Lo riconobbe con amarezza lo stesso colon-
nello Lawrence, il principale artefice della politica in-
glese in favore dell’indipendenza araba.

Nacque 1'Iraq, dapprima come mandato britannico,
poi come Stato sovrano e indipendente e alla testa del
nuovo regno fu messo (dopo l'inutile tentativo di porlo
a capo della Siria) proprio Faisal, I’eroe della rivolta
d'Arabia, figlio di re Husein gia Sceriffo della Mecca.
Ma la Gran Bretagna non rinunciava per questo al
suo dominio indiretto sul nuovo Stato e fece in modo
che VP’entita dei suoi particolari interessi sempre piu
si accrescesse. Essi erano e sono soprattutto i se-
guenti: salvaguardare la zona dei petroli con relativi
oleodotti, assicurare le comunicazioni per terra e per
aria con l'India, guardare le spalle della Transgior-
dania e della Palestina, garantirsi il possesso degli ae-
roporti (di Hinaidi, el Basrah e Mossul) indispensa-
bili alla difesa dell'Impero. E noto, infatti, che la
Gran Bretagna ha orientato la difesa del suo immenso
Impero facendo molto assegnamento sull’aviazione che
permette grandi concentramenti di forze in brevissimo
tempo, quando si abbiano, come essa ha, basi ben pre-
parate ed a distanza conveniente. i

Di fronte a questi reali interessi poco o nulla hanno
contato dal 1920 a oggi i solenni impegni di rispetto
alla volonta dei popoli, del loro cosidetto diritto di
autodecisione, e il problema dello Stato arabo o della
Confederazione di Stati arabi che pure Francia e In-
ghilterra si erano impegnati a risolvere. Lo sviluppo
della produzione petrolifera (dal 1933 al 1937 é passata
da 115.000 tonnellate a poco meno di cingue milioni
di tonnellate) e l'incremento della navigazione aerea
(che ha aumentato l'importanza dell’Iraq coi suoi mo-
dernissimi campi allestiti dagli inglesi, quale centro
di smistamento per tutte le linee orientali) hanno anzi
portato sempre pil i dirigenti la politica inglese a con-
fondere i problemi del Paese coi loro interessi impe-
rialistici, come & accaduto ad esempio per la lunga e
complessa questione di Mossul che ha creato un dis-
sidio, non ancora sanato e non del tutto desiderabile,
tra Gran Bretagna e Turchia.

Si pud ritenere quindi che la politica irachena del-
I'Inghilterra abbia avuto il torto di lasciarsi prender
la mano dall'evidenza di alcuni interessi imperiali e di
aver di conseguenza completamente trascurato alcuni
problemi piu strettamente inerenti alla vita politica
del Paese. Non vi ha dubbio ad esempio che oggi il
Governo di Londra pud fondatamente rimproverarsi
di non aver tenuto abbastanza conto degli elementi
nazionalisti iracheni e della « fratellanza araba » sem-
pre pitt accentuatasi nei confronti degli Stati confi-
nanti. Riguardo al nazionalismo, 1'Inghilterra non puo
nemmeno vantarsi di aver cosi obbedito alle sue dot-
trine liberali e agli impegni societari, perché non ha
fatto nulla per un'elevazione morale e politica del po-

polo iracheno. Essa lo ha semplicemente sottovalutato,
considerandolo alla stregua di altri movimenti mussul-
mani, intellettuali pit che politici, e fidando nei dissidi
tra le minoranze etniche (circa 500.000 curdi, 250.000
iraniani, 250,000 turchi e altri 250.000 circa fra armeni,
assiro-caldei, ebrei, etc.) e la massa araba (circa due
milioni e mezzo), senza contare che questi dissidi non
era facile provocarli essendo localizzate le suddette
minoranze ai territori dell’alta Mesopotamia e che an-
che se si fossero verificati avrebbero costituito piti un
pericolo che non un vantaggio per la dominazione in-
glese, date le rivendicazioni turche su quei territori.
Draltra parte l'opera di re Faisal fu diretta principal-.
mente a comporre le differenze etniche e religiose, rag-
giumgendo lo scopo di rafforzare l'unitd del Paese, e
I'unica lotta interna, la rivolta degli assiro-caldei del
1933, fu presto soffocata senza lasciare alcuna traccia.
I calcoli dell'Inghilterra si sono dimostrati anche in
questo caso sbagliati: sembra addirittura che i princi-
pali esponenti della corrente nazionalista, e quindi an-
glofoba, appartengano proprio a quelle minoranze sul-
le guali tanto confidava.

Riguardo al rapporti con gli altri Stati arabi, la
Gran Bretagna ha commesso un errore ancor piu in-
comprensibile. A un certo momento i dirigenti inglesi
pensarono che avvicinando l'Irag all’Arabia saudita
avrebbero avuto il controllo effettivo di tutti i paesi
arabi o per lo meno vi avrebbero aumentato il loro
prestigio, che andava declinando. Il primo accordo tra
Faisal e Ibn Sa'ud del 1930 fu sollecitato dalla stessa
Inghilterra, evidentemente inconscia dei gravi pericoli
cui andsva incontro e che non tardarono a manife-
starsi. L'entrata dell'Iraq, nel 1935, nel sistema del
Patto Orientale di non aggressione, unitamente alla
Turchia, all'Iran e all'Afghanistan, fu il primo segno
tangibile del suo graduale allontanamento dall’orbita
britannica e del rafforzarsi della corrente anglofoba
agevolata dalla politica pili spensierata del giovane re
Ghazi, succeduto a Faisal. Ma ancor piu significativo
e piu gravido di conseguenze appare il « trattato di fra-
tellanza araba ed alleanza » stipulato tra I'Irag e I'A-
rabia saudita nel 1936 ed esteso poi nel 1937 allo
Yemen, cosi da costituire il famoso « Patto arabo»
guardato con tanta simpatia da tutto il mondo mussul-
mano. Non & chi non veda infatti in questo Patto, e
anche nell'analogo Patto orientale tra 1'Iraq, Turchia,
Iran e Afghanistan (evidentemente notevole la funzio-
ne dell'lraq che & l'unico a far parte di ambedue i
sistemi), il germe di una Federazione di Stati arabi
che mirano ad accentuare la loro indipendenza e quin-
di ad affrancarsi dal giogo britannico. Un giornale uf-
ficioso della Mecca, commentando il Patto, affermava
che « l'alleanza araba-iracheno-saudiana non & nata per
servire alcuna delle Potenze straniere.. essa & aperta
ad ogni Stato arabo indipendente». La larga popola-
ritd di Faisal, che riusciva con grande abilitd a barca-
menarsi di fronte alle necessitd contrastanti di un'in-
tesa con 1'Inghilterra, da un lato, e di non svolgere una
politica troppo remissiva e contraria alle forti cor-
renti nazionaliste, dall’altro, fece allora intravedere a
molti addirittura la possibilitd di una rinascita dell’an-
tico califfato. Forse questa supposizione €& azzardata,
ma non vi ha dubbio che anche il nazionalismo iracheno
¢ venuto sempre piu assumendo uno spiccato carattere
arabo, basato sulla naturale compattezza linguistica e
morale dei sudditi del re dell’Irag, anche se dal punto
di vista religioso si deve tener conto della divisione
tra sciti (52 %) e sunniti (40 %). L'imperialismo britan-
nico, accecato dalla visione di alcuni suoi interessi e
troppo sicuro della sua forza, ha avuto il torto di tra-
scurare quest’aspetto della vita politica del Paese, spe-
cialmente quando, dopo la morte di Faisal, fu piu fa-
cile ai nazionalisti entusiasmare il giovane re coi loro
propositi d’'indipendenza, e d'incoraggiare anzi lo svi-
luppo dell’idea araba. Ormai & chiaro che le tendenze
naturali dell'Iraq si orientano verso la formazione di
uno Stato arabo, non tanto quanto organismo perfet-
tamente assimilabile con altri fino a costituire un uni-
co grande regno, quanto piuttosto come piccolo Stato
autonomo con caratteristiche proprie ma strettamente
legato agli altri Stati arabi gid esistenti o profilantisi
all orizzonte. Anche nei confronti dell’Arabia saudita
a tendenze piu conservatrici, e agli altri Stati piu vin-
colati a problemi di diversa natura, cosi come nei
confronti della nuova Turchia ispirata al turanesimo

3




— N

AddveLy —

|disegno di A. Savellij

e dell'Iran ormai basato su di un forte nazionalismo e
della Siria ancora divisa da dissidi politici e religiosi
e della Palestina artificlosamente anglicizzata, 1'Irag
appare come uno Stato arabo a sé stante, moderno,
progressista, economicamente florido, compieto sotto
diversi punti di vista. Quest’individualita e questa pe-
culiaritd nulla tolgono naturalmente al valore dei le-
gami fortissimi ed estremamente sensibili che unisco-
no fra di loro questi Stati arabi, pit o meno maturi,
pit 0 meno indipendenti. L'Iraq & l'unico perd a con-
finare con tutti gli altri, collocato com’@ nel centro
della tormentata Asia occidentale, e forse per questo
é il piu sensibile nella ripercussione degli avvenimenti
che toccano qualsiasi punto del mondo arabo.
L'Inghilterra possiede ancora un sufficiente control-
lo su questi Stati arabi in formazione compreso I'Iraq,
ma, per aver finora sprezzantemente trascurato le loro
aspirazioni nazionalistiche, si trova ora a doversi pre-
occupare grandemente delle reazioni che la sua poli-
tica ha provocato. E evidente, infatti, che il desiderio
dell’Asse di favorire una reale indipendenza degli Stati
arabi & fondato sull'interesse di aprire alla nuova Eu-
ropa fonti preziose di materie prime e vie commer-
ciali di primissimo ordine e nello stesso tempo di age-
volare una reale elevazione politica e sociale dei po-
poli, la cui storia é ricca di pagine luminose. Se la
promessa di un'organizzazione autonoma bastd agli in-
glesi, durante l'altra guerra, per sollevare gli arabi
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dalla rigida dominazione turca, perché non dovrebbe
la stessa promessa raggiungere lo scopo in questi gra-
vi momenti accompagnata come & da ben altro presti-
gio militare e da ben diversa serieta politica?

Non vi ha dubbio che la guerra attuale & seguita con
estremo interesse da tutto il mondo mussulmano, nel
quale é diffusa la sensazione che dal presente con-
flitto debba nascere qualcosa anche per loro. Lo stesso
anglofilo ex-ministro iracheno, Nuri Al Said, circa un
anno fa dichiarava al corrispondente del « Times»:
« Se la situazione degli Arabi fosse stata sistemata
prima dello scoppio della guerra, I’appoggio alla causa
degli Alleati non sarebbe stato contrassegnato dalla
riserva mentale, che, devo ammettere, esiste oggi». In
questa «riserva mentale» si compendia lo stato d’a-
nimo degli arabi del vicino Oriente, gia traditi una
volta nelle loro pili accese aspirazioni d’indipendenza
ed oggi fatalmente attratti verso Nazioni che vogliono,
nella concezione di nuovi ordinamenti internazionali,
sanare le ingiustizie del passato e dare ad ogni popolo
di buona volontad un posto al sole.

Gli arabi sanno che le promesse italo-tedesche sa-
ranno mantenute: il loro distacco, di cuore e di armi,
dall’antica ingenerosa dominatrice e inevitabile.

Le potenze dell’Asse faranno assistere il mondo in
un prossimo avvenire ad eventi di portata politica fon-
damentale in questo settore.

ALESSANDRO LESSONA

DOCUMENTO

CRONACHE

METAFISICA QUOTIDIANA

E consigliabile, con una macchina fotografica, fissare quel
lato della galleria Colonna di Roma ora adattato a ricovero
antiaereo. Gli anni non potranno che aumentare il valore do-
cumentario ¢ il carattere magico di una fotografia nella quale
=i vedrd, su una lunga parete di sacchetti di sabbia foderata
di cartone, staccarsi a grandi lettere questa preposizione: /!
Re d'Inghilterra non paga.

Disposti sotto la straordinaria frase il fotografo abbia cura
di includere nella sua lastra quei bravi pensionati, che pigliano
il sole in attesa « dell’edizione col bollettino » e intanto dimo-
strano la veritd delle teorie dei macchiaioli sulla pittura proiet-
tando la loro ombra su un fondo bianco di calece. Sono ometti
che oecupano soltanto la parte inferiore della cnmnmizlnne
come un fregio. Alcuni appariranno concentrati in quell’atto
— di guesti tempi di incalcolabile portata — che si chiama:
leggere il giornale. Gli iconologi futuri cercheranno poi di
spiegare la visione.

VOLUTTUARIA

I secoli passati, definivano; il presente, controlla. Privato
delle sue statistiche il nostro secolo dovrebbe con ogni proba-
hilitd ricominciare da capo.

Curiosa la statistica che riguarda le spese voluttuarie del-
I'italiano « medio ». A questa astrazione i1 nostri vizi parteci-
pano ognuno nella propria misura e possibilitd. Cosicché: per
ogni cento lire spese in tabacco, l'italiano ne spende quindici
per il cinema, o,i0 per il lotto, sei per i giornali, 2,75 per i
teatri, 1,80 per i libri e le riviste.

« Il Signore — dice la Genesi — prese 'uomo e lo mise nel
giardino delle voluttd affinché lo coltivasse s. Ma non dice che
gli ingiungesse di coltivare pii tabacco che papiro.

COLONIAL STYLE

La perfetta pronuncia degli annunciatori alla Radio brilla
soprattutto nelle parole straniere. Noi ascoltiamo soltanto i
« giornali »; e sempre indoviniamo una segreta e forse incon-
scia soddisfazione muovere le labbra del cronista allorché, per
esempio, dice arrichein, wouel, aolifex, eccettera. La lingua
inglese si presta a terribili tranelli e tutti conoscono la diffi-
chltd di fissare una regola, Secondo Twain, Manchester si
scrive Birmingham e si pronuncia Liverpool. Anni fa il signor
Landormy, sul Figaro si preoccupava del modo di pronunciare
in francese i nomi e i cognomi stranieri. Egli abitava (e
forse abita tuttora) al viale Southampton ma giammai gli sa-
rebhe riescito di tornare a casa se non avesse detto all'autista
del tassi: Sutamton, Rallegra, dungue, la cura che ai misteri
fonetici dell'idioma di Shakespeare dedicano i nostri annun-
ciatori; ma ci piacerebbe tanto sentirli, un bel giorno, dire:
uragano, Vavello, Alifaso. Una gloriosa tradizione li autoriz-
zerebbe all'impresa; 1 nostri antenati dicevano Cartesio, Ba-
cone, Liebnizzo e lo scrivevano anche. La potenza di un po-
polo si vede anche nel disdegno del linguaggio altrui. Sul
frontespizio di un volume stampato a Bologna nel 1699 dal
Longhi si legge il nome del signor Rasino: e non é che Ra-
cine. Una brava signora di nostra conoscenza dice persino
Tostud, volendo significare Tolstoi; ebbene, questa sua perso-
nale convinzione, dopotutto, ci conforta.

MAI ABBEASTANTZA

Un letterato rimproverava all'editore di un settimanale, di cui
si stampano seicentomila copie, la povertd d'idee del suo fo-
glio, anzi l'accanita ed estrema stupididaggine che ammini-
strava ai lettori. « Lo so — rispose l'editore — ma se voi ve
la sentite di farlo ancora pin stupido vi nomino subito diretto-
re, Sono anni che cerchiamo di peggiorarlo senza troppo riu-
scirei »,

La stupidita ha dunque un limite? Oltre certi confini la
mente umana si rifiuta di procedere? Ad un certo punto la
stupiditd (forza attiva), diventa idiozia (forza negativa), € non
si vende pin. Raggiungere il massimo utile della stupiditd ri-
chiede doti non comuni di giudizio e di intelligenza, La stu-
piditd ha i suoi binari morti e guai a imboccarli.

Circa il gran numero di lettori di quel settimanale & ovvio
che la stupiditd ha un suo fascino, €, come si dice, sriposantes,
Infatti spesso vien fatto di accorgerst che le persone i lihri
pitt sciocchi sono quelli che maggiormente cl tentano ad un'in-
tima conoscenza, Conclusione: la stupiditd & lo stato perfetto,
originario dell'vomo il quale trova buono ogni pretesto che gli
permette di riaccostarsi a quello stato. L'intelligenza non é
niente di pit di una sovrapposizione, un deposito Successivo;
soltanto verso quel primo strato, quel primo fondo intatto
dello spirito noi tendiamo con tutte le forze, naturalmente nei
momenti liberi.

Talvolta ci succede di sfogliare quel settimanale e constatare
come da anni niente vi muti e tutto anzi vi ritorni con una
puntualitd consacrata dall’approvazione dei lettori che, come i
bambini, vogliono sentire raccontare sempre la stessa favola.
I.a penultima pagina del settimanale, dedicata all'umorismo,
deve essere considerata la piQi innocente accusa del medio ceto
che mai possa farsi.

Soltanto che regga l'animo di seguirla e subito certi feno-
meni della nostra epoca che paiono inispiegabili, certe rea-
zioni collettive, certi atteggiamenti si illuminano m‘mrcv\ﬁa-
mente alla luce sinistra della stupiditd soddisfatta e imbattibile.

CANDIDO

Chi va al teatro o al cinema di questi tempi si accorge che
al disopra delle guerre, delle riforme e dei fenomeni che scon-
volgono il mondo rimane sempre 1'Ottimismo. La gente si
diverte senza sospetto, E nel suo diritto, d'accordo; ma ci fa
pensare troppo a quel signore che non sapendo che era comin-
ciato il diluvio universale era incerto se prendere o no |'om-
brello.,

Nel ridotto del teatro preferito dal pubblico elegante le ve-
trine della pubblicitd insegnano come ci si deve vestire, qual'é
la casa che l'uvomo moderno deve abitare e di quali oggetti
deve, possibilmente, riempirla, Come pesci nelle vasche, 1 mi-
steriosi soprammobili di vetro e di metallo guardano lo spet-
tatore mettendogli addosso quel disagio che si prova ad essere
fissati da un animale. L'ottimismo dei grossi soprammobili mo-
derni, la loro aria florida, conclusiva e « architettonica » serve
a farci sembrare pitt malfatti di quanto siamo. Un disagio
parallelo lo di il palcoscenico dove si svolgono storie che nel
loro semplicismo hanno qualeosa di lugubre.

Passeggiando nel ridotto guardo una signora che sfoglia un
giornale e per la prima volta vedo — come ci accade di vedere
e di capire improvvisamente il significato di una cosa a cui
siamo abituati — vedo i titoli che parlano di bombardamenti
terribili e necessari.

LELIO
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MAGGIO XIX

NASCITA DT HOLLIVOOD

Iu UNA canzonetta poco popolare, ma assai nota agli
storici del costume americano, si dice:

« Cercavo un paese lontano,

d'un ranch mi sarei contentato
ma Hollivood ho trovato:

stava scritto cosi nella mia mano »,

Era il ritornello cantato a due voci sulla chitarra
dalla vedova Wilcox e dal pittore francese Paul de
Longpré, vicini di ranch verso il 1880, in quell’angolo
della California del Sud, ove essi erano andati per
necessitd diverse. Erano nei pressi di un villaggetto
indiano; ed essi chiamarono quel piceolo territorio di
loro proprieta: « bosco grazioso »: Hollivood.

La vedova Wilcox mori in pace nel 1901, mentre il
signor de Longpré ebbe anche il tempo d’essere invi-
tato, nel 1911, alla proiezione del primo film intera-
mente girato a Hollivood, per morirsene poi la notte
stessa, rientrando a casa ubriaco. Due vie oggi ri-
cordano questi antenati della citta. :

Fu D. W. Griffith, il creatore del cinema americano,
nel 1919 a scoprire la localita: e poco dopo col solo
bagaglio d'una bagnarola lo seguiva Mac Sennett, che
aveva l'abitudine di fotografare le ragazze in costume
sulla spiaggia di Santa Monica e la gente che litigava
per istrada. Sennet aveva con sé due comici, trovati
in un circo di provincia, Buster Keaton e Charlie
Chaplin, che si buttavano in faccia grosse torte di
crema, e alcuni attori buffi. Gli studi erano costruiti
con tavole di casse in disuso, senza tetto, e si gira-
vano i film alla luce del sole; non c'erano scenografi,
clascuno recitava con gran gesti e tutti abitavano in-
sieme in una grande capanna: attori, operai, registi.
La prima stella si chiamd Theda Bara che pedalava
un grosso ftriciclo a petrolio, velata di nero e con le
occhiaie « color di notte » come si dice a Roma; la se-
conda fu Nazimova col capelli crespi e la faccia fe-
roce, che ora vecchia e tranquilla vive miseramente
a New York. Qualche anno fa si vedevano in giro due
vecchi, sempre insieme e poverissimi: l'uno & morto,
Mac Sennett, e l'altro, Griffith, é sempre in cerca di
qualcuno che gli paghi un bicchiere di birra, poiché
Hollivood non tiene in onore i veterani, paga soltanto
chi lavora. ;

Poi gli uomini d'affari e i finanzieri accorsero in
quel luogo, e Hollivood in un anno sorse come un
campo di grano, ma un campo ove piu mieti e piu
nasce grano. In cemento bianco, azzurro e rosa, con
larghe strade parallele, con villette coloniali rustiche
o gotiche ove un tappetino d'erba fa da giardino, e
grandi edifici a mille finestre, ora Hollivood ha sempre
l'aria di essere inaugurata da un momento all’altro;
essa stessa allestita per un continuo film da girare,
senza una piazza, senza un monumento, ma coi mo-
numenti giornalieri delle faccie mascoline e femmi-
nili che si ripetono sui cartelloni del cinema.

Hollivood ha pure il suo famoso incrocio di strade,
Vines Street - Hollivood Boulevard, ma non c’é¢ nulla
che lo distingua dagli altri incroci, se non un metro-
politano che da trentanni lo sorveglia, salutato confi-
denzialmente da tutti, dai re del cinema al Governa-
tore dello Stato, dagli attori ai giornalisti. Dieci o do-
dici strade parallele, da est a ovest, traversano il com-
plesso di Hollivood, con una strada di quaranta chi-
lometri che, raccordando le comunicazioni tra i sob-
borghi di Beverly Hills, Santa Monica, Westvood, Cul-
ver City, arriva a Los Angeles e al mare: Sunset Bou-
levard, con gl'immensi negozi e mercati di frutta che
non chiudono nemmeno durante la notte.

Se Hollivood & una cittd ove si lavora, Beverly Hills
& un insieme di boschetti ove si vive e si dorme, poi-
ché ivi abitano quasi tutte le stelle, e a Santa Monica.
Ma che costa difendere la loro tranquillita! Basti dire
che il loro numero manca negli annuari del telefono,
perché essi possano sfuggire agli ammiratori, agli a-
genti e ai pazzi; e, poiché presto & scoperto, essi son
costrefti a cambiarlo spesso anche ogni otto giorni.
Esiste un vero e proprio commercio per la divulga-
zione dei numeri di telefono segreti, e alcune telefo-
niste c¢i vivono di rendita.

LR R

Su quel Sunsett Boulevard si trovano i grandi al-
berghi, i ristoranti e i circoli notturni, fra i guali spic-
cano il Vendéme, il Clover Club e il Trocadero, che
indica il capoluogo nella nazione del sogno che le ra-
gazze di tutto il mondo sognano ogni notte,

Pure il « Trocadero» ha l'apparenza semplice di un
qualunque ristorante con la scritta luminosa e le pian-
te verdi all’ingresso; ma la sala & immensa con l'im-
menso soffitto di specchi, i tavoli neri e le polirone
verdi, con una lampada rosa su ogni tavolo e una
cattedra per l'orchestra famosa. Hollivood manda qui,
ogni sera, i suoi campioni di volii, di capelli, di spalle,
di gambe, di abiti scollati e di abiti neri, e di gioielli;
qui vanno le attrici a guardarsi e a « tagliarsi i panni »
come si dice. Poi i riflettori illuminano ora un tavolo,
ora l'altro e l'ingresso di questa o di quella stella; in-
fine battono il piccolo palcoscenico dell'orchestra ove
il direttore del « Trocadero» fa passare per l'audi-
zione, ogni quindici giorni, gli sconosciuti che vogliono
fare del cinema. Quelli che si presentano sono in tal
quantitd che si da loro un numero d'ordine, un’attesa
di turno che dura mesi e il debutto d'un minuto. E
un giuoco leale, perché in gueste serate almeneo uno

(disegno di Gutluso)

riesce a farsi notare; ma crudele, perché & gente che
viene dalla provincia, dopo tanti risparmi e attese, vi-
vendo per quel minuto. Spesso alcuni di loro s’impap-
pinano e svengono dinnanzi a una tale platea, ma il
« Trocadero» ha offerto uno spettacolo che non costa
nulla e diverte sino alle lagrime. Durante quelle ore
Fink, il piu celebre fotografo di attualitd mondane,
l'eroe delle prime cinematografiche e degli avveni-
menti pit scandalosi e piu segreti di Hollivood, ha
scattato alcune rarissime fotografie.

Ma a mezzanotte il « Trocadero » si vuota; e le stelle
traslocano duecento metri piu in la, al « Clover Club »
ove non tutti sono ammessi; la vengono difese, dagli
indiscreti e dai turisti, le notti e i piaceri dei principi
del cinema. Infatti sull’alta porta di ferro chiusa vi-
gila un pezzo di delinquente che apre uno spioncino
e grida una parola d'ordine, quando il cliente o i
clienti sono regolamentari. Vi sono molti salotti sepa-
rati da corridoi segreti e da porte felpate, e una grande
sala dedicata alla danza e al bere, e tutto & di cristallo,
di specchio e di seta bianca. Qui si beve senza tregua,
con frenesia, sino alle tre del mattino; e bevono tutti,
specialmente le donne, mentre sino alle otto di sera
tutti si son nutriti di frutta, di insalata, di spremute
e d’acqua ghiacciata.

Gli artisti patiscono le piu inverosimili prepotenze
nei contratti. Quanti di loro han dovuto tenere in se-
greto il matrimonio, han dovuto rinunciare ai gusti
semplici per volere degli agenti che ogni casa orga-
nizza intorno alla povera vittima. Esiste un feroce
manuale di comportamento per loro: dare autografi
quanto piu si pud e sorridere, pur soffocati dalla folla,
senza opporre il minimo rifiuto. Dei veri e propri or-
dini sono gl'inviti a certe cerimonie e alle rappresen-
tazioni di gala. Allora la vittima riceve istruzioni tele-
foniche o scritte intorno al modo di vestirsi e di par-
lare: completo grigio, truccatura discreta e portamento
riservato; oppure sfacciatissima scollatura e aria ro-

mantica; oppure sorrisi e flirt, se la stella & mascolina.

Guai a loro se il conto della corrispondenza giorna-
liera decade, e cioé se diminpiscono le lettere degli
ammiratori! C'¢ il « Fan» che controlla la faccenda
allo stesso modo che il « Box Office» gli incassi di
ciascun film. L'opinione della cassa e l'opinione degli
ammiratori: gl'incassi e lettere d’amore. Centomila let-
tere al giorno si calcolano, centralizzate nell’ufficio
speciale di spoglio che le apre e risponde senza che
la stella ne sappia nulla; ed ogni settimana un conto
esatto in nome di ciascun attore viene spedito al di-
rettore della pubblicita che, a sua volta, fa un rap-
porto al patrono. Allora sono guai o gioie: situazione
stabile, progressi, discese, e tanto conta spesso piu de-
gli incassi. Due volte all'anno i resoconti statistici
classificano i posti degli artisti. Solo Greta Garbo
¢ dispensata dalle statistiche e dalle classifiche. Non
sorpassa cinque anni il successo di una stella, e spesso
dura qualche mese; e quelle che reggono sulla breccia
da dieci anni, non superano le dita della mano.

Bisognerebbe leggere i contratti ove sono elencati il
lecito e I'illecito secondo il decalogo dei produttori, per
conoscere la tragica vita di guei personaggi invidiati
da migliaia di uomini. Proibizione di sposare, d’aver
bambini, di viaggiare, di uscire con chi si vuole, di
non superare un certo peso; sicché spesso ¢ la rinuncia
forzata all’amicizia, alla libertd personale, alla vita
privata e laccettazione invece degl’intrighi inventati
dagli agenti. Una lotta a corpo a corpo col minuto, su-
bendo calunnie ed ipocrisie. Quasi sempre il detto del
« cuore spezzato dentro un corpo stanco e ben ag-
ghindato » non é retorica sentimentale.

Anche il puritanesimo ha laggiu le sue leggi che sono
rispettate con ipocrite azioni o forzate a scopo di pub-
blicitd. Infatti i bambini senza padre sono il risultato
dei contratti e del puritanesimo. Ma le celebri dive han
trovato lo stratagemma per non essere messe all'in-
dice, boicottate e sciolte dal contratto: scompaioro per
un certo tempo e, quando ricompaiono, annunciano 1'a-

dozione di un bambino. Cosi non sono ammesse le
unioni illegittime e nemmeno tollerate. La scomunica
pud capitare da un momento all’altro. La notizia ra-
pidamente diffusa che Clark Gable e Carol Lombard
avevano ftrascorso ventiquattro ore insieme, scatend
I'ira pubblica; Robert Taylor fu addirittura arrestato
mentre apriva, di sera, la porta di Barbara Stanwick
per offesa alla proprieta e al pudore; ma queste due
coppie alla fine son riuscite, mediante l'intervento
della pubblicita, a imporre la loro unione.

Che complicata faccenda & 1'amore, laggin! Come un
uomo in America & passibile di gravi pene se una
donna lo accusa, nessuno osa avvicinare le ragazze
dall’aria savia per timore che la ragazza non sia una
professionista dello scandalo, che un fratello o un
marito posticcio non spii o che un fotografo inter-
venga. A Hollivood il giuoco & piu spiccio: per un
uomo la donna é interessante se guadagna piu di tre-
cento dollari alla settimana. Poicheé chi ne guadagna
meno pud sempre provocare sorprese, scandali, con-
danne. Quando gli agenti di Jean Parker, lanciata e
ricercata, fecero girare una circolare pubblicitaria in
cui si dichiaravano i suoi diciotto anni, essa fu abban-
donata dalla mattina alla sera, evitata, temuta dagli
uomini, e fu costretta a sposarsi. Cosi Anita Page, av-
viata alla gloria, non avesse dichiarato mai, un bel
giorno, di essere la vergine di Hollivood, la ragazza
tipo! Ammirata si, fotografata all'infinito, anzi fu la
piu fotografata, ma non gird piu nessun film, nessun

_ regista ebbe il coraggio di affidarle un ruolo di amo-

rosa e fini sposa d'un fotografo.

Non credete ai cento concorsi americani di bellezza
che hanno come premio un contratto per Hollivood.
Fotografie, banda musicale alla stazione, arrivo alla
Mecca. La ragazza vien pagata per un mese in ragione
di cinquecento dollari alla settimana in attesa del
provino e poi della parte; ma la parte non verra mai
e la ragazza, miss Ontario o miss Virginia, scaduto il
contratto, finisce comparsa, manicure, maschera o ven-
ditrice di tabacchi, e raramente torna al paesello natio.
Una compagnia di cinema si & intesa col comitato del
concorso per aver 'pubblicitd in una certa regione, e
gli rimborsa tutte le spese.

Piu di ventimila comparse, iscritte nei registri del
Grand Central Casting, e di cui si conoscono il fisico,
i mezzi e il guardaroba, sono accampate ogni mattina
ai cancelli degli studi; e pensano alla sorte di Virginia
Bruce, di Evelin Brent, di George Raft e di Bancroft
scelti un giorno a caso nella turba delle comparse; a
Norma Shearer che incontré il grande Thalberg nel
corridoio di uno studio, a Claudette Colbert scovata
mentre dipingeva un paesaggio; a Joan Crawford bal-
lerina di dancing e modello per fotografie pornogra-
fiche, che una notte balla' con un consulente di Hol-
livood. Ma i giorni passano e le comparse muoiono di
fame, imbruttiscono, si riducono ai servizi pit umili e
peggio; e se sono piu adattabili, si contentano di essere
guerrieri etruschi, di morire alla Beresina, di attra-
versare le strade posticcie degli studi, eterni passeg-
geri a piccolo stipendio.

(e

Chi si ricorda dei morti a Hollivood? E chi 1i ri-
spetta? Non certo la pubblicita che anche nel cimitero
si sfoga con le scritte luminose e una freccia « Fatevi
seppellire qui. Non c’¢ di meglio» oppure «Fin nel-
I'ultimo riposo potete udire la voce di Big Crosby con
1'apparecchio X ». Costa caro a dormire in quel luogo;
e a molti non & dato avere un proprio loculo, se essi
muoiono poveri.

« Beautiful Hollivood » & scritto sul frontone del ci-
mitero. Un parco ben tenuto con alberi e fiori, zampilli
d'acqua; qua e la le tombe, ora semplici, ora compli-
cate di arabeschi o di allegorie. Al centro, colossale,
di marmo bianco, con vetrate a colori, & il mausoleo
centrale, diviso in sale, cappelle, con i muri a quadrati
di lapidi su cui sono scolpiti un nome e una data: muri
terrificanti a centinaia di tiretti. Son 1a John Gilbert,
Barbara La Mar, René Adorée, Murnau, Jean Harlow
e tanti altri, noti per un giorno, per un anno e presto
dimenticati, e gli ignoti. Provvisoriamente in uno di
quei loculi riposa Valentino, colui che insegné al mon-
do il fascino dell'attore e la potenza del sex-appeal:

N. 1204 - Rodolfo Guglielmi - 1895-1926

Otto giorni il suo feretro restd coperto di fiori in
mezzo al prato del cimitero; si attendeva qualcuno che
sborsasse denaro per I'acquisto di un loculo, non aven-
do lasciato il defunto che debiti e un baule di stracci.
E poiché gli ammiratori e le ammiratrici, pur non ava-
ri di lagrime, restarono lontano, la cassa fu messa sotto
un tavolo, nella capanna del custode. Poi una ricca
famiglia italiana, i Balboni, che avevano acquistato
otto loculi nel mausoleo, vollero dare ospitalita a Va-
lentino. Ma i Balboni muoiono spesso, e quando sara
morto l'ottavo superstite, a Valentino tocchera forse
la fossa comune, se gli verra negato il ritorno sotto
il tavolo della capanna.

Basta chiedere che v’aprano la cassa per vedere Va-
lentino imbalsamato col suo volto aggiustato negli
occhi a mandorla, in una ciocca di capelli neri sulla
tempia, nella bocca appassita e la barba cresciuta; le
trentamila donne che ne seguirono il feretro, sono in-
vecchiate o morte, o dimentiche. Solo a Roma una bel-
la dama, ogni anno, d'estate mette un annuncio sui
giornali: « Alle ore 10 messa in suffragio per Rodolfo
Valentino nella chiesa di S. Maria degli Angeli »,

GIACOMO VALENTI
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Racconto

Quzz DUE giovani cosi diversi I'uno dall'aliro, Perrone
e Mostallino, erano inseparabili, sebbene in realta
non l'amicizia 1li unisse, ma, come spesso avviene, il
caso e gli svaghi comuni.

Perrone portava sul volto non la leggerezza e allegria
giovanili bensi una certa rigida e infastidita malin-
conia. Egli era ritenuto dai piti come uomo integro,
duro con se stesso e con gli altri, fermo; perché lo si
udiva spesso, quasi invasato, proclamare la necessita
di una profonda vita morale. Ora accade sovente che
si parli di cio che non si ha.

Perrone in realtad era soprattutto orgoglioso; e all'in-
fuori dell’amor proprio non disponeva di alcuna guida
sicura per la condoita. L'amor proprio gli proponeva
senza tregua un ideale di uomo di tempra inflessibile,
troppo superiore alle sue forze; i mancamenti e le in-
sufficienze che si scopriva giornalmente nella continua
aspirazione di adeguarsi a quell’ideale lo rendevano
il pit del tempo cupo e agitato.

Perrone era bruno, e come abbronzato dal sole; Mo-
stallino invece pareva serbare sulla larga faccia pallida
un perpetuo squallido riflesso di luna. Egli non era tri-
ste e preoccupato come il suo amico, ma quasi sempre
allegro; di un’allegria, perd, sgradevole e poco cor-
diale, stonata, come fuori di proposito. Era un po’ calvo,
portava occhiali, meno alto di Perrone era anche meno
magro, anzi decisamente avviato ad una fredda e in-
dolente pinguedine. Mostallino era il solo che ripetesse
a Perrone che egli non era quello che credeva e la-
sciava credere. Si lasciasse andare, gli ripeteva mot-
teggiando, tanto non era piu virtuoso degli altri; e non
c'era nulla da fare. Tale scetticismo infastidiva Per-
rone come una sfida continua e al tempo stesso lo sti-
molava a dimostrare coi fatti all’amico quanto si sba-
gliasse in questo suo giudizio. Del resto piti che giu-
dicare, Mostallino pareva studiare Perrone come un
fenomeno. Mostallino laureato in filosofia si dilettava
anche di studi di psicologia e altre scienze affini; anali-
tico e sperimentale, si interessava alle persone con una
obbiettivita scientifica priva affatto di simpatia. Per-
rone era divorato dall’'amor proprio, Mostallino quasi
non ne aveva. Il primo intoppava continuamente nella
vita come un pettine troppo fitto che non incontra che
nodi, il secondo vi scorreva sopra senza far presa. Mo-
stallino per freddezza era incapace di rapporti diretti
con le persone e aveva bisogno del camice dello spe-
rimentatore per toccarle e penetrarle; Perrone, per or-
goglio, veniva a trovarsi nelle medesime condizioni:
ogni affetto gli pareva un compromesso, un'umiliazione,
una sconfitta.

Avvenne che Mostallino si recasse per qualche mese
in certi suoi possedimenti. Al ritorno, Perrone apprese
nel cerchio degli amici comuni che egli aveva portato
seco una donna, una ragazza di provincia. Seppe anche
che guesta ragazza, di condizione umile, era tenuta da
Mostallino in uno studio situato in cima ad una casa
di sua proprieta. Del resto Perrone non stette molto
tempo senza apprendere dalla bocca stessa dell’amico
questa novita straordinaria. Una sera, come per caso,
Mostallino gli parlo della donna. Ne parlé con il solito
distacco scientifico, negligente, ironico. Era una specie
di animale, egli disse, di felice animale, tutto istinto
e sensi. Inoltre era bella, molto bella e questo era di
per sé un fatto interessante. Perrone l'ascoltava, non
sapeva neppur lui perche, con crescente cupezza e ir-
ritazione. Gli domandé improvvisamente, con voce
aspra, come a tagliar corto a tutte quelle gelide spie-
gazioni, se l'amasse. L'amico rispose di non sapere
che cosa fosse questo amore di cui si parlava tanto.
Se amore era curiosita, piacere, convenienza, ebbene,
si, poteva anche darsi che l’amasse. Comungue, era
un’esperienza insolita. A questa parola di «esperien-
za » parve a Perrone che una mano ruvida e impietosa
gli venisse passata su qualche segreta piaga; e tutto ad
un tratto, la sua compressa irritazione esplose in un
fiotto di parole fervide e irate. Disse che Mostallino do-
veva cogliere l'occasione di questa che chiamava inso-
lita esperienza, per scrollare una volta per tutte quella
sua mortale freddezza. Che, comungue, egli non vo-
leva piu sentirlo parlare a quel modo di una donna.
Se aveva da parlarne cosi, meglio allora non parlarne
affatto. Tacque finalmente Perrone; e si accorse di tre-
mare per tutto il corpo, per un singolare sentimento
quasi pitt di rabbiosa gelosia che di riprovazione.

Questo sfogo parve meravigliare oltremodo Mostal-
lino. Sembré anzi a Perrone di notare in lui, oltre
allo stupore, anche una certa mortificazione; quasi che
sapesse gia da sé perfettamente le cose che egli con
tanto calore gli andava esponendo; e che, in certo modo,
le riconoscesse per giuste. Allora, raddolcendo il tono,
soggiunse che gli voleva bene, come sapeva; per gque-
sto aveva voluto essere sincero. Ora, pero, Mostallino
aveva ritrovato la solita freddezza un po’ beffarda e
distante; e lo osservava come da lontano, con una cu-
riosita singolare. Disse poi che l'incidente era chiuso,
non se ne parlasse pil. Intanto, per dimostrargli che
non se ne aveva a male, lo invitava per il giorno
dopo a venire con lui dall’amante. Le aveva parlato
molto di lui. Anche lei voleva conoscerlo.

Donde wvengono certe misteriose certezze? La sera
dopo, vestendosi per recarsi all’appuntamento, Perrone
si senti sicuro che non soltanto egli si sarebbe inva-
ghito dell’amica di Mostallino, ma pure che la donna,
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ove le avesse manifestato i suoi sentimenti, non avrebbe
disdegnato ia sua corte. Questo pensiero riempi Per-
rone di un malessere mortale. Egli si disse che se
avesse ceduto alla sua inclinazione verso la donna,
avrebbe dato ragione allo scetfticismo di Mostallino
sulla sua virta e forza di carattere venendo in tal
modo a trovarsi di fronte all’amico in una condizione
insopportabile di definitiva inferiorita. Cosi al males-
sere della tentazione si mescolo ad un tratto, non meno
forte e profondo, quello della ripugnanza a cedervi.

Perrone era tanto turbato da questi suoi interni con-
flitti che, giunto al palazzo dove si trovava lo studio,
si accorse di essere in anticipo di un buon gquarto d’ora.
Egli penso che molto probabilmente Mostallino non era
ancora venuto; e che, se fosse salito, avrebbe trovato
la donna sola. Per gualche momento Perrone si do-
mando se avesse da salire o no; ma mettendo, secondo
il suo solito, in questo 'modesto dilemma, tutta l'an-
goscia di una oscillazione tra la forza e la debolezza,
tra la virtu e il peccato. Gli parve alfine che questo ar-
rivare in anticipo troppo bene servisse quei suoi invo-
lontari propositi di seduzione; e decise di aspettare in
strada la venuta di Mostallino, Intanto, per passare il
tempo, prese a perlustrare i dintorni del palazzo.

La strada era nuova, ancora disselciata e con l'erba
alta lungo gli zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in
leggera salita, sboccava in uno spiazzo oltre il quale,
in un diffuso e indiretto chiarore come di citta sotto-
stante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con
lento passo la strada, Perrone vago un poco al buio
per lo spiazzo, quindi si affaccido allo strapiombo e
scopri, come aveva pensato, tutta una parte della citta.
Sotto di lui, in una valle angusta si levavano, serrati
l'uno contro 1’altro, i caseggiati enormi e regolari di
un quartiere popolare. Il quartiere era cosi bianco in
quella gola oscura stretta da ogni parte da alte colline
che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non
ci fosse, ma soltanto l'incerto stellato dell’afosa notte
di luglio. Di lassu si vedevano le vaste terrazze su cui
allungavano le ombre i gruppi di comignoli. Qua e la
figure nere si muovevano su queste terrazze come per
inguietudine dell’afa. Tra casamento e casamento lo
sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte.
Ma tra il quartiere e il dirupo, proprio sotto di lui,
Perrone vide una vasta zona informe e come deva-
stata in cui brulicava un’illuminazione straordinaria.
Era il luna park mezzo nascosto con le sue luci bril-
lanti in una piega del terreno, simile, tra le colline, a
una miniera di pietre fulgide messe a nudo da qual-
che terremoto. Si vedevano distintamente i festoni di
lampadine colorate, le forti chiaritd bianche dei pa-
diglioni, il brulichio nero della folla. Le nenie delle
giostre e il mormorio della moltitudine giungevano a
tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni tanto tra-
forava questo compatto brusio.

Perrone odiava ogni forma di calcolo; e special-
mente in quelle cose che gli parevano pill lontane dal
tornaconto, come per esempio l'amore. Ora, proprio
nel momento in cui si affacciava a quella specie di
balcone, non poté fare a meno di avvertire un certo
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coscienza. Avrebbe voluto ignorarli ma non seppe. Era
chiaro: gli si consigliava di servirsi di quel luna park
cosi opportuno e alla mano per sedurre l'amante di
Mostallino. Tra giostre, otto volanti e altre simili cose
le occasioni per stare solo con la donna e corteggiarla
certamente non sarebbero mancate.

« Dunque € vero» egli si disse « non soltanto ho il
presentimento che l'amante di Mostallino mi piacera,
ma anche comincio gia a prepararmi, a organizzarmi. »
Egli si disse che questo era orribile, con sincerita pro-
fonda. Ma non meno sincera e genuina era la tenta-
zione; e guesta constatazione lo dispero. Perrone non
si rendeva conto che il suo amor proprio soltanto con
la sua fantastica suscettibilita dava ai suoi caleoli in-
genui la pesantezza e il colore furtivo che odiava.

Tra questi pensieri tornoé indietro verso il palazzo e
vide Mostallino che gli veniva incontro dalla parte
opposta. L’amico lo saluto festosamente e quando fu
vicino, saputo che egli era arrivato in anticipo, lo rim-
proverd di non essere salito. Non doveva far compli-
menti; Monica, ché cosi si chiamava la donna, non
ne voleva. Nell’ascensore Mostallino raccomando an-
che a Perrone di non far discorsi difficili e troppo
intellettuali in presenza della donna: ella era incolia
e semplice e 'non li avrebbe capiti. Giunti all’attico,
Mostallino trasse di tasca una chiave e disserro la
porta senza suonare. 11 cuore di Perrone adesso batteva
forte, nonostante la contraria volonta; un turbamento
fondo lo faceva tremare per tutto il corpo.

Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta
alta stanza coi finestroni e due stanze minori. Mostal-
lino l'aveva arredato con un lusso discreto e sicuro.
Grandi cortinaggi chiari sulle pareti a mo’ di tappez-
zeria, mobili di legno grezzo, lunghi bassi e come
sdraiati, una tavola, un’ottomana, la radio. La tavola
era apparecchiata e scintillava di cristalleria su quel
legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo
studio c’era un camino con la cappa di mattoni rossi.
Monica stava in piedi con le spalle contro questa cappa;
e, immobile, li guardava venire.
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Ella era di statura mezzana, snella eppure tonda e
massiccia, con un’aria di peso compatto e morbido per
tutto il corpo. La testa ritta in cima al collo rigo-
glioso portava un’espressione di superbia riotiosa e
imbronciata in un viso aperto e florido. Bocca grande,
rossa, con belle labbra capricciose, naso piccolo e fre-
sco come quello dei gatti, occhi larghi scuri e liguidi
le cui pupille parevano serrarsi e trattenere gli sguardi
che vi si arrischiavano come due tenaci e vogliosi
gorghi. Ma la vera bellezza di guesta testa erano i
capelli. Una treccia grossa e ritorta, del colore e della
consistenza metallica dell’oro le girava intorno il capo
lasciando scoperte le piccole orecchi® carnose. Questa
treccia aurea dava al capo un ‘aspetto coronato; lo
faceva rassomigliare ad un prezioso cesto. Perrone in-
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chinandosi noté che ella aveva una mano non bella, un
po’ rossa e gonfia, impura. Ella indossava un lussuoso
e sfacciato abito di lamé argento; cosi stretto e ade-
rente da far pensare che la impacciasse nei movimenti.
Ma questa strettezza dell’abito che in un’altra donna
avrebbe messo in mostra mollezze sfasciate e pieghe
di grasso, in Monica svelava nient’altro che la densita
massiccia delle giovani membra, il peso della carne
soda che la gioventu stringeva e serrava ancor prima
dell’abito. Ella era veramente tutta di prezioso metallo
tornito e liscio, non pote fare a meno di pensare Per-
rone, dalla sua grossa treccia arrotolata fino ai piedi
un po’ grandi e plebei calzati in scarpe d’argento. Tutta
d'oro e d’argento; e doveva pesare enormemente; seb-
bene a vederla sembrasse snella e raccolta, quasi pic-
cola.

Mostallino disse il nome di lei, Monica Chiavicatti,
aggiunse qualche frase di elogio su Perrone, il suo
migliore amico; e subito comincio a parlare con gelida
volubilita, proprio su quegli argomenti che aveva con-
sigliato all’amico di evitare, data lignoranza della
donna. Di musica, di letteratura, di politica. Monica
imbarazzata ma non intimidita, come parve a Perrone,
taceva, ritta con le spalle al camino. A Perrone toccava
rispondere. Era chiaro che Mostallino con quella sua
conversazione voleva fare intendere a Perrone che, no-
nostante la presenza della donna, nulla tra di loro era
cambiato. E cosi anche Perrone avrebbe voluto che
fosse. Invece, per quanto si sforzasse di mettere in
quei discorsi la consueta foga, egli si accorgeva con
dispetto che i suoi pensieri erano altrove. Non soltanto
non sapeva quasi rispondere a tono alle domande del-
l'amico e ogni tanto inciampava e si incantava come
colpito da amnesia, ma neppure riusciva ad evitare che
i suoi sguardi si appuntassero con troppa frequenza
su Monica ritta tra di loro, le spalle al camino. Erano
sguardi indocili che gli andavano a Monica anche quan-
do avrebbe voluto rivolgerli all’amico; e per quanto
cercasse di renderli almeno leggeri e casuali, si abbat-
tevano invece su quelle belle membra come mani pe-
santi che vogliono palpare e ghermire. Quasi guasi si
meravigliava Perrone che sotto quelle occhiatacce fur-
tive e indiscrete, Monica non cacciasse ogni tanto un
grido o trasalisse e si contorcesse come ci si senta ad
un tratto brancicare da dita violente. Ma Monica, e
questo accresceva il suo turbamento, nonché rinchiu-
dersi pareva, al contrario, sotto quelle occhiate, aprirsi
e respirare meglio quale un fiore carnoso sotto un'acqua
che lo ristori. Ella rispondeva, ¢ vero, ogni tanto agli
sguardi di Perrone con sguardi furtivamente suppli-
chevoli che parevano significare: non mi guardate in
questo modo, moderatevi, perché mi guardate cosi?;
ma era chiaro che anche gueste mute implorazioni fa-
cevano parte di una sua provinciale e rustica civet-
teria. Insomma, ella pareva gia complice, gia d'accordo
con lui per tradire Mostallino alla prima occasione.
Questo pensiero riempiva Perrone di ripugnanza; e
pur non potendo fare a meno di cedere troppo spesso
all’attrazione che esercitava su di lui la vista di Mo-
nica, si riprometteva con rabbiosa fermezza di non
olirepassare mai guesta prima muta fase della sua in-
volontaria seduzione. '

A tavola, forse eccitata dal vino che Mostallino le
versava senza tregua, Monica prese a discorrere. Ella
aveva una parlantina dolce, ingenuamente maliziosa,
pettegola; e parlava di Mostallino e dei suoi rapporti
con Mostallino con una facilitd e un’'impudenza che
meravigliavano Perrone. Ella non si dava per moglie,
né fingeva gesti e discorsi da moglie; anzi, non senza
crudezza, pareva ostentare la sua qualita di concu-
bina come un fatto naturale, del tutto ovvio. Disse con
gratitudine che le pareva un sogno di trovarsi in quella
bella casa, tra quei bei mobili. Un momento che usci
la cameriera esclamo che lei non era davvero abituata
ad essere servita. Venne fuori, alla fine, che in origine
era stata operaia in una fabbrica di merletti. Il dia-
letto natio le rispuntava fuori, invincibilmente, tra le
parole italiane, evocando un fondo acre e vigoroso di
provincialitd. E in dialetto raccontd tutto un episodio
recente della sua vita: come il fratello avesse fatto
di tutto per impedirle di andar via con Mostallino,
come l’avesse anche schiaffeggiata e, alla fine, dispe-
rato, le avesse detto che, dal momento che era diven-
tata la ganza di un signore, egli non voleva mai pil
vederla. Era, insomma, una popolana Monica e non
era difficile immaginarla in abiti dimessi in atto di
leticare con le compagne operaie o di seminare le sue
rustiche civetterie per le strade di qualche sobborgo
plebeo. Questi suoi discorsi facevano sogghignare 1'a-
mante che ogni tanto strizzava 1’occhio al compagno
come per dire « vedi che carattere ». Ma Perrone evi-
tava di guardarlo: di nuovo si sentiva irritato dal con-
tegno freddo e come sperimentale di Mostallino.

Finito il pranzo, Mostallino, che pareva adesso so-
prattutto desideroso di fare conoscere a Perrone le
qualita della sua donna, dichiard che Monica non era
soltanto brava a fabbricare merletti, ma sapeva an-
che danzare. Monica, spiegé tra il serio e il faceto,
prima di mettersi con lui aveva gia fatto parecchie
scappatelle; una di gqueste l'aveva portata a calcare
per qualche giorno le tavole del palcoscenico del suo
paese in qualita di danzatrice esotica, col nome pre-
stigioso di Moana di Monterey. « Su Monica » egli in-
citdo alla fine di questo suo gelido fervorino « mostraci
come sai ballare ».

Perrone protestd subito di non volere che Monica si
disturbasse per lui; sperava che Monica lo secondas-
se. Ma Monica parve delusa da questo suo atteggiamen-
to; anzi, addirittura indispettita. « Se il tuo amico non
vuole » disse imbronciata a Mostallino « perché dovrei
ballare?... ballero per te guando saremo soli. » Mostal-
lino a questo rispose che non desse retta alle parole
di Perrone; erano tutti complimenti; in realtd moriva
dalla voglia di vederla nel suo numero di danza orien-
tale. « Davvero » ella domandd con una specie di pue-
rile speranza guardando in tralice Perrone « davvero? ».
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Quest'ultimo fu costretto ad ammettere che Mostallino
aveva ragione. « Allora metti il disco» ella disse al-
I'amante con una sollecitudine piena di sollievo. '

Mostallino si levo e andd a caricare il grammofono.
Monica si fece in mezzo alla stanza ma volgendo le
spalle ai due uomini; e come la musica, una nenia
facile da caffé-concerto prese a risuonare, incomincio
a dimenare e torcere le anche, lasciando immobili il
petto e le spalle. Era una danza indecente; né Monica
la eseguiva con quella spregevole perfezione che manda
in visibilio le pit basse platee. La sua imperizia fa-
ceva piuttosto pensare a tentativi dilettanteschi ese-
guiti in un crocchio ipocrita di gente di provincia de-
cisa a divertirsi alle sue spalle; e pur nelle contorsioni
che bruscamente dislocavano ora a destra e ora a si-
nistra la carnale curva dei suoi fianchi, ella rivelava
una foga ingenua e inesperta. Ella muoveva le anche
studiandosi con zelo compiaciuto di seguire la cadenza
della musica; e intanto, al disopra della spalla, vol-
geva ipdietro il capo coronato d'oro sorvegliando i due
uomini con la coda dell'occhio, il viso arrossato dallo
si;or;n: la bocca semiaperta come in un urlo silenzioso
di libidine, le narici frementi. Mostallino approvava
con quel suo risino stonato e batteva il tempo con le
mani. Perrone, pieno d'imbarazzo, non ardiva muo-
versi neé parlare. Finalmente la danza fini; e Monica
si buttd ridendo in una poltrona. Mostallino, burle-
scamente, si levd in piedi per applaudirla. Perrone do-
vette ammettere di nuovo che il numero gli era pia-
;:i:::p. « Lo sapevo» ella disse con serietd «piace a
utti... ».

Ma dopo la danza ella disse che non si poteva re-
stare chiusi a quel modo tutta la sera. Del cinema, con
quel caldo, era inutile anche parlarne. Un'idea: perché
non sarebbero discesi al luna park? Cosi tutto avve-
niva come Perrone aveva temuto e calcolato. Egli cerco
di opporsi obbiettando che era sabato e il luna park
sarebbe stato pieno di chissa che folla. Ma gia, gri-
dando che la folla le piaceva e lui non doveva spin-
gere bastoni tra le ruote, Monica era sortita per an-
dare a mettersi il cappello.

Cosi uscirono tutti e tre dallo studio, avviandosi in
fila git per la scala nuova e sonora. Mostallino li pre-
cedeva. Dopo di luil veniva la donna. Ultimo Perrone.
Egli sentiva il passo pesante e negligente dell’amico
piombare sui gradini alternato a quello chiacchierino
dei tacchi di Monica; e tuttora si dibatteva tra la ten-
fazione e il disgusto di cedervi. Pit di una volta la
mano gli scivolo sulla balaustrata cercando il contatto
di quella di Monica e sempre all’'ultimo momento ri-
nunzid a toccarla. Monica, un cappellino ridicolo in
cima alla treccia, nude le braccia e le spalle, discor-
reva intanto allegramente raccontando di certi zingari
che al suo paese si accampavano fuori della cittd con
le loro tende. Dal palazzo, per certe gradinate, si po-
teva scendere agevolmente al luna park. Faceva buio
su quegli scalini e Mostallino andava avanti come il
solito. Monica come insofferente di un agghindamento
troppo civile, si era tolto il cappello e lo portava in
mano. Nell'ombra, sotto il lamé teso e luccicante, i
muscoli della sua schiena giocavano ad ogni passo,
con un’aria di groppa vigorosa. La treccia pareva piu
che mai aurea e pesante sul bel collo di latte. Il suo
fulgore vinceva agli occhi di Perrone quello sempre
piu vicino e sgargiante delle luminarie del luna park.

Come furono dentro il recinto, tra il rimescolio della
gente e il fracasso delle giostre, Monica parve ad un
tratto trovarsi a suo agio per la prima volta durante
la serata. « Che bello... guarda bello... andiamo a ve-
dere » queste e altre simili frase le uscivano di bocca
mentre correva da una baracca all’altra, gli occhi spa-
lancati e rapiti, il bel yiso eccitato e pieno di curiosita.
Mostallino, le mani in tasca e il cappello sulla nuca,
la seguiva con ironica e sufficiente indolenza, quale un
padre che porti a divertirsi la figlia. Quanto a Per-
rone non aveva occhi che per Monica. Monica sparava
e prendeva nel segno; scherzava in dialetto coi saltim-
banchi; gettava palle; buttava in terra birilli; pescava
alla pesca meravigliosa. Volle persino provare la forza
del suo braccio sul dinamometro. Si vedeva che la mu-
sica la esaltava e i lumi l'abbagliavano. Con impeto di
ragazzo ella si divincolava nel suo abito di lamé, slan-
ciandosi verso ogni gruppo piu folto di curiosi, verso
ogni baracca piu illuminata. Il cappellino nella sua
mano non era piu che uno straccio. I soldati, gli sfac-
cendati, i poveracci guardavano con stupore 1'oro della
sua treccia, I'argento del suo vestito. Finalmente giun-
sero all'otto volante.

Mostallino disse subito che lui non ci sarebbe an-
dato: soffriva di vertigini. Ci salisse Perrone in sua
vece. Cosi, sempre combattuto tra il desiderio e il ri-
brezzo, Perrone si trovo al fianco della donna, nell’esi-
gua gondola dell’'otto volante. Monica adesso rideva
nervosamente salutando con certi gesti smisurati ed
elegiaci Mostallino rimasto a terra. Mostallino le mani
in tasca sorrideva e scuoteva il capo. « Se avro paura »
disse ad un tratto Monica a Perrone « mi attacchero
a voi.» Al segnale le gondole partirono con una certa
penosa lentezza su per le rotaie in salita. Scomparvero
le teste di coloro che erano rimasti a terra, scompar-
vero in un'aria di commiato definitivo, mentre agita-
vano mani e gridavano saluti. Ora, via via che la gon-
dola di ferro saliva cigolando pareva a Perrone, anche
per le stelle che sole brillavano sul vertice nero della
salita, di ascendere verso non sapeva guale cielo della
felicita. Il cuore gli batteva con violenza, egli pensava
che nulla gli avrebbe impedito ormai di stringere fra
le braccia Monica e baciarla lassi, soito quelle stelle.
Nulla, beninteso, fuorché la solita ripugnanza che gli
dipingeva questo atto come indegno, debole, traditore.
La gondola sali fino al vertice, parve esitare in bilico
mentre le altre gondole che la precedevano fuggivano
in basso, quindi rovind giti con violenza. Perrone penso
che era il peso della carne aurea di Monica, vivente
lingotto, che li portava gil, sempre piu giu, nell’aria
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nera che fischiava, non la morta massa della gondola
di ferro. Giunta in fondo, la gondola intraprese con
accresciuta velocitd e guasi con aggressivita la salita.
« Ora viene il peggio », udi sussurrare al suo orecchio
da Monica.

Salirono, salirono, poi videro le altre gondole preci-
pitare come freccie, tra gridi lunghi di gioia che al-
I'orecchio di Perrone suonarono ad un tratto lugubri e
perduti. Si, non poté fare a meno di dirsi, mentre la
loro gondola piombava anch'essa in basso e le stelle
tutto ad un tratto si spegnevano, tutte quelle coppie
correvano come lui ad una perdizione che al tempo
stesso paventavano e desideravano. « Si baciano» udi
sussurrare da Monica con una curiosa intonazione ri-
flessiva. Egli levo gli occhi e vide, nella gondola che
li precedeva, un uomo e una donna abbracciati. Nello
stesso tempo una scossa lo buttd contro Monica, quasi
a incitarlo a imitare il gesto di quei due. Ma resistette;
e sferragliando, con un peso grave che pareva raddop-
piato, la gondola prese a risalire verso il cielo.

La terza e ultima discesa, la pit profonda e ripida,
ispird a Monica un gesto inaspettato. Ella si butté im-
provvisamente addosso a Perrone, dicendo che non
aveva il coraggio di guardare. Cosi la gondola piombd
giu con Perrone eretto, il capo di Monica sulle ginoc-
chia, La mano che lasciava pendere al fianco gli andd
a quella testa sfiorandola in leggera carezza. La treccia
era ritoria e grossa come una gomena. Le dita gli di-
scesero sul collo, sui ciuffetti che spuntavano sotto la
treccia ma subito le ritird come scottate. Guardo da
parte e vide i flanchi di Monica, sodi e comodi, fen-
duti alla base sotto il lamé tirato e gli torno quel
senso di groppa muscolosa che aveva provato scen-
dendo la scala dietro di lei. Abbasso allora il capo con
sforzo penoso fino a respirare 1'odore della treccia, sano
e acre, come di selvatico, gquale hanno le donne molto
giovani che non usano profumi. Nello stesso tempo
senti la gondola raddrizzarsi, rallentare, fermarsi. « Ho
resistito » non poté fare a meno di dirsi con amaro
compiacimento. J1 primo viso che gli apparve sul palco
fu quello di Mostallino.

Dopo l'otto volante, presi i due uomini per mano,
Monica, ormai del tutto sfrenata, corse alla giostra.
11 padiglione conico della giostra levava la sua punta
imbandierata in un angolo appartato del luna park,
sotto la gran parete terrosa e buia della collina. Il
cancelletto di accesso era guardato da un giovane pal-
lido e convulso in viso, vestito di nero, tutto lustro
e azzimato come un ballerino. Le navicelle della gio-
stra sospese a mobili sbarre di ferro, avevano forme
fantastiche di cavalli, di uccellacci, di draghi, di bestie.
Il giovane vendeva i biglietti senza dir parola. con viso
accigliato e pieno di malumore. Senza dir parola, in
un’aria di triste partenza che curiosamente contrastava
con i colori smaglianti e le forme grottesche delle na-
vicelle, le coppie si imbarcavano e rimanevano sospese
a mezzaria, dentro quel mostri di cartapesta, i wvisi
atteggiati ad una sciocca attesa. Perrone e Monica
salirono nell'ultima navicella rimasta libera, un gatto
nero gigantesco con la coda ritta; e subito, con una
specie di fretta satanica, il giovane buttd via il bloc-
chetto dei biglietti, chiuse il cancello, scosse una cam-
panella fessa e si precipitd a muovere certe leve nel
fusto della giostra. Il girotondo incomincio.

La giostra, lagnandosi forte la musica, prese a gi-
rare sempre pil presto, quale una crinolina antica, le
navicelle, gettate in fuori dall’impeto del giro, a vo-
lare per l'aria scura e afosa. Fin dal primo giro,
Monica passdé un braccio sotto il braccio di Perro-
ne, lasciando penzolare una mano languida e inerte.

L]

Questo gesto irrito il giovane. « Ma voi amate Mo-
stallino? » le gridd ad un tratto. La vide accennare con
la mano come per dire « cosi cosi» e ridere guardan-
‘dolo. Le navicelle volavano adesso quasi orizzontal-
mente, in una furia obliqua e rapinosa. « Percheé » ella
gridd «mi fate questa domanda? »; e la sua voce
parve fuggirle indietro come una sciarpa portata via
dal vento. « Non so» egli urlo. Ella rise di nuovo; e,
fissandolo con intenzione gli solleticd maliziosamente
con la punta dell'unghia la palma della mano. Quindi,
come la navicella passava dalla parte della collina, si
buttd in avanti sottoponendo il collo alle labbra di lui.
I1 gesto era chiaro; ma Perrone aveva appena deciso
di farla finita e baciarla che si senti tutto irrigidito
dalla solita ripugnanza. Ella aspettd un momento il
bacio, poi, alla cieca, come cercando con la nuca la
bocea del giovane, alzd con violenza il collo. Perrone
ebbe contro i denti la treccia, morbida e serrata, in
tutto simile ad una gomena; ma resistette anche que-
sta volta alla tentazione. « Vi ho fatto male? » ella
grido voltandosi a guardarlo. Ma gia il lamento de-
cresceva, si smorzava, la giostra si fermava.

Dopo il carosello, fu la volta dell'inferno. Questa
baracca che si adornava sulla facciata di un cartellone
sul quale si vedevano molti diavoli neri e armati di
forche contro uno sfondo di rosse fiamme divampanti,
offriva il destro di fare un giro al buio fra varie sor-
prese e spaventi; ed era una delle attrattive piu ap-
prezzate del luna park. Adesso Perrone, disperato di
non trovare in fondo alla sua ripugnanza la purezza
d’animo che avrebbe voluto bensi il solo meschino ti-
more di mettersi, per via della tresca. in stato di per-
manente inferioritd di fronte a Mostallino, aveva de-
ciso di gettare via questi suoi torbidi scrupoli e pren-
dere il suo piacere con Monica. «Dentro l'inferno
I'abbraccerd » egli pensd comprando i biglietti. Sali-
rono ambedue nel sedile il quale tosto si mosse, urtd
con l'estremitd in una specie di sportello che pendeva
alla base della baracca, entrdo nel buio.

L'inferno. Mentre il sedile si aggirava sferragliando
e urtando in guell’oscuritd che puzzava di grasso di
macchine e di tanfo di chiuso, Perrone non poté fare
a meno di dirsi che dopo il paradiso meccanico del-
l'otto volante quello era proprio l'inferno cencioso €
meschino che conveniva a peccati quali i suoi. Il se-
dile correva con falsa e cieca violenza, sbatacchiando
nelle curve; e, ad ogni passo, scoppiavano nel buio le
burlesche sorprese di quell'oltretomba di cartapesta.
Qui un lamento lungo, 1i in un lampo di magnesio uno
scheletro dalle braccia alzate, poi in una nicchia illu-
minata di rossa luce un mascherone digrignante, piu
lontano, con una sghignazzata teatrale, un fantasma
ravvolto in un bianco lenzuolo. Tutto questo al buio, in
un’aria promiscua piena di tonfi e di risate soffocate.
Monica ora non gli si stringeva pit addosso, neppure
lo toccava, pareva aspettare. Si, certamente ella aspet-
tava, pensd Perrone, sicura di avere, in quel buio, a
raccogliere in frutti di tutta una serata di civetterie.
Questo pensiero di non essere aliro che un burattino
in mano della donna sorti questa volta lo stesso effetto
che prima gli scrupoli verso l'amico. « Non & possibile
che io faccia quello che questa donna vuole» pensd
Perrone; e si irrigidi di nuovo. Ancora uno spettro, una
sghignazzata; poi l'aria aperta, ’omaccione in maglia e
braccia nude che all'uscita frenava l'impeto rallentato
dei sedili. « Non mi piace l'inferno » disse Monica le-
vandosi per prima.

Ma non trovarono Mostallino; e Monica, pronta, disse
che era inutile cercarlo; si sarebbero in qualche modo
incontrati: meglio andare a bere; moriva dalla sete.
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Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le al-
tre. Cortinaggi stinti ricoprivano le pareti, il banco di
legno scuro era stranamente nudo, senza un solo bic-
chiere, senza una bottiglia, Piuttosto che a un bar si
pensava li dentro a qualche nuova attrattiva: non
avrebbe meravigliato vedere sbucare dai cortinaggi,
dietro il banco, qualche pagliaccio vestito di sete sgar-
gianti, il viso infarinato.

Sedettero ad uno dei tre o quattro tavolini sganghe-
rati, in quell'ombra che ogni poco si illuminava vivi-
damente per il roteare veloce dei lumi della glostra.
Avuta una birra, Monica immerse il viso nel boccale
rialzandolo poi senza fiato, con occhi ridenti e un orlo
di schiuma sulla bocca,

« Chissa dov'é Giorgio» ella disse,

« Chissa » echeggid Perrone.

Ella bevve di nuovo; quindi domandoé « perché mi
tentate? ».

« Che dite? »

« Voi mi tentate tutto il tempo » ella spiegd con se-
rietda «<e io non so davvero come fard a resistervi...
perché mi piacete... ».

In un movimento involontario Perrone rovescio il
proprio bicchiere. « Come siete nervoso» ella lo rim-
provero lusingata.

« Eppure quando mi misi con Mostallino » continud
in quel tono di chiacchiericcio dolce e pettegolo = avevo
giurato a me stessa che era finita.. ma é pia forte di
me... gli uomini mi piacciono troppo.. e poi perché
gli vomini non si comportano con me come con tutte
le altre donne?... io vorrei essere rispettata... e invece...
vedete voi per esempio... mi avete appena conosciuta...
e gia mi tentate... »,

Ella pareva felice di parlare senza ritegni né pudori.
« Io non vi ho tentata » disse Perrone ad un tratto.

« Come non mi avete tentata!» ella rispose falsa-
mente indignata « andate la.. e nel carosello?...»

« Io non vi ho tentata »

« Perché non volete'riconoscere la verita? »

«Io non vi ho tentata »

« Ecco Giorgio» disse la donna.

Entro Mostallino sorridente, rimproverandoli di ap-
partarsi. Ma non ascoltd le spiegazioni di Perrone e,
senza sedersi, li invitd a tornare a casa. Qualche mi-
nuto dopo si inerpicavano tutti e tre al buio su per
la scalinata, sul flanco della collina,

A meta della scalinata c’era un ripiano con un banco.
Da una ringhiera si poteva godere la vista del luna
park e del quartiere sottostante. Monica disse che era
stanca e, senza piu, andd a sedersi sul banco. I due
uomini le sedettero allato.

Monica disse che la vista che si godeva di lassu era
bellissima. Ella aveva ora un tono di sfida che faceva
tremare Perrone. Mostallino, dopo essere rimasto se-
duto un momento, si levo e ando alla ringhiera a guar-
dare il panorama. Subito Monica domanddé a Perrone
se non vedesse certo faro acceso sopra la collina, al
di 12 del quartiere. Perrone rispose che non lo ve-
deva. Effettivamente, al disopra dei caseggiati si scor-
gevano le linee scure delle colline, con qualche lume
qua e la, ma del faro nessuna traccia. « Come fate a
non vederlo? » ella insistette « guardate la. »

Perrone disse non vedeva nulla. « Laggiu» ella ri-
peté. E, chinandosi, appoggio il gomito sul ginocchio di
Perrone tendendo l'altro braccio a indicare il faro. In
questa posizione ella pesava con tutto il corpo addosso
a Perrone, la testa contro il petto di lui.

« Laggiu » ella ripeté movendo il bianco e rotondo
braccio; e maliziosamente smosse il gomito sul quale
si appoggiava, in modo che Perrone non poté tratte-
nere un sommesso « ahi» di dolore.

« Laggia »

« Io non vedo nulla »

« Ma siete cieco... laggiu »

A Ahi »

« Laggit »

« Ora chi & che tenta? » mormord Perrone. Ella lo
guardd di sotto in su, canzonatoria, e lentamente si
rialzo. « Peccato » disse piano « un bel faro a tre luci ».
Perrone tutto irrigidito e indolito non disse nulla. Si
levarono € ricominciarono a salire.

Ma come furono giunti al portone, Mostallino scopri
ad un tratto di aver dimenticato le chiavi di casa. Per
un poco dibatterono sul da farsi. Il portiere non aveva
campanello; di destare la cameriera addormentata lasst
nell’attico non poteva essere questione. Improvvisa-
mente Mostallino disse che andava a telefonare in una
rimessa non distante. E si allontané. Di nuovo rima-
sero soli Perrone e la donna.

« Vedete » disse Monica appena Mostallino fu scom-
parso dietro l'angolo del palazzo «sembra che tutto
congiuri affinché ci troviamo soli». Ella rise; e nello
stesso tempo si allontand alquanto dal giovane.

« Voi lo fate per Giorgio» disse poi leggermente,
stando ritta sull’orlo del marciapiede, gli occhi rivolti
a terra, il braccio nudo appoggiato al ferro di un fanale
«ma considerate che tutto questo & inutile.. tanto
Mostallino io non lo amo... se non sarete voi ho paura
che sara un altro.. & pil forte di me...»

« Perché dite questo.. non ci sono cose piu forti di

noi... »
« E piu forte di me» ella ripeté con convinzione. E
spiegd come gli uomini le piacessero tutti, senza distin-
zione, i brutti come i belli, i giovani come i maturi.
Ella non sapeva, non aveva mai saputo resistere alla
corte di alcun uomo. Ella si era messa con Mostallino
perché, vedendolo cosi freddo e padrone di sé, aveva
sperato che la tenesse a freno. Pareva invece che la
sicurezza e la fiducia di Mostallino le avessero messo
il diavolo addosso. Tanto per fare un esempio, non piu
tardi del giorno avanti, il meccanico che era venuto
a riparare lo scaldabagni, un bel giovane bruno... » non
fini la frase e lo guardd con finto impaccio.

« Ebbene? » insistette Perrone turbato e incredulo.

« Non ho saputo dir di no» ella fini abbassando gli

‘occhi. 1
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Cosi ella era ancor piu facile di quello che aveva
immaginato, pensd Perrone. Un meccanico. Gli venne
una specie di furore; non capiva bene se di gelosia o
riprovazione. « Complimenti» disse con voce stridula.

« Ma che debbo fare?» ella si scusd «é piu forte
di me...»

« Ditelo a Giorgio... ci pensera lui. »

« Ah Giorgio... non parlatemi di Giorgio... »

« Perché? »

« Gliel’ho detto fin da principio a Giorgio » ella spiegd
«un altro al suo posto sapendomi fatta a questo modo,
mi avrebbe tenuta d’occhio... invece lui dice che vuol
curarmi lasciandomi, come si dice, la briglia sul collo...
secondo lui, sentendomi libera, dovrei frenarmi... io gli
ho detio e ridetto che questi esperimenti con me non
andavano.. ma é stato tutto inutile... lui ha le sue idee
e vuol vedere se sono giuste.. per esempio cosa cre-
dete? tutto quello che & avvenuto stasera.. l'otto vo-
lante, la giostra, l'inferno.. e poi il banco e ora le
chiavi... & tutto fatto apposta.. prima che voi veniste
io gli dissi di avere il presentimento che voi mi sare-
ste piaciuto.. e lui allora, invece di allarmarsi, sapete
che cosa mi ha risposto? che voleva prendere due pic-
cioni e una fava, sono le sue parole.. e metterci am-
bedue alla prova..»

« Cosi e stato tutto un gioco» pensd Perrone indi-
spettito. E Mostallino, al solito, voleva schiacciarlo sotto
la sua sufficiente e beffarda superioritd. Perrone non
ignorava questa mania sperimentale dell’amico; ma
aveva sperato che davanti a certi affetti si sarebbe
arrestata. Poco amichevole era stata la condotta di
Mostallino, egli si disse ancora; e lui poteva ormal
considerarsi liberato in maniera definitiva da ogni scru-
polo. Con desiderio fermissimo di compiere l'atto gia
tante volte rimandato, egli si avvicind a Monica e le
cinse la vita con un braccio. Subito, impetuosamente
spingendo avanti il corpo giovane e vigoroso, ella gli
si strinse addosso. Ma Perrone non riusci anche que-
sta volta a varcare l'insormontabile ostacolo della pro-
pria ripugnanza. All'ultimo momento, mentre Monica
tendeva le labbra abbandonandosi, egli si tird indie-
tro. Ella apri gli occhi delusi e quasi increduli e lo
gyardb. =« Ma perché? » disse con tono di accoramento
sincero.

« Cosi. »

« Avete forse paura perché siamo in strada» ella
chiese ancora con una complice sollecitudine che fece
rabbrividire Perrone. « Ma chi volete che passi a que-
st'ora? » Perrone non disse nulla. « Datemi la mano »
ingiunse la donna.

Perrone porse la mano. Ella la sollevd e se la passd

sopra una guancia abbassando le palpebre con aria di
felina e sottomessa bonta. Quindi, tutto ad un tratto,
gliel'addento forte, guardandolo fisso con quei suoi oc-
chi puerilmente spalancati che una specie di accani-
mento pareva schiarire e dilatare. « Ahi» disse Per-
rone. In quel momento si udirono dei passi sul mar-
ciapiede. Perrone ritird la mano; e Mostallino comparve.

Egli spiegd che aveva dovuto bussare alla rimessa
la quale era chiusa. Poi c’era voluto del bello e del
buono per svegliare la cameriera. Non aveva ancora
gettato loro le chiavi? Aveva appena detto queste pa-
role che una finestra, lassu all’'ultimo piano, si apri,
una figura si sporse, un pacchetto bianco piombéd ai
piedi di Perrone. Erano le chiavi involtate in un pezzo
di carta. Ora Perrone avrebbe voluto congedarsi. Ma
Mostallino insistette affinché salisse anche lui: avreb-
bero bevuto un liquore e poi sarebbero andati via in-
sieme. Monica accennava con gli occhi che accettasse
e Perrone non seppe rifiutare.

Come furono nello studio, Monica andé dritta ad

" una poltrona e si lascid cadere di sfascio dicendo « ah,

sono stanca». Ella pareva veramente stremata; ma in
una sua maliziosa maniera, come se invece di essere
stata respinta tutto il tempo da Perrone, lei e il gio-
vane avessero davvero sfogato le loro voglie. Mostal-
lino, dicendo che andava a preparare certe bevande,
passo nella stanza attigua e chiuse dietro di sé 1'uscio.

« Vedete » disse Monica indicando la porta serrata
« continua a fare il suo esperimento ». Ella pronunzid
rqueste parole senza rancore, ma con una specie di
tristezza che a Perrone suond come un rimprovero.
« Siete irritata contro di me? » egli domandd avvici-
nandosi alla donna.

La vide alzare verso di lui un viso stupito e gia
illuminato dalla speranza « Io no... perché? »

« Perché... prima non vi ho baciata ».

« Figuratevi » ella disse con finto sdegno «gia non
¢l pensavo pitl ».

« Voi mi piacete molto» disse Perrone; e, standole
in piedi accanto, portd la mano alla guancia di Monica
e 1’accarezzd. Subito ella abbassd gli occhi, come pri-
ma, docile e vogliosa. Ma. come prima, senti Perrone
nuell’oscuro disgusto irrigidirgli, fermargli il braccio.
E interruppe la carezza. Per un poco Monica rimase
a occhi chiusi, aspettando; poi li riapri e si stupi ve-
dendo Perrone dritto al suo fianco, immobile. « Voi mi
piacete molto » egli riprese « ma non posso decidermi...
¢ pit forte di me.» E subito, accorgendosi di avere
adoperato la stessa frase di Monica, si morse le labbra.
« Ah anche per voi ci sono delle cose piu forti di voi»
ella disse con disnetto. Nello stesso momento rientrd
Mostallino portando un vassoio con tre bicchieri.

Mostallino, muovendosi tra la donna e l'amico egual-
mente sconcertati e distratti, riempi con cura i bic-
chieri e i porse. Quindi si rivolse a Monica, con una
tal guale burlesca solennitd. « E ora Monica» disse
« sentiamo come & andato l'esperimento...»

« Oh benissimo » disse Monica senza guardarlo, in-
clinando il viso verso il basso; ma Perrone vide che
il labbro inferiore le tremava.

« Come benissimo?... da quale punto di vista...» in-
sistette Mostallino con aria falsamente allarmata.

« Benissimo, ha resistito... ha resistito... sarai con-
tento ora.. puoi dire di  avere un buon amico ». Ella
si levd di scatto e usci dallo studio.

DOCUMENTO

«E offesa ma le passera» disse Mostallino senza
scomporsi. E con la solita calma scientifica spiego
all’amico quello che gia sapeva. Che Monica gli aveva
confidato di avere il presentimento che Perrone le sa-
rebbe piaciuto. Che allora egli aveva voluto mettere
alla prova cosi 'amante come lui. L'amante per cu-
rarla della sua deplorevole inclinazione con una li-
berta eccessiva, lui per constatare se era veramente
I'amico fidato che sembrava. L’esperimento era riu-
scito e lui non poteva che congratularsi della propria
perspicacia. « Tutto questo va bene» disse alla fine
Perrone senza mostrare il minimo stupore «ma se o
non avessi resistito.. che cosa avresti fatto? »

« Nulla... me ne sarei andato..., ti avrei lasciato Mo-
nica ».

« Son cose che si dicono ».

« Perché... non mi credi capace? »

« Altroché... ma non capisci » esplose ad un ftratto
Perrone con rabbia «che questo tuo contegno & anti-
patico in sommo grado.. non parlo di me.. ma di
Monica... ella ha bisogno d'amore non di esperimenti
psicologici.. la tratti come una cavia.. permetti che
ti dica che ti comporti malissimo ».

« O bella» disse Mostallino con finto stupore «do-
vrebbe anzi essere lusingata dalla fiducia che ripongo
in dei ».

«Ma non & questo che una donna wvuole.. tu l'of-
fendi con questo distacco... & disumano ». Tuttavia, pur
gridando queste cose, Perrone si rendeva conto che
'amico non poteva capirlo. « Ella ti tradira » concluse
ad un tratto.

« Non credo» disse Mostallino serenamente,

« Ma perché? » insistette Perrone « perché insomma
trattarla in questo modo?... perché questa freddezza?...
queste sottigliezze? »

« Ciascuno a suo modo» disse Mostallino stringen-
dosi nelle spalle «io sono fatto cosi: o prendere o
lasciare ». Adesso, perd, pareva alguanto turbato dalle
parole di Perrone e non osava guardarlo in faccia.
« Insomma » disse Perrone « che ci guadagni con que-
sto tuo contegno?... hai offeso Monica... potevi offen-
dere me ».

« Oh Dio come la fai lunga..., mettiamo che sia stato
uno scherzo » disse Mostallino con subito malumore.

« Ma perché questi scherzi?... tu scherzi sempre.. e
sempre fuor di proposito ».

« Che cosa vuoi che ti dica... & pitt forte di me ».

Perrone a questa risposta ammutoli. Cosi anche per
Mostallino in apparenza cosi libero, come per lui, co-
me per Monica, c'era qualche cosa piu forte di lui, E
questa cosa soverchiava tutti e tre, impediva che co-
municassero, li irrigidiva lui nel suo orgoglio, Mostal-
lino nella sua freddezza, Monica nelle sue voglie. Di
modo che, invece di comportarsi come persone, agi-
vano da fantocci che non conoscono che una sola
smorfia e quella ripetono senza mai stancarsi, che non
sanno muoversi che in un solo modo e anche quando
si toccano restano inerti con le loro membra di legno
1’uno a fianco dell'altro.

Rientrd ad un tratto Monica, rasserenata. Perrone
si levo per andarsene e con lui Mostallino. Tutti e tre
si fecero presso la porta. « Su abbracciatevi » disse
Perrone con sforzo come vide I’amico tendere la mano
alla donna. Monica accettd con entusiasmo il consiglio
buttando tosto le braccia al collo dell’amante; ma, al
disopra della spalla di Mostallino rivolse uno sguardo
supplichevole a Perrone; e poi, mentre si stringevano
la mano, gli caccid nella palma un oggetto freddo: le
chiavi di casa. « E pit forte di lei» pensd Perrone
stringendo suo malgrado le chiavi nella mano.

In strada comincid tra i due amici una discussione
che, pur prendendo le mosse dagli avvenimenti della
serata, si muoveva su un piano tutto teorico. Perrone
sosteneva che l'individuo, senza un’anima che lo uni-
sca e accomuni agli altri, si riduce a poche manie, a
pochi scatti meccanici dell'istinto, alla vita insomma
pit elementare e pit bassa. E siccome non c¢'é¢ nulla
di piu solitario dell'uomo senz'anima, cosi accadeva
che la solitudine circondasse gli uomini e impedisse
loro di comunicare. Prova ne era quello che succedeva
a loro tre. Individui disanimati, forse avrebbero vo-
luto sentirsi accomunati e vicini; invece per mancanza
di un’anima che li riunisse, se ne stavano chiusi nelle
loro individualitd come gli antichi cavalieri nelle loro
corazze di ferro. Ed erano ridotti a ripetere sempre
gli stessi gesti, Mostallino a sperimentare e deridere,
lui a moraleggiare, Monica a buttarsi affamata sugli
uomini.

A questo Mostallino rispondeva chiedendo a sua
volta che cosa intendesse per anima. Qui Perrone che
aveva sinora filato diritto, si imbrogliava. Anima &
quello che appartiene a tutti e a nessuno. Anima &
amore. Anima & idea. Anima é liberta. Anima é Dio.

Mostallino via via che Perrone forniva una di tali
definizioni, ridacchiando gli buttava in faccia il nome
di questo o quel santo padre o filosofo a cui la defini-
zione stessa risaliva. La discussione finiva in sfoggio
sciocco di erudizione. Perrone sentiva la propria irri-
tazione tornargli di nuovo ma pil contro se stesso cosi
impotente, questa wvolta, che contro Mostallino. Era
proprio vero, non poté fare a meno di pensare, per
loro almeno, finché sarebbero- vissuti, ogni comunione
sarebbe stata impossibile.

Si separarono all’'angolo della strada. Rimasto solo
Perrone guardod le due chiavi nella palma della mano.
Gli parve di vedere Monica che l'aspettava lassii nel
suo studio, pronta ad accoglierlo, il giovane corpo
pieno di impetuoso e impaziente desiderio; e fu ad
un tratto tentato di tornare sui suoi passi. Ma nello
stesso tempo si vide salire quelle scale con la furia
libidinosa e furtiva che odiava; e di nuovo gli parve
impossibile accettare le lusinghe della donna. Passava
in quel momento lungo un prato incolto, tra due case
in costruzione. Prese le chiavi e le buttd sull'erba. Sol-
levato, si avvid alla fermata dell’autobus.
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MAGGIO XIX

RIFLESSIONT SULL ITALIA

NITA, INDIPENDENZA; LIBERTA : gl'ideali del nostro Ri-

sorgimento sono tutti in guesta formuia, meglio: in
guesto grido di guerra. Ma quale era il rapporio tra il
primo e secondo termine della tormula e lultimo?
1l rapporto appare immediatamente chiaro quando si
rifletta che il mondo contro cui i patriotti del nostro
Risorgimento combattevano era un mondo assolutistico
e di diritto divino: volere 1’'Italia una e indipendente
dallo straniero e volere la Liberta (nel senso di regime

. rappresentativo) faceva praticamente tuttuno. I fre

ideali dell'Unita, dell’Indipendenza, della Libertda ai
patriotti del nostro Risorgimento apparivano — e do-
vevano apparire — indissolubilmente associati: piut-
tosto che tre ideali, tre aspetti o wvolti di un unico
ideale. Ma sarebbe venuto il giorno in cui la storia
avrebbe posto all'Ttalia il dilemma: concepisci 1'Unita
e l'Indipendenza come mezzo e strumento per rag-
giungere e realizzare la Liberta, o concepisci la Li-
berta come mezzo e strumento per arrivare all’Unita
e all’Indipendenza e atiraverso di queste alla Potenza
e all’Impero? Dei due miti, delle due idee-forze che
splendevano all’ltalia del Risorgimento, l'Italia una e
indipendente e la Liberta, quale era in funzione del-
I’altra? L’'Italia o la Liberta? -

Eccezione fatta dei federalisti Cattaneo e Ferrari,
per i patriotti del Risorgimento, e senza che essi se ne
rendessero chiaramente conto, il mito, ’idea-forza ve-
ramente dominante e centrale era l'unita e indipen-
denza dell'Ttalia. Lo si vede dalla prontezza con cui
Mazzini rinuncia alla Repubblica pur che l'Italia una
e indipendente nasca. Per questo scopo Garibaldi si
dichiara pronto a servire Pio IX e Carlo Alberto e
tutta la vita non fa che invocare la dittatura. Meno
Cattaneo e Ferrari per cui la Libertd importava sopra
tutto, per tutti gli altri l'ideale che veramente contava
era I'Italia una, indipendente e (come conseguenza)
grande e potente, e per questo scopo nessun sacrifi-
cio — quello della Liberta compreso — appariva loro
troppo grave.

Delle due grandi forze operanti di conserva nel Ri-
sorgimento italiano quella veramente dominante non
era il Liberalismo, era il Nazionalismo. II Risorgi-
mento era una rivoluzione liberale perché il Libera-
lismo nella lotta contro il vecchio mondo teocratico e
feudale era il solo mezzo per far trionfare il Nazio-
nalismo, ma il fine veramente dominante e centrale
della Rivoluzione nazionale italiana non fu la Liberta,
fu la Nazione Italiana: la sua unita, la sua indipen-
denza, la sua potenza. Solo che alla generazione che
opero il miracolo del Risorgimento i due fini Liberta
e Italia apparivano cosi intimamente associati che per
essa operare, sia pure solo idealmente, la loro disso-
ciazione e porsi il problema quale dei due fosse pri-
mario e quale secondario, era, se non proprio impos-
sibile, oltremodo difficile. Questo lavoro di dissocia-
zione si andra lentamente compiendo durante il periodo
che va dalla nascita del nuovo Regno (1860) alla na-
scita del nuovo Regime (1922).

Cio spiega perché lo Stato italiano nasca travagliato
da un’intima problematicita. Da una parte, esso nasce
come Stato liberale, con l'ufficio di difendere i diritti
dei cittadini, degl’individui, contro l’assolutismo e di
assicurare alla libera iniziativa individuale il piu va-
sto campo di espansione. Ma dall’altra parte esso na-
sce come Stato mazionale, con 'ufficio di condurre a
compimento l'opera dell’unificazione italiana e della
liberazione dallo straniero noncheé, in un secondo mo-
mento, di promuovere l'affermazione dell'Italia nel
mondo. In quanto liberale, lo Stato aveva il dovere di
essere — se cosi si pud dire — guanto meno Stato era
possibile; ma in gquanto nazionale aveva il dovere di
esserlo quanto piti era possibile, perché solo con una
forte concentrazione statale era possibile condurre a
buon fine 'opera della liberazione dallo straniero, del-
I'unificazione e dell’affermazione nel mondo dell’Italia.
In guanto liberale, meno autoritd lo Stato ha e meglio
& — in quanto nazionale, non ne ha mai troppa: tutto
il dramma dello Stato italiano viene di 1li, da queste
esigenze contradittorie insite nella sua genesi ideale,
dall’esser nato non sotto una stella ma sotto due: Li-
bertd e Nazione. Questa contraddizione poco visibile
da principio finisce, premendo gli eventi, per imporsi
e occupare l'orizzonte e dominare la vita dei partiti.

E appunto per essa che il regime parlamentare é
appena introdotto in Italia, comincia appena a funzio-
nare, che subito si levano contro di esso grida, lamenti,
critiche sempre pitt forti e insistenti, lo si denuncia
come colpevole dell'indebolimento politico del paese,
se ne invoca la riforma o, addirittura, 1'abolizione. In
verita, lo Stato italiano fu sempre piu autoritario che
liberale, ma lo era troppo poco per realizzare i fini di
potenza che 'animo nazionale desiderava veder conse-
guiti. Pit che negli istituti e nella lettera della legge,
la libertd era nelle abitudini nel carattere negli animi
della classe dirigente: la Liberta era piti un fatto che
un diritto. Il problema dello Stato italiano si complica
ancora quando il Socialismo prende piede in Italia,
lancia la parola d'ordine della Giustizia sociale, ripudia
le due idee della Nazione e della Liberta da esso scher-
nite come idee borghesi. Gia conteso fra Liberta e Na-
zione, lo Stato italiano vede una terza e temibile forza
gettarsi su lui per tirarlo dal canto suo, e per difen-
dersi deve fare appello ai clericali, cioé a coloro che
negano i postulati essenziali che sono alla sua base. La
confusione e il caos delle idee e degli uomini giungono
al colmo. E cio spiega e perfino, in un certo senso e
fino a un certo punto, giustifica la politica empirica e
terra terra dai vecchi uomini liberali di governo che,
non essendo di taglia da creare un nuovo regime, in-
capaci di pensare fuori degli schemi parlamentari di
cui pure erano insoddisfatti, condannati a barcame-
narsi tra forze e cose troppo piu grandi di loro, tirano
avanti alla meglio giorno per giorno, oggi facendo un
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passo a destra, domani un altro a sinistra, oggi fa-
cendo sparare sulle folle fumultuanti, domani tacendo
approvare una riforma sociale, dissolvono i partiti in
maggioranze personali, ma intanto conducono avanti
lo Stato senza troppa lode ma nemmeno con eccessiva
infamia ed evitano errori troppo grandi e catastrofi
irreparabili.

Scoppia la guerra mondiale. Lo Stato italiano vi
prende parte per completare l'opera dell’'unificazione
nazionale e per assicurare il trionfo della Liberta: an-
cora una volta i due ideali del Risorgimento, Liberta
e Nazionalitd, apparivano strettamente associati, Ma
compiuta con la vittoria l'opera dell'unificazione na-
zionale, il problema della Nazione si pone ormai non
pitl come problema di liberazione dei territori nazio-
nali ancora soggetti allo straniero, ma come problema
di Potenza e di espansione. E guanto alla Liberta, essa
da una parte era indebolita dalla negazione aperta che
ne faceva l'ala estrema del Socialismo, il Comunismo,
come di valore prettamente borghese; dall’altra, co-
minciava ad apparire come un ostacolo alla potenza
della Nazione. Infatti, una parte del partito liberale
era stata contraria alla guerra, e quella che era al
potere e aveva fatto la guerra portava il peso dello
scontento che i trattati di pace avevano lasciato nel-
l'animo dei patriotti italiani. Cosi dopo la vittoria i
due valori Nazione e Liberta cominciano nettamente
a dissociarsi.

La dissociazione era stata preparata dalle intensis-
sime discussioni che occuparono gli anni antecedenti
alla guerra, in cui nuove forze si affermano accanto
ai vecchi partiti: principali fra esse il Sindacalismo e
il Nazionalismo, che ripudiano entrambi risolutamente
il Parlamentarismo (la Liberta borghese) e pongono
in primo piano la Nazione, nell'orbita della quale sol-
tanto, essi affermano, e non fuori o contro di essa,
I'ideale della Giustizia sociale pud trovare la sua
realizzazione. E finalmente nel 1922 con ’avvento del
Fascismo -al potere trionfa la soluzione che tra gli
ideali che si contendevano lo Stato Italiano pone in

primo piano la Potenza della Nazione (e come mezzo
ad essa la massima concentrazione dell'Autoritad sta-
tale), subordina ad essa l'idea-forza della Giustizia So-
ciale da attuarsi nell’ambito della Nazione per opera
dell’Autcrita, e sacrifica come nociva alla Nazione la
Liberta (nel senso di regime rappresentativo democra-
tico). La dissociazione dei due ideali Liberta e Nazione
e cosi interamente consumata.

Quando lo si guarda a distanza e sufficientemente
dall’alto, il corso della storia italiana dal Risorgimento
ad oggi, che a prima vista sembra labirintico e inde-
cifrabile, si semplifica di molto e appare, al di sopra e
al di 1a degli infiniti casi fortuiti, dominato da una
spinta interiore che & sempre la stessa, che non viene
mai meno, anzi, col tempo, cresce sempre di piu ed
acquista sempre pit netta coscienza di sé. In fondo la
stessa ragione, che, pur di fare I'Italia una e di cac-
ciare lo straniero, aveva indotto Mazzini a fare appello
a Carlo Alberto e Garibaldi a porsi a disposizione di
Pio IX sacrificando all'Unita e all'Indipendenza il loro
ideale di Liberta, spiega che dopo la guerra il Partito
che poneva la Potenza della Nazione al di sopra di
tutto abbia assorbito o distrutto gli altri partiti. La
stessa ragione per cui nel Risorgimento Cattaneo e
Ferrari, che anteponevano la Liberta all'Unita, all’In-
dipendenza, alla Potenza, furono vinti spiega che tutti
i partiti che piti 0 meno batterono quella via andarono
alla disfatta. Tra le idee-forze che costruirono 1'Italia
nuova la piu forte, quella che distrusse o si subor-
dino le altre (Libertda e Giustizia Sociale), fu l'idea-
forza della Nazione e dello Stato Autoritario come
mezzo e strumento di essa.

Le idee hanno una loro logica interna, e quando da
idee della ragione sono diventate forze del sentimento
e passioni colleftive, chi agisce nel senso di quella
logica interna e sa scegliere bene il momento ed é fa-
vorito, o almeno non é ostacolato, dalla fortuna non
pud mancare di giungere al trionfo.

ADRIANO TILGHER
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LETTERE

PUE POETI: SBEARBARO E JAHIER

Calcomanie, scampoli, spiccioli: in molti e pur sempre simili
modi, dalla Voce a Maestrale, Sbarbaro ha intitolato i suoi
scritti in prosa. Ma Trucioli, il primo (1920), resta il pilt giusto,
Non altro, difatti, ne ha scelto per la presente raccolta antolo-
gica che va dal ‘14 al '40 e che & resa singolarissima dall'esi-
stere in rare copie solo presso l'autore, fattosene anche eroico
stampatore a macchina, «sibi et paucis » (in Genova, via Mon-

taldo 18).
Coll'insieme dei suoi significati, tutti idonei, dal reale a!
metaforico, il termine trucioli partecipa ormai del valore di

« genere » per quel senso di rinunzia e liguidazione inerentis-
simo al lavoro di Sbarbaro e che, piu si acutizza, piti riesce
a fargli ‘trarre un filo di sorriso, una goccia di consolazione,
dalla sua stessa « feroce secchezza »,

Trucioli tocca quasi la esemplaritd del « genere s, aiutando
a distinguere i componimenti di Sbarbaro tra le tante imita-
zioni e filiazioni cui hanno dato luogo, nel loro passaggio
dallo pseudo frammento al poemetto in prosa. Ma la loro
tecnica, posto che esista (nascendo a un tempo con le stesse
condizioni ed esprcssmni che la suscitano e manifestano), non
¢ di quelle che s'accattano e che tollerano d'essere innestate
su qualungue tronco.

A quale travaglio, non soltanto stilistico, Sbarbaro abbia sot-
toposto ogni suo testo nel trasceglierlo e ripresentarlo, ¢ di-
maostratg, per esempio, dalla confessione: « Mi toccano certi
aspetti delle cose come nessun gesto umano potrebbe » rica-
vata, attraverso schiarimento, dall’altra: « Certe intimitd della
via m'empiono d'una dolcezza che nessun gesto umano po-
trebbe darmi ».

Molto del suo antico nomadismo e satanismo sard da ripor-
tare al vocianesimo; soprattutto certo immaginismo e colori-
smo, tra crudo e allucinato, velto a un'insaziata ricerca di
simboli. Ma l'acido e il fuoco del suo maledettismo, corro-
dendo e bruciando (¢« Che fu Ia mia gioventii se non questo
disancorato vagabondare? »), hanno scoperto una certa saviez-
za che Sbarbaro esprime con ironia resa piil sorridente da una
inflessione volutamente letteraria e, quando si accentua, come
in Delli ammaestramenti a Polidoro, addirittura arcaicizzante,
a riparo della quale non rinunzia al propric pudore

Secondo una maggiore esperienza umana che coincide con
un'aumentata esigenza letteraria, ha snellito innumeri espres-
sioni, accorciando e spartendo i periodi, anche per renderne
pilt evidente il valore strofico, precisando la gid minuziosa e
i volte assillante punteggiatura, togliendo o mitigando cru-
dezze e sorprese troppo legate al tempo vociano,

La sun espressione tende sempre pii direttamente all'essen-
zialitd lirica. Giri e trapassi sono fermati con un'esclamazione,
tradotti in un grido. Pifi gli anni passano e piil, affrancandosi
d'c ogni superfluitd », la sua parala é come se fosse « divorata
da un ardore interno s,

Abolita ogni esamazione. consumato ogni contorno, la pa-
rola che aggredisce e scarnifica Vimmagine, & la stessa che
I'inchioda. Visiva e riflessiva, critica e lirica, ha una sua rara
pregnanza. Sa ritrarre una figura in un gesto o pensiero o
accento, come nell'eternitd del suo destino, con una forza di
precisione che tocca la spietatezza. Non ricorda la macchia o
I'impressione, lo schizzo o I'appunto; piuttosto, lo studio, la
notomia. E incute un senso di dolore per l'intimitd svelata.
Essa non & pi scelta e vagheggiata per una sua bellezza mu-
sicale e coloristica, quanto per il suo adeguarsi a un massimo
di veritda umana e per il suo conseguente manifestarsi in una
assoluta fedeltd poetica.

Quanta luciditd nel cogliere, rapire e incastonare un pae-
saggio. « San Rocco, fatto lieve dalli olivi magri protesi sul
pallore del mare». « San Martino, tutto orti, dorato e guaz-
zoso nell’alba s, « Nel silenzio, ogni notte, lo sfrego di rumore
e di luce del direttissimo ». Quale sollievo in molti comincia-
menti. « M'aiuté a salire un'alba di olivi..» <A Paraggi ta-
lora mi rifugio... » « Quest'anno le agavi del litorale...s> « Non
fossero i gioghi che urrotundano... » Quasi gli stessi, anche nel
ritmo, d'un componimento in versi. (In Spotorno si cug]le nro-
sodicamente come siasi slargato attorno a un nucleo d’una
decina di versi). E la pagina che segue non ha nulla di fram-
mentario; nulla di accomodato o di rimediato, per chi ha orec-
chio e gusto d'arte.

Intimamente condizionata al suo patm:, la pagina di Sbhar-
haro & tuttavia retta da imperiose ragioni musicali {senza mai
presupporre l'ausilio della voce per esser letta e anzi esclu-
dendolo come un'indiscrezione), Ma perché le sue membra-
ture si sciolgano in pure cadenze e giungano alla trasparenza,
alla levitd, devono prima sottoporre il loro fogato ispessimento
umano alla trafila di codeste stringenti ragioni. Spogliate da
1mpacc1 e legami diaristici, convergono allora verso il poe-

metto in prosa, sotto il quale urge non so che preziosa e ~

sofferta « srtcm’t .

« Grecitd »: un'impressione, che savva[ora ad ogni rilettura:
un groviglio di segreti nel nodo di una parocla. E nel giro ser-
rato del pensiero, nell'irrompere subitaneo dello sguardo, il
poemetto di Sbarbaro ripete gli attorcimenti e gli snodamenti
della vite, Piena di linfa quando pity sembra mandna e fos-
silizzata,

Effettivamente Sharbaro, a furia di nudarla e Icwgarla, ha
fatto della sua parola qualcosa di calcinato, come la vertebra
sotto la sferza agostana; di calcinato e splendente, quasi che
il sangue, inaridendosi e rltlrandom. avesse lasciato scoperto
un alveo minerale. ¢« LLa mia & ora la vita del greto... Di me
tra le fiamme bianche degli olivi non si muove che la mario-
netta sinistra », « Ormai somiglio a una vite che vidi un di
con stupore », « Ormai, se qualcuno invidio, ¢ l'albero ». « Es-
sere un albero, un comune albero » « Nell'ulivo incassato nel
muro mi riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente »,

Perché, nonostante il senso, ch’é desiderio e anelito, di af-
fratellamento (« Quasi la gioia d'ognuno dipendesse da quella
di tutti »: « Quasi dovessi purgare in una volta il lungo disa-
more, in chi ti imbatti ti affratelli; con chi, non guardi: pin

che l'assetato in che spenga la sete. — Nel bisogno di comu-
nione che ti frusta, abbracei e stringi alla cieca, quasi cercassi
una consistenza fuori di te. — Rimesso a forza nell'umanita,

non ne rifiuti pitt nulla =), a ripensarla, attraverso la confes-
sione spietata dell'opera, la solitudine di Sbarbaro (< I1 gelo
d'un esistere come il mio»: « Fosse vero che alla morte si
giunge vivi ») & di quelle che sconfortano. Ma egli la vive con
estrema coscienza, incapace d'attenuarla scendendo a patti con
se stesso e con gli altri (« Estraneo ai miei simili, opaco alle
gioie degli altri, sprovvisto di mete al cammino »), se ne im-
possessa ¢ immedesima sempre pit a fondo, fin quasi, toccato
il limite, a sorriderne. « Mi basta sul gorgo sentire che esi-
ste ». ¢« M'affaccio al deserto: macerie, strada accecante: la
spietatezza che mi confd. In lei la mia vita si esalta come la
cicala vi canta », Perd la luce che, a tratti, comeé il trapelare
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d'una fonte segreta, rischiara e allieta molte sue pagine (sem-
pre le pill disperate e lucide), vuol essere salutata come l'af-
fermarsi d'una veritd umana e artistica oltremodo singolare.

A epigrafe, sospiro e canto di tutti i suoi Trucioli, Sbar-
haro ha scelto poche righe dell’'ultimo: « Ormai sapevo che
avrei in me stesso per sempre il rifugio nel quale scampando
esser solo, guarire qualungue ferita, di me ristorarmi; la meta
finale che come ne spegne sin l'eco toglie senso al tumulto
del mondo ». E non é che la conseguenza del patire gia espres-
so in uno dei primi: « E in questo ripiegarmi su di me che
mi afferro; per questa sensazione di inesistenza, precisa da
!e\raml il ﬁatn. che sento a tratti che esisto». < Tanto grigia
¢ la mia vita, la mia poesia tanto povera, che il pin buio
sfondo le conviene ». Questo & un llnguagglo pii antico di
quello della Voce.

Riconfrontati, per sofferenza e impellenza umana, coi- « fran-
tumi = di Boine, i «trucioli» di Sharbaro risultano intessuti
di vita non meno che di letteratura, E non si sottraggono
all'amarezza né alla durezza che deriva loro dal doversi sten-
dere ¢ mostrare sulla pagina. « Da quando posso parlare la
mia vita ¢ colpita da immobilitd... Da me stesso mi muro e le
pietre sono le parole... Ma forse in fondo alla mia breve strada
¢ il silenzio. Gid ogni parola m'é di troppo. Presto empiro la
pagina con una interiezione ». (Chi negherd i molti crediti di
Sharbaro presso l'odierna nostra poesia, a cominciare dagli
Ossi di seppia di Montale?) Ma mentre Boine cercava riscatto
in una sorta di misticismo, Sbarbaro trova evasione in una
precisa e integra letterarietd, col rigore di chi parole e imma-
gini_trae dalla disperazione della vita alla consolazione della
poesia,

Troppo facile, troppo inutile accusare e condannare il ciar-
pame e il gravame della prosa poetica di taluni scadenti capi-
tolisti minori. Li a guastare & la stessa sovrapposta massiccia
specie d'arte: rende falso il linguaggio, soffoca, schiaccia.

La bellezza racchiusa da Sbarbaro nelle sue pagine é «<ar-
dua da conquistare >, « Ma per cantare anch'io sono pronto a
perdermi ». « A un canto di ubriachi mi sporgevo come su un
precipizio s, « Vita bruciata », arida vacua deserta, la sua: un
continuo perdersi ¢ annullarsi per ritrovarsi e ricrearsi, «a
forza di strizzare », nella gioia di un canto smorzato. Pianis-
simo. -

s

Gid in una delle sue prime poesie, Jahier aveva, con biblico
fraseggiare, esclamato: <« Per vivere dovevi sperimentare —
per vivere dovevi essere ingannata — Ora che hai fatto tutta
I'esperienza — ora che sei pronta — ora che ti protegge tutta
la diffidenza — e resta pill solo vivere, anima formata, o po-
tersi sciogliere nell'innocenza! o di nuovo poter essere ingan-
natal » E ancora: « Mi son trovato a parlare — delle sole cose
care — a spiegare e difender la causa della mia vita ». Ma solo

dopo l'esperienza burocratica satireggiata nel Gino Bianchi e

dopo quella guerresca magnificata in Con me e con gli Alpini,
solo davanti all’arte tutta raggiante verita di Ragazzo (I* edi-
zione: XXXVII Quaderno della Voce, 1g919; II* ediz.: Vallec-
chi, Firenze, 1940) ci persuadiamo che le sue parole ribadi-
scono l'accento di un altro antico verso: « Se le ho dette, vuol
dire che avran traboccato ». Bisogna arrivare agli otto capi-
toli di Ragaszo perché la pagina di Jahier si liberi dall’osses-
sione moralistica per l'innanzi manifesta nello stesso frequente
forzoso andamento tra di salmodia e di sermone. Nel punto in
cui si schiarisce, vediamo anche diradarsi il cupo senso di gra-
vezza sprigionantesi dalla sua stessa gravezza.

Giunto a liberarsene, non pin nell'immediato e scomposto
sfogo della passione, ma nell'incanto della memoria, il suo
dolore trova consolo nell’atto stesso d'esprimersi e scoppia
come in un grido di confessione.

Anni prima aveva avvertito: « La mia parola — senza averla
gridata — non posso morire ». E in Ragazzo riesce, secondo
il naturale svolgimento della sua storia, a conciliare il « rigo-
rismo etico » sermoneggiante e il polemismo sociale satireg-
giante coll'impressionismo vociano (qua e 13 estetistico e spes-
so addirittura verbaiolo: il suo lessico, il suo gergo, la sua
smussu). facendo convergere e culminare ogni suo sentimento
in un grido.

Nella necessita di quel grido resta fssata e garantita la
veritd del suo stile. Frenati a stento, in una lenta accumula-
zione, i suoi singhiozzi (¢« lamento buio di chi non pud con-
fessare e patisce il suo ammutolito cuore ingordo ») si dispe-
trano e irrompono, Cosi soprattutto nei due capitoli liminari
dell’opera, che sono anche i pit alti ritmicamente: La morte
del padre (« Perché non hai aspettato almeno un poco a mo-
rire? ») e Visita al paese (< Com’era il paese, com'era? ),

Eppure, per essere una tanta confessione animata e rivissuta
nell'evocazione, che freno sa esercitarvi Jahier. E vi risolve in
istile tutti, o quasi, i « contenuti », anche quelli, siano acerbi
e pungenti, che meglio si pmthno agli esercizi di ingrandi-
mento psicologico o moralistico o mistico e quasi sembrano
sollecitarli. Ma se noi consentiamo a siffatti < contenuti » non
& per l'arte con cui Jahier li presenta e riscatta? E i momenti
di minor consenso non dipenderanno dal manco di persuasione
ottenuto dalla loro espressione letteraria? Senza escludere che
tale deficienza possa magari derivare dalla specie medesima
d'essi « contenuti » e dal loro puritanesimo.

Si ha un bel ripetere che certi testi (tra i vociani se ne po-

trebbero citare di Boine, di Slataper e, in prosieguo, di Mi-
chaelstaedter) rappresentano una reazione, una ribellione alla
letteratura. Vent'anni sono un buon collaudo per un'opera di
letteratura contemporanea; e se oggi Ragasszo ci riappare vivo
e lucente ¢ pill in virth del suo effettivo valore artistico che
per il peso del suo intento etico-sociale. Certi testi vogliono
superare la letteratura, ma intanto, se mostrano d'aver vinto il
gravame della polemica, & sciogliendolo nella letteratura. Ra-
gazzo non ha pit nulla delle « resultanze s, o appena qualche
cnunciato, investito con pacata gnomicitd. E tra le biografie
uscite al tempo della Foce, che d'un tal genere necessariamen-
te si prevalse per il suo carattere storico-lirico, Ragazzo resta
forse la pitt profonda e contrbllata. Non che il contrasto e la
lotta vi mordano e stridano debolmente., Le « esperienze », pill
scoperte dove meno risolte e trasfuse in poesia, sono sempre
le stesse e la scrittura ne trae ragione e alimento come da una
colpa e da un castigo avverso i quali invano il ragazzo s'ado-
pra e s'affanna, correndo le sue «avventure ». Ma il giudizio
morale ¢ diventato stile. Approfondendosi, la polemica ha toe-
cato il dolore. Dilatandosi e alleviandosi nel balsamo della me-
moria, il dolore duole meno. Lo sfogo e diventato confessione.
1.'orgoglio ha ceduto all’umiltd. Il pianto si tramuta in canto.

« Il ragazzo ripiega la schiena e gli sgorga di getto il suo
componimento vero, gli prende la mano, gli fila via in un sin-
ghiozzato di parole brusche e vive come la frutta che la gra-
gnola ha atterrato ». Quel ragazzo era Jahier. E per il senso
di dolorosa fatica e di lenta liberazione che se ne leva, Jahier
rimane ritratto in quell'immagine: tanto piu umana dell’altra
beffardamente o superbamente tirannica che pareva volesse
drizzarcisi contro e imporcisi, secondo una retorica che pur
aveva il suo fascino.

Ed ¢ significativo come guasi non s'avverta distacco tra la
prosa e il verso dove Jahler ha introdotto una poesia su / guat-
tro fratelli nella compagine degli otto capitoli. Riconferma co-
me la sua prosa, in cui turgore e nudezza, giustificazione di
vita e manifestazione di letteratura sempre si contendono il
primato, sia apertamente avviata e intonata al verso. Ma ora
non pit coll’'orgogliosa declamazione di un'altisonanza evange-
lica mescolata a una sorta di sprezzatura; ora con una conci-
sione e pungevolezza, con una religiositd e fatalitd da indurci
a farcene quasi cousiderare il « verghismo », tanto pill curiosa-
mente perché trapiantato in pieno romanticismo vociano.

Ma la singolanita della narrativa di Jahier (se di narrativa
trattasi e pud trattarsi, autobiografica e lirica com'é) permane
il gonfiarsi e straripare della prosa nel verso, provocato forse
dall’ « incapacitd fondamentale a superare il limite della frase »
(Bo), troppo intrisa e grondante di lirismo. (« Tutta l'anima
inzuppata di pianto, tralcio scintillante che ha bevuto »).

Un periodare regolato sul respiro come ogni fatto intimo che

trovi forma nell'espressione letteraria o come ogni espressione
letteraria che trovi materia in un fatto intimo. Ed é respiro
ansioso, che solo a tratti si cheta e stende per poi subito riac-
celerarsi, fino a diventare angascmso e frangersi in singulto.
E « il reaplro della sua passione ». Ma in un tono di confes-
i di rivel E tuttavia accordato con un pedale di
timbro vociano. Giacché, anche se la vigoria di Jahier s'atteggia
spesso a forza e trasmoda nell’ < atletismo » per un soprappili
d'intenzioni e di letteratura, dolcezze e tenerezze fioriscono
pur sempre sul suo tronco, solo che il sentimento sopravanzi
il ragionamento, solo che dall’osservazione e dalla riflessione
nasca un’emozione. Coloriture, sonoritd, invenzioni vociane
spesseggeranno. E se il loro effetto sembra oggi attenuato é
per l'uso e l'abuso fattone in seguito. In realtd s’é¢ rassodato
e fissato in un'espressione che riconferma la propria compiu-
tezza e vi legittima il fondamento umano di quello che poteva
pur sembrare un accorgimento o quasi un rivestimento prepo-
tentemente letterario. E non che non lo fosse, ma non cosi
esclusivamente.

Intanto, mentre i rapporti di Jahier con Péguy e con Claudel
restano troppo esteriori o addirittura problematici, sarebbe inte-
ressante esemplificare quelli con la felicitd visiva di un Sof-
fici, con la robustezza descrittiva di un Papini, con lo scheg-
giato atroce senso della vita di uno Sbarbaro, e soprattutto con
la pittura del doganiere Rousseau.

Due che prestarono invece sicuri acuminati strali ideologici
alla sua polemica sociale volta al satireggiare furono Proudhon
e Halévy. Perfino nel «realismo » descrittivo di taluni impie-
tosi particolari era riposto un significato polemico. Ma pin
tardi altri particolari dovevano rivelare una forza d'immagine
dovuta all'essere stati lungamente sofferti. Una stessa perspi-
cuitd nell'osservare uomini e bestie e piante: una stessa net-
tezza.

Non diremo percio che, dopo vent'anni, lo stile di Jahier
mostra d'aver vinto le riserve e le critiche (i pregiudizi, le
prevenzioni, le diffidenze poco pili contano, a distanza) gid
mossegli da alcuni critici, Ma nemmeno ristaremo dall’avver-
tirne il personalissimo apporto (di cui hanno usufruito scrit-
tori tra i pid vari, da Agnoletti a Carlo Emilio Gadda), anche
se lo vediamo ognora prestarsi alle equivoche interpretazionmi
e divagazioni dei critici « di testa s (come gid piacque a Gar-
giulo indicare « quelli in cui pid difetta la sensibilitd »).

Ragazzo reca una data che aggiunge pregio agli anni della
Voce. E 'vomo Jahier vi resta consegnato come poeta.

ENRICO FALQUI




MAGGIO XIX

Fra una palluglia di aeroplani da bombarda-
mento sono riusciti ad infillrarsi i caccialori
nemici. Nella [olografia di [ianco & sospeso
I'attimo pil tragico della lotta: il bombar-
diere sta per inquadrare nel mirino I intruso
sollo, si vede precipilare il caccia in fiamme




1. Apparecchic da bombardamento in pic-

chiata [Picchialello]

. Bombe di medio calibro

. Freni aerodinamici

. Bomba di grosso calibro

. Milragliatrice

. Chiazza di schiuma lasciala dall esplo-
sione di una bomba

. Piroscafo da carico incendialo e in procinto
di affondare

. Caccialorpediniere inglese del lipo
« Mahan »

. Bombe di profondita

., Cannone da 5 pollici

NOSTRI AEREI ATTACCANO UN CONVOGLIO NEMICO

. Munizioni per armi leggere

. Elevalore per munizioni

. Intercapedini di prolezione agli esplosivi
. Deposito delle polveri

. Eliografo

. Proiettore

. Duplicazione dei comand

. Teste cariche per i siluri

. Altrezzalura per il caricamento dei siluri
. Tubi lancia-silun

. Mitraglialrici di grosso calibro

. Riduttore

. Turbine

. Zallera pneumalica per naufraghi
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DOCUMENTO

I marinai italiani delle navi mercantili ancorate nei porti della ¢ libera »
America prima di sollostare al sopruso della confisca, hanno
distrulio tullo quanio era possibile per impedire |'utilizzazione
a favore del nemico delle loro unitd. Nella folografis di fianco
I'incendio di due piroscafi davanti a un porlo; softo, i congegni
spezzali a marlellate delle navi ALBERTA, LEME, ADA O
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MAGGIO XIX

INGUIETUDINK

Racconto

I cucIiNt Sandro e Giorgio dormirono quella notte nella
stessa camera, e Clara, sorella di Giorgio, in una
stanzetta vicina, alla quale si poteva accedere anche
dalla camera attraverso una porta, ch'era perdo chiusa
e priva di chiave. Sandro avverti un grande disagic
a dormire con Giorgio. Invitati a passare assieme qual-
che giorno in campagna nella casa degli zii, si cono-
scevano poco, anzi affatto, essendo il loro primo e unicc
incontro avvenuto guand’erano ancora bambini.

Inoltre Sandro aveva conservato dei cugini un ri-
cordo molto spiacevole per la timidezza provata pro-
prio in quell'incontro. Clara, dietro l'invito della mam-
ma, gli aveva offerto con grazia dei dolei contenuti
in un grande vassoio d’argento, ed egli, nell'atto di
prenderne uno, era diventato cosi rosso in viso da es-
sere costretto a soffiarsi il naso, ripetutamente e con
forza, per giustificare con un atto poco educato il suo
turbamento agli occhi della cugina. E mentre Clara e
Giorgio parlavano tranquilli con gli invitati seduti at-
torno, era rimasto in un angolo a osservare dalla fi-
nestra aperta gli alberi numerosi dei prati vicini, e
pitt volte li aveva contati per diminuire il dolore sof-
ferto nel confronto tra la loro disinvoltura di bambini
esperti e il suo impaccio impossibile a ridursi. « Che
buon figliolo », aveva detto a un certo punto la mamma
di Clara accarezzandogli il capo, e la sua voce era ap-
parsa a Sandro venata d'ironia e di compatimento.

Quel ricordo, affiorando talvolta, 'aveva sempre fe-
rito acerbamente. Ora si erano incontrati ancora, or-
mai ragazzi.

La notte era scesa, dopo un crepuscolo lunghissimo,
estenuatosi a poco a poco, come succede nei giorni
d’estate, quando la carrozza entrd nel giardino dove
sorgeva la casa degli zii.

Clara durante tutto il percorso aveva guardato con
eccessiva attenzione i campi illuminati dal sole al tra-
monto, fino a che il buio aveva nascosto ogni cosa,
forse per alleviare l'imbarazzo causato dal silenzio con-
tinuo del timido Sandro. Si interessava degli alberi
che incontrava spesso lungo la strada, carichi di pol-
vere, e indicandoli col dito diceva i loro nomi: « Questo
¢ un gelso, questa & un’acacia». Ma la sua voce, no-
nostante la sicurezza adoperata nell'enumerare i vari
alberi incontrati, era monotona e rivelava un fondo
di grande stanchezza.

Giorgio ogni tanto sbadigliava senza riguardo. «La
campagna é bella », egli aveva detto a un certo punto,
«ma per starci solo pochissimo tempo. Poi giunge in-
variabilmente la noia, e bisogna fuggire subito lon-
tano ».

Sandro, chiuso nel suo silenzio, guardava gli alberi
indicati dalla cugina seduta accanto al finestrino della
carrozza, e se per caso i suoi occhi incontravano quelli
socchiusi della ragazza, la luce le dava un leggero fa-
stidio, 1i volgeva pronto in altra direzione.

Al rumore delle ruote sulla ghiaia del giardino, la
zia comparve e li salutd cordiale. E subito li assali
con infinite domande. Che ne era della mamma, delle
sorelle e di tanti altri che non vedeva ormai da mol-
tissimo tempo? « Vivo qui come una selvaggia, sepa-
rata dal mondo, in solitudine completa, e di certo an-
che le persone care mi dimenticano del tutto, come
se fossi morta». E la zia, una vecchia che ricorreva
a ogni mezzo pur di arginare i segni del tempo che
apparivano sul suo viso col passare degli anni, so-
spird con aria profondamente patetica.

Ma Giorgio e Clara, per sottrarsi alle domande, ac-
cusando una grande stanchezza derivata dal lungo
viaggio in treno e poi in carrozza per le strade sassose,
espressero il desiderio di andare a dormire, non ap-
pena consumata la cena in cucina. E la zia compia-
cente li condusse nelle stanze giad preparate per acco-
glierli nella notte.

« Qui dormiranno Giorgio e Sandro », e mostro una
camera abbastanza vasta, con due letti e pochi mobili
rustici. « E qui dormira Clara da sola », e mostrd una
stanzetta accanto alla camera. Sandro allora protesto
debolmente. Non poteva occupare lui la stanzetta, men-
tre i fratelli dormivano assieme? E disse, per giusti-
ficare la sua ribellione,: .« Di solito non dormo se c'é
gualcuno nella stanza». Ma la zia osservo, con un
sorriso esperto: « Non siete ormai pitt dei bambini ».
E 1li lascio, augurata una notte felice.

Il primo imbarazzo provato da Sandro, trovatosi nella
camera assieme al cugino, sorse guando dovette sce-
gliere fra i due letti il suo per dormire quella notte.
Con grande fatica chiese al cugino: «In quale letto
dormi, Giorgio? ». Il cugino preferiva senza incertezze
il letto posto vicino alla finestra, perché coricato po-
teva vedere i campi alla mattina, quando avessero
aperti i balconi. Anche a Sandro piaceva molto quel
letto, ma s’adattd alla scelta senza opporsi.

Giorgio intanto tolse fuori dalla valigia un pigiama

(disegno di Malizia}

azzurro e incomincid a spogliarsi. Ma Sandro non si

decise di fare altrettanto che dopo un lungo e penoso
indugio. In piedi, vicino alla finestra aperta, guardava
il giardino immerso nell’'ombra. Solo all'orizzonte s’in-
travvedeva una striscia di cielo un poco piu chiara,
e contro questa si profilavano gli alberi di un bosco.
« Non ti spogli, Sandro? » gli domandé il cugino, che
ignudo e disinvolto camminava per la camera.

Sandro era tormentato da scrupoli. Non possedeva
un pigiama, come Giorgio, per la notte, ma una ca-
micia orlata di rosso alle maniche, che di solito a casa
non adoperava mai. E poi era molto magro e pensava
al disprezzo che avrebbe suscitato in Giorgio la vista
delle sue braccia sottili.

Intanto Giorgio, indossato il pigiama, si stese sul
letto con gli occhi chiusi, Fu allora che Sandro s'ac-
costd senza rumore al proprio letto, in modo che Gior-
gio, se avesse aperti gli occhi, I’avrebbe scorto solo in
parte, e spogliatosi si corico in fretta tralasciando di
eseguire certi atti cui ogni sera l'abitudine lo costrin-
geva, come rimboccare le coperte e lanciare due o tre
baci verso un’immagine sacra.

I due cugini rimasero in silenzio un poco. Nella stan-
zetta vicina Clara camminava e un frusciare di vesti
e un aprire di armadi avvertiva che stava mettendo
ordine alla sua roba. E nel far questo cantava sotto-
voce un motivo di canzone. Sandro, nell'udire quei ru-
mori leggeri, ripensava agli occhi di Clara intravvisti
nella carrozza che 1li conduceva alla casa degli zii.
Erano occhi profondi, che nella luce della sera avevano
anche una certa tristezza. « Dormiamo? » chiese Gior-
gio a un tratto. « Si» rispose Sandro, e Giorgio spense
con un soffio la candela. La camera fu invasa dal buio
piu fitto, e solo un filo di luce trapelava dalla porta
della stanzetta di Clara. Un vento fresco soffiava a
tratti e s'udiva un rumore di foglie mosse. Lontano
le rane gracidavano, a riprese.

Presto il respiro di Giorgio s'alleggeri, divenne un
soffio regolare, sospeso, quale esce da labbra socchiuse.
Anche Sandro s’addormentd, ma molto piu tardi, per-
dendosi con la mente dietro vari pensieri.

Ma ad una cert'ora furono svegliati all’improvviso
da violenti colpi dati alla porta. « Aprite, aprite » gri-
dava Clara. Giorgio, vinto lo smarrimento che succede
a un brusco destarsi, chiese alla sorella che cosa vo-
lesse. Ecco, un sogno orribile l'aveva tormentata a
lungo, un incubo spaventoso, e s'era vista sul punto
d'annegare in un lago profondo. E il risveglio era av-
venuto quando il respiro stava per mancarle, 1a bocca
piena d’acqua. Ora a nessun costo sarebbe tornata a
letto.

Giorgio la derise, non si trattava che di un sogno,
e si sa in fondo che cosa sono i sogni, basta mangiare
alla sera copiosamente e subito compaiono alla notte,
paurosi. E poi non era ormai piu buio, il giorno stava
gia per spuntare.

S’udirono i passi di Clara, che a piedi nudi cammi-

nava sul pavimento, e poi un improvviso aprirsi del
balcone della sua stanza. « E l'alba» disse, come a
conferma delle parole dette da Giorgio per consolarla.
Forse s'era sporta ad osservare il cielo grigio, d’una
luce meno fredda e quasi rosa a oriente. Rimase alla
finestra una mezz'ora, e Sandro stava per addormen-
tarsi quando si coricd emettendo sospiri che parevano
lamenti, tanto erano lunghi.

Al mattino si riunirono nella cucina degli zii. Clara
indossava un vestito bianco e s'era posto sui capelli
un gran nastro rosso. La zia osservd come quel vestito
sontuoso fosse poco adatto per quei luoghi campestri.
« Hai proprio l'aria di una principessa in vacanza »,
le disse con ironia e quasi ostile. Clara tuttavia non
si lascid convincere di mutare il vestito con un altro
pit modesto, e usci con i cugini nel giardino della con-
tessa, della quale gli- zii amministravano i beni. Era
quello un wvasto giardino, chiuso all'intorno da alte
mura. Un bosco sorgeva in un angolo, folto. I ragazzi,
scorgendolo, presero un sentiero che s'inoltrava subito
nel folto degli alberi, attraversato un ponte sopra un
ruscello.

Clara cammind nel mezzo del sentiero per non ba-
gnarsi il vestito con la rugiada dei cespugli. « E bello »
disse Giorgio incantato, osservando gli alberi che s'uni-
vano tra loro con i rami piu alti, sino a nascondere
del tutto il cielo. E aggiunse: « Sembra una foresta
dell’equatore ». Pareva preso da grande entusiasmo, e
i suoi oecchi brillavano d'una viva luce. E all’improv-
viso, scorto un abete altissimo, s’arrampicd agilmente
su per il tronco e in brevi istanti giunse sulla cima-

« Non mi muoverd di qui per tutto l'oro del mondo »
annuncid ai compagni dall’alto dell’albero, e uni le
mani attorno alla bocca per dar pia forza alla sua
voce. La cima oscillava e Giorgio lassi pareva un
grande uccello appollaiato. Poi con la mano si fece
riparo agli occhi e incomincid a dire, osservando il
paesaggio: « Vedo la campagna, e poi il filume, le col-
line, i monti... ».

Clara e Sandro continuarono il cammino. Giunsero
cosi sulla riva di un laghetto che aveva nel mezzo
una piccola isola con una statua di marmo coperta
d'edera. L’acqua era limpida e ferma e gualche foglia
caduta dai rami degli alberi galleggiava immobile sulla
superficie. Piccoli pesci passavano a frotte. « Questo lago
¢ bello, ma molto triste» disse Clara. Anche Sandro
convenne della sua tristezza data da tutti quegli alberi
folti che generavano ombra e umidita perpetue. «E
proprio triste come il mio cuore », continuo Clara. Ve-
stita di bianco, col nastro sui capelli, pareva una gra-
ziosa bambina addolorata. « Perché? » le chiese San-
dro sorpreso. « Spesso mi viene voglia di piangere »,
disse ancora Clara sottovoce. « Perché? » chiese an-
cora Sandro. « Sono infelice », rispose allora Clara, e
s'accostd adagio alla riva del laghetio. « Ecco, non
avrei nessuna paura di gettarmi vestita in quest’acqua
profonda. Morirei subito senza fatica e presto sarei
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dimenticata ». Pareva che il sogno fatto la notte prima
non la spaventasse piu ora, in quel giardino.

Sandro le prese una mano adagio e tento di conso—
larla, con timidezza. « Il mondo non & cosi brutto come
credi », le disse sottovoce. Camminarono ancora per
il sentiero sul lago. Al loro accostarsi le rane salta-
vano subito '‘nell’acqua con un tonfo sordo. La mano
di Clara era fredda, un marmo, ma al contatto con
quella di Sandro sintiepidi.

Nel ritorno passarono vicino all’abete. Giorgio stava
ancora lassli, ma come 1i scorse scese in fretta dall’al-
bero. Con entusiasmo narrd che passavanc nel cielo
innumerevoli uccelli e di sicuro li avrebbe tutti colpiti
se fosse stato munito di un fucile, Insieme si diressero
verso la casa degli zii. Clara e Sandro, vicino l'uno
I’altro, si tennero per mano sino alla porta d’ingresso.

Dopo colazione salirono nelle loro stanze per ripo-
sarsi.. Faceva un caldo enorme e non c'era altro re-
frigerio per i corpi affaticati che star stesi sui letti,
con i balconi chiusi. Clara, giunta nella sua stanzetta,
come ripresa dal terrore, insistette che venisse aperta
la porta che la separava dalla stanza dei ragazzi. « Io
non dormird stanotte se so d'essere isolata da voi.
Pensate, una lunga notte tutta sola. E poi i sogni, gli
orribili sogni. Disperata, mi getterd di sicuro dal bal-
cone e mi troverete morta alla mattina in una grande
pozza di sangue», Clara parlava con la bocca vicina
alla serratura, forse si compiaceva di quei dolori che
I'avrebbero colpita, e la sua voce era mite, quasi im-
plorante.

Giorgio gridd: « Sei una stupida », ma Sandro, non
appena Clara termind le sue parole, usci di corsa dalla
camera e rientrd subito tenendo in mano arnesi di fa-
legname. E quasi con affanno si dette a battere vio-
lenti colpi contro la serratura. La porta s’apri e Clara
apparve in piedi sulla soglia. Era calma, i begli occhi
socchiusi, e sorrideva come se tutto non fosse stato
che un giuoco.

Scesa la notte, si coricarono. Giorgio disse di non
avere sonno, e si mise a leggere, coricato su un fianco,
un romanzetto della zia trovato in cucina. Sandro si
spoglid senza alcuna timidezza, e si stese sul letto, in
ascolto dei rumori che giungevano dalla stanzetta oc-
cupata da Clara. La ragazza camminava come persona
inquieta. Dalla finestra aperta non giungeva vento e
il caldo stagnava sulla campagna buia. Certo lontano
doveva essere scoppiato un temporale, perché a tratti
il rumore del tuono rompeva il silenzio, benché affie-
volito.

L’angoscia colse Sandro all'improvviso, e chiese al
cugino che continuava a leggere: « Ci rivedremo an-
cora, Giorgio? ». E il cugino, interrotta la lettura, ri-
spose: « E perché non dovremo incontrarci mai piu? ».
Ora a Sandro era passato del tutto il rancore antico
verso i cugini, e voleva dirlo a Giorgio quella sera,
preso dal desiderio di aprire il suo cuore. E gia stava
per iniziare un discorso, non sapeva bene quale, né la
prima parola, la piu difficile, che lo incominciasse,
quando la porta della stanzetta s'apri adagio e Clara
entrd, ancora vestita. Solo i capelli, privi del nastro,
che di solito teneva riuniti in trecce attorno al capo,
erano abbandonati sulla schiena in disordine,

Dichiard che non sentiva affatto il bisogno di dor-
mire, dato il caldo afoso di quella notte. E avvicinatasi
alla finestra aperta, sporse fuori la testa e un braccio.
« Forse pilovera presto sulla campagna» disse piano,
come tra sé, « Forses confermd Sandro che la guar-
dava, « e sara allora un vero sollievo ».

I1 tuono s'udiva ora piu distinto, il temporale do-
veva avanzare adagio dalle regioni remote dove era
sorto. « E un piacere sentire addosso la pioggia in
certi giorni caldi d'estate», e Clara parlando si se-
dette come a caso ai piedi del letto dove stava Sandrc.
«Io allora esco di casa senza ombrello e cammino
adagio in mezzo alla strada ».

11 vento si levo, un vento forte che scuoteva le fronde
degli alberi del bosco. Clara, sempre restando seduta,
si mise la mani contro il viso e incomincié a pian-
gere. Era il suo un pianto calmo, e le spalle sussul-
tavano negli inevitabili singhiozzi. Giorgio sollevd il
capo dal libro, Sandro la guardd senza sorpresa. « Che
c¢’@ ancora? » le chiese Giorgio irritato. Ma Clara con-
tinud a piangere e non rispose. Poi il suo pianto si
fece tumultuoso, e come non reggendo piu al cocente
dolore, si abbatté col corpo vicino a Sandro, le mani
aperte e strette contro il viso. Sandro allora tentd di
staccare le mani da quel viso piangente. Resistevano
le mani e le lagrime uscivano tiepide di tra le dita e
bagnavano il cuscino. « Clara » chiamé Sandro avvici-
nando la bocea al suo orecchio che emergeva dai ca-
pelli, «Clara...». «Io ti sposerd, Sandro, quando sa-
remo pit grandis, disse Clara interrompendo il suo
pianto. « Si, tu sarai la mia sposa», e Sandro nel dir
questo provd un grande conforto.

Intanto la pioggia, cessato il vento, comincio a ca-
dere impetuosa, e nella stanza penetrdo col fresco un
odore di terra bagnata e di foglie. Clara non piangeva
piu e respirava tranquilla.

Giorgio riprese la lettura, ma a un certo punto,
stanco, spense la candela. E quando al mattino si sve-
glid era l'aurora e penetrava nella camera una dolce
luce e gli uccelli nel bosco cantavano assieme., Nel
letto vicino Clara dormiva, sempre con le mani contro
il viso, e i suoi capelli si muovevano al vento che sof-
flava dalla campagna dopo la pioggia notturna. Anche
Sandro dormiva accanto a lei, e teneva i pugni chiusi
sul cuscino.
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ECONOMIA

Nelle ampie ed esaurienti discussioni sxoltem alla Camera
dei Fasci e delle Corporazioni e al Senato in sede di approva-
zione dei bilanci dei Ministeri dell’Agricoltura e delle Foreste,
delle Corporazioni, delle Finanze e degli Scambi e Valute,
e nelle dichiarazioni fatte in quella occasione dai rispettivi
Ministri, ¢ stata rilevata la grandisima influenza esercitata
dalla guerra sull’economia mondiale in genere e su quella na-
zionale in particolare.

Alle stesse conclusioni & pervenuto il Governatore della
Banca d'Italia nella sua nitida e preziosa relazione annuale.

La verita & che la guerra, questo fenomeno politico profon-
damente rivoluzionario, non poteva non influire direttamente
e indirettamente in quel particolare settore della politica che
& I'economia, intesa quella ormai — nelle ultime accezioni degli
studiosi — come un tutto unitario ¢ armonico, comprendente
i vari aspetti direttivi della vita dei popoli, giuridici, economici,
spirituali, culturali, ecc.

Certo non ¢ facile segnare qui, in poche linee — cosi come
& richiesto dalla natura e dagli scopi di questa rassegna —
un quadro completo delle varie forme nelle quali si é con-
cretamente manifestata e attuata la detta influenza e le cui
ripercussioni hanno gia determinato effetti di vastissima por-
tata, che preludono al rinnovamento, quando non addirittura al
capovolgimento di vecchie posizioni e di ordini di valori.

Nel campo dell’economia mondiale la guerra ha agito in
primo luogo modificando le sfere di influenza delle economie
dominanti, [ notevoli mutamenti operati in Furopa ¢ in Asia,
a seguito della vittoriosa azione bellica dei popoli dell’Asse,
e la conclusione di pit solidi e duraturi rapporti tra costoro e
il Giappone, hanno provocato, come era da preveders:, la for-
mazione i nuovi grandi aggregati economici.

In questo senso ha anche agito la proclamazione del blocco
da parte dell’Inghilterra nei confronti dei Paesi dell'Asse o
comunque da questi occupati, che ha portato come ritorsione
all’applicazione del controblocco, operando l'interruzione e la
modificazione delle tradizionali linee di traffico internazionale.

F stato a questo proposito rilevato che I'Europa continen-
tale e "Africa settentrionale, le due Americhe, I'Asia stiano
divenendo sistemi economici a sé stanti, mentre nell'lmpero
inglese si verifica gid un processo di disgregamento economico,
che ne sospinge le varie parti ad incorporarsit nelle grand: eco-
nomie cui geograficamente appartengono,

Di conseguenza, la guerra ha imposto la necessitd di un
rimaneggiamento dei rapporti commerciali internazionali. Per
quel che maggiormente ci interessa, sono da ricordare gli ac-
cordi economici conclusi dalle due potenze dell’Asse, tra loro
e con quasi tutti gli Stati europei, accordi che mentre danno
una nuova e pin stabile sistemazione alle correnti di traffico
continentali e che tendono nel presente momento a sganciare
il pitt possibile la nostra economia dalle importazioni extra-
europee, ci metteranno in una condizione di superioritd quan-
do, a guerra ultimata, saranno ripresi i traffici interconti-
nentali.

In secondo luogo, la guerra ha operato una modifica delle
aree di influenza delle valute appartenenti alle economie pre-
dominanti, Dalla sterlina e dal dollaro, che fino ad ora erano
state le due valute preminenti in conseguenza della posizione
di privilegio e di egemonia tenuta dalle economie inglese ed
americana, e soprattutto dalla prima, si nota oggi uno sposta-
mento in Furupn verso il marco e la lira, soprattutto verso il
primo; a seguito dell’ occupazmne militare germanica di gran
parte del vecchio continente e della stipulazione di numerosi
trattati di commercio. L'area di azione della lira italiana, gia
estesa da due anni all’Albania, dovri nel futuro espandersi
logicaniente a tutti i territori in Fumpa e in Africa riservati
alla nostra influenza. E diciamo anche in Africa perche a se-
guito della vittoria delle armi italiane e germamche I'Africa
e I'Europa costituiranno economicamente un’entitd inscindibile,
nella quale al continente africano sard riservata una funzione
integratrice, produttiva e consumatrice, di quella assegnata al
continente europeo: da alcuni infatti si comincia gid a parlare
di Eurafrica, per indicare detta sintesi ed integrazione tra i
due Continenti.

La guerra inoltre ha contribuito a diminuire l'importanza
dell’orp sia come copertura della moneta e come base della
struttura creditizia, che quale mezzo di pagamento interna-
zionale.

Sotto un oculato controllo statale e mercé l'adozione di
mezzi drastici, che alla prova dei fatti si sono mostrati par-
ticolarmente utili, il credito si é commisurato alla produzione
e al lavoro, mentre la stabilitdi della valuta & stata mantenuta
indipendentemente dall’ammontare delle riserve auree. D'altra
parte la stipulazione di accordi commerciali con applicazione
su vasta scala del meccanismo delle compensazioni e dei pa-
gamenti in clearings ha ridotto e ridurrd ancor pift in pro-
sieguo di tempo l'importanza dell'oro, che non sard eliminato
nei rapporti con l'estero, ma avrd una funzione complemen-
tare, mentre a base degli scambi internazionali sard posto il
lavoro impiegato nella produzione dei prodotti esportati e
scambiati.

Ma la guerra ha influito, ¢ in misura massima, anche sulla
nostra economia nazionale, nei suoi wvari aspetti ¢ momenti:
produzione, distribuzione, circolazione e consumo.

La guerra ha acuito la necessitd di intensificare al massimo
la produzione agricola, anche quella economicamente non
molto rcdditizia. per assicurare in pieno il fabbisogno alimen-
tare dell’esercito e della popolazione civile. L'agricoltura, che
¢ alla base di tutta l'economia nazionale in quanto tutte le
altre attiviti cconomiche o dipendono da essa per le materie
prime o ad essa sono collega:e se ha potuto in questo primo
anno di guerra rispondere pienamente alle necessiti del Paese,
¢ perché era stata messa in condizione con la battaglia del
grano, con la protezione dell’agricoltore nell'acquisto delle
materie prime attraverso 1 Consorzi provinciali, con la difesa
del prodorto negli ammassi, ecc.,, di far fronte alle maggiori
richieste che l'attivitd bellica appunto comporta.

A questa aumentata produzione ha fatto riscontro una par-
ticolare disciplina nei consumi alimentari, che si & concreta-
mente attuata con il razionamento della pasta, della farina,
del riso, dello zucchero, dell'olio e dei grassi, con la limita-
zione della vendita delle carni a tre giorni ¢ ora a due giorni
alla settimana, con la limitazione della vendita della pastic-
ceria fresca e con il divieto di pasticceria nella quale siano
impiegati grassi, con il controllo sul latte e sulla produzione
dei formaggi, ecc.

Contemporaneamente & stato intensificato al massimo lo sfrut-
tamento del sottosuolo. L'Italia, purtroppo povera di certe ma-
terie prime come il carbone, il petrolio e il rame, racchiude
nel sottosuolo nazionale altre sostanze minerarie assolutamente
indispensabili per lo sviluppo della tecnica e della civiltd, co-
me zolfo, piriti, piombo, zinco, mercurio, talco e steatite, poco
diffuse nel mondo.

Una maggiore perizia nelle ricerche, una pit razionale col-
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tivazione dei giacimenti, una maggiore utilizzazione degli im-
pianti ed un affinamento dei metodi e procedimenti di lavora-
zione hanno consentito una produzione, in quest'anno di guer-
ra, superiore a tutte le aspettative. Cio soprattutto vale per i
combustibili fossili; per il metano, il cui impiego in sostituzione
della benzina & apparso utilissimo; per i minerali metalliferi
(basta ricordare lo sfruttamento delle sabbie ferrifere dei lito-
rali tirrenico ed adriatico); per gli scisti ittiolitici e per le
rocce asfaltiche, dalle quali si ¢ ricavato un ottimo olio mine-
rale. A questa maggiore produzione hanno contribuito da una
parte una maggiore assegnazione di contributi statali e dal-
I'altro l'azione svolta dalle aziende parastatali costituite per il
coordinamento e lo sviluppo delle iniziative di determinati
settori: I'Azienda Carboni Italiani, "Azienda Ligniti Italiane,
I"Azienda Minerali Metallici Italiani, I'Azienda Nazionale Idro-
genazione Carburanti, 1'"Azienda Generale Ttaliana Petroli e
I'Ente Zolfi Italiani.

La guerra ha influito nel settore industriale nel senso di
stimolare al massimo la produzione dei manufatti interessanti
direttamente o indirettamente la difesa del Paese e di mortifi-
care tutte le altre attiviti non tendenti al detto scopo e che
potranno a guerra ultimata riprendere e svilupparsi in un am-
biente migliore.

Per raggiungere il detto scopo, una disciplina dei consumi
industriali € stata rigorosamente imposta, dagli olii minerali
(limitazione nella circolazione delle autovetture, destinazione
della nafta e del gasolio agli stabilimenti ausiliari) al carbo-
ne, dal cotone e dalla lana (censimento delle quantiti di lana e
di cotone e relativi sottoprodotti e filati e conseguente blocco,
raccolta degli stracci di lana e della lana da materasso) alle
pelli e alle calzature (blocco delle pelli), dall’abbigliamento
alle materie grasse per saponeria, ecc.

La disciplina dei consumi industriali e di quelli alimentari
— sorretta anche dal blocco dei prezzi, arma necessaria ed uti-
lissima anche per una oculata finanza di guerra — non sarebbe
bastata da sola a garantire la vita economica del Paese, se la
battaglia autarchica non avesse gia dato 1 suoi primi benefici
risultati, sia direttamente e cioé incrementando alcune produ-
zioni industriali essenziali, quali i combustibili, 'acciaio, alcuni
prodotti chimici, l'energia elettrica ecc,, e sia indirettamente,
prumunvcndo la sostituzione parziale o totale di prodotti ot-
tenuti con materie prime estere con altri prodotti ricavati da
materie prime autarchiche (alluminio, resine sintetiche, fibre
nazionali, ecc.). La battaglia autarchica del Regime ha rice-
vuto dalla guerra il suo miglior collaudo.

Inoltre lo sviluppo della produzione, ottenuto a seguito della
attuazione dei Piani autarchici, ha consentito un aumento delle
nostre esportazioni e quindi un miglioramento della situazione
valutaria italiana, la quale al 1* gennaio 1941 presenta una di-
sponibilitd di wvalute piti che triplicata rispetto a quella del
1° gennaio 1940. Netta smentita questa a coloro che affermavano
che l'autarchia dovesse mortificare il commercio estero.

Nel pieno fervore di tutte queste attivitd produttive, nei
campi, nelle officine e nei cantieri, il popolo italiano ha cele-
brato la Festa del Lavoro. In detta occasione, come negli anni
scorsi, sono state consegnate ai lavoratori i libretti di pen-
sione, le stelle al Merito del Lavoro e le stelle al Merito Rurale.
In questo modo il Regime ha voluto, dopo i provvedimenti
sociali del 23 marzo 1941 — aumento degli assegni familiari,
aumento del periodo di disoccupazione indennizzabile, aumento
dell'orario di lavoro, perfezionamento del trattamento econo-
mico per gli impiegati privati richiamati alle armi — ancora
una volta mostrare la sua gratitudine ai lavoratori italiani, che
mobilitati nei campi e nelle officine e solidamente inquadrati
negli ordinamenti sindacali e corporativi, accelerano il ritmo
produttivo dell’industria, dell’agricoltura e degli scambi, per
la guerra e per la pace.

E la pace con la vittoria sari un premio per loro, perché
porterd quella pitt alta giustizia sociale indicata dal DUCE:
giustizia sociale tra i popoli in modo che le ricchezze siano
equamente distribuite, si che non vi siano pii popuh che lavo-
rano e popoli che sfruttano il lavoro aitrm. giustizia sociale
per i singoli e per le categorie, affinché siano accorciate le
distanze sociali e sia garantito a tutti un tenore minimo di vita.

R. PURPURA
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| pagani stimavanc il serpe animale sapiente perche conosce i segreh
della Terra, ma in Abruzzo, per secoli, il serpente non & slalo che
il nemico, contro il quale soltanto i sanli polevano avere la meglio
Con la primavera | serpi si svegliano dal letargo e riprendonc le
loro vendelle oscure e bibliche; ma San Domenico Abale veglia e
non permetle che i suvoi fedeli vengano offesi. | miracoli che Gli
si allribuiscono sono innumerevoli. Per ringraziamenlo, ogni anno, il
primo giovedi di maggio, presso le gole del Sagittario il Palrono é
porlalo in processione; e a lui si sacrificano lutle le serpi callurale
nelle sellimane precedenli da uomini, ragazzi e fanciulli della regione
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Sulla grande sirada che va dalla Sirte al confine egiziano sono slale riprese queste folografie dal nostro
Marcellini - prigionieri di ogni razza, carri e auloblinde, maleriali di guerrs, lombe dei vinli di Wavell.
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INDUSTRIA AMERICANA IN GUERRA
Henry Ford lenla di [racassare una delle sue automobili
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INDUSTRIA AMERICANA IN GUERRA

Intanto: gli operai delle officine Ford si [racassano [ra loro.
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STRATEGIA TEDESCA
1914 - 1941

L GerMaNIA ha sconfitto la Polonia nel 1939, ha bat-
4 tuto la Norvegia, 1'Olanda, il Belgio e la Francia
nel 1940, ha sopraffatto la Jugoslavia e la Grecia nel
1941. Come ha potuto conseguire tutta questa serie di
vittorie?

Le ragioni sono’ molteplici, di carattere politico, eco-
nomico e militare: il quadro generale della situazione
che ha determinato la supremazia della Germania non
si pud avere che considerando in dettaglio tali tre or-
dini di cause.

Dal punto di vista politico si pud a ragione affermare
che la Germania aveva gia fatto un buon passo verso
la vitioria sulla Polonia e sulla Francia fin dalla vi-
gilia dello scoppio delle ostilita, e cio grazie al suc-
cesso conseguito nella battaglia diplomatica condotta
nei confronti dei suoi immediati avversari di oriente
e di occidente. E si deve infatti alla diplomazia se in
questa guerra si é registrato a favore della Germania
un elemento di importanza vitale, che ne ha profon-
damente differenziato la situazione nei confronti del
1914, e cioé il cambiamento da avversario a benevolo
neutrale e rispettivamente ad alleato della Russia sul
ifronte orientale e dell'Italia su quello meridionale.

Il non sussistere di un fronte orientale in questa
guerra ha indubbiamente costituito per la Germania
un notevolissimo vantaggio.

Effettivamente anche questa volta si sono avuti, in
un primo momento, due fronti, quello polacco e gquello
francese; bisogna pero tener conto che su di essi non
si sono svolte contemporaneamenfe azioni belliche,
. come nel 1914, e cid soprattutto grazie alla linea Sig-
frido, che ha consentito ai tedeschi di portare a ter-
mine le operazioni in Polonia senza dover temere di

alcuna seria minaccia alle spalle. Si & cosi potuta rea- -

lizzare in pieno la concezione strategica tedesca di at-
taccare ed abbaftere gli avversari separatamente uno
dopo l'altro, concezione classica che ha decisamente
contribuito all’affermazione della supremazia militare
germanica in tutto il continente.

Chi abbia studiato la storia della guerra mondiale
del 1914 sa quale ostacolo abbia allora costituito per
la attuazione dei piani strategici germanici la inattesa
rapiditd con cui si effettud la mobilitazione russa. Lo
Stato Maggiore tedesco infatti progettava di batiere in
un primo tempo i francesi per giungere su Parigi, e di
spostare poi le truppe da occidente verso oriente per
far fronte al pil lento colosso russo: la rapidita con
cui i russi seppero entrare in linea rese perd impos-
sibile l'attuazione di questo piano, e mise anzi il Co-
mando tedesco nella necessitd di dover prendere in
considerazione il ritiro di contingenti da occidente per
spostarli sul fronte orientale, prima che coniro la
Francia si fosse potuto realizzare alcun risultato de-
cisivo. La geniale condotta delle operazioni attuata da
Hindenburg consenti allora di sventare la minaccia
russa: le truppe dello Zar, sempre rinnovantisi, conti-
nuarono perd la lotta, ed i tedeschi furono costretti a
mantenersi su due fronti.

Questa situazione svantaggiosa per la Germania rese
insomma non solo impossibile l'attuazione integrale
del primo piano originale di operazioni contro gli alleati
iranco-russi, ma anche portd in un tempo successivo
ad un continuo logoramento delle forze tedesche, an-
che se la Russia non era in grado di metterne seria-
mente in pericolo lo schieramento. _

In questa guerra, come abbiamo visto, non si sono
invece avuti due fronti di battaglia contemporanei, e
la Germania ha quindi potuto concentrare tutte le sue
forze contro il suo nemico secolare d'oltre Reno.

Un altro elemento — e decisivo — che diversifica
la guerra del 1914-18 dalla guerra attuale & la posi-
zione dell'Italia: mentre allora essa costituiva per gli
Imperi Centrali una grave preoccupazione per il man-
tenimento del fronte Sud, ora lotta a fianco della Ger-
mania. B bensi vero che a partire dal 1915 I'Italia
combatteva, pitt che contro la Germania, contro ’Au-
stria-Ungheria: limportanza del fronte italiano era
perd giudicata in tutto il suo valore anche a Berlino,
ed in pill occasioni furono dislocati sulle Alpi anche

notevoli contingenti di truppe germaniche, specialmen- -

te in occasione delle grandi azioni del 1917, ad inte-
grare le forze austriache non stimate sufficienti di
fronte alle difficoltd che dovevano superare. E d'alira
parte fu il crollo del fronte meridionale per opera delle
forze italiane che segnd V'inizio della fine anche per il
fronte del Reno, come ha riconosciuto personalmente
lo stesso Ludendorff. ;

Se da una parte la posizione dell'Italia nel conflitto
del 1914-18 contribul grandemente a determinare la
sconfitta tedesca, € noto come nella guerra attuale 1'I-
talia abbia invece non di poco facilitato la vittoria
germanica nella fase decisiva della lotta contro la li-
nea Maginot, bloccando buona parte dell’esercito fran-
cese sulla linea delle Alpi. L’alleanza italo-germanica
ha inolire avuto come conseguenza l'interruzione della
via di comunicazione imperiale britannica attraverso
il Mediterraneo, con conseguente indebolimento, sotto
vari punti di vista, della potenzialitd combattiva dei
nemici dell’Asse.

Ma I'Italia nella guerra mondiale contribui alla scon-
fitta germanica non solo operando sul fronte italo-
austriaco, ma anche intervenendo nelle operazioni che
si svolsero nella penisola balcanica. Le forze anglo-
francesi sbarcate a Salonicco infatti riuscirono a con-
tenere e successivamente ad eliminare I'efficacia della
azione delle forze aderenti agli Imperi Centrali nei
Balcani, e soprattutto di quelle bulgare, solo mercé la
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valida cooperazione dei contingenti italiani operanti
in Macedonia ed in Albania.

Riassumendo, I'Italia amica nel 1940 invece che ne-
mica come nel 1914-18 ha dato alla Germania fin dal-
I'inizio delle ostilitd una tale superioritd strategica da
consentirle di battere successivamente senza eccessiva
difficolta tutti i nemici che le si sono presentati sui
vari fronti di lotta. '

La mancanza in questa guerra di un fronte orien-
tale e di un fronte meridionale, che nella guerra mon-

~ diale hanno non poco gravato nella determinazione

dell’esito del conflitto, & stata il risultato di una wvit-
toria politica, e la causa determinante della vittoria
militare, che, date le premesse, gia era potenzialmente

nelle mani dei tedeschi anche prima dello scoppio delle

ostilita.

La Francia commise indubbiamente uno dei piu
gravi errori nella condotta della sua politica estera
nell’'ultimo decennio quando appoggid gli inglesi con-
tro I'Italia nella questione etiopica, facilitando cosi il
riavvicinamento italo-tedesco e provocando la rottura
del fronte di Stresa. Ne segui l'avanzata delle forze
germaniche nella zona smilitarizzata della Renania, e
la fine del patto di Locarno, sintomo iniziale dell’in-
debolirsi dell’influenza anglo-francese in Europa. Que-
sto indebolimento ¢ stato aggravato dall’annessione
dell’Austria alla Germania, che ha fiaccato gravemen-
te, dal punto di vista militare, uno dei pil1 armati al-
leati della Francia, e cioé la Cecoslovacchia: questa
infatti, pur disponendo sui Sudeti di uno dei confini
strategicamente meglio dotati di tutta I’Europa, grazie
alla favorevole disposizione geografica, si & trovata
praticamente circondata, ed ha dovuto di necessita ce-
dere di fronte alle rivendicazioni germaniche. Quando
si giunse alla crisi cecoslovacca definitiva, i franco-
inglesi non poterono fare altro che andare a Monaco,
con non piccola perdita per il loro prestigio in Europa.
Taluni sostennero bensi che essi si sarebbero trovati
avvantaggiati ove avessero scatenato il conflitto in quel
momento, mentre la linea Sigfrido non era ancora

completata, il fronte boemo era ancora intatto ed an-
cora sussisteva la potenza bellica della Cecoslovacchia:
questi innegabili vantaggi non bastavano pero a col-
mare l'inferiorita generale della Francia e dell'Inghil-
terra in fatto di preparazione militare.

Col crollo della Cecoslovacchia passo ai tedeschi 1'ar-
mamento di 5 divisioni corazzate e di 40 divisioni
normali, nonché una delle pilt famose fabbriche d’armi

-del mondo, la Skoda: tutto cid naturalmente potenzid

non di poco la forza germanica nel campo militare.
Lia scomparsa della Cecoslovacchia costitul una grave
perdita per gli anglo-francesi, perché mise in grado
la Germania di condurre la guerra su gualsiasi fronte
senza doversi preoccupare della minaccia diretta da
un nemico bene armato proprio verso il suo cuore, la
Slesia. La perdita fu poi ancora maggiore, se si tien
conto del fatto che la maggior parte delle azioni della
Skoda erano in mani francesi.

Con la scomparsa della Cecoslovacchia la Piccola
Intesa cessava ormai di esistere, e la Francia veniva
cosi a perdere il pilastro delle sue alleanze nell’Est
europeo, restandole unica alleata la Polonia. Anche
questa perd — e lo riconobbero gli stessi francesi —,
non era una alleata ben forte e valida, soprattutto per
la difficile difendibilita del suo confine con la Ger-
mania, dovuta alla natura del terreno, ovungque pia-
neggiante, ed alla impossibilita di costruirvi una linea
fortificata permanente efficace, data la lunghezza del
confine e la insufficiente disponibilita finanziaria dello
Stato polacco.

La Francia e l'Inghilterra cercarono allora di ag-
ganciarsi alla Russia, ma quesf'ultima non si lascid
trascinare dai loro armeggii diplomatici, ben sapendo
come un'alleanza con le potenze democratiche avrebbe
significato una guerra con la Germania, con i francesi
spettatori al di 1a della insuperabile linea Sigfrido.
La Polonia non fu tanto previdente, ed il risultato fu
la sua catastrofe del 1939, senza che Francia ed In-
ghilterra potessero comunque intervenire.

Le trattative anglo-francesi intavolate a Mosca nel
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1939 erano dunque necessariamente destinate all'in-
successo; il sogno russo era d'altra parte quello di po-
ter raggiungere ad occidente la linea di Curzon, ed
esso poteva avverarsi solo mediante un'intesa con i
tedeschi. Lo scacco di Mosca segnd per gli anglo-
francesi la sconfitta nella battaglia diplomatica in-
gaggiata con la Germania, sconfitta che preluse a quella
militare: ben diversa era sotto questo punto di vista
la posizione della Francia e dell'Inghilterra allo scop-
pio della guerra mondiale, quando e Russia e Italia
furono aggiogate alla loro causa.

Anche nel campo della politica interna la Germania

_si é trovata nell’attuale conflitto assai avvantaggiata
nei confronti della guerra passata, in quanto soltanto
ora le & stato possibile di formulare e di attuare ogni
concezione strategica in funzione della situazione po-
litica, e viceversa, senza interferenze tra 'una e l'altra
direttiva, e cid in quanto entrambe hanno fatto capo
ad una sola volonta e ad una sola intelligenza coor-
dinatrice, quella del Fiihrer: nella passata guerra in-
vece, la concezione strategica, rigida nei suoi postulati
e non facilmente adattabile alle mutevoli esigenze della
politica, era impersonata nel Capo di Stato Maggiore
von Moltke, mentre per la parte politica le direttive
provenivano da una mentalitd ben diversa e spesso
contrastante, quella di Bethmann-Hollweg.

Anche dal punto di vista economico nell'attuale con-
flitto la Germania si trova in una posizione molto piu
favorevole che non al tempo della guerra mondiale.
Anzitutto la Germania gia negli anni anteriori al 1939
aveva un’economia controllata e disciplinata, mentre
I'economia francese ed inglese erano ancora imper-
niate sui principi strettamente capitalistici e non con-
cepite in funzione della guerra: l'inizio delle ostilita
trovd quindi la Germania preparata anche in questo
campo, mentre all'incontro i suoi avversari si trova-
rono nella necessita di improvvisare tutta una nuova
attrezzatura e di attuare nuovi metodi di produzione,
di distribuzione e di consumo.

Altro vantaggio di cui la Germania ha potuto gio-
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varsi nell'attuale conflitto é stata la possibilitad di at-
tingere ampiamente rifornimenti dall’'URSS, e di po-
ter sfruttare a proprio beneficio le risorse agricole e
petrolifere della penisola balcanica molto piu profi-
cuamente di quanto non fosse possibile nel 1914-18,
quando la produzione agraria di tutti i territori coin-
volti nel conflitto, dai Balcani all’Ucraina, ebbe a su-
bire sensibilissime decurtazioni per la prolungata as-
senza dal lavoro delle masse mobilitate impegnate nella
lunga guerra di posizione. Anche le perdite registrate
nel conflitto attuale data la celeritd con cui si sono
condotte le operazioni sono state di gran lunga infe-
riori a quelle del 1914-18, cid6 che ha pure consentito
di mantenere in piena efficienza il ritmo produttivo.

Anche nel campo dell’economia bellica in stretto
senso, oltre che in quella civile in genere, la Ger-
mania si & trovata nell'attuale conflitto in una posi-
zione di vantaggio. Tanto nel 1914 che nel 1939 | te-
deschi hanno iniziato le operazioni con superiorita di
armamenti e di preparazione nei confronti dei loro
avversari; nel 1914 perd questi ultimi, arginato 1'im-
peto della offensiva germanica, poterono prepararsi
con calma fino a rendersi superiori ai tedeschi, mentre
attualmente lo sviluppo e la potenzialita offensiva del-
l'aviazione tedesca ha del tutto capovolto la situazione.

Si puo obiettare a questo riguardo che gli inglesi
possono sopperire con rifornimenti dall’America alla
incapacitd di mantenere efficiente la produzione bel-
lica nazionale sotto i continui bombardamenti tede-
schi; non bisogna perd dimenticare che la Germania
ora ostacola il traffico avversario con ben maggiore
efficienza di quanto non potesse fare nell’altra guerra,
dato che all'opera distruttiva dei sottomarini si é ag-
giunta quella dei bombardamenti aerei contro le navi.

Nel corso della guerra mondiale i tedeschi giunsero
a mettere in cantiere fino a 800 sottomarini, ed & da
presumersi che attualmente — col possesso di tutti i
cantieri del continente da parte della Germania —
tale numero possa essere sensibilmente superato, fino
a raggiungere il migliaio od anche piu, specialmente

DOCUMENTO

con lintensificazione delle costruzioni di piccolo ton-
nellaggio, nelle quali lo svantaggio dell’autonomia re-
lativamente scarsa & compensato dalla possibilita di
disporre di basi comode e vicine lungo tutta la costa
atlantica.

In questo confiitto i tedeschi sono riusciti ad aver
ragione dei loro avversari, nel campo strettamente
militare, soprattutto grazie alla superiorita dei loro
mezzi meccanizzati e motorizzati, senza contare la pre-
ponderanza nell’aria, e la efficacia del nuovo mezzo
aereo usato per il bombardamento in picchiata, lo
Stukas. L'impiego su larga scala di mezzi meccaniz-
zati e motorizzati celeri da parte tedesca ha reso im-
possibile ai francesi, dopo che il loro schieramento fu
sfondato, di effettuare una ritirata ordinata per rior-
ganizzarsi su una linea arretrata ed ivi arginare 1'im-
peto nemico, come invece era riuscito di fare a Jofire
nel 1914, col memorabile arretramento di oltre 150 km
sulla Marna, dove si salvd la Francia.

Le innovazioni tattiche dei tedeschi in questa guerra
sono state 1'uso degli Stukas al posto delle artiglierie,
I'impiego dell’aviazione invece della cavalleria nella
ricognizione, e la dislocazione abituale dei carri di as-
salto davanti alle fanterie nelle azioni di rottura. I
francesi si sono invece trovati a dover ancora impie-
gare la cavalleria contro i carri armati nelle Ardenne,
naturalmente con risultati disastrosi: il destino ha vo-
luto ripagare la sorte dei cavalieri tedeschi respinti
nel 1914 nella stessa zona.

Questi nuovi mezzi sono stati impiegati dai tedeschi
fin dall'inizio della campagna polacca, dove apparve
chiaramente come alle colonne corazzate celeri, lan-
ciate anche a grande distanza nel territorio nemico
attraverso l'indifesa frontiera della Slesia e della Po-
snania, non incombesse nemmeno il rischio — che
secondo taluni avrebbe dovuto sconsigliarne l'impie-
go — di un efficace attacco avversario ai fianchi
scoperti, e questo sia per la potenzialitd dell'arma-
mento, sia per la fulminea rapidita di spostamento.

Gli stessi mezzi e gli stessi sistemi sono stati im-
piegati anche sul fronte jugoslavo e su quello greco,
dove hanno decisamente contribuito alla rottura delle
linee nemiche ed al crollo di ogni resistenza avversaria.

Per quanto concerne la condotta delle operazioni
nel 1940, é stato di grande vantaggio per la Germania
ai fini dello sviluppo dell’azione contro il Belgio e la

Francia il fatto che con l'attacco dell'Olanda essa poté

disporre di vie di comunicazione verso occidente —
da Maastricht in sopra — ben pill numerose e comode
di quante non avesse a disposizione al tempo della
guerra mondiale, quando tutto il movimento delle
truppe e dei rifornimenti per la parte settentrionale
del fronte era costretto ad accalcarsi attraverso le po-
che vie esistenti nella zona di Liegi. Ed una tale si-
tuazione si mostro nel 1914 tanto piu grave, in quanto
il concetto operativo di Schlieffen e di von Moltke era
allora imperniato sull'avvolgimento dell’ala sinistra
francese ad opera dell’ala destra tedesca operante lungo
la Manica, mentre nel 1940 l'avvolgimento é stato ef-
fettuato dalla parte meridionale del Belgio verso sud-
ovest e quindi verso la Manica, ad opera dell'ala si-
nistra del corpo germanico operante: lo svolgimento
dell'operazione di aggiramento & stato naturalmente
facilitato dal fatto che nessuna effettiva minaccia po-
teva provenire alla Germania dalla parte piu meri-
dionale del fronte contro la Francia, per la sicura pro-
tezione ivi data dalla linea Sigfrido, che non esisteva
nel 1914.

Anche nelle operazioni contro i territori balcanici &
stato adottato nel 1941 un concetto opposto a quello
seguito nel 1914-18: infatti, mentre allora lo sforzo
principale contro ia Serbia venne esercitato da Nord,
e da Sud fu svolta solo un’azione secondaria ad opera
degli alleati bulgari, nella primavera del 1941 lo sforzo
decisivo, quello che ha portato al disfacimento del-
T'esercito jugoslavo, é stato portato proprio dal con-
fine bulgaro. Le operazioni nella penisola balcanica
hanno poi ora avuto come conclusione l'occupazione
di tutta la Grecia, che nella guerra passata era ri-
masta libera da ogni invasione delle forze degli Im-
peri Centrali, le quali non erano giunte neppure a
Salonicco. 1l fatto che questa citta rimase aliora nelle
mani degli alleati portd ben gravi conseguenze per la
resistenza tedesca, come hanno riconosciuto tutti gli
studiosi di storia militare, in quanto consenti alle forze
dell'intesa di creare un nuovo fronte in Macedonia.

Concludendo, fino dalla vigilia delle ostilita, la Ger-
mania nell’attuale conflitto é riuscita vincitrice nel
campo politico, con lo sfondamento dell’accerchiamento
minacciatole dai suoi avversari e dai loro presunti al-
leati, in un primo tempo mediante 'eliminazione della
Cecoslovacchia, e con essa di tutta la Piccola Intesa,
guindi staccando la Russia dalla Francia e dall'Inghil-
terra, ed infine sopprimendo !'Intesa balcanica. Dal
punto di vista economico, la Germania €& riuscita a
costituire un fronte interno compatto e resistente an-
che sulla distanza, ed ha potuto ostacolare seriamente
coi bombardamenti aerei la preparazione militare ne-
mica. Dal punto di vista militare infine, il Comando
tedesco ha seguito il concetto di battere ogni avver-
sario separatamente con successive campagne, e di se-
parare e battere uno dopo l'altra le singole armate di
ogni nemico in ogni campagna: concetto che ha por-
tato all'attuazione successiva della campagna polacca
nel 1939, di quella francese nel 1940 e di quella bal-
canica nel 1941, e rispettivamente in ogni campagna
all’azione di aggiramento di Kutno, all’accerchiamento
delle forze anglo-franco-belghe nelle Fiandre, ed in-
fine alla separazione delle forze jugoslave dalle anglo-
greche nella Jugoslavia meridionale e di gquelle greche
della Tracia e dell’Epiro. i

In una parola, la strategia tedesca in questa guerra
& essenzialmente imperniata sul consolidamento della
unitd interna e sulla frattura della unita avversaria:
auesto & il segreto delle vittorie germaniche.

FRANCO VANDELLI




MAGGIO XIX

VISITA A UN PITTORE

APm:m, una decina di anni fa, un pittore che riu-

sciva ad avere un invito in casa Picasso, poteva
considerarsi pressoché arrivato. Dopo la visita al gran-
de spagnolo, che veniva unanimemente considerata
come un esame o baccalaureato finale dell’alta pittura,
la vita del pittore prescelto poteva in un certo senso
dirsi piu facile. Si facevano esempi; era sempre av-
venuto cosi. Uscendo dalla casa di Picasso, magari
ubriaco fradicio alle guattro del mattino, all’angolo
della Rue de la Boetie, appostato forse fra i negozi di
Paul Guillaume e Rosemberg, si sarebbe quasi mate-
maticamente incontrato il tanto desiderato mercante
che vi avrebbe proposto uno stipendio e l'accaparra-
mento di tutta la produzione pittorica. Sarebbe stata
la risoluzione della vita, anzi sarebbe stata la vita
stessa, poiché quella che si menava, fatta di pasti sal-
tati e di «café creme» al «DOmes», non si poteva
considerare tale.

Nel mio cuore di felice mortale invitato in casa Pi-
casso serpeggiava perd un grave dubbio. Come poteva
Picasso interessarsi di me se a quell’epoca si interes-
sava di Vines e di tutto il corteo di spagnuoli trapian-
tati a Parigi? Se in quell’epoca proteggeva il neo-im-
pressionismo? Proteggeva, cioé, guesta nuova tenden-
za pittorica costituita da una macchia di terra di Siena
spalmata su di una tela bianca, dove, aguzzando gli
occhi, a stento si poteva scorgere una specie di pro-
fllo di donna? Il neo-impressionismo non mi andava
git, Noi non si era combattuto (in questo orgoglioso
noi vi era tutta la storia della pittura, dagli impres-
sionisti al neo-realisti) per smantellare il gusto bor-
ghese e la pittura per le signore? Non era, questo smi-
dollato neo-impressionismo, una compiacenza ai gusti
borghesi? Non sarebbe andata a finire guesta pittura
(come infatti avvenne) sulle copertine delle riviste per
signore? su « Vogue » e magari su « Fortune» 0 « Va-
nity Faire»? E poi questo eccessivo campanilismo di
Picasso mi insospettiva altamente. Cosa voleva signi-
ficare questa cieca protezione agli spagnuoli?

Era uno strano dicembre: dicembre del 1930. A set-
tembre, portati dalla logica delle cose, quasi da una
irresistibile forza naturale, centoventi deputati nazio-
nalsocialisti si erano istallati al Reichstag. Questa no-
tizia, che schiantd 'opinione pubblica francese inchio-
dandola ad un dubbio e ad una indicibile ansia, giunse
a Parigi in un curioso lunedi di settembre, ancora afo-
so ma gia carico di pioggia e di umidita. Da allora non
si visse piu in pace. Tardieu cadde ingloriosamente
una sera di dicembre in cui pioveva che Dio se ne era
dimenticato, mentre cortei di studenti e di « Camelots
du roi» percorrevano sinistramente Boulevard Mont-
parnasse gridando, con ritmo cadenzato, « Embarquez!
Embarquez! » Il grido sdegnoso era indirizzato a noi,
a tutti gli stranieri: ci invitavano ad abbandonare la
Francia. Noi di Montparnasse scantonavamo, evitando
il corteo. In guel momento, tedeschi, ungheresi, spa-
gnoli o sud americani, si dovevano sentire I'anima del
negro che sfugge al linciaggio. Poche sere dopo mori
un celebre generale francese conguistatore del Ma-
rocco.

Era la crisi. Era il « sabato nero» di Wall Street del
29 che aveva impiegato circa un anno per venire dal-
1I’America del Nord fino in Francia. Ma era giunto an-
che 14, sconfiggendo le previsioni di molti economisti
francesi i quali affermavano che la Francia poteva
considerarsi, per la sua economia imperiale, al riparo
della « depressione di carattere speciale» che si era
abbattuta sul mondo capitalistico. Questi articoli (e
ne ricordo certi «logicissimi» di Frédéric Jenny sul
« Temps ») e questi gravi libri erano, si pud dire, an-
cora freschi di inchiostro di stampa, quando la crisi
piombd anche in Francia. E per onestda mentale ci
sentiamo di rendere omaggio alla sensibilitd econo-
mica e finanziaria degli studenti francesi stile 1930 che
avvertirono l'avvicinarsi e lo scoppiare della « depres-
sione » come il cane avverte il terremoto. E, come si &
visto, il primo provvedimento che pensarono di pren-
dere fu quello di defenestrare tutti gli stranieri, so-
prattutto intellettuali, che si trovavano in gquel mo-
mento a Parigi.

In quelle sere di dicembre piovoso e infangato noi
ci aggiravamo per Montparnasse pitu stranieri che mai.
Ricordo Aniante, con un cappotto scuro nuovo fiam-
mante (era giunto da poco dall'Italia) assieme a Pram-
polini pagare precipitosamente una cena al « Dome »
e dileguarsi. Ricordo Barilli, pit istrice che mai, sbir-
ciare ma senza comperarlo, l'« Intransigeant» su i
pacchi delle edicole. Ricordo la calma eccessiva di
Francesco Flora che mi incoraggiava. Ricordo De Chi-
rico, bianco come la carta, assieme ad una splendida
spagnola, tutta colorata giallo e rosso, con la quale
fece poi una serie di quadri che sono stati chiamati da
qualcuno il periodo renoiriano di De Chirico: i quadri,
per intenderci, che espose alla II'" Quadriennale. Era
veramente uno strano dicembre. Ricordo la bella casa
ospitale di Campigli il quale a quell'epoca dipingeva
enormi vasi stile pompeano. Ricordo il cognac di Cam-
pigli.

Curiosa fine del 1930. A tanti anni di distanza, la
rivedo buia e fosca, senza gioia, come certi cieli del
Greco. Con enormi nuvoloni violetti che percorrevano
come stracci impazziti il cielo di Parigi, in una sera
di domenica fu eletto deputato Maurice Thorez nel
quartiere operaio di Belville. Era una sera di dome-
nica ventosa e fredda che dava i brividi e scollava i
manifesti di propaganda appiccicati agli angoli delle
strade. Io, stretto in un piccolo e striminzito cappotto,
che spesso mi serviva come supplemento di coperte,
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pensavo alla visita in casa Picasso. Mi sentivo nell’an-
ticamera della gloria, alla soglia del successo, ma senza
un soldo in tasca e con la prospettiva veramente inop-
portuna di morire di fame da un momento all’altro.
Lo stesso come dire: assassinato il giorno delle nozze.

L'unico scoglio, che ai miei occhi di allora assumeva
I'aspetto di una cosa enorme, veramente insormonta-
bile, era la piaga piccolo-borghese che stava prendendo
questo maledetto Picasso. L’affare del neo-impressio-
nismo non mi andava né su e né giu. Odiavo Vines e
compagni come si possono odiare dei traditori. Noi si
era sulla via progressista, veramente eroica della pit-
tura, mentre questo corteo di sentimentali spagnoli si
trovava dalla parte della reazione. Insidiosa reazione
che si presentava con i tratti subdoli ed ingannevoli
del moderno e dell’avanzato. Per me, a quell’epoca,
questi pittori spagnoli che avevano guadagnato la fi-
ducia del grande Picasso, rappresentavano, nel campo
della pittura, cid che rappresentarono, nel campo della
storia, le bande calabresi del Cardinale Ruffo nella
settecentesca rivoluzione napoletana. Era un gruppetto
di pittori reazionari da combattere.

A quell’epoca io dormivo, ospite non gradito, sul
nudo pavimento dello studio di uno scultore pugliese:
Galvani. Uno studio non piu largo della piattaforma
di un autobus. In questo piccolo spazio c'era da farvi
entrare innanzi tutto la branda dello scultore, centi-
naia di teste di gesso, una stufa, bassorilievi a non
finire, quadri, e infine me che a terra, la notte, a
stento potevo stendere le gambe. Era una specie di
prigione medioevale. Ma non vi badavo. Per me il
problema di mangiare, dormire o vestirsi non aveva
importanza, a quell'epoca. Anzi non esisteva. Lo per-
cepivo indirettamente solo guando (e ¢id avveniva
spesso), per via della mia troppo visibile indigenza,
venivo sfuggito dalle donne e cacciato dai locali di
lusso. Per me, a quell’epoca, aveva maggiore impor-
tanza il fatto che da un lato il surrealismo stesse pren-
dendo una piega troppo a sinistra fino a toccare il

trotzschysmo e che dall’altro lato Picasso stesse per-
fettamente operando il contrario. Questi, non ho ver-
gogna di dirlo, erano i problemi che occupavano il mio
spirito in quella fine d'anno 1930, alla vigilia di an-
dare in casa Picasso.

Tempestosa fine di anno, con l'inizio di una ecrisi
economica di proporzioni vastissime. I mercanti d’arte
denunciavano i contratti stipulati con i pittori allo
stesso modo e mnella stessa forma di come la Francia
e 'Inghilterra avvertivano delicatamente gli S. U. che
non potevano piu pagare le riparazioni e desideravano
ardentemente una moratoria, Marcel Thil divenne
campione del mondo dei pesi medi dopo un combat-
timento veramente epico. Si allenava nella igienica
palestra tufta candida del « Medical Hétel » di Mont-
parnasse che era abitato da pittori, scrittori, archi-
tetti, uomini politici in esilio; in quello stesso « Medical
Hoétel » dove, all’'ultimo piano, vi era la sede della Re-
pubblica Indipendente Basca. Binda veniva al « Vel
d'Iver » fasciato dalla sua maglia di seta iridata di
campione del mondo. Nell’agosto di quell’anno, Marcel
Thil ed io, avevamo vinto una piccola scommessa con
un cameriere della « Rotonde » dando Binda vincitore
della massima prova mondiale di ciclismo. Ma, ripeto,
fu un anno che termind tempestosamente: avvolio
nella nebbia, infracidito dalla pioggia gelata, squas-
sato dal vento. E per me era la fame. C'era come unica
speranza, la visita a Picasso.

I capi della Repubblica Indipendente Basca, che noi
scherzando salutavamo a gesti dalle finestre del « Me-
dical Hétel », si eclissarono improvvisamente € non li
vedemmo pill. Ci spiegarono che era per ragioni emi-
nentemente cospirative che si erano dileguati tanto mi-
steriosamente. Ma io non pensavo ad essi, grassi e
pallidi spagnoli mongoloidi. Capii soltanto che ave-
vano violentemente litigato con i capi espatriati della
rivoluzione comunista delle Asturie del 1929 i quali
vivevano in un altro quartiere di Parigi e che noi non
avevamo mal veduti.
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Andai da Picasso dopo un laborioso parlottare con
un suo intimo amico, mezzo editore, mezzo filnanziere
e mezzo uomo politico francese. I preliminari furono
lunghi: evidentemente si voleva tastare il terreno.
Era avvenuto che Picasso aveva visto un mio quadro
esposto nella primavera di quell’anno nei baracconi
dei « Surindépendantes» e si era stranamente interes-
sato di me. Questo mio enorme quadro rappresentava
molto semplicemente un particolare, dieci volte piu
grande del vern, di una testa maschile. Era intitolato:
« Frammento di uomo ». Il finanziere pare fosse sgra-
devolmente impressionato di questo curioso quadro dove
i peli della barba, che spuntavano in rilievo sulla tela,
avevano lo spessore di un manico di scopa. Il finan-
ziere, al solo ricordo, torceva la bocca: io incominciai
gia a montarmi contro di lui e indirettamente anche
contro Picasso.

Andal in casa Picasso un pomeriggio gelido e lim-
pido. Traversai tutta Parigi a piedi fermandomi in
ogni caffé, Picasso, fisicamente, non mi fece nessuna
impressione. Aveva gia i capelli grigi e il suo famoso
ciuffo era un ricordo. Aveva la casa molto bene ri-
scaldata e ammobiliata come un normale borghese
francese. Non speravo vedere la sua ultima produ-
zione: sapevo per esperienza che le ultime opere di
questi grandi pittori vengono tenute celate e scrupolo-
samente segrete: come linvenzione di un nuovo gas
asfissiante. I pittori, padroni del mercato franco-ame-
ricano, si difendono in questo modo dalla concorrenza
e dallo spionaggio commerciale. Sapevo solo, ma mi
guardavo bene dal dirlo, che si era dato alla scultura
e faceva enormi statue di gesso bianco. Piu che com-
plimenti Picasso mi faceva delle domande e mi scru-
tava con molta attenzione. Ma non mi diede nemmeno
una sigaretta o un cognac. Questo fatto, ai miei occhi,
lo svalutd paurosamente.

Parlammo a lungo, molto e di tutto. To dissi tutto
quel che pensavo intorno al neo-impressionismo, con
molta franchezza. Picasso non mi contraddi ma non
mi dette nemmeno apertamente ragione: si chiuse in
un riserbo di marca diplomatica di molto buona fat-
tura. Dovetti riconoscere gueste sue qualita mondane.
Ma il disastro, che era in aria e che io avvertivo chia-
ramente, si avverd intorno all'argomento cubismo.
Quando infatti, dietro istigazione sua, attaccai a par-
lare di cubismo, capii chiaramente che quella era la
fine e che codesta mia sarebbe stata la prima e l'ul-
tima visita che io facevo al grande Pablo Picasso.

In breve capii che divergevamo soprattutto sul si-
gnificato storico da conferire al cubismo. Io non ne-
gavo la profonda originalitd di questo movimento che
aveva rivoluzionato la pittura, ma differivo profonda-
mente da Picasso soprattutto nella valutazione del
valore storico di questo movimento: in altri termini,
sulla sua destinazione dialettica. Ci accordammo an-
che con una certa facilitd nel riconoscere l'indipen-
denza del cubismo nei riguardi del futurismo italiano.
Effettivamente quando Marinetti nel 1909 piombo a
Parigi in una enorme Fiat bianca per annunciare que-
sta nuova e geniale invenzione italiana, il cubismo,
come movimento strettamente plastico, era gia nato;
per lo meno era gid nato negli studi di Picasso, di
Braque e di Metzinger, 11 fatto, perd, del valore sto-
rico da conferire al cubismo, scavd fra Picasso e me
un baratro tale che -ad un dato momento stava per far-
ci ‘venire alle mani. Lui focoso spagnolo, io arcifocoso
napoletano, per un pelo non ci azzuffammo nell’indif-
ferenza e nel profondo silenzio di una prospera casa
borghese, dove l'unica cosa viva era rappresentata dal
gorgoglio dei termosifoni bollenti.

Ma non arrivammo a tanto. Nella mia piramidale
ingenuita, pretendevo di convincere Picasso che il suo
cubismo era un movimento di pittura tipicamente bor-
ghese e che aveva potuto solo nascere in un satollo
paese borghese, come la Francia. In sostanza, un aspetto
della mia tesi era la seguente: esaurito l'impressioni-
smo, la satolla societd francese, il satollo imperialismo
francese, avevano bisogno di una droga, di un eccitante
intellettuale. E questa droga, per lo meno per cio che
concerne la pittura, la trovarono nel cubismo. Ma
questo non andava giu a Picasso, Sentirsi considerato
un pittore borghese, sia pure un grande pittore bor-
ghese, messo, malgrado la sua volonta di ribellione,
al servizio dei gusti di un satollo imperialismo bor-
ghese, lo mandava in bestia. Con le mie parole, in un
certo senso, io gli facevo mancare il terreno sotto i
piedi. E questo lo rendeva, fors’anche a giusta ra-
gione, furioso. Altro che cognac: Picasso mi avrebbe,
credo, in quel momento, voluto indirizzare una palla
in fronte.

Ma non disarmava; ed io nemmeno, soprattutto dopo
aver compreso che mi ero giocato l'amicizia nascente
e che oramai non potevo pilt sperare in niente. Gli
citai anche, a sostegno della mia tesi, dei fatti storici
che lo misero in grande imbarazzo. « Picasso, non vi
ricordate di quel famoso wviaggio nell’Africa Equato-
riale Francese (storico viaggio) fatto dal fratello di
Max Jacob che era marinaio della marina militare
francese? Ebbene, voi sapete benissimo che questo ma-
rinaio, piccola avanguardia dell'imperialismo francese,
tornd in Patria con un curioso ritratto che gli aveva
fatto un indigeno. Il ritratto era stranissimo, ingenuis-
simo, fatto tutto a spigoli e ad angoli retti. Il poeta
Max Jacob ne restd incantato, come spesso voi dite.
Tanto incantato che corse a mostrarlo a voi, Picasso,
che a quell’epoca abitavate in un piccolo e povero stu-
dio a Montmartre. Questo ritratto, opera di un ignoto
indigeno, sottomesso spontaneamente all'imperialismo
francese, & la prima opera cubista ». )

Picasso si torceva sulla polirona. Non poteva negare
il fatto, poiche era storico e controllabile, ma lo vo-
leva svalorizzare. Ma non gli riusciva bene. Nel 1914
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Papini scrisse che Picasso, secondo lui, era uno degli
uomini pitt intelligenti che aveva conosciuto, Lo stesso
non avrei potuto dire io in quel momento. Ma lui era
battuto dalla forza delle cose, piu che da me. Comun-
que, si difendeva, ed io attaccavo con rinnovata foga.
« Questa storica tela forse & ancora visibile, forse 'avra
ancora presso di sé il cattolico Jacob. Del resto, Francis
Carco ha descritto questo episodio (ma senza trarre le
conseguenze mie) in un suo libro dove vi sono raccon-
tati centinaia di episodi che riguardano la vostra vita
d’allora. Ma, ripeto, sono aneddoti: la materia bruta
dal quale lo storico deve trarre la sua visione gene-
rale. Il mio compito in questo momento & quello dello
storico che sistema il cubismo. Il libro & la: si vende
ancora ».

Una pausa, poi attaccavo. « Subito dopo aver preso
visione di questa storica tela, spunto in voi, caro Pi-
casso, l'interesse per la scultura negra. Prima il vo-
stro studio, poi Parigi, poi la Francia intera furono
invasi da sculture negre. Voi, & vero, avevate dato il
via: la Francia vi segui. Vuol dire che voi eravate
Vinterprete sicuro dei gusti che questa Francia aveva
ancora allo stato latente e incosciente. Voi eravate la
levatrice di questo parto: cioe dell’arte cubista, spec-
chio del colonialismo e dell’imperialismo francese».
Una volta persa ogni speranza di salvamento econo-
mico personale, io attaccavo a tutto vapore. A disa-
stro, disastro e mezzo, pensavo. « Siete, si potrebbe
dire, un pittore coloniale, un pittore imperialista. Molto
pit imperialista dei « pompieri » che dipingono il mer-
cato arabo di Agadir al tramonto. Prima della scul-
tura negra e del ritratto del marinaio Jacob, voi di-
pingevate tele impressioniste; eravate ancora nella scia
di Manet ».

A queste mie parole sopraggiungevano silenzi pau-
rosi. Non nego di aver spesso pensato a guesto: adesso
Picasso mi molla un ceffone. Ma il ceffone, per nostra
fortuna, non venne. Dico nostra, perché in quel caso,
montato com’ero, avrei letteralmente distrutta la bella
casa di Picasso. Al posto del ceffone, vennero altri miei
argomenti. « Anche se voi, caro Picasso, avete creduto
di servire unicamente 1’Arte, quella con la lettera
maiuscola, o il gusto in sé e per sé, la vostra opera
non ha fatto altro che servire, a vostra insaputa, una
societda e una democrazia imperialiste. Le cose, caro
Picasso, non sono perfettamente nulla in sé e per sé;

Je cose, tutte le cose, valgono per la loro destinazione

dialettica; valgono per il ruolo che fa loro giocare una
societa, le forze di una societa. Il cubismo, anche se
& nato nel vostro cuore come un puro fatto di gusto,
ha servito, & stato piegato da una societd a ben altre
funzioni. La vera matrice di tutto cio e stata la so-
cieta francese, l'imperialismo francese. Essa ha so-
spinto le corazzate nell’Africa Equatoriale; essa ha ri-
portato indietro la storica tela; essa, soprattutto, si &
dimostrata terreno adatto a far fruttificare questo seme.
Se questa societa non fosse stata matura per ricevere
il cubismo, guesto guadro si sarebbe, oserei dire, sec-
cato, come si secca un qualsiasi seme quando non trova
il terreno adatto. Ma il terreno c’era, perche c’era la
prosperitd di un Paese ricco, di un Paese imperialista,
di un Paese che aveva trovato e che cercava ancora
altri sbocchi coloniali. I borghesi francesi potevano
anche permettersi il lusso di comperare delle tele cu-
biste, cioé delle tele che non capivano e che forse non
amavano. Lo facevano per «snob» e voi sapete che
lo «snob» si pud praticare solo quando si & in una
congiuntura di prosperitd. Questo & tanto vero che il
secondo massimo sboceco alla produzione avanguardista
in genere l'avete trovato in America, dove lo stadio
imperialistico & simile, sotto molti aspefti, a quello
francese ».

Ormai ero stanco: avrei avuto bisogno di mangiare.
Ero agitatissimo, tremante. Ma Picasso non si com-
mosse. Potevo anche continuare, ma non desideravo
piu farloe. Una infinita tristezza mi aveva invaso. Po-
tevo, evidentemente, fino da quel momento, conside-
rarmi una vittima dell’imperialismo francese. Avevo
pagato, anche io il contributo di dolore alle centocin-
quanta famiglie francesi...

« Ma il futurismo italiano? » obiettava Picasso. « An-
che voi, senza essere un Paese ricco e imperialista
(eravamo nel 1930) avete avuto un movimento di pit-
tura che si potrebbe chiamare una corrente eccezio-
nalmente raffinata e fors'anche snobistica». « Piove
nel mio orto, caro Picasso! Sapete benissimo che il
futurismo, in Italia, almeno per quel che riguarda la
pittura, é restato sempre un movimento molto ristretto,
un movimento, in un certo senso, antistorico. Se, in-
fatti, mi volessero regalare un soldo per ogni guadro
futurista acquistato spontaneamente da un italiano,
a stento, credetemi, metterei assieme mezza lira. Que-
sto dimostra la sua antistoricitd. E restato un puro
fatto di gusto, niente piu che questo. Interessantissimo,
adorabile esempio di gusto italiano, ma non pia di
questo. Insomma, il classico seme che non trova il
terreno adatto per fruttificare. E questo perché I'Italia
non & un Paese satollo, un Paese imperialista ».

Detto questo, parlato di questa mia calda Italia lon-
tana, mi venne improvvisa la voglia di andarmene.
Di scapparmene di corsa. Infatti, mi alzai di scatto e
tesi la mano a Picasso. Egli restdo seduto: mi guar-
dava fisso negli occhi, poi mi stese la sua bella mano
guadrata di uomo di grande ingegno. Era pallido, ma
trovd la- forza di farmi dei complimenti. Mi accom-
pagno fino all’ascensore con un visibile stato d’animo
che era un misto di interesse, di sdegno e di ammira-
zione. Per lo meno questa ultima la denunzid con brevi
frasi mormorate sottovoce.

Fuori trovai una Parigi violetta, gia avvolta nelle
tenebre, sconvolta da un vento furioso.

GUGLIELMO PEI

DOCUMENTO

PETTACOLI

PUBBLICO E POETI

Spesso vien fatto di chiedersi cos’é il pubblico; e ci si ac-
corge che a questa domanda — come fece Chamfort — si
puo rispondere con un’altra domanda; e cioé: Quanti sciocchi
ci vogliono per fare un pubblico?

Chamfort risulta abbastanza esente da quel sospetto di ven-
detta che si fa agli autori fischiati e appunto percio le sue
parole vanno ascoltate con attenzione; egli disprezzava — ve-
rosimilmente — l'incosciente tendenza alla futilitd e alla facile
ironia che sempre sonnecchiano in un pubblico; disprezzava in
special modo quei difetti che sono degli uditori ingenerosi, i
quali chigdono allo spettacolo un adulatorio riflesso della loro
vita piti che un suggerimento o un'illuminazione. Voglio ag-
giungere che questi difetti si ritrovano, in ogni epoca, in quel
pubblico che si é convenuto — sull’esempio dei romantici —
chiamare borghese?

Il giudizio di Chamfort ci ritorna in mente ogni volta che il
contegno di una platea supera 1 limiti della licenza. Si intenda
bene: non ci dispiacciono i fischi mal collocati o le disappro-
vazioni eccessive, che sono sempre segni d'interesse e che
purtroppo nei nostri teatri mancano a tal punto da suggerire a
pitt d'uno il sespetto che le commedie italiane cadano tra gli
applausi; ci dispiace, invece, nel pubblico, quella sua malafede
che spesso gli fa rifiutare attenzione a tutto cio che non lo
« diverte »; dispiacciono soprattutto i suoi pregiudizi,

Il pubblico dei teatri romani poco si discosta da questo di-
segno, Molta gente va a teatro soltanto per « vedersi», e ci va
con le speranze capovolte. Per esempio: lo scorso anno la se-
rata pilt riuscita fu quella che vide il famoso insuccesso di
un dilettante, Mai, come allora, vedemmo faccie accese, occhi
lustri e persone che francamente gioiavano. Fu una vera festa.

L’'irriverenza che & sospesa nell’aria di Roma un poeta l'at-
tribuisce al fatto che i romani « girano per la sagrestia» e
conoscono i rovesci di tutte le medaglie. E per lo stesso motivo
che il pubblico romano é irreverente a teatro, pur reggendo i
suoi giudizi sulla piu candida delle ignoranze conosciute?

Lo spettatore romano manca di caritdi e si ascolta troppo.
Alla ripresa di Casa di bambola — data dalla compagnia di
Laura Adami — successe questo: che a una battuta del dottor
Rank il pubblico comincié ad agitare le chiavi simulando un
esagerato terrore per la -jettatura. Si trattava di Ibsen, ma tutti
pensarono che lo scherzo fosse lecito.

Ai concerti, frequentati da un pubblico pii convinto della
propria indispensabilitd, non succede niente di simile; si veri-
ficano errori di gusto, ma non di cattivo gusto. Invece al pub-
blico dei teatri romani manca la voglia di credersi utile: ed &
la mancanza pitt grave che uomo possa commettere. Essere
spettatore non & mestiere semplice: richiede quelle doti di
amore & di partecipazione attiva che spesso, da sole, fanno
prosperare un’epoca teatrale. La volonta che spinge Shakespeare
a scrivere una trentina di drammi e di tragedie & la stessa vo-
lontd del sanguigno pubblico del Globe che quei drammi e
quelle tragedie chiese con passione e soprattutto con serieta
sempre viva; e percid si puo dire che non esistono grandi
autori ma soltanto grandi pubblici.

Rosso di San Secondo non resterid forse nei secoli ma é un
autore apprezzato dai pubblici di tutta Europa pel fatto che
negli anni del dopoguerra seppe esprimere i deliri di quella
generazione distratta e sconvolta. Eppure, alla ripresa che la
compagnia Merlini-Cialente ha fatto delle sue Marionette, il
solito pubblico ha creduto bene di ironizzare i personaggi e i
loro sentimenti, Diciamolo pure: Troppo facile, signore e
signori!

A chi dovremmo dare, dopo cio, la colpa di tutte le com-
medie grossolane, amorfe, furbe, stanche, manipolate ed inutili
che affollano i nostri palcoscenici e tuttavia vengono applau-
dite? Senza andare a caccia di paradossi, bisognera sostenere,
dunque, con la massima buonafede, la necessitd di un breve
esame di autoritd per gli spettatori? -

Sappiamo che la nostra ¢ soltanto una celia. E allora comin-
cino per davvero i direttori dei teatri a informare il pubblico,
come si fa appunto nei programmi dei concerti, chi é l'autore
del lavoro che si rappresenta, cosa ha fatto di buono, che im-
portanza ha la sua opera nella letteratura e nel pensiero uni-
versale, e per quale ragione va, se non ammirata, conss_dergta
con attenzione. In seguito sard possibile agli stessi autori chie-
dere agli spettatori una partecipazione attiva e collaboratrice.
Si arrivera, forse, a delle vere e proprie gare di intelligenza
e di buona volonta, dalle quali é facile arguire che vincitore
uscird il Teatro. e

Forse allora non c¢i toccherd sentire tintinnare di chiavi e
ironie facili né, come ci toccd lo scorso anno, venerabili si-
gnore verranno a rivelarci che Oscar Wilde ¢ lo pseudonimo
di un nostro diplomatico e la sua commedia Una donna senza
importanse un esempio riuscito di propaganda antmgle_se. Mg..:

Un giorno Platone raccontava di aver sognato che gli uomini
volevano migliorare, e stavano per riuscirci. — ¢ E allora wvi
svegliaste » — l'interruppe un discepolo.

PICCOLO MONDO ANTICO

Soltanto con questo film Mario Soldati si é deciso a traspor-
tare parte di quel gusto e di quella misura che sono nella sua
opera di scrittore, nella sua opera di regista cinematografico.
Dove il lettore ha inteso gid questa musica? In tutti gli «arti-
coli » che si sono occupati del film in questione. Ed € una
musica banale ma confortante.

Piccolo mondo antico ¢ arrivato quando nessuno piu P’aspet-
tava e gid i cartelloni della pubblicitd messi nelle piazze s'e-
rano shiaditi al sole, ma ha offerto una lezione a tutti coloro
che non credono possibile un'intesa tra industria cinemato-
grafica e intelligenza.

Ottima recitazione, diligente fattura, fotografia dagherroti-
pica, racconto convincente e ampio: non si sbaglia dicendo
che questo film & — difetti compresi — il piti sensato che sia
mai stato fatto in Italia; un film che, oltretutto, ci ha restituito
un regista e un'attrice ormai perduti di vista.

Circa i difetti... Un nostro amico restava sorpreso della bonta
dei filmi italiani che venivano proiettati nel cinema del suo
piccolo paese di provincia. Erano film agili, b_en raccontati,
rapidi, tagliati bene. Un giorno s'accorse che il merito non
spettava alle case editrici ma all’operatore del cinema che (per
‘non perdere tempo) tagliava i passi che l'annoiavano.

Crediamo che Piccolo mondo antico guadagnerd i pregi che
ora gli mancano nelle mani di quell'operatore.

Altro difetto, ci sembra, 'abuso che nel « parlato» del film
si fa dei vari dialetti dell'ltalia settentrionale. Persino un bat-
tibecco teologico & dato in comasco. (Ne nascono straordinarig
prospettive umoristiche). Proprio cosi: nel film di Soldati tutti
i personaggi s'esprimono nel loro dialetto; ed & curioso che a

parlare I'italiano restino i soli gendarmi austriaci, A
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SMARGIASSATE

Questo disegno col vecchio rimbambilo dal polsini inamidati, dovrebbe
rappresenlare |" cadesso arrive io» di Delano Roosevell

Utile e dilettevole questo modello di stalla per Quasclisri A (Non &
delto che gli accaparratori di lusso non pensino dawero di ricavarne Ic

spuntc per impiantare a domicilio un caseificio)

PERSEVYERANIA

Queslo vomo & incaricalo di segnare con bandierine sulla carls di Londrs
luthi i punti colpiti dai bombardamenti serei

AVYISAGLIE

Quesis [olografis di Roosevell & stals eseguila pochi giorni prims che
il g
si rendesse necessario ricoverare il Presidente in Cass di Cura

RISORSE

Anche le donne brutte debbono pur avers i loro sfoghi

SPERANZE

Queste ragazze che hanno scrilto sulla loro cesa « atlenli al cane » amanc
gli vamini coraggiosi

RINFRESCANTI

Questa bella ragazza, che prende sria ds un seroplano in moto, ha il
solo torto di incomodare grandi mezzi ove

sarebbe sufficlenie mollo meno.

PATRONATO

Ciang - Kai - Scek con una delle sue mogli nell'inlimitd domestica, all'ombra
della [otografia di « Quallochepagas

INCARICHI

Melle palesire della giovenld ledesce ¢’ & un lale che giornalmente deve
allenare al pugilalo une cinquanlina di giovineili. Eccolo in funzione

PERSPICACIA

Un'agenzia folografice & corto di avvenimenti ha invenlalo la scenells e
¢l ha mandslo la folografia lentando di f[erla passare per quella di un
vero malrimonio in casa di fabbri

YARIETA'

le folografie come queste, la slessa agenzia di cui @ flanco, le menda

per la cvarield »

FINAMZE

Chi direbbe che questo esercizio del resio mollo bello e mollo corag-
gioso serve per allenore | soldati della R Guardia di Finsnzal
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INTERPRETAZIONI

Per quests [otogrefia & in palio un premio vistoso. Si Iralla di indovinare

ze& il sorridenle pugilslore a sinisira vola per un pugno o per prombare

addosso allavversario

Il glorioso gaglisrdetto dells ¢ prime oras alla testa di un reparto d'srdili
che ha partecipato alls villoria iteliana sul fronte greco

DOCUMENTO

YELOCITA'

Velocild, velocits, ebbrezze e conquista dei lempi modemi

CULINARIA

Fotografia relrospelliva di' une cuoce

ESPOSIZIONE

La civiltd si pud misurare anche dall'vso che si fa del pello delle ragazze

ESEMPLIFICAZIONI

Reparii americani che ncn hanno ancora ricevulo in dolazione armi e mun|
zioni, mosirano intanto con mezzi di [orluna quello che son cepaci di fere

RIYELAZIONI

Questa donna con la bella gamba in eria & la signora G. R. di anni 5§
Il segrelo della sua giovinezza perenne sta sppunto nella ginnastica da
camera di cui la mossa dells gamba non & che un modestc esempio

ATTRAZIONI

L'esercizio qui fotografato polele ripeterlo, se vi piace, quando volele, Si
tralta di un semplice lrucco folografico combinato sul pavimento anziche
sulla parele

Quesi'vomo & il governalore di uno slalo americano che si addesira. |I
lamburi sono distribuili agli vomini politici di laggiu dalla Casa Biancal

PRECAUZIONI

La guerra con fa formula <affilto e prestitos non conlempla il caso che
gli emericani possano prandersi bombe seree sulle loro sacrosante aulo
mobili; Ecco la Irovala di un [edele suddita per evitarle

la povers maschera venels non ha mai [alo, fra le lante, una figurs
alirallanto clamorosa

YVENDETTA

Il grande aulocarro voleve Investire il piccolo, ma le risorse del debulf

oppressi sono infinite |

N
|
!
1

e

=S S




MAGGIO XIX

IL COLOSSO DI RODI
S Cooit’ Focter)

L'u OTTOBRE 1899 | Boeri dichiararono guerra all'In-

ghilterra, e tutto il mondo si scandalizzé che un
piccolo popolo di pastori fosse asfissiato dall’impe-
rialismo britannico sol perché il Transvaal era ricco
di miniere d'oro e di diamanti. La Francia si esalto
alle prodezze dei Boeri che davano continuo scacco
alla potente Inghilterra. Il colonnello di Villebois-Ma-
reuil fu il pia illustre arruolato sotto la bandiera boe-
ra, ma anche tedeschi, svedesi, americani, irlandesi e
molti inglesi, contrari alla politica del loro governo,
andarono volontari.

Un uomo aveva iniziato la pacifica conquista di
quella estrema Africa: Cecil Rhodes, nato a Bishops
Stradford nel 1853.

Figlio di un povero pastore protestante, a quindici
anni fu condannato dai medici; e allo scopo di prolun-
gargli di qualche tempo la vita, i genitori lo imbar-
carono con un po' di danaro per Porto Natal, ove si
accinse alla cultura del cotone e della canna da zuc-
chero. Aveva appena sedici anni, quando gli giungono
le prime notizie sulla scoperta dei campi diamantiferi
a Kimberley; e s'incammina anch'egli insieme alle
moltitudini verso quella terra. Vi giunse tra i primi,
gli toccd un lotto che difese con le armi e fece for-
tuna, riacquisto forza e salute in pieno; a diciotto
anni fa l'incetta dei diamanti, si associa coi pitt audaci
e si fa loro intermediario presso il governo.

In poco tempo fonda la societa De Beers e tforna
in Inghilterra ove riprende gli studi all'Universita di
Oxford.

Il giovane Cecil passa sei mesi in patria e gli altri
sei nelle miniere africane,

Raccontava volentieri lo stupore del medico che 1'a-
veva spacciato:

« Voi Cecil Rhodes? Ma se siete morto dieci anni fa!
Il mio taccuino non sbaglia mail... ».

A venticinque anni viene eletto deputato di Cape-
town, a ventotto & Ministro delle Finanze al Capo, a
trentasette, nel 1899, diventa Primo Ministro e cura
gli affari dello Stato e i propri senza alcuna fatica. In
questo momento possiede due milioni di sterline, e ne
lascera alla morte dodici. Col dottor Jameson, suo
medico, egli crea la Chartered, potente compagnia che
occupa e organizza i territori dell’Africa del Sud e
ottiene dal Portogallo di spingersi sino allo Zambesi
e al Grandi Laghi. A mezzo della De Beers, ordina un
trust delle miniere di diamanti, crea un sindacato,
scongiura una crisi per l'abbondanza, limitandone la
produzione. Lo chiamano il Colosso di Rodi, il Na-
poleone dell’Africa del Sud. E senza cuore e senza
scrupoli, distrugge chi 1'ostacola, non rinuncia a mez-
zo alcuno; impone ai negri il lavoro forzato, ristabi-
lendo lo schiavismo, impedendo agli operai la libera
uscita e le visite.

Tuttavia egli rinuncia al suo favoloso stipendio di
Primo Ministro e sovvenziona spedizioni militari per
guadagnare all'impero nuovi territori; manda cinquan-
tamila sterline a John Parnell per l'agitazione irlan-
dese, distribuisce denaro agli amici e ai poveri. Le sue
scuderie sono quelle d'un sovrano orientale; i suoi
palazzi sono sontuosi e nei giardini passeggiano leoni
domestici.

Adorato dal popolo, il suo ritratto & in ogni casa
africana. Col governo di Londra tratta da pari a pari
€ prepara una grande riserva alla sua patria e un
predominio in Africa.

La sua politica & arditissima. Gli olandesi e gli in-
glesi si guardano in cagnesco. Una lega olandese pro-
clamava 1'Africa agli africani e Rhodes non esitd a
capeggiarla lui stesso e a imporla nello Stato; usava
tutti i mezzi per sopire i rancori suscitati nel 1877 dal
tentativo di conquista del Transvaal. Le truppe inglesi
avevano dovuto evacuare il paese nel 1881, e I'Inghil-
terra abbandond la Repubblica dei Boeri credendola
povera; Cecil Rhodes si mette dalla parte dei Boeri
per sventare ogni sospetto, e la sua ipocrisia vince
ogni resistenza.

Frattanto, dopo aver nel 1877 annessa quella parte
della Repubblica d’Orange che comprendeva il di-
stretto diamantifero di Kimberley, nel 1880 s'impa-
dronisce del Grigualand, nel 1885 del Bechinaland, nel
1889 del territorio fino allo Zambesi e crea la Rhodesia.

LR

Nel 1891 un avventuriero scopre dei terreni auri-
feri, 'e ne riporta pepite: la febbre dell’oro si diffonde,
viene fondata Johannesburg che in pochi mesi diventa
la pii grande citta dell’Africa del Nord. Allora Cecil
Rhodes, servendosi della Chartered, attira al Transvaal
I suoi uomini, gli Uitlanders, pitt numerosi dei Boeri;
il dattor Jameson organizza le bande e prepara l'an-
nessione.

Uomo risoluto, Leander Starr Jameson, nato a E-
dimburgo nel 1853, sbarca al Capo nel "8 e si lega
d’amicizia con Rhodes; tratta per lui l'acquisto di
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miniere, l'installamento della compagnia Chartered.
Nel 1893 trovandosi a Vittoria, ove una razza guer-
riera, i Matebelli, faceva strage dei coloni indigeni, e
non riuscendo a parlamentare con loro egli chiede al
Primo Ministro aiuti, e si ha per risposta questo tele-
gramma: « Leggete Luca, quattordici, trentuno Rho-
des ».

11 dottor Jameson apre il nuovo testamento: « Quale
re, se sta per far guerra a un altro re, non si ferma a
decidere se pud con diecimila uomini far fronte a un
nemico che lo ha attaccato con ventimila? » e attacca
con mille uomini le migliaia di Matebelli e vince.

Nel 1895 egli organizza con bande armate, mobilitate
e pagate da Cecil Rhodes, una razzia contro i Boeri
per impadronirsi della citta di Pretoria, capitale fede-
rale, ma catturato dai Boeri e condotto dinanzi all’Alta
Corte di Giustizia di Londra fu condannato a guindici
mesi di carcere per aver attentato al diritto delle
genti, e poi subito rilasciato per interessamento della
Intelligence Service. In questo momento Cecil Rhodes
¢ l'uomo piu detestato dagli Inglesi, & giudicato come
un mascalzone, ma non si perde d’animo e continua
a far circolare spie, ad accendere focolai ove pud. Sic-
cheé il Transvaal, alleato allo Stato Libero d’Orange,
fu costretto a dichiarar guerra 1'11 ottobre 1899 per
sfuggire alla lenta invasione‘inglese. Le sue vittorie
obbligarono 1'Inghilterra a mandar Lord Robert con
150 mila uomini per ridurre i Boeri che conducevano
una terribile guerra, facendo incursioni a Porto Natal

e a Citta del Capo con grande spavento degli aggres-
sori. Lord Kitchener si vendicava internando le loro
mogli e figli nei campi di concentramento ove una ter-
ribile mortalita 1i distrusse; fece distruggere le case,
i campi; e i Boeri, nonostante le loro vittorie, stremati
e avviliti, nel 1902 chiesero la pace.

LR

L'Europa intera si ribelldo a una tale sfrontata con-
quista che mirava soprattutto alle miniere d’oro e di
diamanti a danno di pacifici coloni colpevoli solo di
amare la loro indipendenza. Una congquista lenta e
spietata dapprima: appropriamento delle miniere, scac-
ciandone i possessori indigeni, interdizione di racco-
gliere i diamanti, il ristabilimento della schiaviti. Poi
le guerriglie con la distruzione delle piantagioni, i
campi di concentramento con le fatali epidemie per
le mogli e i figli degli aggrediti.

Cecil Rhodes mori il 26 marzo 1902, due mesi prima
che i Boeri chiedessero la pace, nel suo cottage di
Muizemberg sull’Atlantico, presso il Capo di Buona
Speranza. I funerali a spese dello Stato furono gran-
diosi; la bara era sull’affusto del Cecil, un grosso
cannone acquistato da lui durante l'assedio di Kim-
berley.

Cecil Rhodes soffriva di cuore, e pare che ne abbia
affrettata la fine una principessa polacca, prodiga di
carezze e di scandali.

O X%
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Clwattss galte

NA coNoscENzA fatta sul pianerottolo delle scale: gatto

povero, mendicante di professione.

Con languido miagolio chiese ospitalita davanti alla
mia porta, forse a umiliare, mendicando nelia penom-
bra, i richiami vellutati che danno male alle notti
d'inverno gremite di stelle. Com’ebbi aperto, conficcd
gli unghielli sullo stoino, sollevando a strappo gli zam-
pini che, guantati di bianco, nobilitavano il mantello
color carota, e si fece avanti sospingendo, con un’on-
dulazione lenta e misurata del collo, la testa grossa e

inagile, un po' piegata da una parte, certo per l'abi- -

tudine di far posto a un fiocco che vedevo mancare,
immaginandone perfino il colore: turchino; ma intanto
poteva studiarmi con un occhio solo, furbo, sebbene
opaco; e avanzava per il corridoio con una timidita
affatto voluttuosa, come se, ad ogni momento, fosse
trattenuto dal desiderio di strisciarsi magari alle zampe
di una sedia, e glie ne mancasse il coraggio: compo-
stezza piena d'impaccio che pure non gli vietdo di pro-
cedere diritto, a lume di naso, fino in cucina.

Come gli posi davanti un po’ di latte, mi guardo di
sottecchi e sl mise poi a linguare senza fretta e senza
giola; ma finito che l'ebbe, continud a bruschinare con
la lingua d'un rosa di saponetta il piattino, facendolo
battere discretamente sulle mattonelle, Sicché glie ne
versai dell’altro,

Allora si compiacque di strofinarsi con delicatezza
alle mie gambe, arcuando la coda: una codina inter-
rogativa, ridicolmente sottile e nervosa, per un gatto
come lui, compassato e ben pasciuto, mendicante di
professione.

Lo presi in collo e arrischiai per farmelo amico, una
carezza confidenziale, sotto la gola; ma capii che avevo
da fare con un gatto a modo, restio a simili alletta-
menti, perché, imprevedibilmente agile, balzo, facen-
dos1 sgabello della mia spalla, sul focolare.

E l'ombra della cappa del camino gli da confiden-
za, perché si decide a fissarmi arditamente. La pu-
pilla, appena un frego nero che divide l'occhio e sem-
bra una fessura dalla quale trapeli 'ombra che cresce
nella stanza, si dilata a poco a poco, si fa tonda come
per meraviglia e beve intanto tutto l'olio ardente del-
l'iride.

Seduta fra 1’acquaio e il tavolino, mi sento di fronte
a lui quasi in disagio, e dondolo il piede per inter-
rompere la fissitd che i suoi occhi rimandano all’al-
luminio appeso, sul quale la luce si & ghiacciata; la
stessa che incanta la splendore del vetro dei bicchieri
rovesciati sul vassoio, e fa dell’'acqua ond’é colmo il
catino uno specchio verde.

M’accorsi che la fontana non gocciava piu.

Allora pretesi di intimorire il silenzio, cercando di
ridere.

Chiuse gli occhi e comincid a croccolare.

M'informai presso la portiera e seppi che il gatto
rosso non apparteneva a nessun inquilino. Ma la mat-
tina seguente, lo sorpresi presso la porta d'un altro
appartamento a miagolare, supplichevole. Si stirava e
strappava fili dallo stoino. Lo riportai in casa, a forza,
avendone le mani e il collo graffiati; e volli che fosse
sorvegliato perché non scappasse. Intristi, e dopo po-
chi giorni lo trovai stecchito sul focolare con gli zam-
pini uniti a due a due, come un agnellino legato.

Lo rivedo in ogni momento del suo breve soggiorno
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in casa mia; ma non riesco a ricordarne i baffi, e non
so neppure se fossero bianchi; sebbene abbia presente
il naso color mattone un po’ troppo lungo, il labbro
inferiore nero e slembato, come un wvecchio elastico,
e gli orecchi sensibilissimi, bianchi sulla punta.
Ho dimenticato di dire che mori grasso.
LR N

Mi hanno detto che s'era presentato alla stessa ma-
niera in altre famiglie, senza mai trattenersi piu di
un giorno. Nella strada l'aspettava, girando in su e in
git, senza segni d'impazienza, un compare. E un so-
riano con la testa somigliante a certe pere gobbe,
gonfie di polpa da una parte, e rimaste dall’altra rat-
tratte, tutte nodi. L'occhio sinistro 1'ha grigio azzurro,
e cosi grosso e rotondo che sembra cresciuto in anti-
cipo, per ischerzo; il destro piccolo, per meta velato e
lacrimante. A mancina, i baffi son degni dell'occhio
buono. Sicché ci guadagna a essere presentato di pro-
filo. E una bestia umoristica: una lezione della natura
ai fabbricanti di animali decorativi. Contro luce, con
quel suo occhio che luccica, par che abbia il monocolo.
Non si diverte; vuol divertire e finge di prender sul
serio la propria coda soltanto quando qualcuno lo
guarda.

Ogni tanto, sul far di sera, ricompare e si sofferma
vicino al portone. Si capisce che vuol notizie. Non pud
ammettere che il compagno si sia accasato, e alla morte
ci crede soltanto per i nemici.

LR N

Sa tutto, e non lo dice, la gatta della casa di faccia
bianca e nera, vellutata come una petunia, che passa
giornate intere a una finestra del pian terreno, soste-
nendosi il petto con le zampe ripiegate, ferma in un
sorriso che le spiana i baffi all’indietro e che di certo
la ingrassa.

Ogni tanto, un brivido le increspa luce sulla groppa;
& l'epilogo delle storie che sa e che non racconta nem-
meno al gatto randagio, zanni deluso sulla ribalta della
notte.

Piu affabile & la Bellona, l'angora candida del fio-
raio, e di certo interverrebbe con quelle sue maniere
accomodanti « vediamo un po’; lasciate fare a me; io
sono conosciuta nei dintorni» (la vedo farsi avanti,
passo ondoso, tra svagato e solenne) per placare con
una cortesia e magari con un messaggio il gatto che
ha bisogno di spiegazioni; ma & sorda, ha un occhio
celeste e uno giallo disorientati; e il pelo fioccoso le
fa nuvola intorno: si capisce come sia svanita, e poco
al corrente.

Tuttavia & sembrato che si raccapezzasse, perché &
uscita dalla vetrina, incipriandosi a un tralcio di mi-
mosa, e si & presentata sulla soglia; ma il Guercino
ha capito un’altra cosa e rasentandola, arrogante, ha
detto tre sillabe: dicerto una parolaccia.

Quantunque innocente, si merita che si pensi male di
lei; una bellezza ottusa, zuccherosa, impeccatita da tutti
quei profumi che, invece, la stordiscono, ponendola
pitt che mai fuori giuoco, e compromessa da un’aria
di falsa giovinezza, disdicevole peggio d'una trucca-
tura, Falsa giovinezza, perche, sorda com’é, non sen-
tendosi chiamare, si dimentica subito dei gattini, e
crede, ogni volta, di trovarsi alla sua prima avventura.

GIANNA MANZINI

DOCUMENTO

MUSNICA

Non tenteré mai piu di udire il pianista Guglielmo Back-
haus, Il destino me lo vieta. Lo so, né mi & pill consentito nu-
trire dubbi in proposito. .

La prima volta che tentai di udire Backaus, fu a Parigi,
nel 1912, 1l récital di questo famoso pianista era annunciato
alla salle Gaveau, e io provvidi tempestivamente a comprarmi
il biglietto; ma l'addetto al botteghino sbaglid, e io, invece
che al concerto Backhaus, mi trovai in una sala secondaria
della salle Gaveau, nella quale operava un quintetto della so-
cieth musicale «la Trompette », i1 quale stava eseguendo il
quintetto di Schubert, detto « della Trota ». Quando l'equivoco
fu chiarito, e io potei scendere nella sala principale, feci in
tempo a vedere Backhaus lontano lontano e piccolo piccolo,
seduto al pianoforte, che martellava gli ultimi accordi; poi lo
vidi alzarsi e salutare il pubblico; e questa scena si svolse
in un silenzio totale, perché io la vedevo attraverso l'occhio
di vetro di una porta potentemente imbottita, ¢ impermeabile
ai suoni,

La seconda volta che io tentai di udire Backhaus, fu in una
cittd della Svizzera, ma all'ultimo momento, non ricordo per-
ché, il concerto fu rimandato.

Non stard a fare la storia del terzo, gquarto, quinto, sesto
tentativo di udire Backhaus, tutti in egual modo vani.

E arriviamo al settimo e ultimo tentativo.

Questa volta ero sicuro di riuscire. Ci avrei scommesso. Lo
avrei giurato. Pensavo che anche se perdevo il concerto do-
menicale, nel quale il valoroso pianista di Lipsia doveva ese-
guire, assieme con l'orchestra dell’Adriano, il terzo e il quarte
concerto di Beethoven, mi sarei rifatto sul concerto del mer-
coledi successivo, nel quale questo sultano della tastiera do-
veva sonare ben cinque sonate di Beethoven, una di fila
all’altra.

La vigilia del primo concerto, una ragione imprevista ¢ im-
periosa mi costrinse ad allontanarmi da Roma. Ma non per
questo mi diedi per vinto, Che ne sarebbe allora della magica
potenza dei nostri tempi? Non per nulla 'mvome ha captato
I"étere. Mi feci portare in camera una radio. Una radio ma-
gnifica, lustra e tracagnotta, dal cruscotto brillante e compli-
cato, come quello di un’automobile del corpo diplomatico.

Avvenne non so quale confusione nelle onde, ¢ invece del
concerto Backhaus, udii la trasmissione della partita...

Alla parola « partita », i musicisti drizzano le orecchie...

... della partita di calcio Fiorentina-Juventus.

Altri tentativi di udire il pianista Backhaus, non li fard pit.

Addio, Guglielmo!

ER

Ma & veramente necessario udire il pianista Backhaus? Amiei
musicalmente coltissimi, e nel giudizio dei quali io ho fiducia
piena, mi assicurano che Guglielmo Backhaus é pianista tecni-
camente impeccabile, ma del tutto privo di sentimento.

Questo mi dimostra che il gioco di Backhaus appartiene a
un’alta civiltd pianistica.

L'alta civiltd pianistica esclude il gioco patetico, il gioco
caldo, il gioco di sentimento. Si tratta pit che altro di sorvo-
lare, di passare oltre, mantenendosi sempre rigorosi e puliti.

La positura stessa di Backhaus davanti allo strumento, qua-
le me la ricordo da quella unica e remotissima volta che io
lo vidi, lontano lontano e piccolo piccolo, attraverso l'occhio
di wvetro della porta della sala Gaveau, conferma questa sua
appartenenza all’alta civiltd pianistica. Egli stava seduto com-
postamente e discosto, quasi il pianoforte fosse stato verniciato
di fresco ed egli temesse di insudiciarsi i pantaloni; le sue
mani toccavano la tastiera leggermente e dall’alto, quasi i tasti
fossero roventi e ogni nota gli procurasse una scottatura.

Quanto a suono, un immacolato silenzio,

Che forse é il modo migliore di ascoltare un pianista.

Perché se l'alta civiltd pianistica esclude il patos, il senti-
mento, il calore; la suprema civiltd pianistica esclude anche il
suono, e si arriva al pianista perfetto: il pianista silenzioso.

L

Poiché la sorte non ci consenti di godere auditivamente i
due concerti beethoveniani per pianoforte e orchestra, eseguiti
a Roma dal pianista Backhaus, usiamo del modo migliore e
« pitt civile » che ci rimane di assaporare essi due concerti,
che ¢ di rileggerceli in silenzio nei chiari e impeccabili qua-
derni delle edizioni Peters.

Nel terzo concerto per pianoforte e orchestra (do min.) Bee-
thoven & ancora giovanile e perentorio. Egli é ancora «sol-
tanto » tedesco: nuhr Deutsch, La sua faccia é ancora quella
del vitello imbronciato. Il tema iniziale & affermativo fino a
diventarne stupido, non lascia la minima fessura al dubbio,
all’interrogazione, al « perché s. E quando il pianoforte ripren-
de in ottave e fortissimo il tema proposto e sviluppato dal-
I"'orchestra in un’abbondante introduzione, egli lo fa precedere
da tre scale ascendenti, in melodico minore, come per affer-
rarlo con zampe di leone.

Il carattere di questo concerto & eloguente e superficiale. La

melodia che ogni tanto fa oasi nel primo tempo (mi, re mi fa
re do, sol) & senza dubbio né inganne, piccola di statura e
corta di gambe.
Il largo del secondo tempo é patetico come si conviene, un
po' stentato nei suoi sviluppi un po’ troppo fioriti, ma ricco
di buoni consigli per il giovane Chopin. Pettegolo e insistente,
il terzo tempo (rondo) anticipa piacevolmente l'invenzione del-
la macchina da cucire.

Il quarto concerto per pianoforte e orchestra & una delle
opere pin alte, piu pure, pili spaziose e alitanti di Beethoven.
Platone non ha scritto un dialogo pit leggero e profondo, di
quello che in un continuo scambio di idee fecondantesi a vi-
cenda, cantano il pianoforte e l'orchestra, nel primo tempo di
questo concerto.

Il terzo tempo riapre per noi I’Eta dell’Argento. E non dico
dell’Oro, perché l'oro é troppo rilucente ancora, troppo vi-
brante, troppo caldo; e solo I'argento puo dare idee di quella
¢« luce al di 14 della luce s, che il rondd del quarto concerto
di Beethoven esprime, ;

Dopo il quarto concerto per pianoforte e orchestra, viene il
quinto concerto., Ma Backhaus non 1'ha sonato, forse per deli-
catezza a Wagner. Perché nel quinto concerto per pianoforte
e orchestra, Beethoven ha generosamente raccolto tutto il
materiale, di cui Wagner si ¢ servito di poi per scrivere la

Valchiria e il Tristano.
ALBERTO SAVINIO
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G1ORNIT

Con il mese di giugno si va
incontro all’estate, cio¢ al Bel-
lissimo. Le date e le ricorrenze
di questo mese sono parecchie e
la precedenza quest'anno tocca
all'rr, che segna il primo anni-
versario della nostra entrata in
guerra contro la Francia e la
Gran Bretagna. « Le guerre —
diceva il marchese Colombo (che
fu il nostro La Palisse) — o si
fanno o non si fanno»; e tutt
sanno che questa iniziata contro

i due pitt grossi imperi del men- -

do ¢ una guerra che si deve fare.
Percid il lettore ricordi che il
Destino non si trova soltanto
sulle ginocchia di Giove ma an-
che sulle mani di chi l'invoca.
Giugno, del resto, ¢ mese fausto
per le armi italiane: basta ri-
cordare la battaglia del Piave
— iniziata il 15, nel 1918 — che
segno praticamente la fine di un
altro grosso impero. C'¢ di pin,
che il 28 giugno del 1919 nei
saloni di Versaglia firmammo
un trattato malfatto: era percio
logico che sempre di giugno ne
cominciassimo la . revisione.

L'1r & anche I'anniversario, il
752° della battaglia di Campal-
dino, una delle pit citate dai
dantisti perché ad essa partecipo
il Poeta. Vi furono, in quella
tragica giornata, venti tra morti
e feriti.

Il giorno 2 ¢ il compleanno
della Principessa Jolanda, Nello
stesso giorno del 1882 Garibaldi
moriva a Caprera.

Giugno ¢ il mese verosimil-
mente preferito dai grandi ita-
liani per lasciare questo mondo.
Machiavelli il 22 del 1527: Leo-
pardi il 14 del 1837; Cavour il
6 del 1861 dopo aver detto la
celebre frase « Libera Chiesa in
libero Stato »...

In compenso il 25 del 1789
nasceva Silvio Pellico.

Lasciando la Storia: il lettore
non dimentichi che il giorno 10
scade la rata delle imposte di-
rette, sovraimposte e tributi lo-
cali e che l'ultimo giorno utile
pel pagamento é il 18

I 30 ¢ la festa dei SS. Pietro
e Paolo.
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PENTECOSTE
FESTA NAZIONALE,

s Erasmo vescovo

s Clotilde regina

s Quirino vescovo

s Bonifacio vescovo

s Eustorgio 11
s Roberto
Ss TRINITA®

s Primo martire

s Diana

s Barnaba apostolo
CORPUS DOMINI

s Antonio da Padova

s Eliseo profeta

s VITO martire

s Aureliano

s Ranieri vescovo

s Marina vergine

s Gervaso e Protaso
Sacro Cuore di Gesit

s Luigi Gonzaga
s PAOLINO vescovo

s Lanfranco v.

S

5

s

S

Giovanni Battista

Eligio vescovo

Rodolfo

Ladislao re

s Attilio martire
Ss PIETRO e PAOLO

s Lucina vergine
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LE OPERE

Il mese di giugno € indicato

per i lavori all'aria aperta. Se-

condo norme dettate dall’espe-
rienza i contadini preparano la
mietitura e il terreno per gli
erbai estivi e autunnali, Si sor-
vegliano le viti e, nell'orto. si
tagliano le cime dei meloni, co-
comeri, citrioli e zucche. Gli
scrittori che hanno preparato il
materiale del loro nuovo libro,
iniziano intanto passeggiate ispi-
ratrici. I pittori lasciano la pit-
tura tonale (secondo il detto:
« Giugno, luglio e agosto, pittu-
ra tonale non ti conosco») e ini-
ziano l'affresco o la pittura di
media montagna fn Brianza. Gli
astronomi puliscono i telescopi
in attesa dei fenomeni estivi. Gli
scrittori di varietd giornalistica
ddnno una nuova versione della
tragedia di Mayerling.

CONSIGLI. - I mormoratori
tacciano e si ricordino il detto:
« Acqua in bocca e sotto a chi
tocca ». Gli strateghi tengano
d’cechio i continenti e comprino
nuove carte geografiche del Me-
diterraneo. Gli ufficiali in con-
gedo si assicurino che il corre-
do militare sia in perfetta re-
gola. Le massaie cambino la
carta azzurra ai vetri e ai lucer-
nari, Gli innamorati facciano
del loro meglio.

PREVISIONI. - Il tempo si
mantiene buono, perché il minor
numero di. manifestazioni all’a-
perto e di concorsi ippici avra
ottima influenza sulla meteoro-
logia. Di giugno é certo prefe-
ribile che non piova perché:
Acqua di giugno rovina il mu-
gnato; ma d'altra parte & anche
preferibile che piova perché:
Bachi a san Marco nati, a san
Giovanni assetati. La guerra,
durante tutto il mese, ci portera
ogni giorno pitt vicini alla vitto-
ria finale. Il generale Wavell
verra nominato « Napoleone del
dessert ».
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BANCHETTO DATO AD ALESSANDRIA DALLA COMPAGNIA DEL CANALLE DI SUEZ
Al rappresentanti il Commercio di tutti i paesi
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la penna veramente di qualita

PERFETTA - PRATICA - ELEGANTE

IN VENDITA PRESSO GLI SPECIALIZZATI DELL’ARTICOLO E LE MIGLIORI CARTOLERIE

La stilografica “Tabo"”, che & fabbricata completamente in ltalia, & un perfetto lavoro di precisione meccanica, non
disgiunto da una elegante ed estetica esecuzione, che la pongono senz altro fra’ le penne stilografiche di grande marca.
Per il riempimento della stilografica & stato studiato e brevettato un nuovo sistema che, sfruttando in parte le espe-
rienze fatte con i tipi adottati dalle altre case fabbricanti, ed evitandone i vari difetti, & veramente il riempimento
perfetto, pratico e di facile uso che soddisfa pienamente I'acquirente e gli fa preferire la stilografica “Tabo .

BANGA
POPOLARE COOP. AN.
DI NOVARA ‘

AL 31 DICEMBRE 1940, XIX

CAPITALE

L. 103.064.200,00

RISERVE
L. 117.240.456,31

DEPOSITI
E CONTI CORRENTI

L. 2.905.836.751,88

CAMBIALI
E BUONI DEL TESORO

L.1.647.461.838,17

Lago Maggiore

TRRSPRRENTE

Chi ama lo spazio immenso, le ombre delle
nuvole veleggianti lentamente sui pendii az-
zurri, chi ama isole e giardini e l'occhieg-
giare lontano delle montagne coperle di neve

. . ’ [ 7y of = .
e !! respiro, larm, f:mmens:fn e l’ﬂ piena

luce del sole scegliera il Qago /Maggt'ore.
(DPai ricordi di Diaggio di uno Shraniero)

INFORMAZIONI:
ENTE PROVINCIALE PER IL TURISMO DI NOVARA E TUTTI GLI UFFICI VIAGGI




CREPALDI

... 0alle complicate acconciature
:,v”f egizie alle incipriate parrucche del-

I'epoca 0el rococo, |'vomo ha avuto
sempre una particolare cura per la pro-
pria capigliatura. Oggi una pettinatura impec-
cabile pud essere ottenuta mediante /'uso oella
BRILLANTINA RICINATA LIQUIDA GIBBS

la quale, per la sua composizione a base O0i

ricino, nutre e tonifica il bulbo capillare eod
impedisce la formazione odella forfora.

La Brillantina Ricinata Liquida, gradevol/mente
profumata alla lavanda, completa oegnamente

la toletta oell'uomo elegante.

Giornaliera Igiene = Bellezza, Buona Salute

S. A  STABILIMENTI ITALIANI GIBBS - MILANO




SAVOIA-MARCHETTI




