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Ogni italico marito 
Considerata la situazione 
Alla. moglie ha prpibito 
D' indossare il pantalone 

--

IL PANTA.LONE 
ll calzon sia lungo o breve 
E del maschio l' ornamento 
A nessun ceder lo deve 
Che non abbia onor del mento 

E nell' itala contrada 
Ove l'uom ha testa eretta 
Di veder mai non accada 
Che una donna se lo metta 

ITALO TANGBI 

• 
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PETROLIO IN FIAMME 
J L CONFLITTO anglo-iracheno pone l'Inghilterra di fronte 

ad una situazione che, se militarmente puo non 
essere grave, políticamente e preoccupante come sin­
tomo precorritore di un'azione piu vasta e definitiva 
di tutto i1 mondo arabo. 

t certo che la guerra condotta dalle potenze dell'Asse 
contro l'Inghilterra, le recenti clamorose vittorie nei 
Balcani ed in Libia, hanno fatto nascere speranze che 
fino a poco tempo fa sarebbero apparse chimere e il 
sogno dell'indipendenza araba cominci dinanzi agli oc­
eh! dei patrioti iracheni a vestirsi di realta. 

Sebbene non si conosca il testo del memorandurn 
italo-tedesco che i rappresentanti dell'ItalÍa e della 
Germanía a Baghdad presentarono qualche ternpo fa 
al ministro degli esteri iracheno, e evidente, in base 
alla grande risonanza che questo passo ha avuto in 
tutto !'Oriente vicino, che il suo contenuto era princi­
palmente diretto ad esprimere la simpatia e la solida­
rieta dell'.Asse per l'indipendenza dei popoli arabi. 

Questo semplice e logico atto diplomatico ha servito 
a svelare in quale subordinata ed avvilente posizione 
si trovava il governo iracheno nei confronti dell'Inghil­
terra. L'ex-ministro iracheno, infatti, appena ricevuto 
i1 memorandum si affretto a consegnarlo all'Amba­
sciatore britannico prima che al suo stesso govemo ot­
tenendo (caso, crediamo, unico in tutta la storia di­
plomatica) una nota di protesta inglese per il memo­
randum prima ancora che i1 gabinetto iracheno ne fosse 
a conoscenza. 

Tale strana procedura ha servito di pretesto alle 
dimissioni del Ministro degli Esteri iracheno Nuri Al 
Said, dando cosi inizio ad una serie sempre piit grave 
di avvenimenti, a cominciare dalle piit vive proteste 
dei rappresentanti inglesi, alle loro minaccie di occu­
pazione militare se U ministro non veniva rimesso in 
carica, alle conseguenti dimissioni di tutto il Governo 
lracheno in segno di protesta contro questa intollera­
bile invadenza, alle dimostrazioni antibritanniche di 
stampa e di piazza, alla temporanea soluzione della 
crisi ministerlale con la nomina di un nuovo gabinetto 
anglofl.lo (anche se ne era escluso Nuri Al Said) ca­
peggiato da Taha el Hashimi, al colpo di stato con il 
ritorno al potere di Rashid AH el Gheilani (gia estro­
messo per insufficiente rassegnazlone agli ordini bri­
tannici ed esponente autorevole della corrente milita­
rista- anglofoba), alla fuga a el Basrah sotto la prote­
zione delle navi ingles! dell'ex-reggente Abd el Dah 
(di quella stirpe di Husein che ha costituito sempre 
uno degli strumenti principali della politica inglese 
nell'Asia Occldentale), alla occupazione da parte di 
truppe irachene del forte Ruila tra Baghdad e Damasco 
(fino allora importante stazione inglese di controllo) e 
di due aeroporti tenuti dagli inglesi, alla minacciosa 
comparsa a el Basrah di sette navi britanniche, al re­
centissimi sbarchi di truppe ingles!, al riconoscimento 
da parte sovietica del nuovo governo iracheno, alle voci 
di un accordo russo-tedesco, per il quale la Germanía 
si assumerebbe il controllo dell'Iraq e della Siria la­
sciando mano libera alla Russia nell'lran e in Afgha­
nistan, e, finalmente, alla guerra voluta dagli elementi 
provenienti prevalentemente dalle fl.le dell'esercito, de­
cisi a lottare per una vera indipendenza del Paese. 

La questione dell'indipendenza dell'lraq e stretta­
mente legata a tutta la questione araba e alla siste­
mazione di tutto 11 viclno Oriente. Di fronte agli inte­
ressi vastissimi derivanti da una tale sistemazione an­
che le aspirazioni degli elementi nazionalisti iracheni 
perdono gran parte del loro valore. Non si puo com­
prendere la portata reale del recenti avvenimenti, se 
non si tien conto di tutto il problema arabo e della 
diversa considerazlone nella quale esso viene tenuto 
presso i varl Gabinetti europel. 

Per !'imperialismo britannico l'lraq rappresenta al­
meno da mezzo secolo un elemento essenziale. L'espan­
sione russa ai dannl del decadente Impero ottomano 
porto gli ingles! a considerare con particolare atten­
zione l'importanza di tutte le vie terrestri verso !'In­
dia, roa fu soprattutto il e Dragh nach Osten •, l'atteg­
giamento filo-arabo di Guglielmo n e l'attiva pene­
trazione tedesca nei territori ottomani a preoccupare 
gravemente U Governo britannico e a far rivolgere tut­
ta la sua attenzione verso il hacino del Tigri e del-

l'Eufrate, verso il territorio dell'antica Mesopotamia, 
gia tante volte nella storia oggetto e teatro di lotte 
sanguinose. Specialmente il progetto della « Baghdad 
Bahn •, della famosa ferrovia per i1 Golfo Persico che 
il capitale tedesco prese attivamente a costruire nei 
primi anni del 1900, parve agli ingles! costituire una 
gravissima minaccla per la sicurezza dell'lndia. lnfatti 
uno dei primi atti dell 'lnghilterra non appena scop­
piate le ostilita del 19l4, fu proprio lo sbarco a el 
Basrah di un esercito di indiani che dovevano appunto 
difendere con questa spedizione la sicurezza del loro 
Paese. t interessante ricordare che anche questa carn­
pagna fu ricca di disillusioni per gli ingles!, che, dopo 
es~er sbarcati nel 1914, furono dapprima duramente 
respinti e poterono soltanto alla fine del marzo del 
1917, dopo sforzi lunghi e sanguinos!, raggiungere 
Baghdad. Un interessante libro di un ufficiale turco 
(Moukbil M. bey: Le campagne dell'Iraq 1914-1918, 
París 1933) puo fornire ancor oggi dettagli del piit alto 
interesse sulla campagna dell'Iraq del 1914-18 e sulle 
caratteristiche militar! dell'importante territorio. 

Durante e dopo la guerra i progetti inglesi nel vi­
cino e Medio Oriente, e sul mondo arabo in partico­
lare, furono i piit diversi. In essi pero prevalsero sem­
pre concetti, corrispondenti come d'abitudine, ai prin­
cipali interessi ingles!. Non ci si preoccupo troppo delle 
solenni e ripetute promesse fatte agli arabi di dar loro 
uno Stato indipendente. Cio era servito durante la 
guerra per scuotere gli arabi dal giogo ottomano e 
per poter usare delle loro notevoli forze. Non appena 
raggiunto lo scopo i loro problemi furono volutamente 
ignorati. Lo riconobbe con amarezza lo stesso colon­
nello Lawrence, il principale artefice della política in­
glese in favore dell' indipendenza araba. 

Nacque l' lraq, dapprima come mandato britannico, 
poi come Stato sovrano e indipendente e alla testa del 
nuovo regno fu messo (dopo l' inutile tentativo di porlo 
a capo della Siria) proprio Faisal, l'eroe della rivolta 
d'Arabia, figllo di re Husein gia Scerüfo della Mecca. 
Ma la Gran Bretagna non rinunciava per questo al 
suo dominio indiretto sul nuovo Stato e fece in modo 
che l'entita dei suoi particolari interessi sempre piit 
si accrescesse. Essi erano e sono soprattutto i se­
guentl: salvaguardare la zona dei petroli con relativi 
oleodotti, assicurare le comunicazioni per terra e per 
aria con l'lndia, guardare le spalle della Transgior­
dania e della Palestina, garantirsi il possesso degli ae­
roporti (di Hlnaidi, el Basrah e Mossul) indispensa­
bili alla di.fesa dell'lmpero. t noto, infatti, che la 
Gran Bretagna ha orientato la düesa del suo irnmenso 
Impero facendo molto assegnamento sull'aviazione che 
permette grandi concentramenti di forze in brevissimo 
tempo, quando si abbiano, come essa ha, basi ben pre­
parate ed a distanza conveniente. 

Di fronte a questi reali interessi poco o nulla hanno 
contato dal 1920 a oggi i solenni impegni di rispetto 
alla volanta dei popoli, del loro cosidetto diritto di 
autodecisione, e il problema dello Stato arabo o della 
Confederazione di Stati arabi che pure Francia e ln­
ghilterra si erano impegnati a risolvere. Lo sviluppo 
della produzione petrolüera (dal 1933 al 1937 e passata 
da 115.000 tonnellate a poco meno di cinque milioni 
di tonnellate) e !'incremento della navigazione aerea 
(che ha aumentato l' importanza dell'lraq coi suoi mo­
demissimi campi allestiti dagli ingles!, quale centro 
di smistamento per tutte le linee oriental!) hanno anzi 
portato sempre ph1 i dirigentl la política inglese a con­
fondere i problemi del Paese coi loro interessi impe­
rialistici, come e accaduto ad esempio per la lunga e 
complessa questione di Mossul che ha creato un dis­
sidio, non ancora sanato e non del tutto desiderabile, 
tra Gran Bretagna e Turchia. 

Si puo ritenere qulndi che la política irachena del­
l'Inghi1terra abbia avuto i1 torto di lasciarsi prender 
la mano dall'evidenza di alcuni interessi imperiali e di 
aver di conseguenza completamente trascurato alcuni 
problemi piu strettamente inerenti alla vita politica 
del Paese. Non vi ha dubbio ad esempio che oggi il 
Governo di Londra puo fondatamente rimproverarsi 
di non aver tenuto abbastanza conto degli elementi 
nazionallsti iracheni e della e fratellanza araba ,. sem­
pre piu accentuatasi nei confronti degli Stati confi­
nanti. Riguardo al nazionalismo, l'lnghilterra non puo 
nemmeno vantarsi di aver cosi obbedito alle sue dot­
trine liberali e agli impegni societari, perche non ha 
fatto nulla per un'elevazione morale e política del po-
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polo íracheno. Essa lo ha semplicemente sottovalutato, 
considerandolo alla stregua di altri movimenti mussul­
mani, intelletluali piu che politici, e fl.dando nei dissidi 
tra le minoranze etniche (circa 500.000 curdi, 250.000 
iraniani, 250.000 turchi e altri 250.000 circa fra armen!, 
assiro-caldei, ebrei, etc.) e la massi araba (circa due 
milioni e mezzo), senza contare che questi dissidi non 
era facile provocarli essendo localizzate le suddette 
minoranze al territori dell'alta Mesopotamia e che an­
che se si fossero verifl.cati avrebbero costituito piit un 
pericolo che non un vantaggio per la dominazione in­
glese, date le rivendicazioni turche su quei territori. 
D•altra parte !'opera di re Falsa! fu diretta principal­
mente a comporre le difterenze etniche e religiose, rag­
giUJ10gendo lo scopo di rafiorzare l'unita del Paese, e 
l'unica lotta interna, la rivolta degli assiro-caldei del 
1933, fu presto soffocata senza lasciare alcuna traccia. 
I calcoli dell'Inghilterra si sono dimostrati anche in 
questo caso sbagllati: sembra addirittura che i princi­
pali esponenti della corrente nazionalista, e quindi an­
glofoba, appartengano proprio a quelle minoranze sul­
le quali tanto confl.dava. 

Riguardo al rapporti con gil altri Stati arabi, la 
Gran Bretagna ha commesso un errore ancor piu in­
comprensibile. A un certo momento i dirigenti inglesi 
pensarono che avviclnando l'lraq all'Arabia saudita 
avrebbero avuto il controllo effettivo di tutti i paesi 
arabi o per lo meno vi avrebbero aumentato il loro 
prestigio, che andava declinando. n primo accordo tra 
Faisal e Ibn Sa'ud del 1930 fu sollecitato dalla stessa 
lnghilterra, evidentemente inconscia dei gravi pericoli 
cuí andava incontro e che non tardarono a manife­
starsi. L'entrata dell 'Iraq, nel 1935, nel sistema del 
Patto Orientale di non aggressione, unitamente alla 
Turchia, all'Iran e all 'Afghanistan, fu il primo segno 
tangibile del suo graduale allontanamento dall'orbita 
britannica e del rafforzarsi della corrente anglofoba 
agevolata dalla política piu spensierata del giovane re 
Ghazi, succeduto a Faisal. Ma ancor piu significativo 
e piit gravido di conseguenze appare il e trattato di fra­
tellanza araba ed alleanza ,. stipulato tra l'lraq e l'A­
rabia saudita nel 1936 ed esteso poi nel 1937 allo 
Yer¡len, cosi da costituire il famoso e Patto arabo ,. 
guardato con tanta simpatía da tutto U mondo mussul­
mano. Non e chi non veda infatti in questo Patto, e 
anche nell'analogo Patto orientale tra l'lraq, Turchia, 
Iran e Afghanistan (evidentemente notevole la funzio­
ne dell'lraq che e l'unico a far parte di ambedue i 
sisteml), il germe di una Federazione di Stati arabi 
che mirano ad accen.tuare la loro indipendenza e quin­
di ad a.ffrancarsi dal giogo britannico. Un giornale uf­
ficioso della Mecca, commentando il Patto, affermava 
che e l'alleanza araba-iracheno-saudiana non e nata per 
servire alcuna delle Potenze straniere... essa e aperta 
ad ogni Stato arabo indipendente ». La larga popola­
rita di Faisal, che riusciva con grande abilita a barca­
menarsi di fronte alle necessita contrastanti di un'in­
tesa con l'Inghilterra, da un lato, e di non svolgere una 
política troppo remis!iiva e contraria alle forti cor­
renti nazionallste, dall'altro, !ece allora intravedere a 
molti addirlttura la possibilita di una rinascita dell'an­
tico califtato. Forse questa supposizione e azzardata, 
roa non vi ha dubbio che anche il nazionalismo iracheno 
e venuto sempre piit assumendo uno spiccato carattere 
arabo, basato sulla naturale compattezza linguistica e 
morale dei sudditl del re dell'lraq, anche se dal punto 
di vista religioso si deve tener conto della divisione 
tra sciti (52 9/ o) e sunniti (40 °/o). L'imperialismo britan­
nico, accecato dalla visione di alcuni suoi interessi e 
troppo sicuro della sua forza, ha avuto il torto di tra­
scurare quest'aspetto della vita política del Paese, spe­
cialmente quando, dopo la morte di Fnisal, fu piu fa­
elle al nazlonallsU entusiasmare i1 giovane re coi loro 
propositl d'indipendenza, e d'incoraggiare anzi lo svi­
luppo dell'idea araba. Ormai e chiaro che le tendenze 
naturali dell'Iraq si orientano verso la formazione di 
uno Stato arabo, non tanto quanto organismo perfet­
tamente assimllabUe con altri fino a costituire un uni­
co grande regno, quanto piuttosto come piccolo Stato 
autonomo con caratteristiche proprie ma strettamente 
legato agli altri Statl arabi gia esistenti o profilantisi 
all orizzonte. Anche nei confronti dell'Arabia saudita 
a tendenze piit conservatrici, e agli altri Stati piit vin­
colati a problemi di diversa natura, cosl come nei 
confronti della nuova Turchia ispirata al turanesimo 
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e dell'Iran ormaí basato su di un forte nazionalismo e 
della Siria ancora divisa da dissidi politici e religiosi 
e della Palestina artificiosamente anglicizzata, l'lraq 
appare come uno Stato arabo a sé stante, moderno, 
progressista, economicamente florido, completo sotto 
diversi puntl di vista. Quest'individualita e questa pe­
culiarita nulla tolgono naturalmente al valore dei le­
gami fortissimi ed estremamente sensibili che unisco­
no fra di loro questi Stati arabi, piu o meno maturi, 
piu o meno indipendenti. L'Iraq e l'unico peró a con­
finare con tutti gli altri, collocato com'é neJ centro 
della tormentata Asia occidentale, e forse per questo 
e il piu sensibile nella ripercussione deglí avvenimenti 
che toccano qualsiasi punto del mondo arabo. 

L'Inghilterra possiede ancora un sufficien te control­
lo su questi Statl arabi in formazione compreso l'I raq

1 

ma, per aver flnora sprezzantemente trascurato le loro 
aspirazion i nazionalistiche, si trova ora a doversi pre­
occupare grandemente delle reazioni che la sua polí­
tica ha provocato. E evidente, infatti, che il desiderio 
dell'Asse di favorire una reale indipendenza deglí Stati 
arabi e fondato sull'interesse di aprire alla nuova Eu­
r opa fon ti preziose di materie prime e vie commer­
ciali di primissimo ordine e nello stesso tempo di age­
volare una reale elevazione politíca e sociale dei po­
poli, la CUÍ storia e ricca di pagine luminose. Se la 
promessa di un'organizzazione autonoma bastó agli in­
glesi, durante l'altra guerra, per sollevare glí arabi 
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dalla rígida dominazione turca, perché non dovrebbe 
la stessa promessa raggiungere lo scopo in questi gra­
vi momenti accompagnata come e da ben altro presti­
gio militare e da ben diversa serieta política? 

Non vi ha dubbio che la guerra attuale e seguita con 
estremo interesse da tutto il mondo mussulmano, nel 
quale e di1fusa la sensazione che dal presente con­
fiitto debba nascere qualcosa anche per lor o. Lo stesso 
anglo.fUo ex-ministro iracheno, Nuri Al Said, circa un 
anno fa dichiarava al corrispondente del e Times ,. : 
e Se la situazione deglí Arabi fosse stata sistemata 
prima dello scoppio della guerra, l'appoggio alla causa 
deglí Alleati non sarebbe stato contrassegnato dalla 
riserva mentale, che, devo ammettere, esiste oggi ». In 
questa e riserva mentale ,. si compendia lo stato d'a­
nimo degli arabi del vicino Oriente, gia traditi una 
volta nelle loro piu accese aspirazioni d'indipendenza 
ed oggi fatalmente attratti verso Nazioni che voglíono, 
nella concezione di nuovi ordinam enti internazionali, 
sanare le ingiustizie del passato e dare ad ogni popolo 
di buona volonta un posto al sole. 

Glí arabi sanno che le promesse italo- tedesche sa­
ranno man tenute: il loro distacco, di cuore e di armi, 
dall'antica ingenerosa dominatrice e inevitabile. 

Le potenze dell'Asse faranno assistere il mondo in 
un prossimo avvenire ad eventi di portata política fon­
damentale in questo settore. 

ALESSANDRO LESSONA. 

DOCUMENTO 

CRONACHE 
METAFJ81CA QlJOTJDJANA 

E: consigliabil~. con una macchina fotografica, fissare quel 
lato delta gallería Colonna di Roma ora adattato a ricovero 
antiaereo. Gli anni non potranno che aumentare il valore do­
cumentario e il carattere magico di una fotografia nella quale 
~¡ vedra, su una lunga parete di sacchetti di sabbia foderata 
di cartone, staccarsi a gran di lettere questa preposizione: /1 
R!.! d'lnRhilte1·ra 11011 paga. 

Disposti sotto la straordinaria frase il fotografo abbia cura 
di incluc.lere nella sua lastra quei bravi pensionati, che p igliano 
il sole in attesa e c.lell'edizione col bollettino • e intanto dimo­
~ trano la verita delle teorie dei macchia iolt sulla pittura proiet­
tanc.lo In loro ombra su un fondo bianco di calce. Sono ometti 
che occupano soltanto la parte inferiore della composizione, 
come un fregio. Alcuni apparfranno concentrati in quell'atto 
- di questi tempi di incalcolabile portata - che si chiama: 
lcggere il giornale. Gli iconologi futuri cercheranno poi di 
spiegare la visione. 

VOL1JTT1JA..RIA 

1 secoli passati, definivano; il presente, controlla. Privato 
c.lelle sue stati~tiche il nostro secolo dovrebbe con ogni proba­
hilita ricominciare da capo. 

Curiosa la statistica che riguarda le spese voluttuarie del­
l'italiano • medio •. A questa astrazione i nostri vizi par teci­
pano ognuno nella propria misura e possibilit;\. Cosicche: per 
ogni cento lire spese in tabacco, !'italiano ne spende quindici 
rer il cinema, 9.10 rer il lotto, sei per i giomali, 2,75 per i 
teatri. r,8o per i libri e le riviste. 

11 Signore - dice la Genesi - prese l'uomo e lo mise nel 
giardino delle volutta affinche lo coltivasse •. M a non dice che 
gli ingiungesse di coltivare piu tabacco che papiro. 

COLON!AL 8TYLE 

La perfetta pronuncia degli annunciatori alla Radio brilla 
soprattutto nelle parole straniere. Noi ascoltiamo soltanto i 
e giornali •; e sempre indoviniamo una segreta e forse incon­
scia soddisfazione muovere le labbra del cronista allorche, per 
esempio, dice arricllei11, 110ucl, aoli/e.r, eccettera. La lingua 
inglese si presta a terribili tranelli e tutti conoscono la diffi. 
colt~ di fissare una regola. Secondo Twain, Manchester si 
~crive Birmingham e si pronuncia Liverpool. Anni fa il signor 
Lnndormy, su! Fígaro si preoccupava del modo di pronunciare 
in francese i nomi e i cognomi st ranieri. Egli abitava (e 
forse abita tuttora) a l via le Southampton ma giammai gli sa­
rebhe riescito di tornare a casa se non avesse detto all'autista 
del tassl: Sutamton. Rallegra, dunque, la cura che ai misteri 
foneticr dell'idioma di Shakespearc dcdicano i nostri annun­
ciatori; ma ci piacerebbe tanto sentirli, un be! giorno, dire: 
uragano, Vavello, Alifaso. Una gloriosa tradizione li autoriz­
zerebbc all'impresa; i nostri antenati dicevano Cartesio, Ba­
cone, Liebnizzo e lo scrivevano anche. La potenza di un po­
polo si vede anche nel disdegno del linguaggio altrui. Sul 
frontespizio di un volume stampato a Bologna nel 1699 dal 
Longhi si legge il nome del signor Rasino: e non e che Ra­
cine. l.ina brava signora di nostra conoscenza dice persino 
Tostua, volendo significare Tolstoi; ebbene, questa sua perso­
nale convinzione, dopotutto, ci conforta. 

MAI ABBA8TANZA. 

Un letterato rimproverava all'editore di un settimanale, di cui 
si stampano seicentomila copie, la poverta d'idee del suo fo­
glio, anzi l'accanita ed estrema stupididaggine che ammini­
strava ai lettori. • Lo so - rispose l'editore - ma se voi ve 
la sentite di farlo ancora piu stupido vi nomino subito diretto­
re. Sono anni che cerchiamo di peggiorarlo senza troppo riu­
scirci •. 

La stupidita ha dunque un limite? Oltre certi confini la 
mente umana si rifiuta di procedere? Ad un certo punto la 
stupidita (forza attiva), diventa idiozia (forza negativa), e 11011 
si vende pitl. Raggiungere il massimo utile delta stupidit;\ ri­
chiede dot i non comuni di giudizio e di intelligenza. La stu­
pidit;i ha i suoi binari morti e guai a imboccarli. 

Circa il gran numero di lettori di quel settimanale e ovvio 
che la stupidita ha un suo fascino, e, come si dice, criposante>. 
lnfatti spcsso vien fatto di accorgersi che le persone i libri 
piu sciocchi sono quelli che maggiormente ci tentano ad un'in­
tima conoscenza. Conclusione: la ..stupidita e lo stato perfetto, 
originario dell'uomo il quale trova buono ogni pretesto che gli 
permette di riaccostarsi a quello stato. L'intelligenza non e 
niente di piu di una sovrapposizione, un deposito successivo; 
soltanto verso quel primo strato, que! primo fondo intatto 
dello spirito noi tendiamo con tutte le forze, naturalmente nei 
momenti liberi. 

Tnlvolta ci succede di sfogliare quel settimanale e constatare 
come da anni niente vi muti e tutto anzi vi ritorni con una 
puntualita consacrata dall'approvazione dei lettori che, come i 
bambini, vogliono sentire raccontare sempre la stessa favola. 
La penultima pagina del settimanale, dedicata all'umorismo, 
deve essere considerata la piu innocente accusa del medio ceto 
che mai possa farsi. 

Soltanto che regga !'animo di seguirla e subito certi feno­
meni della nostra epoca che paiono inispiegabili, certe rea­
zioni collettive, eerti atteggiamenti si illuminano improvvisa­
mente alta luce sinistra della stupidita soddisfatta e imbattibile. 

CANDIDO 

Chi va al teatro o al cinema di questi tempi si accorge che 
al disopra delle guerre, delle riforme e dei fenomeni che scon­
volgono il mondo rimane sempre l'Ottimismo. La gente si 
diverte senza sospetto. ti: nel suo diritto, d'accordo; ma ci fa 
pensare troppo a quel signore che non sapendo che era comin­
ciato il diluvio universale era incerto se prendere o no l'om­
brello. 

Nel ridotto del teatro preferito da! pubblico elegante le ve­
trine della pubblicita insegnano come ci s i deve vestire, qual'e 
la casa che l'uomo moderno deve ahitare e di qua li oggetti 
deve, possibilmente, riempirla. Come pesci nelle vasche, i mi­
steriosi soprammobil i di vetro e di metallo guardano lo spet­
tatore mettendogli addosso quel disagio che si prova ad essere 
fissati da un animale. L'ottimismo dei grossi soprammobili mo­
derni, la loro aria florida, conclusiva e e architettonica • serve 
a farci sembrare piu malfatti di quanto siamo. Un disagio 
parallelo lo da il palcoscenico dove si svolgono storie che nel 
loro semplicismo hanno qualcosa di lugubre. 

Passeggiando nel ridotto guardo una signora che sfoglia un 
giornale e per la prima volta vedo - come ci accade di vedere 
e di capire improvvisamente il significato di una cosa a cui 
sinmo abituati - vedo i titoli che parlano di bombardamenti 
terribili e necessari. 

LELJO 
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SANTA ITALIA 

In molle regrom d'ltalra glr uominr chramati al/e armr vengono soslllurll da donne an­
che in quer lavorr che riguardano le mduslrie vilali del noslro Paese: in quesle {oto· 

graf¡e due grovam conladme por/ano blocchr di bawcrle da una cava al {ran/oro. 
1/ lavoro non ru~sce a logliere ai visr dr quesle giovanr que/la grazia che e dr una 
gen/e crvrle ed mcrollabrle: anzi vi aggiunge una convinla digm/8, non retorica ma 
necessana. Ouesle due donne · la cui pesan/e {lllrca rappresen/a /u/la la millenaria 

/olla che rl popo/o italiano sos/rene per vrvere ed aflermarsr • drcono sopralu/lo 
e semplrcemenle che la guerra deve essere vrnla per un avvenrre priJ giuslo. 
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MAGG/0 XIX 

NA~LITA DI H~1LIV~~D 
I H UNA canzonetta poco popolare, ma assai nota agli 

storici del costume americano, sí dice: 

« Cercavo un paese lontano, 
d'un ranch mt sarei contentato 
ma Holtivood ho trovato: 
stava scritto cosi nella mia mano ». 

Era il ritornello cantato a due voci sulla chitarra 
dalla vedova Wilcox e dal pittore francese Paul de 
Longpré, vicini di ranch verso il 1880, in quell'angolo 
della California del Sud, ove essi erano andati per 
necessita diverse. Erano nei pressi di un villaggetto 
indiano; ed essi chiamarono quel piccolo territorio di 
loro proprieta: " bosco grazioso »: Holllvood. 

La vedova Wilcox mori in pace nel 1901, mentre il 
sígnor de Longpré ebbe anche il tempo d'essere invi­
tato, nel 1911, alla proiezione del primo film intera­
mente girato a Hollívood, per morirsene poi la notte 
stessa, rientrando a casa ubriaco. Due vie oggi ri­
cordano questi antenati della citta. 

Fu D. W. Griffith, il creatore del cinema americano, 
nel 1919 a scoprire la localita: e poco dopo col solo 
bagagllo d'una bagnarola lo seguiva Mac Sennett, che 
aveva l'abitudine di fotografare le ragazze in costume 
sulla spiaggia di Santa Monica e la gente che lltigava 
per istrada. Sennet aveva con se due comici, trovati 
in un circo di provincia, Buster Keaton e Charlie 
Chaplin, che si buttavano in faccia grosse torte di 
crema, e alcuni altor! buffi. Gli studi erano costruiti 
con tavole di casse in disuso, senza tetto, e si gira­
vano i film alla luce del sole; non c'erano scenografi, 
cíascuno recitava con gran gesti e tutti abitavano in­
sieme in una grande capanna: attorí, operai, registí. 
La prima stella si chiamó Theda Bara che pedalava 
un grosso triciclo a petrolio, velata di nero e con le 
occhiaie " color dí notte ,. come sí dice a Roma; la se­
conda fu Nazimova coi capelli crespi e la faccia fe­
roce, che ora vecchia e tranquilla vive miseramente 
a New York. Qualche anno fa si vedevano in giro due 
vecchi, sempre ínsieme e poveríssirni: l'uno e morto, 
Mac Sennett, e l'altro, Gríffith, e sempre in cerca di 
qualcuno che gli paghi un bicchiere di birra, poiche 
Hollivood non tiene in onore i veterani, paga soltanto 
chi lavora. 

Poi gli uomini d'affari e í finanzieri accorsero in 
quel luogo, e Hollivood in un anno sorse come un 
campo di grano, ma un campo ove piu mieti e piu 
nasce -grano. In cemento blanco, azzurro e rosa, con 
larghe strade parallele, con villette coloníali rustiche 
o gotiche ove un tappetino d 'erba fa da giardino, e 
grandi edifici a mílle ftnestre, ora Hollivood ha sempre 
l'aria di essere inaugurata da un momento all'altro; 
essa stessa allestita per un continuo film da girare, 
senza una píazza, senza un monumento, ma coi mo­
numenti giornalieri delle faccie mascoline e femmi­
nlli che si ripetono sui cartelloni del cinema. 

Hollivood ha pure íl suo famoso incrocio di strade, 
Vines Street - Hollivood Boulevard, ma non c'e nulla 
che lo distingua dagli altri incroci, se non un metro­
politano che da trentanni lo sorveglia, salutato conft­
denzialmente da tutti, dai re del cinema al Governa­
tore dello Stato, dagli attori ai gíornalisti. Dieci o do­
dici strade parallele, da est a ovest, traversano il com­
plesso di Hollivood, con una strada di quaranta chi­
lometri che, raccordando le comunicazioni tra. i sob­
borghi di Beverly Hills, Santa Monica, Westvood, Cul­
ver City, arriva a Los Angeles e al mare: Sunset Bou­
levard, con gl'immensi negoz.i e mercati di frutta che 
non chiudono nemmeno durante la notte. 

Se Hollivood e una citta ove sí lavora, Beverly Hills 
e un insieme di boscbetti ove si vive e si dorme, poi­
che ivi abitano quasi tutte le stelle, e a Santa Monica. 
Ma che costa difendere la loro tranquillital Basti dire 
che 11 loro numero manca neglí annuari del telefono, 
perche essi possano sfuggire agli ammiratori, agli a­
genti e ai pazzi; e, poiche presto e scoperto, essi son 
costr~ti a cambiarlCJ spesso anche ogni otto gíorni. 
Esiste un vero e proprio commercío per la divulga­
zione dei numeri di telefono segreti, e alcune telefo­
niste ci vivono di rendita. 

••• 
Su quel Sunsett Boulevard sí trovano i grandi al­

berghi, i ristoranti e í circoli notturni, fra i quali spic­
cano 11 Vendome, 11 Clover Club e il Trocadero, che 
indica il capoluogo nella nazione del sogno che le ra­
gazze di tutto il mondo sognano ogni ootte. 

Pure il e Trocadero ,. ha l'apparenza semplice di un 
qualunque ristorante con la scritta luminosa e le pian­
te verdi all'ingresso; ma la sala e immensa con l'im­
menso soffitto di speccñi, i tavoli nerl e le poltrone 
verdi, con una lampada rosa su ogni tavolo e una 
cattedra per l'orchestra famosa. Hollivood manda quí, 
ognl sera, í suoi campioni di voltí, di capelli, di spalle, 
di gambe, di abití scollatí e di abití nerl, e di gioiellí; 
qui vanno le attricí a guardarsi e a « tagliarsí í panni ,. 
come si dice. Poi í ríftettori illuminano ora un tavolo, 
ora l'altro e l'ingresso di questa o di quella stella; in­
fine battono il piccolo palcoscenico dell'orchestra ove 
ll dírettore del « Trocadero ,. fa passare per l'audi­
zione, ogni quindici giorni, glí sconosciuti che voglíono 
fare del cinema. Quelli che si presentano sono in tal 
quantita che si da loro un numero d'ordine, un'attesa 
dí turno che dura mesl e il debutto d'un minuto. ~ 
un giuoco leale, perche in queste serate almeno uno 

ldlsegno di Gu/lusol 

ríesce a farsi notare; ma crudele, perche e gente che 
viene dalla provincia, dopo tanti rísparmi e attese, vi­
vendo per quel minuto. Spesso alcuni di loro s'impap­
pinano e svengono dlnnanzi a una tale platea, ma il 
e Trocadero » ha offerto uno spettacolo che non costa 
nulla e diverte sino alle lagrime. Durante quelle ore 
Fink, il piu celebre fotografo di attualíta mondane, 
l 'eroe delle prime cinematografl.che e degli avveni­
menti píu scandalosl e piu segretí di Hollivood, ha 
scattato alcune raríssime fotografl.e. 

Ma a mezzanotte il « Trocadero ,. sí vuota; e le stelle 
traslocano duecento metri phi in hi, al e Clover Club ,. 
ove non tutti sono ammessí; la vengono dífese, dagli 
indiscreti e dai turisti, le notti e i piaceri dei principi 
del cinema. Infatti sull'alta porta di ferro chiusa vi­
gila un pezzo di delinquente che apre uno spioncino 
e grida una parola d'ordine, quando il cliente o i 
clienti sono regolamentari. Vi sono moltí salotti sepa­
ratí da corrido! segretí e da porte felpate, e una grande 
sala dedícata alla danza e al bere, e tutto e di cristallo, 
di specchio e di seta bianca Qui sí beve senza tregua, 
con frenesía, sino alle tre del mattino; e bevono tutti, 
specialmente le donne, mentre sino alle otto dí sera 
tutti sí son nutrítl dí frutta, di insalata, di spremute 
e d'acqua ghiaccíata. 

••• 
Gli artisti patiscono le piu inverosirnili prepotenze 

nei contratti. Quanti di loro han dovuto tenere in se­
greto il matrimonio, han dovuto rinunciare ai gusti 
semplici per volere degli agenti che ogni casa orga­
nizza intorno alla povera vittima. Es4!te un feroce 
manuale di comportamento per loro: dare autograft 
quanto piu si puó e sorridere, pur soffocatí dalla folla, 
senza opporre il mínimo rifiuto. Dei ver! e propri or­
dini sono gl'inviti a certe cerimonie e aUe rappresen­
tazioni di gala. AUora la vittima ríceve istruzioni tele­
foniche o scritte intorno al modo di vestirsí e dí par­
lare: completo grigio, truccatura discreta e portamento 
riservato; oppure s!acciatíssima scollatura e aria ro­
mantíca; oppure sorrisí e flirt, se la stella e mascolina. 
Guai a loro se íl conto della corrispondenza giorna-· 
llera decade, e cíoe se diminlliscono le lettere deglí 
ammiratorí! C'e il « Fan ,. che controlla la faccenda 
allo stesso modo che il e Box O.ffice ,. glí mcassi di 
ciascun film. L'opínione della cassa e l 'opinione degli 
ammiratori: gl'incassi e lettere d'amore. Centomila let­
tere al giorno sí calcolano, centrallzzate nell'ufficio 
speciale di spoglío che le apre e rísponde senza che 
la steUa ne sappia nulla; ed ogni settimana un conto 
esatto in nome di dascun attore viene spedito al dí­
rettore della pubblicita che, a sua volta, fa un rap­
porto al patrono. Allora sono guaí o gioíe: situaz.ione 
stabile, progressi, discese, e tanto conta spesso píu de­
gli incassi. Due volte all'anno i resoconti statistici 
classificano i posti degli artísti. Solo Greta Garbo 
e dispensata dalle statistiche e dalle classiftche. Non 
sorpassa cinque anni il successo di una stella, e spesso 
dura qualche mese; e quelle che reggono sulla breccla 
da díeci anni, non superano le dita della mano. 

••• 
Bisognerebbe leggere i contratti ove sono elencati il 

lecito e l'illecito secondo il decalogo del produttori, per 
conoscere la tragica vita di quei personaggi ínvidiati 
da migliaia di uomini. Proíbizione di sposare, d'aver 
bambini, di víaggiare, di uscire con chi si vuole, di 
non superare un certo peso; sícche spesso e la rinuncia 
forzata all'amicízía, alla liberta personale, alla vita 
privata e l'accettazione invece degl'intrlghi inventati 
dagli agenti. Una lotta a corpo a corpo col minuto, su­
beodo calunnie ed ipocrisie. Quasi sempre il detto del 
« cuore spezzato dentro un corpo stanco e ben ag­
ghindato ,. non e retorica sentimentale. 

Anche il puritanesimo ha laggiu le sue leggi che sono 
ríspettate con ipocrite azioni o forzate a scopo di pub­
blicita. Infatti i bambíni senza padre sono 11 risultato 
dei contratti e del purltanesimo. Ma le celebri dive han 
trovato lo stratagemma per non essere messe all'ín­
dice, boícottate e sciolte dal contratto: scompaiono per 
un certo tempo e, quando rícompaiono, annunciano !'a-

dozlone di un bambino. Cosi non sono ammesst:! le 
unloni illegittime e nemmeno tollerate. La scomunica 
puó capitare da un momento all'altro. La notizía ra­
pidamente diffusa che Clark Gable e Carol Lombard 
avevano trascorso ventíquattro ore insíeme, scatenó 
l'íra pubblica; Robert Taylor fu addirittura arrestato 
mentre apriva, di sera, la porta di Barbara Stanwíck 
per offesa alla proprleta e al pudore; ma queste due 
coppie alla fine son riuscite, mediante l'intervento 
deBa pubblicita, a imporre la loro unlone. 

Che complícata faccenda e l'amore, laggiu! Come un 
uomo in Arnerlca e passíbile di gravi pene se una 
donna lo accusa, nessuno osa avvicinare le ragazze 
dall'aria savia per timore che la ragazza non sia una 
professionista dello scandalo, che un fratello o un 
marito postíccio non spü o che un fotografo inter­
venga. A Hollívood il giuoco e plu spiccio: per un 
uomo la donna e interessante se guadagna phi di tre­
cento dollari alla settimana. Poiche chl ne guadagna 
meno puó sempre provocare sorprese, scandali, con­
darme. Quando gli agenti di Jean Parker, lanciata e 
ricercata, fecero girare una circolare pubblícítaria In 
cuí si dichiaravano i suoi diciotto anní, essa fu abban­
donata dalla mattina alla sera, evitata, temuta dagli 
uomini, e fu costretta a sposarsi. Cosl Aníta Page, av­
viata alla gloria, non avesse dichlarato mai, un bel 
glorno, di essere la vergine di Hollivood, la ragazza 
tipo! Ainmirata si. fotografata all'inflnito, anzí fu la 
piu fotografata, ma non giró píu nessun film, nessun 
regista ebbe il coraggio di affídarle un ruolo di amo­
rosa e fini sposa d'un fotografo. 

Non credete ai cento concorsí amerlcani dí bellezza 
che hanno come premio un contratto per Hollivood. 
Fotografie, banda musicale alla stazione, arrívo alla 
Mecca. La ragazza vien pagata per un mese in ragione 
di cinquecento dollarí alla settlmana in attesa del 
provino e poi della parte; ma la parte non verra mal 
e la ragazza, miss Ontario o miss Virginia, scaduto il 
contratto, finísce comparsa, manícure, maschera o ven­
ditrice di tabacchi, e raramente torna al paesello nabo. 
Una compagnía di cinema si e intesa col comitato del 
concorso per aver pubblicíta in una certa regíone, e 
gli rimborsa tutte le spese. 

Piu di ventimila comparse, iscrltte neí registri del 
Grand Central Casting, e di cui si conoscono il fis!co, 
i mezzí e il guardaroba, sono accampate ogni mattina 
ai cancelli deglí studi; e pensano alla sorte di Virginia 
Bruce, tlí Evelin Brent, dí George Raft e di Bancroft 
scelti un giorno a caso nella turba delle comparse; a 
Norma Sbearer che incontro il grande Thalberg nel 
corridoio di uno studlo, a C1audette Colbert scovata 
mentre dípingeva un paesaggio; a Joan Crawford bal­
lerina di dancing e modello per fotografle pornogra­
flche, che· una notte balla con un consulente dí Hol­
livood. Ma i giornl passano e le comparse muoiono di 
fame, imbruttiscono, si riducono al servízi piu umili e 
peggío; e se sono phi adattablli, sí contentano di essere 
guerrieri etruschí, di morire alla Beresina, di attra­
versare le strade postíccie degli studi, eterni passeg­
geri a píccolo stipendio. 

••• 
Chi si rícorda dei mortí a Hollívood? E chí li ri­

spetta? Non certo la pubblicita che anche nel cimítero 
sí sfoga con le scritte luminose e una freccia « Fatevl 
seppellire qui. Non c•e di megHo ,. oppure « Fin nel­
l 'ultímo riposo potete udire la voce di Big Crosby con 
l'appar~cchio X ». Costa caro a dormire in quel luogo; 
e a molti non e dato avere un proprio loculo, se essi 
muoiono poveri. 

« Beautiful Hollivood ,. é scritto sul írontone del ci­
mitero. Un parco ben tenuto con alberi e ftori, zampilll 
d'acqua; qua e la le tombe, ora semplici, ora compli­
cate di arabeschi o di allegorie. Al centro, colossale, 
di marmo blanco, con vetrate a color!, e il mausoleo 
centrale, diviso in sale, cappelle, con í muri a quadrati 
di lapidi su cuí sono scolpiti un nome e una data: muri 
terriiicanti a centlnaia di tirettí. Son la John Gilbert, 
Barbara La Mar, Rene Adoree, Murnau, Jean Harlow 
e tanti altrí, not\ per un giorno, per un anno e presto 
dimentícati, e gli ígnoti. Provvisoríamente m uno di 
quei loculi riposa Valentino, colui che lnsegnó al mon­
do il fascino dell'attore e la potenza del sex-appeal: 

N. 1204 - Rodolfo Gugllelml - 1895-1926 

Otto giorni 11 suo feretro restó coperto di fiori in 
mezzo al prato del cimitero; si attendeva qualcuno che 
sborsasse denaro per l'acquisto di un loculo, non aven­
do Iasciato il defunto che debítl e un baule di stracci. 
E poiché gli ammlratori e le ammiratrlci, pur non ava­
ri dí lagrime, restarono lontano, la cassa fu messa sotto 
un tavolo, nella capanna del custode. Poi una rlcca 
famiglia italiana, i Balboni, che avevano acquistato 
otto loculí nel mausoleo, vollero dare ospitalita a Va­
lentino. Ma i Balboni muoíono spesso, e quando .sara 
morto l'ottavo superstite, a Valentino tocchera forse 
la fossa comune, se gli verra negato i1 ritorno sotto 
il tavolo della capanna. 

Basta chiedere che v'aprano la cassa per vedere Va­
lentino imbalsamato col suo volto aggiustato negli 
occhi a mandorla, in una ciocca di capelli neri sulla 
templa, nella bocea appassita e la barba cresciuta; le 
trentamila donne che ne seguirono il feretro, sono in­
vecchiate o morte, o dimentiche. Solo a Roma una bel­
la dama, ognl anno, d'estate mette un annuncio sui 
giornali: « Alle ore 10 messa in suffragio per Rodolfo 
Valentino nella chiesa di S. Maria degli Angel! » . 

GJACOMO Y A.LE~Tl 
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' ' E PIU FORTE DI ME 

LA SOLITUDINE 
Racconto 

Qoar ooE giovani cosi diversi l'u.no dall'altro, Perrone 
e Mostalli.no, era.no inseparabili, sebbe.ne in realta 

non l'amicizia li unlsse, ma, come spesso avviene, il 
caso e gll svaghi comuni. 

Perrone portava sul volto non la leggerezza e allegria 
giova.nili bensi una certa rígida e infastidita malí.n­
conia. Egli era ritenuto dai piu come uomo integro, 
duro con se stesso e con gli altri, :termo; perche lo si 
udiva spesso, quasi i.nvasato, proclamare la necessita 
di una profonda vita morale. Ora accade sovente che 
si parli di cio che non si ha. 

Perrone in realta era soprattutto orgoglioso·; e all'in­
fuori dell'amor proprio non dlsponeva di alcuna guida 
sicura per la condotta. L'amor proprio gli proponeva 
senza tregua un ideale di uomo di tempra inflessibile, 
troppo superiore alle sue forze; i mancamenti e le in­
sufficienze che si scopriva giornalmente nella continua 
aspirazione di adeguarsi a quell'ideale lo rendevano 
il piu del tempo cupo e agitato. 

Perrone era bruno, e come abbronzato dal sole; Mo­
stallino invece pareva serbare sulla larga faccia pallida 
un perpetuo squallido riflesso di luna. Egli non era tri­
ste e preoccupato come il suo amico, ma quasi sempre 
allegro¡ di un'allegrla, pero, sgradevole e poco cor­
diale, stonata, come fuori di proposito. Era u.n po' calvo, 
portava occh1ali, meno alto di Perro.ne era anche me.no 
magro, a.nzi decisamente avviato ad una fredda e in­
dolente pinguedi.ne. Mostalli.no era il solo che ripetesse 
a Perrone che egli non era quello che credeva e la­
sciava credere. Si lasciasse andare, gJi ripeteva mot­
teggiando, tanto non era plu virtuoso degli altri¡ e non 
c'era nulla da fare. Tale scetticismo infastidiva Per­
rone come una sftda continua e al tempo stesso lo sti­
molava a dimostrare coi fatti all'amico quanto si sba­
gliasse in questo suo giudizio. Del resto piu che giu­
dicare, Mostallino pareva studlare Perrone come un 
fenomeno. Mostallino laureato in fllosofta si dilettava 
anche di studi di psicología e altre scienze affini¡ analí­
tico e sperimentale, s1 interessava ane persone con una 
obbiett!vita scientiflca priva a1fatto dl simpatía. Per­
rone era divorato dall'amor proprio, Mostanino quasi 
non ne aveva. 11 primo intoppava continuamente nella 
vita come un pettine troppo fttto che non incontra che 
nodi, il secando vi scorreva sopra senza far px;esa. Mo­
stallino per freddezza era incapace di rapporti diretti 
con le persone e aveva bisogno del carnice dello spe­
rimentatore per toccarle e penetrarle; Perrone, per or­
goglio, veniva a trovarsi nelle medesime condizioni: 
ogni affetto gli pareva un compromesso, un'umíliazione, 
una sconfttta. 

A vvenne che Mostallino si recasse per qualche mese 
in certi suoi possedimentL Al ritorno, Perrone apprese 
nel cerchio degli amici comuni che egli aveva portato 
seco una donna, una ragazza di provincia. Seppe anche 
che questa ragazza, dl condlzione umile, era tenuta da 
Mostanino in uno studio situato in cima ad una casa 
di sua proprieta. Del resto Perrone non stette molto 
tempo senza apprendere dalla bocea stessa dell'amico 
questa novita straordinaria. Una sera, come per caso, 
Mostallino gli parlo della don.na. Ne parlo con il solito 
distacco scientiftco, negligente, ironico. Era una specie 
di a.nlmale, egll disse, di felice animale, tutto istinto 
e sensi. Inoltre era bella, molto bella e questo era di 
per se un fatto interessante. Perrone l'ascoltava, non 
sapeva neppur luí perche, con crescente cupezza e ir­
ritazione. Gli domando improvvisamente, con voce 
aspra, come a tagliar corto a tutte quelle gelide spie­
gazioni, se l'amasse. L'amico rispose di non sapere 
che cosa :tosse questo amore di cuí si parlava tanto. 
Se amore era curiosita, piacere, convenienza, ebbene, 
sl, poteva anche darsi che l'amasse. Comunque, era 
un•esperienza insolita. A questa parola di « esperien­
za • parve a Perrone che una mano ruvida e impietosa 
gli venisse passata su qualche segreta plaga¡ e tutto ad 
un tratto, la sua compressa irritazione esplose in un 
flotto di parole fervide e irate. Disse che Mostallino do­
veva cogllere l'occasione di questa che chiamava inso­
lita esperienza, per scrollare una volta per tutte quella 
sua mortale freddezza. Che, comunque, egli non vo­
leva piu sentirlo parlare a quel modo di una donna. 
Se aveva da parlarne cosi, meglio allora .non parlarne 
affatto. Tacque finalmente Perrone¡ e si accorse di tre­
mare per tutto il corpo, per un singolare sentimento 
quasi piu di r abbiosa gelosia che di riprovazione. 

Questo sfogo parve meravigliare oltremodo Mostal­
lino. Sembró anzi a Perrone di notare in luí, oltre 
allo stupore, anche una certa mortiflcazione¡ quasi che 
sapesse gia da se perfettamente le cose che egli con 
tanto calore gli andava esponendo; e che, in certo modo, 
le riconoscesse per giuste. Allora, raddolcendo il tono, 
soggiunse che gli voleva bene, come sapeva; per que­
sto aveva voluto essere sincero. Ora, pero, Mostallino 
aveva ritrovato la solita freddezza un po' beffarda e 
distante; e lo osservava come da lontano, con una cu­
riosita singolare. Disse poi che !'incidente era chiuso, 
non se ne parlasse piu. Intanto, per dimostrargli che 
non se .ne aveva a male, lo invitava per il giorno 
dopo a venire con luí dall'amante. Le aveva parlato 
molto dl luL Anche leí voleva conoscerlo. 

Donde vengono certe misteriose certezze? La sera 
dopo, vestendosi per recarsi all'appuntamento, Perrone 
si se.nti sicuro che non soltanto egli si sarebbe inva­
ghito dell'amica di Mostalli.no, ma pure che la donna, 
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ove le avesse manifestato i suoi sentimenti, non avrebbe 
dlsdegnato la sua corte. Questo pensiero riempl Per­
rone di un malessere mortale. Egli si dlsse che se 
avesse ceduto alla sua inclinazione verso la donna, 
avrebbe dato ragione allo scetticismo dl Mostallino 
sulla sua virtu e forza dl carattere venendo in tal 
modo a trovarsi dl :fronte all'amico in una condlzione 
insopportabile di definitiva i.nferiorita. Cosi al males­
sere della tentazione si mescolo ad un tratto, non meno 
forte e profondo, quello dena ripugnanza a cedervi. 

Perrone era tanto turbato da questi suoi interni con­
flitti che, giunto al palazzo dove si trovava lo studio, 
si accorse dl essere in anticipo di un buon quarto d'ora. 
Egli pensó che molto probabilmente Mostallino non era 
ancora venuto; e che, se fosse salito, avrebbe trovato 
la donna sola. Per qualche momento Perrone si do­
mando se avesse da salire o no; ma mettendo, secondo 
il suo solito, in questo modesto dilemma, tutta l'an­
goscia di una oscillazione tra la forza e la debolezza, 
tra la virtu e il peccato. Gli parve alftne che questo ar­
rivare in anticipo troppo bene servisse quei suoi invo­
lontari propositi dl seduzione¡ e decise di aspettare in 
strada la venuta dl Mostallino. Intanto, per passare il 
tempo, prese a perlustrare i dlntomi del palazzo. 

La strada era nuova, ancora disselciata e con l'erba 
alta lungo gli zoccoli dl marmo dei palazzi. Oscura, in 
leggera salita, sboccava in uno spiazzo oltre il quale, 
i.n un diffuso e indiretto chiarore come dl citta sotto­
stante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con 
lento passo la strada, Perrone vago un poco al buío 
per lo spiazzo, quindi si affaccio allo strapiombo e 
.scopri, come aveva pensato, tutta una parte della citta. 
Sotto dl luí, in una valle angusta si levavano, serrati 
l'uno contro l'altro, i caseggiati enormi e regolari di 
un quartiere popolare. ll quartiere era cosl blanco in 
quella gola oscura stretta da ogni parte da a1te colline 
che sembrava illuminato dalla luna¡ sebbene luna non 
ci fosse, ma soltanto l'incerto stellato dell'afosa notte 
di luglio. Di lassu si vedevano le vaste terrazze su cui 
allungavano le ombre i gruppi di comignoli. Qua e la 
figure nere si muovevano su queste terrazze come per 
inquietudine dell'afa. Tra casamento e casamento lo 
sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte. 
Ma tra il quartiere e il dirupo, proprio sotto di luí, 
Perrone vide una vasta zona informe e come deva­
staf:a in cuí brulicava un'illuminazione straordinaria. 
Era il luna park mezzo .nascosto con le sue lucí bril­
lanti in una piega del terreno, simile, tra le colline, a 
una miDiera dl pietre fulgide messe a nudo da qual­
che terremoto. Si vedevano distintamente i festoni di 
lampadine colorate, le forti chiarita bianche dei pa­
diglioni, il brulichio nero della folla. Le nenie delle 
giostre e il mormorio della moltitudine giungevano a 
tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni tanto tra­
forava questo compatto brusio. 

Perrone odlava ogni forma dl calcolo; e special­
mente in quelle cose che gll parevano piu lontane dal 
tornaconto, come per esempio l'amore. Ora, proprio 
nel momento in cuí si a1facciava a quena specie di 
balcone, non pote fare a meno dl avvertire un certo 
rimescolio di furbi propositi in fondo alla sua piu oscura 
coscienza. Avrebbe voluto ignorarll ma non seppe. Era 
chiaro: gli si consigliava dl servirsi di quel luna park 
cosi opportuno e alla mano per sedurre !'amante di 
Mostallino. Tra giostre, otto volanti e altre simili cose 
le occasioni per stare solo con la donna e corteggiarla 
certamente non sarebbero mancate. 

« Dunque e vero » egli si disse " .non soltanto ho il 
presentimento che !'amante di Mostallino mi píacera, 
ma anche collllincio gia a prepararmi, a organizzarmi. ,. 
Egli si disse che questo era orribile, con sineerita pro­
fonda. Mia non meno sincera e genuina era la tenta­
zione; e questa constatazione lo dispero. Perrone non 
si rendeva conto che il suo amor proprio soltanto con 
la sua fantastica suscettibilita dava ai suoi calcoli in­
genui la pesantezza e il colore furtivo che odiava. 

Tra questi pensieri tot>no indletro verso il palazzo e 
vide Mostalli.no che gli veniva incontro dalla parte 
opposta. L'amico lo saluto festosamente e quando fu 
vici.no, saputo che egli era arrivato in anticipo, lo rim­
provero di non essere salito. Non doveva far compli­
menti; Monica, ché cosi si chiamava la donna, non 
ne voleva. Nell'ascensore Mostallino raccomando an­
che a Perrone di non far discorsi diíficili e troppo 
intenettuali in presenza della donna: ella era incolta 
e semplice e non li avrebbe capiti. Giunti all'attico, 
Mostallino trasse dl tasca una chiave e disserro la 
porta senza suonare. n cuore di Perrone adesso batteva 
forte, nonostante la contraria volonta¡ un turbamento 
fondo lo faceva tremare per tutto il corpo. 

Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta 
alta stanza coi finestroni e due stanze minori. Mostal­
lino l'aveva arredato con un lusso discreto e sicuro. 
Grandi cortinaggi chiari sulle pareti a mo' di tappez­
zeria, mobili di legno grezzo, lunghi bassi e come 
sdraiati, una tavola, un'ottomana, la radio. La tavola 
era apparecchiata e scintillava di cristalleria su quel 
legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo 
studlo c'era un camino con la cappa di mattoni rossi. 
Monica stava in piedi con le spalle contro questa cappa¡ 
e, immobile, li guardava venire. 

Ella era dl statura mezzana, s.nella ~ppure tonda e 
massiccia, con un'aria di peso compatto e morbido per 
tutto il corpo. La testa ritta in cima al cono rigo­
glioso portava un'espressione di superbia riottosa e 
imbronciata in un viso aperto e florido. Bocea grande, 
rossa, con belle labbra capricciose, naso piccolo e fre­
sco come quello dei gatti, occhi larghi scuri e llquidi 
le cuí pupille parevano serrarsi e tratte.nere gli sguardi 
che vi si arrischiavano come due tenaci e vogliosi 
gorghi. Ma la vera bellezza di questa testa erano i 
capelli. Una treccia grossa e ritorta, del colore e della 
consistenza metallica dell'oro le girava intorno il capo 
lasciando scoperte le piccole orecch~ carnose. Questa 
treccia aurea dava al capo un aspetto coronato¡ lo 
faceva rassomigliare ad un prezioso cesto. Perrone in-
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chinandosi noto che ella aveva una mano non bella, un 
po' rossa e gonfta, impura. Ella indossava un lussuoso 
e sfacclato abito di lame argento; cosl stretto e ade­
rente da far pensare che la impacciasse nei movime.nti. 
Ma questa strettezza dell'abito che in un'altra donna 
avrebbe messo in mostra mollezze sfasciate e pieghe 
dl grasso, in Monica svelava nient'altro che la densita 
massicda delle giovani membra, il peso della carne 
soda che la gioventu stringeva e serrava ancor prima 
dell'abito. Ella era veramente tutta di prezioso metano 
tornito e liscio, non pote fare a meno di pensare Per­
rone, dalla sua grossa treccia arrotolata fino ai piedl 
un po' grandí e plebei calzati in scarpe d'argento. TUtta 
d'oro e d'argento¡ e doveva pesare enormemente¡ seb­
bene a vederla sembrasse snella e raccolta, quasi pie­
cola. 

Mostallino disse il nome di lei, Monica Chiavicatti, 
aggiunse qualche frase di elogio su Perrone, il suo 
migliore amico¡ e subito comincio a parlare con gelida 
volubilita, proprio su quegli argomenti che aveva con­
sigliato all'amico di evitare, data l'ignoranza della 
donna. Dí musica, di letteratura, di polltica. Monica 
imbarazzata ma non intimidita, come parve a Perrone, 
taceva, ritta con le spalle al camino. A Perrone toccava 
rispondere. Era chiaro che Mostallino con quena sua 
conversazione voleva fare intendere a Perrone che, no­
nostante la presenza della donna, nulla tra dl loro era 
cambiato. E cosi anche Perrone avrebbe voluto che 
fosse. Invece, per quanto si sforzasse di mettere in 
quei dlscorsi la consueta foga, egli si accorgeva con 
dispetto che í suoi pensieri erano altrove. Non solta.nto 
non sapeva quasi rispondere a tono alle domande del­
l'amico e ogni tanto inciampava e si incantava come 
colpito da amnesia, ma neppure riusciva ad evitare che 
i suoi sguardi si appuntassero con troppa frequenza 
su Monica ritta tra di loro, le spalle al camino. Erano 
sguardi indocíli che gli andavano a Monica anche quan­
do avrebbe voluto rivolgerli all'amico¡ e per quanto 
cercasse di renderli almeno leggeri e casuali, si abbat­
tevano invece su quelle bene membra come maní pe­
santi che vogllono palpare e ghermire. Quasi quasi si 
meravigliava Perrone che sotto quelle ocehiatacce fur­
tive e indiscrete, Monica non cacciasse ogni tanto un 
grido o trasalisse e si contorcesse come ci si senta ad 
un tratto brancicare da dita violente. Ma Monica, e 
questo accresceva il suo turbamento, nonche rinchiu­
dersi pareva, al contrario, sotto quelle occhiate, aprirsi 
e respirare meglio quale un flore carnoso sotto un'acqua 
che lo ristori. Ella rispondeva, e vero, ngni tanto agli 
sguardi dl Perro.ne con sguardi furtivamente suppli­
chevoli che parevano significare: non mi guardate in 
questo modo, moderatevi, perche mi guarda te cosi? ¡ 
ma era chiaro che anche queste mute implorazioni fa­
c~vano parte di una sua provinciale e rustica civet­
teria. Insomma, ella pareva gia complice, gia d'accordo 
con luí per tradire Mootallino alla prima occasione. 
Questo pensiero riempiva Perrone dl ripugnanza; e 
pur non potendo fare a meno di cedere troppo spesso 
all'attrazione che esercitava su dl luí la vista di Mo­
nica, si riprometteva con rabbiosa fermezza di non 
oltrepassare mai questa prima muta fase della sua in­
volontaria seduzione. 

A tavola, forse eccitata dal vino che Mostallino le 
versava senza tregua, Monica prese a discorrere. Ella 
aveva una parlantina dolce, ingenuamente maliziosa, 
pettegola; e parlava di Mostallino e del suoi rapporti 
con Mostallino con una facilita e un'impudenza che 
meravigliavano Perrone. Ella non si dava per moglie, 
ne fingeva gesti e dlscorsi da moglie; anzi, non senza 
crudezza, pareva ostentare la sua qualita dl concu­
bina come un fatto naturale, del tutto ovvio. Disse co.n 
gratitudine che le pareva un sogno di trovarsi in quella 
bella casa, tra quei bei mobili. Un momento che usci 
la cameriera esclamo che lei non era davvero abituata 
ad essere servita. Venne fuóri, alla fine, che in origine 
era stata operaia in una fabbrica di merletti. Il dla­
letto natío le rispuntava fuori, invincibilmente, tra le 
parole italiane, evocando un fondo acre e vigoroso di 
provincialita. E in dialetto racconto tutto un episodio 
recente della sua vita: come il fratello avesse fatto 
dl tutto per impedirle dl andar via con Mostallino, 
come l'avesse anche schia1feggiata e, alla fine, dispe­
rato, le avesse d,etto che, dal momento che era dlven­
tata la ganza di un signore, egli non voleva mai piu 
vederla. Era, insomma, una popolana Monica e non 
era difficile immaginarla in abiti dimessi i.n atto di 
leticare con le compagne operaie o dl seminare le sue 
rustiche civetterie per le strade dl qualche sobborgo 
plebeo. Questi suoi dlscorsi face'vano sogghignare !'a­
mante che ogni tanto strizzava l'occhio al compagno 
come per dire « vedi che carattere ». Ma Perrone evi­
tava di guardarlo: dl nuovo si sentiva irritato dal con­
tegno freddo e come sperimentale di Mostallino. 

Finito U pranzo, Mostallino, che pareva adesso so­
prattutto desideroso di fare conoscere a Perrone le 
qualita della sua donna, dich1aro che Monica non era 
soltanto brava a fabbricare merletti, ma sapeva an­
che danzare. Monica, spiego tra il serio e il faceto, 
prima di mettersi con luí aveva gia fatto parecchie 
scappatelle; una di queste l'aveva portata a calcare 
per qualche giorno le tavole del palcoscenico del suo 
paese in qualita dl danzatrice esotica, col nome pre­
stigioso dl Moana di Monterey. « Su Monica » egli in­
cito alla fine di questo suo gelido fervorino « mostraci 
come sai bailare». 

Perrone protesto subito di non volere che Monica si 
disturbasse per lui; sperava che Monica lo secondas­
se. Ma Monica parve delusa da questo suo atteggiamen­
to; anzi, addirittura indispettita. «Se il tuo amico non 
vuole » disse imbronciata a Mostallino " perche dovrei 
bailare? ... ballero per te quando saremo solí.,. Mostal­
lino a questo rispose che non desse retta alle parole 
dl Perrone¡ erano tutti complimenti¡ in realta moriva 
dalla voglia di vederla nel suo numero di danza orlen­
tale. « Davvero ,. ella domando con una specie di pue­
rile speranza guardando in tralice Perrone « davvero? ». 
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Quest'ultimo fu costretto ad ammettere che Mostallino 
aveva ragione. • Allora metti il disco ,. ella disse al­
l'amante. con una sollecitudine plena di sollievo. · 

Mostallino si levo e ando a caricare il grammofono. 
Monica si fece in mezzo alla stanza ma volgendo le 
spalle ai due uomini; e come la musica, una nenia 
facile da cafte-concerto prese a risuonare, incomincio 
a dimenare e torcere le anche, lasciando immobili il 
petto e le spalle. Era una danza indecente; ne Monica 
la eseguiva con quella spregevole perfezione che manda 
in visibilio le piu basse platee. La sua imperizia fa­
ceva piuttosto pensare a tentativi dilettanteschi ese­
guiti in un crocchio ipocrita di gente di provincia de­
cisa a divertirsi alle sue spalle; e pur nelle contorsioni 
che bruscamente dislocavano ora a destra e ora a si­
nistra la carnale curva de! suoi fianchi ella rivelava 
una foga ingenua e inesperta. Ella muo;,eva le anche 
studiandosi con zelo comp!aciuto di seguire la cadenza 
della .m~sica;. e in tanto, al disopra della spalla, vol­
geva md1etro 11 capo coron11to d'oro sorvegliando i due 
uomini con la coda dell'occhio, i1 viso arrossato dallo 
sforzo, la bocea semiaperta come in un urlo silenzioso 
di libídine, le narici frementi. Mostallino approvava 
con quel suo risino stonato e batteva il tempo con le 
maní. Perrone, pleno d'imbarazzo, non ardiva muo­
versi ne parlare. Finalmente la danza ftni · e Monica 
sí butto ridendo in una poltrona. Mostalllno, burle­
scamente, si levo in piedi per applaudirla. Perrone do­
vette ammettere dí nuovo che il numero gli era pia­
ciuto. • Lo sapevo » ella disse con serieta • place a 
tutti... ... 

Ma dopo la danza ella disse che non si poteva re­
stare chiusi a que! modo tutta la sera. Del cinema, con 
quel caldo, era inutile anche parlame. Un'idea: perche 
non sarebbero dlscesi al luna park? Cosi tutto avve­
niva come Perrone aveva temuto e calcolato. Egli cercó 
di opporsi obbiettando che era sabato e il luna park 
sarebbe stato pleno di chissa che folla. Ma gia, gri­
dando che la folla le piaceva e luí non doveva spin­
gere bastoni tra le ruote, Monica era sortita per an­
dare a mettersl il cappello. 

Cosl uscirono tutti e tre dallo studio, avviandosi in 
fila giu per la scala nuova e sonora. Mostallino li pre­
cedeva. Dopo di lui veniva la donna. Ultimo Perrone. 
Egli sentíva il passo pesante e negligente dell'amico 
piombare sui gradini alternato a quello chiacchierino 
dei tacchi di Monica; e tuttora si dibatteva tra la ten­
\azione e il disgusto di cedervi. Piu di una volta la 
mano gli scivolo sulla balaustrata cercando il contatto 
di quella di Monica e sempre all'ultimo momento ri­
nunzio a toccarla. Monica, un cappellino ridicolo in 
cima alla treccia, nude le braccia e le spalle, discor­
reva intanto allegramente raccontando di certi zingari 
che al suo paese si accampavano fuori della citta con 
le loro tende. Da! palazzo, per certe gradinate, si po­
teva scend-ere agevolmente al luna park. Faceva buio 
su quegli scaliní e Mostallino andava avanti come i1 
solito. Monica come insofferente di un agghindamento 
troppo civile, si era tolto il cappello e lo portava in 
mano. Nell'ombra, sotto il lame teso e luccicante, i 
muscoli della sua schiena giocavano ad ogni passo, 
con un'aria di groppa vigorosa. La treccia pareva· piu 
che mal aurea e pesante sul bel collo di latte. n suo 
fulgore vinceva agli occhi di Perrone quello sempre 
piu vicino e sgargiante delle luminarie del luna park. 

Come furono dentro il recinto, tra il rimescolio della 
gente e il fracasso delle giostre, Monica parve ad un 
tratto trovarsi a suo agio per la prima volta durante 
la serata. • Che bello ... guarda bello ... andiamo a ve­
dere ,. queste e altre símil! frase le uscivano di bocea 
mentre correva da una baracca all'altra, gli occhi spa­
lancati e rapiti, il bel viso eccitato e pleno di curiosita. 
Mostallino, le maní in tasca e il cappello sulla nuca, 
la seguiva con íronica e sufficiente indolenza, quale un 
padre che porti a divertirsi la figlia. Quanto a Per­
rone non aveva occhi che per Monica. Monica sparava 
e prendeva nel segno; scherzava in dialetto coi saltim­
banchi; gettava palie; buttava in terra birilli; pescava 
alla pesca meravigliosa. Volle persino provare la forza 
del suo braccio sul dinamometro. Si vedeva che la mu­
sica la esaltava e i lumi l'abbagliavano. Con impeto di 
ragazzo ella sí dívlncolava nel suo abito di lame, slan­
ciandosi verso ogni gruppo piu folto di curios!, verso 
ogni baracca piu illuminata. Il cappellino nella sua 
mano non era piu che uno straccio. I soldati, gli sfac­
cendatí, i poveracci guardavano con stupore !'oro della 
sua treccia, !'argento del suo vestito. Finalmente giun­
sero all'otto volante. 

Mostallino disse subíto che lui non ci sarebbe an­
dato: softriva di vertigíní. Ci salisse Perrone in sua 
vece. Cosl, sempre combattuto tra il desiderio e il ri­
brezzo, Perrone sí trovo al flanco della donna, nell'esi­
gua gondola dell'otto volante. Monica adesso rideva 
nervosarnente salutando con certi gesti smisurati ed 
elegiaci Mostallino rímasto a terra. Mostallino le mani 
in tasca sorrídeva e scuoteva il capo. • Se avró paura ,. 
disse ad un tratto Monica a Perrone • mi attacchero 
a voi. ,. Al segnale le gondole partirono con una certa 
penosa lentezza su per le rotaie in salita. Scomparvero 
le teste di coloro che erano rimastí a terra, scompar­
vero in un'aria di commiato definitivo, mentre agita­
vano maní e gridavano saluti. Ora, vía via che la gon­
dola di ferro saliva cigolando pareva a Perrone, anche 
per le stelle che sole brillavano sul vertice nero della 
salita, di ascendere verso non sapeva quale cielo della 
felicita. Il cuore gli batteva con violenza, egli pensava 
che nulla gli avrebbe impedito ormai di stringere fra 
le braccia Monica e baciarla lassu, sotto quelle stelle. 
Nulla, beninteso, fuorché la solita ripugnanza che gli 
dipíngeva questo atto come indegno, debole, traditore. 
La gondola sall fino al vertice, parve esitare in bilico 
mentre le altre gondole che la precedevano fuggivano 
in basso, quindi rovino giu con violenza. Perrone pensó 
che era i1 peso della carne aurea di Monica, vivente 
lingotto, che li portava giu, sempre phi giu, nell'aria 
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nera che fischiava, non la morta massa della gondola 
di ferro. Giunta in fondo, la gondola intraprese con 
accresciuta velocíta e quasi con aggressivita la salita. 
• Ora viene il peggío ,., udl sussurrare al suo orecchio 
da Monica. 

Salirono, salirono, poi videro le altre gondole preci­
pitare come freccie, tra gridi lunghi di gioia che al­
l'orecchio di Perrone suonarono ad un tratto lugubri e 
perduti. Si, non pote fare a meno di dirsi, mentre la 
loro gondola piombava anch'essa in basso e le stelle 
tutto ad un tratto si spegnevano, tutte quelle coppie 
correvano come lui ad una perdizione che al tempo 
stesso paventavano e desideravano. • Si baciano ,. udi 
sussurrare da Monica con una curiosa intonazione ri­
flessiva. Egli levo gli occhi e vide, nella gondola che 
li precedeva, un uomo e una donna abbracciati. Nello 
stesso tempo una scossa lo buttó contro Monica, quasi 
a incitarlo a imitare il gesto di quei due. Ma resistette; 
e sferragliando, con un peso grave che pareva raddop­
piato, la gondola prese a risalire verso i1 cielo. 

La terza e ultima discesa, la phi profonda e ripida, 
ispiró a Monica un gesto inaspettato. Ella si buttó im­
provvisamente addosso a Perrone, dicendo che non 
aveva il coraggio dí guardare. Cosi la gondola piombO 
giu con Perrone eretto, il capo di Monica sulle ginoc­
chia. La mano che lasciava pendere al flanco gli ando 
a quena testa sfiorandola in leggera carezza. La treccia 
era ritorta e grossa come una gomena. Le dita gli di­
scesero sul collo, sui ciuffetti che spuntavano sotto la 
treccia ma subíto le rítíro come scottate. Guardó da 
parte e vide i fianchi di Monica, sodi e comodi, fen­
duti alla base sotto il lame tírato e gli torno quel 
senso di groppa muscolosa che aveva provato scen­
dendo la scala dietro di leí. Abbassó allora il capo con 
sforzo penoso fino a respirare l'odore della treccia, sano 
e acre, come di selvatico, quale hanno le donne molto 
g1ovani che non usano profumi. Nello stesso tempo 
senti la gondola raddrizzarsi, rallentare, fermarsi. • Ho 
resistito,. non poté fa re a meno di dirsi con amaro 
compiacimento. Jl primo viso che gli apparve su1 palco 
fu quello di Mostallino. 

Dopo l'otto volante, presí i due uomini per mano, 
Monica, ormai del tutto sfrenata, corse alla giostra. 
n padiglione conico della giostra levava la sua punta 
imbandíerata in un angolo appartato del luna park, 
sotto la gran parete terrosa e bula della collina. n 
cancelletto di accesso era guardato da un giovane pal­
lido e convulso in viso, vestito di nero, tutto lustro 
e azzimato come un ballerino. Le navicelle della gio­
stra sospese a mobili sbarre di ferro, avevano forme 
fantastiche di cavalli, di uccellacci, di draghi, di bestie. 
II giovane vendeva i bíglietti senza dír parola. con viso 
accigliato e pleno di malumore. Senza dir parola, in 
un'aria di triste partenza che curiosamente contrastava 
con i color! smaglianti e le forme grottesche delle na­
vicelle, le coppie si imbarcavano e rimanevano sospeS€ 
a mezzaria, dentro que! mostri di cartapesta, i visi 
atteggiati ad una sciocca attesa. Perrone e Monica 
sallrono nell'ultima navicella rimasta libera, un gatto 
ne.ro gigantesco con la coda ritta; e subito, con una 
specie di fretta sataníca, il giovane butto vía il bloc­
chetto dei biglietti, chiuse il cancello, scosse una cam­
panella fessa e si precipito a muovere certe leve nel 
fusto della giostra. Il girotondo incominció. 

La giostra, lagnandosi forte la musica, pre.se a gi­
rare sempre phi presto, quale una crinolina antica. le 
navicelle, gettate in fuori dall'impeto del giro, a vo­
lare per l'aría scura e afosa. Fin dal primo giro, 
Monica passo un bracclo sotto il braccio di Perro­
ne, lasciando penzolare una mano languida e inerte. 

tdlsegno dí freneo Genlillni/ 

Quuto gesto irrito i1 glovane. • Ma voi amate Mo­
stal1Ino? ,. le grido ad un tratto. La vide accennare con 
la mano come per dire e cosl cosi ,. e ridere guardan­
·dolo. Le navicelle volavano adesso quasi orizzontal­
mente, in una furia obliqua e rapínosa. • Perche ,. ella 
grído • mi fate questa domanda? •; e la sua voce 
parve fuggirle lndietro come una sciarpa portata via 
dal vento. • Non so ,. egli urlo. Ella rise di nuovo: e, 
fissandolo con intenzione gli solletico maliziosamente 
con la punta dell'unghia la palma della mano. Quindi, 
come la navicella passava dalla parte della collina, si 
butto in avantí sottoponendo il collo alle labbra dí lui. 
n gesto era chiaro; ma Perrone aveva appena deciso 
di farla finita e baciarla che si senti tutto irrigidito 
dalla solita ripugnanza. Ella aspettó un momento il 
bacio, poi, alla cieca, come cercando con la nuca la 
bocea del giovane, alzo con violenza il eolio. Perrone 
ebbe contro i denti la treccia, morbida e serrata, in 
tutto simile ad una gomena; ma resistette anche que­
sta volta alla tentazione. • Vi ho fatto male?,. ella 
grido voltandosi a guardarlo. Ma gia il lamento de­
cresceva, si smorzava, la giostra si fermava. 

Dopo il carosello, fu la volta dell 'inferno. Questa 
baracca che sí adornava sulla facciata di un cartellone 
sul quale si vedevano molti diavoli neri e armati di 
forche contro uno sfondo di rosse fiamme divampanti, 
o1Iriva il destro di !are un giro al bulo fra varíe sor­
prese e spaventl; ed era una delle attrattive piu ap­
prezzate del luna park. Adesso Perrone, dísperato di 
non trovare in fondo alla sua ripugnanza la purezza 
d'anímo che avrebbe voluto bensl il solo meschino ti­
more dí mettersl, per vía della tresca. in stato di per­
manente ínferlorita dí fronte a Mostallino, aveva de­
ciso di gettare via questi suoi torbidi scrupoli e pren­
dere il suo pi acere con Monica. e Dentro l'inferno 
l'abbraccero,. egli pensó comprando i biglietti. Sali­
rono ambedue nel sedile il quale tosto si mosse, urto 
con l'estremita In una specie di sportello che pendeva 
alla base della baracca, entro nel buio. 
. L'inferno. Mentre il sedile sí aggírava sferragliando 
e urtando in quell'oscurita che puzzava di grasso di 
macchine e di tanto di chíuso, Perrone non pote fare 
a meno di dirsi che dopo il paradiso meccanico del­
l'otto volante quello era proprio l 'inferno cencioso e 
meschino che conveniva a peccatí quali i suoi. n se­
dile correva con falsa e cieca violenza, sbatacchiando 
nelle curve; e, ad ognl passo, scoppiavano nel bulo le 
burlesche sorprese di quell'oltretomba di cartapesta. 
Qui un lamento lungo, li in un lampo di magnesio uno 
scheletro dalle braccia alzate, poi in una nicchia illu­
minata di rossa luce un mascherone digrignante, pil) 
lontano, con una sghignazzata teatrale, un fantasma 
ravvolto in un blanco lenzuolo. Tutto questo al bulo, in 
un'aria promiscua plena di tonfi e di risate soffocate. 
Monica ora non gli si strlngeva phi addosso, neppure 
lo toccava, pareva aspettare. Si, certamente ella aspet­
tava, pensó Perrone, sicura di avere, in quel buio, a 
raccogliere in frutt! di tutta una serata di civetterie. 
Questo penslero di non essere altro che un burattino 
in mano della donna sortl questa volta lo stesso effetto 
che prima gli scrupoli verso l'amico. • Non e possibile 
che io faccia quello che questa donna vuole ,. pensó 
Perrone; e si lrrlgidi di nuovo. Ancora uno spettro, una 
sghígnazzata; poi !'aria aperta, l'omaccione in maglia e 
braccía nude che all'usclta frenava l'impeto rallentato 
del sedill. • Non mi place l'inferno ,. disse Monica le­
vandosi per prima. 

Ma non trovarono Mostalllno; e Monica, pronta, dlsse 
che era inutile cercarlo; si sarebbero in qualcbe mC>do 
incontrati; megllo andare a bere; moriva dalla sete. 
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Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le al­
tre. Cortinagg¡ stinti rlcoprivano le pareti, il banco di 
legno scuro era stranamente nudo, senza un solo blc­
chiere, senza una bottlglla. Pluttosto che a un bar si 
pensava ll dentro a qualche nuova attrattiva: non 
avrebbe meravigliato vedere sbucare dai cortinaggl, 
dietro il banco, qualche pagliaccio vestito di sete sgar­
gianti, il viso infarinato. 

Sedettero ad uno del tre o quattro tavolini sganghe­
rati, in quell 'ombra che ogni poco si illuminava vivl­
damente per il roteare veloce dei lumi della glostra. 
Avuta una birra, Monica immerse il viso nel boccale 
rialzandolo poi sen.za fiato, con occhi ridenti e un orlo 
di schiuma sulla bocea. 

e Chissa dov'e Giorglo ,. ella disse. 
e Chissa » echeggió Perrone. 
Ella bevve di nuovo; quindi domando « perche mi 

tentate? ». 
e Che dite? • 
« Vol mi tentate tutto 11 tempo • ella spiegó con se­

rieta e e io non so davvero come faro a resistervi... 
perche mi piacete ... •· 

In un movimento lnvolontario Perrone rovesció il 
proprio bicchiere. e Come siete nervoso • ella lo rim­
proveró lusingata. 

e Eppure quando mi misi con Mostallino • continuó 
in quel tono di cbiacchlericcio dolce e pettegolo « avevo 
giurato a me stessa che era finita ... ma e piü forte di 
me... gli uomini mi piacciono troppo... e poi perché 
gli uomini non si comportano con me come con tutte 
le altre donne? ... io vorrei essere rispettata ... e invece .. . 
vedete vol per esemplo ... mi avete appena conosciuta .. . 
e gia .mi tentate ... "· 

Ella pareva felice di parlare senza ritegni né pudor!. 
« lo non vi ho tentata • disse Perrone ad un tratto. 

e Come non mi avete tentatal " ella rispose falsa-
mente indignata " andate la ... e nel carosello? ... • 

e lo non vi bo tentata • 
e Perché non volete riconoscere la verita? • 
e lo non vi ho tentata • 
e Ecco Giorgio • disse la donna. 
Entró Mostallino sorridente, rimproverandoli di ap­

partarsL Ma non ascoltó le spiegazioni di Perrone e, 
senza sedersi, li invitó a tornare a casa. Qualche mi­
nuto dopo si inerplcavano tutti e tre al bulo su per 
la scalinata, sul flanco della collina. 

A meta della scallnata c'era un ripiano con un banco. 
Da una ringhiera si poteva godere la vista del luna 
park e del quartiere sottostante. Monica disse che era 
stanca e, senza piü, ando a sedersi sul banco. 1 due 
uomini le sedettero allato. 

M<>nica disse rlle la vista che si godeva di lassu era 
bellissima. Ella aveva ora un tono di sfida che faceva 
tremare Perrone. Mostallino, dopo essere rimasto se­
duto un momento, si levó e andó alla ringhiera a guar­
dare i1 panorama. Sublto Montea domandó a Perrone 
se non vedesse certo faro acceso sopra la collina, al 
di la del quartiere. Perrone rispose che non lo ve­
deva. Effettivamente, al disopra dei caseggiati si scor­
gevano le linee scure delle colline, con qualche lume 
qua e la, ma del faro nessuna traccia. e Come fate a 
non vederlo? " ella lnslstette « guardate la. ,. 

Perrone disse non vedeva nulla. « Laggiu » ella ri­
pete. E, chinandosi, appoggió 11 gomito sul ginocchio di 
Perrone tendendo l 'altro braccio a indicare il faro. In 
questa posizione ella pesava con tutto il corpo addosso 
a Perrone, la testa contro il petto di lui. 

e Laggiu " ella ripete movendo il blanco e rotondo 
braccio; e maliziosamente smosse il gomito sul quale 
si appoggiava, in modo che Perrone non pote tratte­
nere un sommesso e ahi • di dolore. 

e Laggiu . 
" lo non vedo nulla • 
e Ma siete cieco ... laggiu • 
e Ah!• 
e Laggiu » 
e Ora chi e che tenta? • mormoró Perrone. Ella lo 

guardó di sotto in su, canzonatoria, e lentamente si 
rialzó. e Peccato • disse piano e un bel faro a tre lucí • · 
Perrone tutto irrigidito e indolito non disse nulla. Si 
levarono e ricominciarono a salire. 

Ma come furono giuntl al portone, Mostalli.no scoprl 
ad un tratto di aver dimentlcato le chiavi di casa. Per 
11n poco dibatteroño sul da farsi. 11 portiere non aveva 
campanello; di destare la cameriera addormentata lassu 
nell'attico non poteva essere questione. Improvvlsa­
mente Mostallino disse che andava a telefonare in una 
rimessa non distante. E si allontanó. Di nuovo rlma­
sero soll Perrone e la donna. 

e Vedete • disse Montea appena Mostallino fu scom­
parso dietro l'angolo del palazzo e sembra che tutto 
congiuri affinché el trovlamo soli ». Ella rise; e nello 
stesso tempo si allontanó alquanto dal giovane. 

e Vol lo fate per Glorgio • disse poi leggermente, 
stando ritta sull'orlo del marciapiede. gli occhi rivolti 
a terra, il braccio nudo appoggiato al ferro di un fanale 
e ma considerate che tutto questo e inutile... tanto 
Mostallino io non lo amo ... se non sarete voi ho paura 
che sara un altro ... e piu forte di me ...• 

e Perche di te questo ... non el sono cose phi forti di 
noi... • 

e ~ pi u forte di me • ella rlpete con convinzione. E 
spiegó come gli uomini le piacessero tutti, senza distln­
zione, i brutti come l belll, 1 giovani come i maturi. 
Ella non s~apeva, non aveva mai saputo resistere alla 
corte di alcun uomo. Ella si era messa con Mostalllno 
perché, vedendolo cosl freddo e padrone di se, aveva 
sperato che la tenesse a freno. Pareva invece che la 
sicurezza e la fiducia di Mostallino le avessero messo 
il diavolo addosso. Tanto per fare un esempio, non piu 
tardi del g:iorno avantl, U meccanico che era venuto 
a riparare lo scaldabagni, un be! giovane bruno ... • non 
finl la frase e lo guardó con finto impaccio. 

e Ebbene? • inslstette Perrone turbato e incredulo. 
e Non ho saputo dir di no,. ella finl abbassando gll 

occhl. 
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Cosi ella era ancor piu facile di quello che aveva 
immaginato, pensó Perrone. Un meccanico. Gli venne 
una specie di furore; non capiva bene se di gelosia o 
riprovazione. e Compliment¡ • disse con voce stridula. 

« Ma che debbo tare? • ella si scusó « e piu forte 
di me. .. • 

e Ditelo a Giorgio ... ci pensera lui. • 
e Ah Giorgio ... non parlatemi di Giorgio ... • 
e Perché? • 
e Gliel'ho detto fin da principio a Giorgio • ella spiegó 

• un altro al suo posto sapendomi fatta a questo modo, 
mi avrebbe tenuta d'occhio ... invece lui dice che vuol 
curarmi lasciandoml, come si dice, la briglia sul collo ... 
secondo lui, sentendomi libera, dovrei frenarmi... io gli 
ho detto e ridetto che questi esperimenti con me non 
andavano ... ma e stato tutto lnutile ... luí ha le sue idee 
e vuol vedere se sono giuste ... per esempio cosa cre­
dete? tutto quello che é avvenuto stasera ... l'otto vo­
lante, la giostra, l'inferno... e poi il banco e ora le 
chiavi... e tutto fatto apposta ... prima che vol veniste 
io gli dissi di avere i1 presentimento che vol mi sare­
ste piaciuto ... e lui allora, invece di allarmarsi, sapete 
che cosa mi ha risposto? che voleva prendere due pic­
cioni e una fava, sono le sue parole... e metterci am­
bedue alla prova ... • 

e Cosi e stato tutto un g:ioco • pensó Perrone lndi­
spettito. E Mostallino, al solito, voleva schiacciarlo sotto 
la sua sufficiente e bef!arda superiorita. Perrone non 
ignorava questa manía sperimentale dell'amico; ma 
aveva sperato che davantl a certi aifetti si sarebbe 
arrestata. Poco amlchevole era stata la condotta di 
Mostallino, egli si disse ancora; e luí poteva ormai 
considerarsi liberato in maniera definitiva da ogni scru­
polo. Con desiderio fermissimo di compiere !'atto gia 
tante volte rimandato, egli si avvicinó a Monica e le 
cinse la vita con un braccio. Subito, impetuosamente 
spingendo avanti il corpo giovane e vigoroso, ella gli 
si strinse addosso. Ma Perrone non riuscl anche que­
sta volta a vareare l'insormontabile ostacolo della pro­
pria ripugnanza. All'ultimo momento, mentre Monica 
tendeva le labbra abbandonandosi, egli si tiró indie­
tro. Ella apri gli occhi delusi e quasi increduli e lo 
guardó. e Ma perche? • disse con tono di accoramento 
sincero. 

e Cosi. • 
«A vete forse paura perche siamo in strada,. ella 

chiese ancora con una complice sollecitudine che fece 
rabbrividire Perrone. e Ma chi volete che pass! a que­
st'ora? • Perrone non disse nulla. e Da temí la mano • 
ingiunse la donna. 

Perrone porse la mano. Ella la sollevó e se la passó. 
sopra una guancia abbassando le palpebre con aria di 
felina e sottomessa bonta. Quindi, tutto ad un tratto, 
gliel'addentó forte, guardandolo ftsso con quei suoi oc­
chl puerilmente spalancati che una specie di accani­
mento pareva schiarire e dilatare. e Ahl • disse Per­
rone. In que! momento si udirono dei passi sul mar­
ciapiede. Perrone ritiró la mano; e Mostallino comparve. 

Egli spiegó che aveva dovuto bussare alla rimessa 
la quale era chiusa. Poi c'era voluto del bello e del 
buono per svegliare la cameriera. Non aveva ancora 
gettato loro le chiavi? Aveva appena detto queste pa­
role che una finestra, lassu all'ultimo piano, si apri, 
una figura si sporse, un pacchetto blanco piombó ai 
piedi di Perrone. Erano le chiavi involtate in un pezzo 
di carta. Ora Perrone avrebbe voluto congedarsi. Ma 
Mostallino insistette af!inche salisse anche luí: avreb­
bero bevuto un liquore e poi sarebbero andati vía in­
sieme. Monica accennava con gli occhi che accettasse 
e Perrone non seppe rifiutare. 

Come furono nello studio, Monica ando dritta ad 
una poltrona e si lasció cadere di sfascio dicendo e ah, 
sono stanca "· Ella pareva veramente stremata; ma in 
una sua maliziosa maniera, come se invece di essere 
stata respinta tutto il tempo da Perrone, le! e il glo­
vane avessero davvero sfogato le loro voglie. Mostal­
lino, dicendo che andava a preparare certe bevande, 
passó nella stanza attlgua e chiuse dietro di se l'uscio. 

e Vedete • disse Monica indicando la porta serrata 
e continua a fare il suo esperimento • . Ella pronunzló 
queste parole senza rancore, ma con una specie di 
tristezza che a Perrone suonó come un rimprovero. 
e Siete irritata contro di me? • egli domandó avvici­
nandosi alla donna. 

La vide alzare verso di lui un viso st11pito e gia 
illuminato dalla speranza « Io no ... perche? " 

e Perche ... prima non vi ho baciata ». 
e Figuratevi ,., ella disse con finto sdegno e gla non 

ci pensavo piu ». 
e Vol mi piacete molto • disse Perrone: e, standole 

in piedi accanto, portó la mano alla guancia di Monlca 
e l'accarezzó. Subito ella abbassó gli occhi, come pri­
ma. docile e vogliosa. Ma. come prima, senti Perrone 
nuell'oscuro disgusto irri¡lidirgli, fermargli il braccio. 
E interruope la carezza. Per un poco Monica rimase 
A occhi chiusi, aspettando; poi li riapri e si stupl ve­
dendo Perrone dritto al suo fianco, immobile. e Vol mi 
oiacete molto • egli riprese e ma non posso decidermi... 
e piu forte di me. " E subito, accorgendosi di avere 
adooerato la stessa frase di Monica, si morse le labbra. 
« Ah anche per voi ci sono delle cose pi u fortl di voi,. 
ella disse con disoetto. Nello stesso momento rientró 
Mostallino portando un vassoio con tre bicchleri. 

Mostallino, muovendosi tra la donna e l'amico egual­
mente sconcertati e distratti, riempi con cura i bic­
~hieri e 1i porse. Quindi si rivoJ¡:e a Monica, con una 
tal quale burlesca solennita. e E ora Monica • disse 
e sentiamo come e andato l'esperime.nto ... " 

e Oh benissimo • disse Monica senza guardarlo, in­
clinando il viso verso il basso; ma Perrone vide che 
il labbro inferiore le tremava. 

e Come benissimo? ... da quale punto di vista ... • in­
sistette Mostallino con aria falsamente allarmata. 

e Benissimo, ha resistito... ha resistito... sarai con­
tento ora ... puoi dire di · avere un buon amico •. Ella 
si levó di scatto e usci dallo studio. 
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« ~ oifesa ma le passera • disse Mostallino senza 
scomporsi. E con la solita calma scientifica spiegó 
all'amico quello che gia sapeva. Che Monica gli aveva 
confidato di avere il presentimento che Perrone le sa­
rebbe píaciuto. Che allora egli aveva voluto mettere 
alla prova cosi l'amante come lui. L'amante per cu­
rarla della sua deplorevole inclinazione con una li­
berta eccessiva, lui per constatare se era veramente 
l'amico fidato che sembrava. L'esperimento era riu­
scito e lui non poteva che congratularsi della propría 
perspicacia. e Tutto questo va bene • disse alla fine 
Perrone senza mostrare il minimo stupore e ma se io 
non avessi resistito ... che cosa avrestí fatto? ,. 

e Nulla... me ne sarei andato ... , ti avrei lasciato Mo-
nica ». 

« Son cose che si dícono •. 
« Perche... non mi credi capace? » 
« Altroche... ma non capisci " esplose ad un tratto 

Perrone con rabbia e che questo tuo contegno e anti­
patico in sommo grado... non parlo di me... ma di 
Monica... ella ha bisogno d'amore non di esperimenti 
psicologicí... la tratti come una cavia... permettl che 
ti dica che ti comporti malissimo "· 

e O bella • disse Mostallino con finto stupore e do­
vrebbe anzi essere lusingata dalla fiducia che rlpongo 
in .:leí •. 

e Ma non e questo che una donna v11ole. tu l'of­
fendi con questo distacco ... e disumano ». Tuttavia pur 
gridando queste cose, Perrone si rendeva conto' che 
l'aJ:IlicO non poteva capirlo. e Ella ti tradira • concluse 
ad un tratto. 

« Non credo • disse Mostallino serenamente. 
« Ma perche? • insistette Perrone « perche insomma 

trattarla in questo modo?... perche questa freddezza? ... 
queste sottigliezze? • 

e Ciascuno a suo modo • disse Mostallino stringen­
dosi nelle spalle • io sono fatto cosi: o prendere o 
lasciare ». Adesso, pero, pareva alquanto turbato dalle 
parole di Perrone e non osava guardarlo in faccia. 
e Insomma • disse Perrone « che ci guadagni con que­
sto tllo contegno? ... hai offeso Monica ... potevi offen­
dere me •. 

e Oh Dio come la fai lunga ... , mettiamo che sia stato 
uno scherzo • disse Mostallino con subito malumore. 

« Ma perche questi scherzi? ... tu scherzi sempre ... e 
sempre fuor di proposlto •· 

" Che cosa v11ol che ti dica ... e piu forte di me "· 
Perrone a questa risposta ammutoli. Cosi anche per 

Mostallino in apparenza cosl libero, come per luí, co­
me per Montea, c'era qualche cosa piu forte di lui. E 
questa cosa soverchiava tutti e tre, impediva che co·­
municassero, li irrigidiva lui nel suo orgoglio, Mostal­
lino nella sua freddezza, Monica nelle sue voglie. Di 
modo che, invece di comportarsi come persone, agi­
vano da fantocci che non conoscono che una sola 
smorfia e quena ripetono senza mai stancarsi, che non 
sanno muoversi che in un solo modo e anche quando 
si toccano restano inerti con le loro membra di legno 
l'uno a flanco dell'altro. 

Rientró ad un tratto Monica, rasserenata. Perrone 
si levó per andarsene e con lui Mostallino. Tutti e tre 
si fecero presso la porta. « Su abbracciatevi • disse 
Perrone con sforzo come vide l'amico tendere la mano 
alla donna. Monica accettó con entusiasmo il consiglio 
buttando tosto le braccia al collo dell'amante; ma, al 
disopra della spalla di Mostallino rivolse uno sguardo 
supplicbevole a Perrone; e poi, mentre si stringevano 
la mano, gli cacció nella palma un oggetto freddo: le 
chiavi di casa. e ~ piu forte di leí • pensó Perrone 
stringendo suo malgrado le chlavi nella mano. 

In strada cominció tra i due amici una discussione 
che, pur prendendo le mosse dagli avvenimenti della 
serata, si muoveva su un piano tutto teorico. Perrone 
sosteneva che l'individuo, senza un'anima che lo uni­
sca e accomuni agli altri, si riduce a poche manie, a 
pochi scatti meccanlci dell'istinto, alla vita insomma 
piu elementare e piu bassa. E siccome non c'e nulla 
di piu solitario dell'uomo senz'anima, cosi accadeva 
che la solitudine circondasse gli uomini e impedisse 
loro di comunicare. Prova ne era quello che succedeva 
a loro tre. Individui disanimati, forse avrebbero vo­
luto sentirsi accomunati e vicini; invece per mancanza 
di un'anima che li riunisse, se ne stavano chiusi nelle 
loro individualita come gli antichi cavalieri nelle loro 
corazze di ferro. Ed erano ridotti a ripetere sempre 
gli stessi gesti, Mostallino a sperimentare e deridere, 
lui a moraleggiare, Monica a buttarsi affamata sugll 
u o mini. 

A questo Mostalllno rispondeva chiedendo a sua 
volta che cosa intendesse per anima. Qui Perrone che 
aveva sinora filato dlrltto, si imbrogllava. Anima e 
quello che appartiene a tlltti e a nessuno. Anima e 
amore. Anima e idea. Anima e liberta. Anima e Dio. 

Mostallino vía vla che Perrone forniva una di tal! 
definizioni, ridacchiando gli buttava in faccia il nome 
di questo o que! santo padre o filosofo a cuí la defini­
zione stessa risaliva. La discussione finiva in sfoggio 
sciocco di erudizione. Perrone sentiva la proprla irri­
tazione tornargli di nuovo roa plu contro se stesso cosl 
impotente, questa volta, che contro Mostallino. Era 
proprio vero, non poté fare a meno di pensare, per 
loro almeno, finche sarebbero· vissuti, ogni comunione 
sarebbe stata impossibile. 

Si separarono all'angolo della strada. Rimasto solo 
Perrone guardó le due chiavi nella palma della mano. 
Gli parve di vedere Monica che l'aspettava lassu nel 
suo stlldio, pronta ad accoglierlo, il giovane corpo 
pieno di impetuoso e impaziente desiderio; e fu ad 
un tratto tentato di tornare sui suoi passi. Ma nello 
stesso tempo si vide salire quelle scale con la furia 
libidinosa e furtiva che odiava; e di nuovo gll parve 
impossibile accettare le lusinghe della donna. Passava 
in quel momento lungo un prato incolto, tra due case 
in costi'UZione. Frese le chiavi e le buttó sull'erba. Sol­
levato, si avvió alla fermata dell'autobus. 

PSEUDO 
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RIFLESSIONI SULL' ITALIA 
UNITA, INDIPBNDI!NZA; LIBERTA: gl'ideali del nostro Ri­

sorgimento sono tutti in questa tormwa, meglio: in 
questo gndo di guerra. Ma quale era il rapporto tra il 
pnmo e secando termine della tormula e l·ultlmo? 
ll rapporto appare ímmedíatamente ch1aro quando si 
ritletta che il mondo contro cuí i patriotti oel nostro 
Risorgimento combattevano era un mondo asso!utistico 
e di diritto divino: volere l'Italía una e ind1pendente 
dallo straniero e volere la Liberta (nel senso di reg1me 
rappresentativo¡ faceva praticamente tutt·uno. 1 tre 
ideali dell'Unitd, dell'lndipendenza, della Líbertd ai 
patríotti del nostro Risorgimento apparivano ---... e do­
vevano apparire - indissolubilmente associati: piut­
tosto che tre ideali, tre aspetti o volti di un unico 
ideale. Ma sarebbe venuto il giorno in cuí la storia 
avrebbe posto all'Italia il dilemma: concepisci l'Unita 
e l'Indipendenza come mezzo e strumento per rag­
giungere e realizzare la Liberta, o concepisci la Li­
berta come mezzo e strumento per arrivare all'Unita 
e all'Indipendenza e attraverso di queste alla Potenza 
e all'lmpero? Dei due miti, delle due idee-forze che 
splendevano all'ltalia del Rísorgimento, !'Italia una e 
indipendente e la Liberta, quale era in funzione del-
l'altra? L'Italia o la Liberta? · 

Eccezione fatta dei federalisti Cattaneo e Ferrari, 
per i patriotti del Risorgimento, e senza che essi se ne 
rendessero chiaramente conto, il mito, l'idea-jorza ve­
ramente dominante e centrale era l'unita e indipen­
denza dell'Italia. Lo si vede dalla prontezza con cui 
Mazziní rinuncia alla Repubblica pur che !'Italia una 
e indipendente nasca. Per questo scopo Garibaldi si 
dichiara pronto a servire Pio IX e Carlo Alberto e 
tutta la víta non fa che invocare la dittatura. Meno 
Cattaneo e Ferrari per cui la Liberta importava sopra 
tutto, per tutti gli altri l'ideale che veramente contava 
era l'Italia una, indipendente e (come conseguenzal 
grande e potente, e per questo scopo nessun sacrifi­
cio - quello della Liberta compreso - appariva loro 
troppo grave. 

Delle due grandi forze operanti di conserva nel Ri­
sorgimento italiano quella veramente dominante non 
era il Liberalismo, era il Nazionatismo. Il Risorgi­
mento era una rivo!uzione libera!e perche il Libera­
lismo nella lotta contra il vecchio mondo teocratico e 
feudale era i1 solo mezzo per far trionfare il Nazio­
nalismo, ma il fine veramente dominante e centrale 
della Rivoluzione nazionale italiana non fu la Liberta, 
fu la Nazione Italiana: la sua unita, la sua indipen­
denza, la sua potenza. Solo che alla generazione che 
opero il miracolo del Risorgimento i due fini Liberta 
e Italia apparivano cosi íntimamente associati che per 
essa operare, sia pure solo idealmente, la loro disso­
cíazione e porsi il problema quale dei due fosse pri­
mario e quale secondario, era, se non proprio impos­
sibile, oltremodo difficile. Questo Iavoro di dissocia­
zione si andra lentamente compiendo durante il periodo 
che va dalla nascita del nuovo Regno (1860) alla na­
scita del nuovo Regime (1922). 

Cio spiega perche lo Stato italiano nasca travagliato 
da un'intima problematicita. Da una parte, esso nasce 
come Stato libera!e, con l'ufficio di difendere i diritti 
dei cittadini, degl'individui, contra l'assolutismo e di 
assicurare alla libera iniziativa individuale il piu va­
sto campo di espansione. ·Ma dall'altra parte esso na­
sce come Stato nazionale, con l'vfficio di condurre a 
compimento l'opera dell'uniftcazione italiana e deBa 
liberazione dallo straniero nonché, in un secondo mo­
mento, di promuovere l'affermazione dell'Italia nel 
mondo. In quanto !iberale, lo Stato aveva il dovere di 
essere - se cosi si puó dire - quanto meno Stato era 
possibile; ma in quanto nazionale aveva il dovere di 
esserlo quanto piu era possibile, perché solo con una 
forte concentrazione statale era possibile condurre a 
buon fine l'opera deBa liberazione dallo straniero, del­
l'unificazione e dell'affermazione nel mondo dell'Italia. 
In quanto liberale, meno autorita lo Stato ha e meglio 
e - in quanto nazionale, non ne ha mai troppa: tutto 
il dramma dello Stato italiano viene di li, da queste 
esigenze contradittorie insite nella sua genes! ideale, 
dall'esser nato non sotto una stella ma sotto due: Li­
bertó. e Nazione. Questa contraddizione poco visibile 
da principio finisce, premendo gli eventi, per imporsi 
e occupare l'orizzonte e dominare la vita dei partiti. 

E appunto per essa che il regime parlamentare e 
appena introdotto in Italia, comincia appena a funzio­
nare, che subito si levano contro di esso grida, lamenti, 
critiche sempre piu forti e i,nsistenti, lo si denuncia 
come colpevole dell'indebolimento político del paese, 
se ne invoca la riforma o, addirittura, l'abolizione. In 
verita, lo Stato italiano fu sempre piu autoritario che 
liberale, ma lo era troppo poco per realizzare i ftni di 
potenza che l'animo nazionale desiderava veder conse­
guiti. Piu che negli istituti e nella lettera della legge, 
la liberta era nelle abitudini nel carattere ne-gli animí 
della classe dirigente: la Liberta era piu un fatto che 
un diritto. Il problema dello Stato italiano si complica 
ancora quando il Socialismo prende piede in Italia, 
landa la parola d'ordine della Giustizia socia!e, ripudia 
le due idee della Nazione e della Liberta da esso scher­
nite come idee borghesi. Gia conteso fra Liberta e Na­
zione, lo Stato italiano v-ede una terza e temibile forza 
gettarsi su lui per tirarlo da! canto suo, e per difen­
dersi deve fare appello ai clericali, cioe a coloro che 
negano i postulati essenziali che sono alla sua base. La 
confusione e il caos delle idee e degli uomini giungono 
al colmo. E cío spiega e perfino, in un certo senso e 
fino a un certo punto, giustiftca la política empírica e 
terra terra dai vecchi uomini liberali di governo che, 
non essendo di taglia da creare un nuovo regime, in­
capad di pensare fuori degli schemi parlamentar! dí 
cui pure erano insoddisfatti, éondannati a barcame­
narsi tra forze e cose troppo piu grandi di loro, tirano 
avanti alla meglio giorno per giorno, oggi facendo un 

passo a destra, domani un altro a sinistra, oggi fa­
cendo sparare sulle folle tumultuanti, domani tacendo 
approvare una riforma sociale, dissolvono i partiti in 
maggioranze personali, ma intanto conducono avanti 
lo Stato senza troppa Jode ma nemmeno con eccessiva 
infamia ed evitano errori troppo grandi e catastrofi 
irreparabili. 

Scoppia la guerra mondiale. Lo Stato italiano vi 
prende parte per completare !'opera dell'unificazione 
nazionale e per assicurare il trionfo della Liberta: an­
cora una volta i due ideali del Risorgimento, Liberta 
e Nazionalita, apparivano strettamente associati. Ma 
compiuta con la vittoria !'opera dell'unificazione na­
zionale, il problema della Nazione si pone ormai non 
piu come problema di liberazione dei territori nazio­
nali ancora soggetti allo straniero, ma come problema 
di Potenza e di espansione. E quanto alla Liberta, essa 
da una parte era indebolita dalla negazione aperta che 
ne faceva l'ala estrema del Socialismo. il Comunismo, 
come di valore prettamente borghese; dall'altra, co­
minciava ad apparire come un ostacolo alla potenza 
deBa Nazione. Infatti, una parte· del partito liberale 
era stata contraria alla guerra, e quella che era al 
potere e aveva fatto la guerra portava il peso dello 
scontento che i trattati di pace avevano lasciato nel­
l'an.imo dei patriotti italiani. Cosi dopo la vittoria i 
due valori Nazione e Liberta cominciano nettamente 
a dissociarsi. 

La dissociazione era stata preparata dalle intensis­
sime discussioni che occuparono gli anni antecedenti 
alla guerra, in cui nubve forze si affermano accanto 
ai vecchi partiti: principali fra esse il Sindacalismo e 
il Nazionalismo, che ripudiano entrambi risolutamente 
il Parlamentarismo (la Liberta borghese) e pongono 
in primo piano la Nazione, nell'orbita della quale sol­
tanto, essi affermano, e non fuori o contra di essa, 
l'ideale della Giustízia sociale puo trovare la sua 
realizzazione. E finalmente nel 1922 con l'avvento del 
Fascismo ·al potere trionfa la soluzione che tra gli 
ideali che si contendevano lo Stato Italiano pone in 

tdisegno d1 Pene/e Fouinil 

primo piano la Potenza della Nazione (e come mezzo 
ad essa la massima concentrazione dell'Autorita sta­
tale), subordina ad essa !'idea-forza della Giustizia So­
dale da attuarsi nell'ambito della Nazione per opera 
dell'Autcrita, e sacrifica come nociva alla Nazione la 
Liberta (nel senso di regime rappresentativo democra­
tico). La dissociazione dei due ideali Liberta e Nazione 
e cosi interamente consumata. 

Quando lo si guarda a distanza e sufficientemente 
dall'alto, il corso della storia italiana dal Risorgimento 
ad oggi, che a prima vista sembra labirintico e inde­
cifrabile, si sempliftca di molto e appare, al di sopra e 
al di la degli inftniti casi fortuiti, dominato da una 
spinta interiore che e sempre la stessa, che non viÉme 
mai meno, anzi, col tempo, cresce sempre di piu ed 
acquista sempre piu netta coscienza di sé. In fondo la 
stessa ragion-e, che, pur di fare !'Italia una e di cae­
ciare lo straniero, aveva indotto Mazzini a fare appello 
a Cario Alberto e Garibaldi a porsi a disposizione di 
P io IX sacrificando all'Unita e all'Indipendenza il loro 
ideale di Liberta, spiega che dopo la guerra il Partito 
che poneva la Potenza deUa Nazione al dí sopra di 
tutto abbia assorbito o distrutto · gli al tri partiti. La 
stessa ragione per cui nel Risorgimento Cattaneo e 
Ferra'ri, che anteponevano lá Liberta all'Unita, all'In­
dipendenza, alla Potenza, furono vinti spiega che tutti 
i partiti che piu o meno batterono quella via andarono 
alla disfatta. Tra le idee-jorze che costruirono l'Italia 
nuova la piu forte, quella che distrusse o si subor­
dino le altre (Liberta e Giustizia Sociale), fu ]'idea­
forza deBa Na.zione e dello Stato Autoritario come 
mezzo e strumento di essa. 

Le idee hanno una loro logica interna, e quando da 
idee della ragione sono diventate forze del sentimento 
e passioni collettive, chi agisce nel senso di quella 
logica interna e sa scegliere bene il momento ed e fa­
vorito, o almeno non e ostacolato, dalla fortuna non 
puo mancare di giungere al trionfo. 

A.DRlANO TILGHER 
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LETTERE 
D IJE POETI : MBABB.&RO E .J.&HLBB 

C:olcomoní(', scampoli, spicc101í: in molti e pur sempre simíli 
modi. dalla Vocc a Ma('slral(', Sbarbaro ha inutolato i suoi 
scritti in prosa. Ma Trucíoli, il primo (1920), resta il piu giusto. 
Non altro, difath, ne ha scelto per la presente raccolta antolo­
llica che va da! 'q al '40 e che e resa singolarissima dall'esi­
stere in rare copie holo presso l'autore, fattosene anche eroico 
:-.tampatore a macchina, sibi et paucis • (in Genova, via Mon­
tllldo 18). 

Coll'insieme dei suoi significati, tutti idonei, dal reale al 
metaforico, il tennine lmcioli partecipa ormai del valore di 
• genere • per t¡uel senso di rinunzia e liquidazione inerentis­
simo al lavoro di Sbarbaro e che, piu si acutiua, piu riesce 
a fargli trnrre un filo di sorriso, una goccia di consolazione, 
dalla su a stessa e feroce secchezza •. 

Trucioli tocen ljuasi la esemplarita del • genere •, aiutando 
a d1stinguere i componimenti di Sbarbaro tra le tante imita­
¿ioni e fili:uioni cui hanno dato luogo, nel loro passaggio 
dallo pseudo frammento al roemetto in prosa. Ma la loro 
tecnica, rosto che esistn (na.<~cendo a un tempo con le stesse 
condizioni ed espressioni che la suscitnno e manifestano), non 
e di quellc che s'accattano e che tollerano d'essere innestate 
su qualunque tronco. 

A quale travaglio, non soltanto stilistico, Sbarbaro abbia sot­
toposto O¡cni SUO te>tO nel trasceglierlo e ripresentarlo, e di: 
mostrato. ,er e~empio, dalln confessione: , Mi toccano cert1 
aspetti delle co•c come ne~sun gesto umano potrebbe • rica­
\' ata, auraverso •chiarimento. dall'altra: • Cene intimito\ della 
via m'emriono d'una dolcezza che nessun gesto umano po­
trebbe darmi •· 

~folto del suo nntico nomndismo e satanismo saro\ da ripor­
tarc~ al vocinncsimo; soprattutto certo immaginismo e colori­
•mo, tr;1 crudo e allucinato, volto a un'insaziata ricerca di 
simholi . .Ma l'acido e il fuoco del suo maledettismo, corro­
deudo e hruciando ( Che fu la mia gioventu se non questo 
di~ilncorato vagabondare? • ), han no scoperto una certa saviez­
r;• che Sharbnro esrrime con ironía resa piu sorridente da una 
mAcssione volutamente letteraria e, quando si accentua, come 
in /Jd/í Ullllllni'Siram('nll o Polidoro, addirittura arcaicizzante. 
a rip.1rn rlclla ltunle non rinunzia al proprio pudore 

SccnntltJ una mn¡¡giore esperienza umana che coincide con 
nn'aumcmntn e~igenza lettcraria, ha snellito innumeri espres­
• ioni, accorciando e spartcndo i reriodi, anche per renderne 
pii1 ev1dcnte íl valore strofico, precisando la gio\ minuziosa e 
•• \•oltc as~illnnte punteggiatura, togliendo o mitigando cru­
tleue e surprese troppo legnte al tempo vociano. 

La sua cspre~sione tende sempre piu direttamente all'essen-
71aliu\ llrica. Gin e trapnssi sono fermati cori un'esclamazione. 
tratlott1 1n un grido. Piu gli anni passano e piu. affrancandosi 
tl' ogni su,erAuit:\ ., In sua rarola e come se fosse e divorata 
cla un nrdore interno •. 

Abolita ogni esornaz1one, consumato ogni contorno, la pa­
roln che aggredisce e scarnifica l'immagine, i: la stessa che 
l'inchioda. Visivn e rifle'<<;Íva, critica e lírica, ha una sua rara 
pregnan,a. Sa rítrarre una figura in un gesto o pensiero o 
accento, come nell'eternit1 del suo destino, con una forza di 
precisione che tocen la spietatezza. Non ricorda la macchia o 
l'imt>re~sione, lo schizzo o l'appunto; piuttosto, lo studio, la 
notomia. E incute un senso di dolore per l'intimito\ svelata. 
Essa non e piu scelta e vagheggiata per una sua bellezza mu­
aic:•le e coloristica, qunnto per il suo adeguarsi a un massimo 
di verito\ umana e rer il suo conseguente maoifestarsi in una 
assoluta fedelto\ poctica. 

Quanta lucidit1 nel cogliere, rapire e incastonare un pae­
saggio. • San Rocco, fatto lieve dalli olivi magri protesi su! 
pallore del mare >. • San Martino, tutto orti, dorato e guaz­
zoso nell'alba >. e Nel silenzio, ogni notte, lo sfrego di rumore 
e di luce del direttissimo •. Quale sollievo in molti comincia­
menti. e M 'aiuto a salire un'alba di olí vi ... • • A Paraggi ta­
l ora mi rifugio ... • e Quest'anno le agavi del litorale ... • e Non 
fossero i gioghi che arrotondano ... • Quasi gli stessi, anche nel 
ritmo, d'un componimento in versi. (In Spo/orno si coglie oro­
sodicarnente come siasi slargato attorno a un nucleo d'una 
dccina di versi). E In pagina che segut> non ha nulla di fram­
mentario; nulln di accomodato o di rimediato, per chi ha oree­
cilio e gusto d'arte. 

Tntimamente condizionnta al suo patire, la pagina di Sbar­
haro e tuttnvia rettn da imperiose ragioni musicali (senza mni 
presurporre l'ausilio delln voce per esser letta e nozi esclu­
dendolo come un'indiscrezione). Ma perche le sue membra­
ture si sciolgano in pure cadenze e giungano alla trasparenza, 
alla levitA, devono prima sottoporre il loro fogato ispessimento 
umano nlla trafila di codeste stdngenti ragioni. Spogliate da 
impacci e legami diaristici, convergono allora verso il poe­
metto in prosa, sotto il quale urge non so che preziosa e 
softerta ' grecit:\ • · 

• Grecit:\ •: un'impressione, che s'avvalora ad ogni rilettura: 
un gro \·1glio di segreti nel nodo di una parola. E nel giro ser­
rato del penSiero, nell 'irromrere subitaneo dello sguardo, il 
poemetto di Sb:1rbaro ripete gli attorcimenti e gli snodamenti 
della vite. Piena di linfa (juando piu sembra inaridita e fos­
silizzata. 

Efíettivamente Sbarbaro, a furia di nudarla e levigarla, ha 
fatto della sua parola qualcosa di calcinato, come la vertebra 
sotto la sferza a¡¡ostana; di calcinato e splendente, quasi che 
il sangue, inaridendosi e ritirandosi, avesse lasciato scoperto 
un alveo mineraJe. • La mia e ora la vita del greto ... Di me 
tra le fiamme bianche degli olivi non si muove che la mario­
netta sinistra •. • Onnai somiglio a una vite che vidi un dl 
con stuporc . • Ormai, se (tualcuno invidio, e !'albero • . e Es­
~oere un albero, un comune albero • • Nell'ulivo incassato nel 
muro mi riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente >. 

Perché, nonostante il senso, ch'e desiderio e anelito, di af­
fratellamento ( • Quasi la gioia d'ognuno dipcndesse da quella 
di tutti • : • Quasi dovessi purgare in una volta il lungo disa­
more, in eh• 11 imbatti ti affratelli; con chi, non guardi: pill 
che l'assetato in che spcngn la scte. - Nel bisogno di comu­
nione che ti (rusta, abbracci e stringi alla cieca, quasi cercassi 
una consistenza fuori di te. - Rimesso a forza nell'umanita, 
non ne rifiuti piú nulln •), n ripensarla, attraverso la confes­
sione spietata dell'opera, la solitudine di Sbarbaro (e ll gel o 
d'un esistere come il mio >: ' Fosse vero che alla morte si 
g1unge vivi • ) e di quelle che sconfortano. Ma egli la vive con 
estrema coscienza, incapace d'attenuarla scendendo a patti col1 
se stesso e con gli nltri (• Estraneo ai miei simili, opaco alle 
gioie degli altri, sprovvisto di mete al cammino •), se ne im­
possessa e immedesima sempre piu a fondo, fin quasi, toccato 
il limite, a sorridernc. • ~~~ basta su! gorgo sentire che esi­
ste •· e M'affaccio al deserto: macerie, strada accecante: la 
~pietateua che mi confo\. In lei la mia vita si esalta come la 
cicala vi cama • . Pero la luce che, a tratti. come il trapelare 
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d'una fonte segreta, rischiara e allieta molle sue pagine (sem­
pre le piu disperate e lucide), vuol essere salutata come l'af­
fermarsi d'una verito\ umana e artística oltremodo singolare. 

A epígrafe, sospiro e canto di tutti i suoi Trucioli, Sbar­
baro ha scelto poche righe dell'ultimo: • Ormai sapevo che 
avrei in me stesso per sempre il rifugio nel quale scampando 
esser solo, guarire qunlunque Cerita, di me ristorarmi; la meta 
finale che come ne spegne sin l'eco toglie senso al tumulto 
del mondo • · E non e che la consegueoza del patire gia espres­
so in uno dei primi: e E in questo ripiegarmi su di me che 
mi afferro; rer questa sensazione di inesistenza, precisa da 
levarmi il ñato, che sento n tratti che esisto >. • Tanto grigia 
e la mia vita, la mia poesía tanto povera, che il piu buio 
&fondo le conviene • . Questo e u11 linguaggio piu antico di 
quello della Vou. 

Riconfronlati, per soffercnza e impellenza umana, coi • frao­
turni • di Boine, i • trucioli • di Sbarbaro risultano intessuti 
di vitn non meno che di letteratura. E non si sottraggono 
all'amareua né alla durezza che deriva loro da! doversi sten­
dere e mostrare sulla pagina. • Da quando posso parlare la 
mia vita e colpitn da immobilit:i... Da me stesso mi muro e le 
pietre sono le parole ... Ma forse in fondo alla mía breve strada 
e il silenzio. Gia ogni parola m'e di troppo. Presto empiró la 
pa¡::ina con unn interiezione • . (Chi neghera i molti crediti di 
Sbarbaro presso l'odierna nostra poesía, a cominciare dagli 
Ossi di scppio di MontaJe?) Ma mentre Boine cercava riscatto 
in una sorta di misticismo, Sbarbaro trova evasione in una 
precisa e integra letterarietil, col rigore di chi parole e imma­
gini trae dalla disperazione della vita alla coosolazione della 
poesía. 

Troppo facile, troppo inutile accusare e condannare il ciar­
pame e il gravame della prosa poetica di taluoi scadenti capi­
tolisti minori. Li a guastare i: la stessa sovrapposta massiccia 
specie d'arte: rende falso il linguaggio, soffoca. schiaccia. 

La bellezza racchiusa da Sbarbaro nelle sue pagine e e ar­
dua da conquistare •· • Ma per cantare anch'io sono pronto a 
perdermi •. e A un canto di ubriachi mi sporgevo come su un 
precipizio •. • Vit.a bruciata •, arida vacua deserta, la sua: un 
continuo perdersi e annullarsi per ritrovarsi e ricrearsi, e a 
forza di strizzare >, nella gioia di un canto smorzato. Pianis-
simo. 

••• 
Giil in una delle sue prime poesie, Jahier aveva, con bíblico 

fraseggiare, esclamato: e Per vivere dovevi sperimeotare -
per vivere dovevi essere ingannata - Ora che hai fatto tutta 
l'esperienza - ora che sei pronta - ora che ti protegge tutta 
la diffidenza - e resta piu solo vivere, anima fonnata, o po­
tersi sciogliere nell'innocenzal o di nuovo poter essere ingan­
natal • E ancora: • Mi son trovato a parlare - delle sole cose 
care - a spitgare e difender la causa della mia vita >. Ma solo 
dopo l'esperienza burocratica satireggiata nel Gino Bianclli e 
dopo quella guerresca magnificata in Con me e con gli Alpini, 
solo davanti all'arte tutta raggiante verita di RagaJJt:o (I• edi­
zione: XXXVII Qunderno della Voce, 1919; II• ediz.: Vallec­
chi, Firenze, 19.¡0) ci persuadjamo che le sue parole ribadi­
scono l'accento d1 un altro antico verso: • Se le ho dette, vuol 
dire che avran traboccato •. Bisogna arrivare agli otto capi­
toli di Ragnuo perché la pagina di Jahier si liberi dall'osses­
sione moralistica per l'innanzi manifesta nello stesso frequente 
forzoso andamento tra di salmodia e di sermone. Nel punto in 
cui si schiarisce, vediamo anche diradarsi il cupo senso di gra­
vezza s¡.origionantesi dalla sua stessa gravezza. 

Giunto a liberarsene, non piu nell'immediato e scomposto 
sfogo della passione, ma nell'incanto della memoria, il suo 
dolore trova consolo nell'atto stesso d'esprimersi e scoppia 
come in un grido di confessione. 

Anni prima aveva avvertito: e La mía parola - senz:a averla 
gridata - non posso morire •· E in Ragas:zo riesce, secondo 
il naturale svolgimento della sua storia, a conciliare il • rigo­
rismo etico • sermoneggiante e il polemismo sociale satireg­
giante coll'1mpressionismo vociano (qua e 1;1 estetistico e spes­
so add1rittura verbaiolo: il suo lessico, il suo gergo, la sua 
sintassi), facendo convergere e culminare ogni suo sentimento 
in un grido. 

Nella necessita di que! grido resta fissata e garantita la 
vcr1t:\ del suo stile. Frenati a stento, in una lenta accumula­
zione, i suoi singhioz:zi (• lamento buio di chi non puo con­
fessare e ratisce il suo ammutolito cuore ingordo •) si dispe­
trnno e irrompono. Cosl soprattutto nei due capitoli liminari 
dell'opera, che sono anche i piu alti ritmicamente: La morte 
d.:/ padrl' (e Perché non hai aspettato almeno un poco a mo­
rí re? •) e Visita al paesl' (• Com'era il paese, com'era? •). 

I::ppure, per essere una tanta confessione animata e rivissuta 
nell'evocnzione, che freno sa esercitarvi Jabier. E vi risolve in 
istile tutti, o quasi, i • contenuti •, anche quelli, siano acerbi 
e pungenti, che meglio si presümo agli esercizi di ingrandi­
mento psicologico o moralistico o místico e quasi sembrano 
sollecitarli. Ma se noi consentiamo a siffatti • contenuti • non 
e per !'arte con cui jahier Ji presenta e riscatta? E i momenti 
di minor consenso non dipenderanno dal manco di persuasione 
ottenuto dalla loro espressionc letteraria? Senza escludere che 
tale defic1enza rossa magari derivare dalla specie medesima 
d'essi • contenuti e da! loro puritaoesimo. 

Si ha un be! riretere che certi testi (tra i vociani se ne po-

DOCUMENTO 

tomegg•o d1 ~l•elore 01 Giecomo elle S.gnorme Merie Celeno. nel •uo elbuml 

trebbero citare di Boine, di Slataper e, in prosieguo, di Mi­
chaelstaedter) rappresentano una reazione, una ribellione alla 
letteratura. Vent·anni sono un buon collaudo per un'opera di 
letteratura contemporanea; e se oggi Ragazzo ci riappare vivo 
e lucente e piu in virtu del suo eHettivo valore artístico che 
per il peso del suo intento etico-sociale. Certi testi vogliono 
su,erare In letteratura, ma intanto, se mostrano d'aver vinto il 
gravnme della polemica, e sciogliendolo nella letteratura. Ro· 
ga::8o non ha piu nulla delle • resultanze •, o appena qualche 
cnuncinto, investito con pacata gnomicitil. E tra le biografie 
uscite al tempo della Vocc, che d'un tal genere necessariamen­
te si t>revalse per il suo carattere storico-lirico, Ragaz:so resta 
forse la piu profonda e contrbllata. Non che il contrasto e la 
lotta vi mardano e stridano debolmente. Le • esperienze •. piu 
scoperte dove meno risolte e trasfuse in poesía, sono sempre 
le stesse e la scrittura ne trae ragione e alimento come da una 
colpa e da un castigo avverso i quali invano il ragazzo s'ado­
pra e s'affnnna, correndo le sue • avventure >. Ma il giudizio 
mornle e diventato sti le. Approfondendosi, la polemica ha toe­
cato il dolore. Dilatandosi e alleviandosi nel balsamo della me­
moria, il dolore duole meno. Lo sfogo e diventato confessione. 
L'orgoglio ha ceduto all'umiltA. 11 pianto si tramuta in canto. 

• 11 ragazzo ripiega la schiena e gli sgorga di getto il suo 
componimento vero, gli prende la mano, gli fila vía in un sin­
ghiozzato di parole brusche e vive come la frutta che la gra­
gnola ha atterrato •· Que! ragazzo era Jahier. E per il senso 
di dolorosa fatica e d1 lenta liberazione che se ne leva, Jahier 
rimane ritratto in quell'immagine: tanto piu umana dell'altra 
beffardamente o superbamente tirannica che pareva volesse 
drizzarcisi contro e imporcisi, secondo una retorica che pur 
aveva il suo fa.<~cino. 

Ed e significativo come quasi non s'avverta distacco tra la 
rrosa e il verso dove Jahier ha introdotto una poesía su 1 qua/· 
/ro fra/clli nella compagine degli otto capitoli. Ricooferma co­
me la sua prosa, in cuí turgore e nudezza, giustificazione di 
vita e manifestazione di letteratura sempre si contendono il 
primato, sia apertamente avviata e intonata al verso. Ma ora 
non piu coll'orgogliosa declamazione di un'altisonanza evange­
lica mescolnta a una sorta di sprezzatura; ora con una conci­
siooe e pungevolezza, con una religiosita e fatalito\ da indurci 
a farcene quasi considerare il • verghismo >, tanto piu curiosa­
mente perche trapiantato in pieno romanticismo vociano. 

Ma la singolanto\ della narrativa di ]ahier (se di narrativa 
trattasi e puó trattarsi, autobiografica e lírica com'e) permaue 
il gonfiarsi e straripare della prosa nel verso, provocato forse 
dall' e incapacita fondamentale a superare il limite della frase • 
tBo), troppo intrisa e grondante di lirismo. (• Tutta !'anima 
inzuppata di pianto, tralcio scintillante che ha bevuto •). 

Un periodare regolato su! respiro come ogni fatto intimo che 
trovi forma nell'espressione letteraria o come ogni espressione 
letteraria che trovi materia in un fatto intimo. Ed e respiro 
an~ioso, che solo a tratti si cheta e stende per poi subito riac­
celerarsi, tino a diventare angoscioso e frangersi in singulto. 
E e il respiro della sua passione •. Ma in un tono di 'confes­
sione, di rivelazione. E tuttavia accordato con un pedale di 
timbro vociano. Giacche, anche se la vigoria di Jahier s'atteggia 
spesso a forza e trasmoda nell' e atletismo • per un soprappiu 
d'intenzioni e di letteratura, dolcezze e tenerezze fioriscono 
pur sempre su! suo tronco, solo che il seotimento sopravanzi 
il ragionamento, solo che dall'osservazione e dalla riflessione 
nasca un'emozione. Coloriture, sonoritil, invenzioni vociane 
spesseggeranno. E se il loro effetto sembra oggi attenuato e 
per !'uso e !'abuso fattone in seguito. lo realtil s'e rassodato 
e fissato in un'espressione che ri~onferma la propria compiu­
tezza e vi legittima il fondamento umano di quello che poteva 
pur sembrare un accorgimento o quasi un rivestimento prepo­
tentemente letterario. E non che non lo fosse, ma non cosl 
esclusivnmente. 

Intanto, mentre i rapporti di ]ahier con Péguy e con Ciaudel 
restano troppo esteriori o addirittura problematici, sarebbe inte­
ressante esemplificare quelli con la felicitA visiva di un Sof­
fici, con la robusteua descrittiva di un Papini, con lo scheg­
giato ntroce senso della vita di uno Sbarbaro, e soprattutto con 
la pittura del doganiere Rousseau. 

Due che prestarono invece sicuri acuminati strali ideologici 
al la sua polcmica sociale volta al satireggiare furono Proudhon 
e Halévy. Perfino nel e realismo • descrittivo di taluni impie­
tosi particolan era riposto un s ignificato polemico. Ma pill 
tardi a ltri particolari dovevano rivelare una forza d'immagine 
dovuta all'esscre stnti lungamente sofferti. Una stessa perspi­
cuit:\ ne ll 'osservnre uomini e bestie e piante: una stessa net­
tezza. 

Non diremo perció che, dopo vent'anni, lo stile di Jahier 
mostra d'aver vinto le riserve e le critiche (i pregiudizi, le 
prevenzioni, le diffidenze poco piu contano, a distanza) gi:\ 
mossegli da nlcuni critici. Ma nemmeno ristaremo dall'avver­
tirne il personalissimo apporto (di cui hanno usufruito scrit­
tori tra i piu var1i, da Agnoletti a Cario Emilio Gadda), anche 
se lo vedi.amo ognora prestarsi alle equivoche interpretazioni 
e divagaziooi clt:i critici • di testa • (come gia piacque a Gnr­
giulo indicare • quelli in cui pi u difetta la sensibilito\ • ). 

Ragauu reca una data che aggiunge pregio agli anni della 
Vocc. (;; l'uomo Jahier vi resta consegnato come p<>«!ta. 

ENRICO FALQUI 



MA G GI O XIX 

MORTE IN CIELO 

Fra una pattuglia di aeroplan1 da bombarda· 
mento sono riuscili ad inflltrars• i caccialon 
nemiCI. Nella fotografía di banco e sospeso 
l'alllmo p1u lragico delta lo/la: 11 bombar· 
d1ere Sta per inquadrare nel mirino /'in/ruso 
sollo, s1 vede prec1pllare il caccia in (iamme 
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NOSTRI AEREI ATTACCANO UN CONVOGLIO NEMICO 

l. Apparecchio do bombardamenlo '" pie· 11. Munizioni per armi leggere 
chiala /Picchialellol 12. Eleve/ore per munizioni 

2. Bombe di medio calibro 13. lnlercapedini di prolezione dgJi esplosivi 
3. Freni eerodinamici 14. Deposilo del/e po/veri 

4. Bomba di groSlio calibro 15. Eliogra{o 

5. Milraglialrice 16. Proieltore 
6 Chiazzll di schiume lesciela dB!r esp/o- 17. Dup/icazione dei comemd1 

sione di una bomb.!l 18. Tes/e cariche per i siluri 

7. Piroscefo da cBrico incendia/o e in procinto f9. Alfrezzalura per i/ c11ricBmento dei si/un 
di a{fondare 20. Tubi /ancia·silun 

B. CacciBiorpediniere inglese dol lipo 21. MilriJglialrici di gros.so Clllibro 
,e 

\ 
\ 

f Mah11n • 22. Riduuore ,, 9. Bombe di profondi/8 23. Turbine 
10. ~nnone da 5 pofJ1C1 24. Zallera pneumaln::a per naufr,ghJ 
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NON FLECTA.R 

1 mann111 11ahan. de/le nav1 mercanlili ancora/e nei porli del/a < l1bera, 
Amenca pnma d1 sollos/are al sopruso del/a con{1sca, hanno 

d1slrullo tullo quanlo era possibile per impedire /' ulilizzazione 

a {avore del nem1co del/e loro uniiA. Nel/a {ologra~a di {lanco 
/' .ncend1o d1 due p~rosca{l davanli a un por lo; sollo, i congegn. 
spezzali a marte/late del/e navi ALBE.RTA, LEME, ADA O 



MAGG/0 XIX 

INQUIETUDINE 
Racconto 

1 cucJHI Sandro e Giorgio dormlrono quella notte nella 
stessa camera, e Clara, sorella di Glorgio, in una 

stanzetta vicina, alla quale si poteva accedere anche 
dalla cAmera attraverso una porta, ch'era pero ch1usa 
e priva di chiav.e. Sandro avverti un grande disagic 
a dormire con Giorgio. Invitati a passare assiem"e qual­
che g!omo in campagna nella casa degli zü, si cono­
scevano poco, anzi affatto, essendo il loro primo e unico 
incontro avvenuto quand'erano ancora bambini. 

lnoltra Sandro aveva conservato dei cugini un ri­
cordo molto spiacevole per la timidezza provata pro­
prio in quell'íncontro. Clara, dietro !'invito della maro­
ma, gli aveva offerto con grazia del dolci contenuti 
in un grande vassoio d'argento, ed egli, nell'atto di 
prenderne uno, era diventato cosl rosso in viso da es­
sere costretto a soffiarsi il naso, ripetutamente e con 
forza, per giustificare con un atto poco educato il suo 
turbamento agli occhi deBa cugina. E mentre Clara e 
Giorgio parlavano lranquilli con gli invitati seduti at­
torno, era rimasto in un angolo a osservare dalla fi­
nestra ap.erta gli alberí numerosi dei prati vicini, e 
phi volte 11 aveva contati per diminuire il dolore sof­
ferto nel confronto tra la loro disinvoltura di bambini 
esperti e il suo impaccio imposslbile a ridursL e Che 
buon figliolo "• aveva detto a un certo punto la mamma 
di Clara accarezzandogli il capo, e la sua voce era ap­
parsa a Sandro venata d'ironia e di compatimento. 

Quel rlcordo, affiorando talvolta, l'aveva sempre fe­
rito acerbamente. Ora si erano incontrati ancora, or­
mai ragazzi. 

La notte era scesa, dopo un crepuscolo lunghisslmo, 
estenuatosi a poco a poco, come succede nei giorni 
d'estate, quando la carrozza entró nel giardino dove 
sorgeva la casa degli zii. 

Clara durante tutto il percorso aveva guardato con 
eccessiva attenzione i campi illuminatl dal sole al tra­
monto, fino a che il buio aveva nascosto ogni cosa, 
forse per alleviare l' imbarazzo causato dal silenzio con­
tinuo del timido Sandro. Si interessava degli alberi 
che incontrava spesso lungo la strada, carichi di pol­
vere, e indicandc.li col dito diceva i loro nomi: e Questo 
e un gelso, questa e un'acacia ». Ma la sua voce, no­
nostante la sicurezza adoperata nell'enumerare i vari 
alberi incontrati, era monotona e rivelava un fondo 
di grande stanchezza. 

Giorgio ogni tanto sbadigliava senza riguardo. e La 
campagna e bella "• egli aveva detto a un certo punto, 
e ma per starci solo pochissimo tempo. Poi giunge in­
variabilmente la noia, e bisogna fuggire subito lon-
tano "· 

Sandro, chiuso nel suo silenzio, guardava gli alberi 
indicati dalla cugina seduta accanto al finestrino della 
carrozza, e se per caso i suoi occhi incontravano quelli 
socchiusi della ragazza, la luce le dava un leggero fa­
stidio, 1l volgeva pronto in altra direzione. 

Al rumore delle ruote sulla ghiaia del giardino, la 
zia comparve e li salutó cordiale. E subíto li assali 
con !nfinite domande. Che ne era della maroma, delle 
sorelle e di tanti altri che non vedeva ormai da mol­
tissimo tempo? e Vivo qui come una selvaggia, sepa­
rata dal mondo, in solitudine completa, e di certo an­
che le persone care mi dimenticano ael tutto, come 
se fossi morta "· E la zia, una vecchia che ricorreva 
a ogni mezzo pur di arginare í segni del tempo che 
apparivano su! suo viso col passare degli anni, so­
spiró con aria profondamente patetica. 

Ma Giorgio e Clara, per sottrarsi alle domande, ac­
cusando una grande stanchezza der!vata dal lungo 
v!aggio in treno e poi in carrozza per le strade sassose, 
espressero il desiderio di andare a dormire, non ap­
pena consumata ·la cena in cucina. E la zia compia­
cente li condusse nelle stanze gia preparate per acco­
glierl! nella notte. 

e Qui dormiranno Giorgio e Sandro "• e mostró una 
camera abbastanza vasta, con due letti e pochi mobili 
rustici. « E qui dormid Clara da sola "• e mostró una 
stanzetta accanto alla camera. Sandro allora protestó 
debolmente. Non poteva occupare lui la stanzetta, men­
tre 1 fratelli dormivano assieme? E disse, per giusti­
ficare la sua ribellione,: .« Di solito non dormo se c'e 
qualcuno nella stanza ». Ma la zia osservó, con un 
sorriso esperto: « Non siete ormai piu dei bambini ». 
E li lasció, augurata una notte felice. 

11 primo imbarazzo provato da Sandro, trovatosi nella 
camera assieme al cugino, sorse quando dovette sce­
gliere fra i due letti il suo per dormire quena notte. 
Con grande fatica cbiese al cugino: « In quale letto 
dorml, Glorgio? "· n cugino preferiva senza incertezze 
11 letto posto vicino alla finestra, perche coricato po­
teva vedere i campi alla mattina, quando avessero 
aperti i balconi. Anche a Sandro piaceva molto quel 
letto, ma s'adattó alla scelta senza oppo.rsi. 

Giorglo intanto tolse fuori dalla valigia un pigiama 

azzurro e incominció a spogllarsi. Ma Sandro non si 
decise di fare altrettanto che dopo un lungo e penoso 
indugio. In piedi., vicino a11a finestra ape.rta, guardava 
il giardino immerso nell 'ombra. Solo all'orizzonte s'in­
travvedeva una striscia di cielo un poco piu chia.ra, 
e contro questa si profilavano gli alberi di un bosco. 
« Non ti spogli, Sandro? ,. gli domando il cugino, che 
ignudo e disinvolto camminava per la camera. 

Sandro era tormentato da scrupoli. Non possedeva 
un pigiama, come Giorgio, per la notte, ma una ca­
micia orlata di rosso alle maniche, che di solito a casa 
non adoperava mai. E poi era molto magro e pensava 
al disprezzo che avrebbe suscitato in Giorgio la vista 
delle sue braccia sottW. 

Intanto Giorgio, indossato il pigiama, si stese su! 
letto con gli occhi chiusi. Fu allora -che Sandro s'ac­
costó senza rumore al proprio letto, in modo che Gior­
gio, se avesse aperti gli occhi, l'avrebbe scorto solo in 
parte, e spogliatosi si coricó in fretta tralasciando di 
eseguire certi atti cui ogni sera l'abitudine lo costrin­
geva, come rimboccare le coperte e lanciare due o tre 
baci verso un'immagine sacra. 

I due cugini rimasero in silenzio un poco. Nella stan­
zetta vicina Clara camminava e un frusciare di vesti 
e un apri.re di armadi avvertiva che stava mettendo 
ordine alla sua roba. E nel far questo cantava sotto­
voce un motivo di canzone. Sandro, nelrudire quei ru­
mor! leggeri, ripensava agli occhi di Clara intravvistl 
nella carrozza che li conduceva alla casa degli zii. 
Erano occhi profondi, che nella luce della sera avevano 
anche una certa tristezza. « Dormiamo? » chiese Gior­
gio a un tratto. e Si » rispose Sandro, e Giorgio spense 
con un sofiio la candela. La camera fu invasa dal bulo 
piu fitto, e solo un filo di luce trapelava dalJ.a porta 
della stanzetta di Clara. Un vento fresco soffiava a 
tratti e s'udiva un rumore di foglie mosse. Lontano 
le rane gracidavano, a riprese. 

Presto il respiro di Giorgio s'alleggeri, divenne un 
soffio regolare, sospeso, quale esce da labbra socchiuse. 
Anche Sandro s'addormentó, ma molto piu tardi, per­
dendosi con la mente dietro vari pensieri. 

Ma ad una cert'ora furono svegliati all'improvviso 
da violenti colpi da ti alla porta. « Aprite, aprite » gri­
dava Clara. Giorgio, vinto lo smarrimento che succede 
a un brusco destarsi, chiese alla sorella che cosa vo­
lesse. Ecco, un sogno orribile l'aveva tormentata a 
lungo, un incubo spaventoso, e s'era vista su! punto 
d'annegare in un lago profondo. E il risveglio era av­
venuto quando i1 respiro stava per mancarle, la bocea 
plena d'acqua. Ora a nessun costo sarebbe tornata a 
letto. 

Giorgio la dedse, non si trattava che di un sogno, 
e si sa in fondo che cosa sono i sogni, basta mangiare 
alla sera copiosamente e subito compaiono alla notte, 
paurosi. E poi non era ormai piu bulo, il giorno stava 
gla per spuntare. 

s•udirono i passi di Clara, che a piedi nudi cammi-
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nava su! pavimento, e poi un improvviso aprirsi del 
balcone della sua stanza. « 1!: !'alba,. disse, come a 
conferma delle parole dette da Giorgio per consolarla. 
Forse s'era sporta ad osservare il cielo grigio, d'una 
luce meno fredda e quasi rosa. a oriente. Rimase alla 
finestra una mezz'ora, e Sandro stava per addormen­
tarsi quando si coricó emettendo sospiri che parevano 
lamenti, tanto erano lunghi. 

Al mattino si riunirono nella cucina degli zii. Clara 
indossava un vestito blanco e s'era posto sui capelli 
un gran nastro rosso. La zia osservo come que! vestito 
sontuoso fosse poco adatto per quei luogbi campestri. 
e Hai proprio l'aria di una principessa in vacanza », 
le disse con ironia e quasi ostile. Clara tuttavia non 
si lasció convincere di mutare il vestito con un altro 
piu modesto, e uscl con i cugini nel giardino de11a con­
tessa, della quale gli zii amministravano i beni. Era 
quello un vasto giardino, chiuso all'intorno da alte 
mura. Un bosco sorgeva in un angolo, tolto. I ragazzi, 
scorgendolo, presero un sentiero che s'inoltrava subito 
nel folto degli alberi, attraversato un ponte sopra un 
ruscello. 

Clara camminó n.el mezzo del sentiero per non ba­
gnarsi il vestito con la rugiada del cespugli. « 1!: bello " 
disse Giorgio incantato, osservando gli alberi che s'uni­
vano tra loro con i rami piu alti, sino a nascondere 
del tutto il cielo. E aggiunse: « Sembra una foresta 
dell'equatore "· Pareva preso da grande entusiasmo, e 
i suoi occhi brillavano d'una viva luce. E all'improv­
viso, scorto un abete altissimo, s•arrampicó agilmente 
su per il tronco e in brevl istanti giunse sulla cima. 

« Non mi muoveró di qul per tutto l'oro del mondo » 
annunció ai compagni dall'alto dell 'albero, e uni le 
manl attorno alla bocea per dar piu forza alla sua 
voce. La cima oscillava e Giorgio lassu pareva un 
grande uccello appollaiato. Poi con la mano si tece 
riparo agli occhi e incominció a dire, osservando il 
paesaggio: e Vedo la campagna, e poi il fiume, le col­
Une, i montL. ». 

Clara e Sandro continuarono il cammino. Giunsero 
cosl sulla riva di un lagbetto che aveva nel mezzo 
una piccola isola con una statua di marmo coperta 
d'edera. L'acqua era límpida e ferma e qualche foglia 
caduta dai rami degli alberi galleggiava immobile sulla 
superficie. Pi ceo Ji pesci passavano a frotte. « Questo lago 
e bello, m a molto triste » dlsse Clara. Anche Sandro 
convenne della súa tristezza data da tutti quegli alberi 
foltl che generavano ombra e umidita perpetue. « 1!: 
proprio triste come i1 mio cuore », continuó Clara. Ve­
stita di blanco, col nastro sui capelli, pareva una gra­
ziosa bambina addolorata. « Perche? ,. le chiese San­
dro sorpresa. « Spesso mi viene voglia di piangere », 
disse ancora Clara sottovoce. « Perche? » chiese an­
cora Sandro. « Sono infelice •, rispose allora Clara, e 
s'accostó adagio alla riva del laghetto. e Ecco, non 
avre! nessuna paura di get.t.armi vestita in quest'acqua 
profonda. Mori.rei sublto senza fatica e presto sarei 
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dimenlicala •· Pareva che 11 sogno fatto la notte prima 
non la spaventasse phi ora, in quel giardino. 

Sandro le prese una mano adagio e tentó di conso­
larla, con timidezza. e n mondo non e cosi brutto come 
credi ,., le disse sottovoce. Camminarono ancora per 
¡¡ sentiero sul lago. Al loro accostarsi le rane salta­
vano subito ·nell'acqua con un tonfo sordo. La man~ 
di Clara era fredda, un marmo, ma al contatto con 
quena di Sandro s'intiepidi. 

Nel ritorno passarono vicino all'abete. Giorgio stava 
ancora lassu, ma come li scorse scese in fretta dall'al­
bero. Con entusiasmo narro che passavano nel cielo 
innumerevoli uccelli e di sicuro li avrebbe tutti colpiti 
se fosse stato munito -di un fucile. Insieme si diressero 
verso la casa degli zil. Clara e Sandro, vicino l 'un~ 
l'altro, si tennero per mano sino alla porta d'ingresso. 

Dopo colazione salirono nelle loro stanze per ripo­
sarsi. Faceva un caldo enorme e non c'era altro re­
frigerio per i corpi affaticati che star stesi sui letti, 
con i balconl chiusi. Clara, giunta nella sua stanzetta,. 
come ripresa dal terrore, insistette che venisse aperta 
la porta che la separava dalla stanza del ragazzi. e lo 
non dormiro stanotte se so d'essere lsolata da vol. 
Pensate, una lunga notte tutta sola. E poi i sogni, gli 
orribill sognl. Disperata, mi getteró di sicuro dal bal­
cone e mi troverete morta alla mallina in una grande 
pozza di sangue • . Clara parlava con la bocea vicina 
alla serratura, forse si compiaceva di quei dolor! che 
l 'avrebbero colpita, e la sua voce era mite, quasi im­
plorante. 

Giorgio grldo: e Sei una stupida •, ma Sandro, non 
appena Clara terminó le sue parole, usci di corsa dalla 
camera e rientro subito tenendo in mano arnesi di fa­
legname. E quasi con affanno si dette a battere vio­
lentl colpl contro la serratura. La porta s'aprl e Clara 
apparve in piedi suBa soglla. Era calma, i begli occhi 
socchiusi, e sorrideva come se tutto non fosse stato 
che un gluoco. 

Scesa la notte, si coricarono. Giorgio disse di non 
avere sonno, e si mise a leggere, caricato su un flanco, 
un romanzetto della zia trovato in cucina. Sandro si 
spoglió senza alcuna timidezza, e si stese sul letto, in 
ascollo dei rumori che giungevano dalla stanzetta oc­
cupata da Clara. La ragazza camminava come persona 
inquieta. Dalla finestra aperta non giungeva vento e 
¡¡ caldo stagnava sulla campagna buia. Certo lantano 
doveva essere scoppiato un temporale. perché a tratti 
il rumore del tuono rompeva 11 sllenzio, benche affie­
volito. 

L'angoscia colse Sandro all'lmprovviso, e chiese al 
cugino che continuava a leggere: e Ci rivedremo an­
cora, Glorgio? •. E il cugino, lnterrotta la lettura •• ri­
spose: « E perché non dovremo incontrarci mal plu? "· 
Ora a Sandro era passato del tutto il rancore antico 
verso i cugini, e voleva dirlo a Giorgio quella sera, 
preso dal deslderio -di aprire il suo cuore. E gia stava 
per iniziare un dlscorso, non sapeva bene quale, ne la 
prima parola, la piu dlfficlle, che lo incominciasse, 
quando la porta della stanzetta s'apri adagio e Clara 
entró, ancora vestlta. Solo i capelJI, privi del nastro .. 
che di solito teneva riunili In trecce attorno al capo, 
erano abbandonati sulla schlena in dlsordine. 

Dichiaró che non sentiva affatto il bisogno di dar­
mire, dato 11 caldo afoso di quella notte. E avvicinatasi 
alla finestra aperta, sporse fuorl la testa e un braccio­
" Forse piovera presto sulla campagna • disse piano, 
come tra sé. " Forse ,. confermó Sandro che la guar­
dava, " e sara allora un vero sollievo •. 

11 tuono s'udiva ora plu distinto, i1 temporale do­
veva avanzare adagio dalle regioni remote dove era 
sorto. « E un piacere sentire addosso la pioggia in 
certi giorni caldi d'estate •, e Clara parlando si se­
dette come a caso al pie-di del letto dove stava Sandrr . 
" Io allora esco di casa senza ombrello e cammin~ 
adagio in mezzo alla strada • . 

n vento si levó, un vento forte che scuoteva le fronde 
degli alberi del bosco. Clara, sempre restando seduta. 
si mise la mani contro il viso e incominció a pian­
gere. Era U suo un planto calmo, e le spalle sussul­
tavano negll inevitabili singhiozzi. Giorgio sollevó ii 
capo dal libro, Sandro la guardó senza sorpresa. " Che 
c'e ancora? • le chiese Giorglo irritato. Ma Clara con­
tinuó a plangere e non rispose. Poi il suo planto si 
fece tumultuoso e come non reggendo piu al cocente· 
dolore si abbatti: col corpo vicino a Sandro, le maní 
aperte' e stretle contro i1 viso. Sandro allora tento di 
staccare le maní da quel viso piangente. Resistevan~ 
le maní e le lagrime uscivano tlepide di tra le dlta e 
bagnavano 11 cuscino. " Clara • chlamó Sandro avvici­
nando la bocea al suo orecchio che emergeva dai ca­
pelli, " Clara... •. " lo ti sposero, Sandro, quan~o sa­
remo piu grandl •. disse Clara !Dterrompendo ti suo 
planto. " Si, tu sarai la mia sposa •. e Sandro nel dlr 
questo provo un grande conforto. 

Intanto la pioggia, cessato il vento, cominció a ca­
dere impetuosa, e nella stanza penetró col fresco un 
odore di terra bagnata e di foglie. Clara non piangeva 
piu e respirava tranquilla. 

Giorglo rlprese la lettura, ma a un certo punto, 
stanco, spense la candela. E quando al mattino si sve­
glio era !'aurora e penetrava nella camera una dolce 
luce e gli uccelli nel bosco cantavano assieme. Nel 
letto vicino Clara dormiva, sempre con le mani contr~ 
il viso, e i suoi capelli si muovevano al vento che sof­
tlava dalla campagna dopo la pioggia notturna. Anche 
Sandro dormlva accanto a lei, e teneva i pugni chius[ 
sul cuscino. 
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ECONOMIA 
Nelle ampie ed esaurienti discussioni svoltesi alla Camera 

dei Fasci e delle Corporazioni e al Senato in sede di approva­
zione dei bilanci dei Ministeri deii'Agricoltura e delle Foreste, 
delle Corporazioni, delle Finanze e degli Scambi e Valute, 
e nelle dtchiarazioni fatte in quella occasione dai rispeuivi 
Ministri , e stata rilevata la grandísima influenza esercitata 
dalla guerra sull'economia mondiale in genere e su quella na­
zionale in particolare. 

Alle stesse conclusioni e pervenuto il Governatore della 
Banca d'ltalia nella sua nítida e preziosa relazione annuale. 

La verita e che la guerra, questo fenomeno político profon­
damente rivoluzionario, non poteva non influire direttamente 
e indirettamente in quel particolare settore della política che 
e l'econontta, intesa quella ormai - nelle ultime accezioni degli 
studiosi - come un tutto unitario e armonico, comprendente 
i vari aspetti dirertivi della vita dei popoli, giuridici, economici, 
spirituali, culturali, ecc. 

Certo non e facile segnare qui, in poche linee - cosl come 
e richiesto dalla natura e dagli scopi di questa ras,egna -
un quadro completo delle varíe forme nelle quali si e con­
cretamente manifestata e attuata la detta influenza e le cui 
ripercussioni hanno gia determinato effetti di vastissima por­
tata, che preludono al rinnovamento, quando non addirittura al 
capovolgimento di vecchie posizioni e di ordini di va lori. 

Nel campo dell'economia mondiale la guerra ha agito in 
primo luogo modtficando le sfere di influenza delle economie 
dominanti. 1 notevoli mutamenti operati in Europa e in Asia. 
a seguito della vittoriosa azione bellica dei popoli dell' Asse, 
e la conclusione di piu solidi e duraturi rapporti tra costoro e 
il Giappone, hanno provocato, come era da prevedersi, la for­
mazione di nuovi grandi aggregati cconomici. 

In questo senso ha anche agito la proclamazione del blocco 
da parte dell'lnghilterra nei confronti dei Paesi dell' Asse o 
comunque da questi occupati, che ha portato come ritorsione 
all'applicazione del controblocco, operando l'interruzione e la 
modificazione delle tradizionali linee di traffico internazionale. 
~ stato a questo proposito rilevato che !'Europa continen­

tale e l'Africa settentrionale, le due Americhe, l'Asia stiano 
divenendo sistemi economici a se stanti, mentre nell'lmpero 
inglese si verifica gia un processo di disgregamento economico, 
che ne sospinge le varíe partí ad incorporarsi nelle grandi eco­
nomie cui geograficamente appartengono. 

Di consegucnza, la guerra ha imposto la necessita di un 
rimaneggiamento dei rapporti comtnerciali internazionali. Per 
quel che maggiormente ci interessa, sono da ricordnre gli nc­
cordi econotnici conclusi dalle due potenze dell' Asse, tra loro 
e con quasi tutti gli Stati europei, nccordi che mentre danno 
una nuova e piu stabile sistemnzione alle correnti di traffico 
continentali e che tendono nel presente momento a sganciare 
i l piu possibile la nostra economía dalle importazioni extra­
europee, ci metteranno in una condizione di suoeriorita quan­
do, a guerra ultimata, saranno ri presi i traffici interconti­
nentali. 

In secando luogo, la guerra ha operato una modifica delle 
aree di influenza dclle valute aprnrtenenti alle economie prc­
dominanti. Dalla sterlina e dal dollaro, che fino ad ora erano 
Rtate le due valute preminenti in conseguenza della posizione 
di privilegio e di egemonia tenuta dalle economie inglese ed 
americana, e soprattutto dalla prima, si nota oggi uno sposta­
mento in Europa verso il marco e la lira, soprattutto verso il 
primo, a seguito dell'occupazione militare germanica di gran 
parte del vecchio continente e della stipulazione di numerosi 
trattati di commercio. L'area cii azione della lira italiana. gia 
estesa da due anni ;tl l' Albania, dovra nel futuro espandersi 
logtcamente 1 tutti i territori in Euro¡>a e in Africa riservati 
alla no,tra influenza. E diciamo anche in Africa perche a se­
gUttO della vittoria delle armi italiane e germaniche, I'Africa 
e !'Europa costituiranno economicamente un'entita inscindibile, 
nella quale al continente africano sar~ riservata una funzione 
integratrice, produttiva e consumatrice, di quella assegnata al 
continente europeo: da alcuni infatti si comincia gia a parlare 
dt Eurafrica, per indicare detta sintesi ed integrazione tra i 
due Continenti. 

La guerra inoltre ha contribuito a diminuire l'importanza 
dell'orp sia come copertura della mopeta e come base della 
struttura creditizra, che quale mezzo di pagamento interna­
zionale. 

Sotto un oculato controllo statale e merce l'adozione di 
mezzi drastici, che alla prova dei fatti si sono mostrati par­
ticolarmente utili, il credito si e commisurato alla produzione 
e al lavoro, mentre la stabilit:\ della valuta e stata mantenuta 
indipendentemente dall':unmontare delle riserve auree. D'altra 
parte la stipulazione di accordi commerciali con applicazione 
su vasta scala del meccanismo delle compensazioni e dei pa­
gamenti in clearings ha ridotto e ridurra ancor piu in pro­
siegue di tempo l'importanza dell'oro, che non snra eliminato 
nei rapporti con !'estero, ma avr~ una funzione complemen­
tare, mentre a base degli scambi internazionali sara posta il 
lavoro impiegato nella produzione dei prodotti esportati e 
scambiati. 

hla la guerra ha influito, e in misura massima, anche sulla 
nostra economía nazionale, nei suoi vari aspetti e momenti: 
produzione, distribuzione, circolazione e consumo. 

La guerra ha acuito la necessita di intensificare al massimo 
la produzione agrícola, anche quella economicamente non 
molto redditizia, per assicurnre in pieno il fabbisogno alimen­
tare dell'esercito e della popolazione civile. L'agricoltura. che 
e alla base di tutta l'economia nazionale in quanto tutte le 
altre attivita economiche o dipendono da essa per le materie 
prime o ad essa sono collegate, se ha potuto in questo primo 
anno di guerra rispondere pienamente alle necessit~ del Paese. 
e perche era stata messa in condizione con la battaglia del 
grano, con In protezione dell'agricoltore nell'acquisto delle 
materie (>rime attraverso i Consorzi provinciali, con la difesa 
del prodotto negli ammassi, ecc., di far fronte alle maggiori 
richieste che l'attivit~ bellica appunto comporta. 

A questa numentata produzione ha falto riscontro una par­
ticolare disciplina nei consumí alimentari, che si e concreta­
mente attuata con il razionamento della pasta, della farina, 
del riso, dello zucchero, dell'olio e dei grassi, con la limita­
zione della vendita delle carni a tre gtorni e ora a due giorni 
alla settimana, con la limit;u;ione della vendita della pastic­
ceria fresca e con il divieto di pnsticceria nella quale siano 
impiegati grassi, con il controllo sul latte e sulla produzione 
dei formaggi, ecc. 

Contemporaneamente C: stato intensificato al massimo lo sfrut­
tamento del sottosuolo. L'Italia, purtroppo povera di certe ma­
terie prime come il carbone, il petrolio e il rame, racchiude 
nel sottosuolo nazionale altre sostanze minerarie assolutamente 
indispensnbili per lo sviluppo della tecnica e della civilta, co­
me zolfo, piriti, piombo, zinco, mercurio, talco e steatite, poco 
diffuse nel mondo. 

Una maggiore perizia nelle ricerche, una piu razionale col-
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tivazione dei giacimenti, una maggiore utilizzazione degli im­
pianti ed un affinamento dei metodi e procedimenti di lavora­
zione hanno consentito una produzione, in quest'anno di guer­
ra, superiore a tutte le :~:spettative. Ció soprattutto vale per i 
combustibili fossili; per il metano, il cui impiego in ~ostituzione 
della benzina i: apparso utilissimo; per i minerali metalliferi 
{basta ricordare lo sfruttamenro c.lelle sabbie ferrifere dei lito­
rali tirrcnico ed adriatico): per gli scisti itriolitici e per le 
rocce asfaltiche, dalle quaJi si e ricavato un ottimo olio mine­
rale. A questa maggiore produzione hanno contribuito da una 
parte una maggiore nssegnnzione di contributi statali e dal­
l'altro l'azione svolta dalle aziende parastatali costituite per il 
coordinamento e lo sviluppo delle iniziative di determinati 
settori: 1' Azienda Carboni Italia ni, 1' Azienda Ligniti ltaliane, 
l'Azienda Minerali Metallici haliani, l'A-zienda Nazionnle Idro­
genazione Carburanti, I'Azienda Generale Italiana Petroli e 
l'Ente Zolfi ltaliani. 

La guerra ha influito nel settore industriale nel &enso di 
stimolare al massimo la produzione dci manufatti interessanti 
direttamente o indirettamente la difesa del Paese e di mortifi­
care tutte le altre attivit;\ non tendenti al detto scopo e che 
potranno a guerra ultimata riprendere e svilupparsi in un am­
biente migliore. 

Per raggiungere il detto scopo, una disciplina dei consumi 
industrtali e stata rigorosamente imposta, dagli olii minerali 
(limitazione nella circolazione delle autovetture, destinazione 
della nafta e del gasolio agli stabilimenti ausiliari) al carbo­
ne, dal cotone e dalla lana (censimento delle quantit;\ di lana e 
di cotone e relativi sottoprodotti e filati e conseguente blocco, 
raccolta degli stracci di lana e della lana da materasso) alle 
pelli e alle calzature (blocco delle pelli), dnll'abbigliamento 
alle materie grasse per saponeria, ecc. 

La disciplina dei consumí industriali e di quelli alimentari 
- sorretta anche dal blocco dei pre:r:zi, arma necessaria ed uti­
lissima anche per una oculata finanza di guerra - non sarebbe 
bastata da sola a garantire la vita economica del Paese, se la 
battaglia autarchica non avesse gia dato i suoi primi benefici 
risultati, sin direttamente e cioe incrementando alcune produ­
zioni industriali essenziali, qunli i comoustibili, l'acciaio, alcuni 
prodotti chimici, l'energia elettrica ecc., e sia indirettamente, 
promuovendo la sostituzione parziale o totale d i prodotti ot­
tenuti con materie prime estere con altri prodotti ricavati da 
materie prime autarchiche (alluminio, resine sintetiche, fibre 
nazionali, ecc.). La battaglia autarchica del Regime ha rice­
vuto dalla querra il suo miglior collaudo. 

Inoltre lo S\'iluppo della produzione, ottenuto a seguito della 
attuazione dei Piani autarchtci, ha consentito un aumento delle 
nostre esportazioni e quindi un miglioramento delln situazione 
valutaria italiana, la quale al 1° gennaio 1941 presenta una di­
sponibilita di valute piu che triplicata rispetto a quella del 
r• gennuio 1940. Netta smentita questa a coloro che affermavano 
che l'autarchia dovesse mortificare il commercio estero. 

Nel (Jieno fervore di tutte queste attivita produttive, nei 
campi, nelle officine e nei cantieri, il popolo italiano ha cele­
brato la Festa del I.avoro. In detta occasione, come negli anni 
scorsi, sono state consegnate ai lavoratori i libretti di pen­
sione, le stelle al Merito del Lavoro e le stelle al Merito Rurale. 
In questo modo il Regime ha voluto, dopo i provvedimenti 
sociali del 23 marzo 1941 - aumento degli assegni familiari, 
aumento del periodo di disoccupazione indennizzabile, aumento 
dell'orario di lavoro, perfezionamento del trattamento econo­
mice per gli impiegati privati richiamati alle armi - ancora 
una volta mostrare la sua gratitudine ai lavoratori italiani, che 
mobilitati nei campi e nelle officine e solidamente inquadrati 
negli ordinamenti sindacali e corporativi, accelerano il ritmo 
produttivo dell'industria, dell'agricoltura e degli scambi, per 
la guerra e per la pace. 

E la pace con la vittoria sara un premio per loro, perche 
porterA quella piir alta giustizia sociale indicata dal DUCE: 
giustizia sociale tra i popoli in modo che le ricchezze siano 
equamente distribuite, si che non vi siano piit popoli che lavo­
rano e popoli che sfruttano il lavoro altrui; giustiz ia sociale 
per i singoli e per le categorie, affinche siano accorciate le 
distanze sociali e sia garantito a tutti un tenore mínimo di vita. 
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UOMINI E SERPI 

1 pagan. s/1mavano 1/ serpe amma/e sap1en/e perche conosce 1 segrell 

del/a T erra, ma m Abruzzo, per secoli, il serpente non. e sta/o che 

1/ nemico, con/ro 1/ qua/e so/tanto 1 san/1 polevano avere /a megllo 
Con /a pnmavera 1 serp1 SI svegliano da/ letargo e riprendono le 

loro vende/le oscure e b1bliche; ma San Domenico Abate veglia e 
non permelle che 1 suo1 {ede/1 vengano o{{esi. 1 miraco/1 che G/¡ 
s1 al/ribu1scono sono innumerevoli. Per ringraziamenlo, ogni anno, 1/ 
pnmo giovedl d1 maggio, presso le gole del Sagillario il Patrono e 
porta/o 1n process1one , e a /ui si sacri(lcano tulle le serp1 callurate 
nelle set11mane precedenli da uomi01, ragazzi e {anciUIIi del/a reg1one 
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VI.A B.ALBI.A 

Su/la grande slreda che va dalla Sirle el conf¡ne egizisno sono slsle riprese quesle fologrsf¡e ds/ nos/ro 
Marcellini : prigionieri di ogni rBzzB, Cllrri e Buloblinde, msleriali di guerrs, /ombe dei vinli di Wave/1. 
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INDUSTRIA AMERICANA IN GUERRA 
Henry Ford leni<'J dt {r<'Jc<'Jssare una de/le sue aulomobilt 
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INDUSTRIA AMERICANA IN GUERRA 
lntanlo gli operaí del/e of(lcme Ford SI {racas.sano {ra loro. 
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MAGG/0 XIX 

STRATEGIA TEDESCA 

1914 1941 

LA GaRMANIA ha sconfitto la Polonia nel 1939, ha bat-
tuto la Norvegia, l 'Olanda, il Belgio e la Francia 

nel 1940, ha sopraffatto la Jugoslavia e la Grecia nel 
1941. Come ha potuto conseguire tutta questa serie di 
vittorie? 

Le ragioni sono· molteplici, di carattere político, eco­
nomico e militare: il quadro generale deBa situazione 
che ha determinato la supremazia della Germanía non 
si puó avere che considerando in dettaglio tali tre or­
dini di cause. 

Dal punto di vista político si puó a ragione affermare 
che la Germanía aveva gia fatto un buon passo verso 
la vittoria sulla Polonia e sulla Francia fin dalla vi­
gilia dello scoppio delle ostilita, e ció grazie al suc­
cesso conseguito nel:la battaglia diplomatica condotta 
nei confronti dei suoi immediati avversari di oriente 
e di occidente. E si deve infatti alla diplomazia se in 
questa guerra si e registrato a favore della Germanía 
un elemento di importanza vitale, che ne ha profon­
damente differenzíato la situazione nei confronti del 
1914, e cioe il cambiamento da avversario a benevolo 
neutrale e rispettivamente ad alleato della Russia sul 
íronte orientale e dell'ltalia su quello meridionale. 

Il non sussistere di un fronte orientale in questa 
guerra ha indubbiamente costituito per la Germanía 
un notevolissimo vantaggio. 

Effettivamente anche questa volta si sono avuti, in 
un primo momento, due fronti, quello polacco e quello 
francese; bisogna pero tener conto che su di essi non 
si sono svolte contemporaneamente azioni belliche, 
c.ome nel 1914, e ció soprattutto grazie alla linea Sig­
frido, che ha consentito ai tedeschi di portare a ter­
mine le operazioni in Polonia senza dover temere dí 
alcuna seria mínaccia alle spalle. Si e cosi potuta rea- · 
llzzare in pieno la concezione strategica tedesca di at­
taccare ed abbattere gli avversari separatamente uno 
dopo l'altro, concezione classica che ha decisamente 
contribuito all'affermazione della supremazia militare 
germanica in tutto il continente. 

Chi abbia studiato la storia de1la guerra mondiale 
del 1914 sa quale ostacolo abbia allora costituito per 
la attuazione dei pian! strategici germanici la inattesa 
rapidita con cuí si effettuó la mobilitazione russa. Lo 
Stato Maggiore tedesco infatti progettava di battere in 
un primo tempo i francesi per giungere su Parigi, e di 
spostare poi le truppe da occidente verso oriente per 
far fronte al phi lento colosso russo: la rapidita con 
cui i russi seppero entrare in linea rese pero impos­
sibile ¡'Qttuazione di questo piano, e mise anzi il Co­
mando tedesco nella necessita di dover prendere in 
considerazione il ritiro di contingenti da occidente per 
spostarli sul fronte orientale, prima che contro la 
Francia si fosse potuto realizzare alcun risultato de­
cisivo. La geniale condotta delle operazioni attuata da 
Híndenburg consenti allora di sventare la minaccla 
russa: le truppe dello Zar, sempre rlnnovantisi,' conti­
nuarono pero la lotta, ed i tedeschi furono costretti a 
mantenersi su due fronti. 

Questa situazione svantaggiosa per la Germanía rese 
insomma non solo impossibile l'attuazione integrale 
del primo piano originale di operazioni contro g1i alleati 
franco-russi, ma anche portó ín un tempo -successivo 
ad un continuo logoramento delle forze tedescbe, an­
che se la Russia non era in grado di metterne seria­
mente in pericolo ·lo schieramento. 

In questa guerra, come abbiamo visto, non si sono 
invece avuti due fronti di battaglia contemporanei, e 
la Germanía ha quindi potuto concentrare tutte le sue 
forze contro il suo nemico secolare d'oltre Reno. 

Un altro elemento - e decisivo - che diversifica 
la guerra del 1914-18 dalla guerra attuale e la posi­
zione dell'Italia: mentre allora essa costituiva per gli 
Imperi Centrali una grave preoccupazione per il man­
tenimento del fronte Sud, ora lotta a flanco della Ger­
manía. E bensi vero che a partire dal 1915 !'Italia 
combatteva, piu che contro la Germanía, contro l'Au­
stria-Ungheria: l'importanza del fronte italiano era 
pero giudicata ín tutto il suo valore anche a Berlino, 
ed in piu occasioni furono dislocatí sulle Alpi anche 
notevoli contingenti di truppe germaniche, specialmen­
te in occasione delle grandi azioni del 1917, ad inte­
grare le forze austriache non stimate sufficienti di 
fronte alle difficolta che dovevano superare. E d'altra 
parte fu il crollo del fronte meridionale per opera delle 
forze italiane che segno l'inizio della fine anche per il 
fronte del Reno, come ha riconosciuto personalmente 
lo stesso Ludendorff. 

Se da una parte la posizione dell'Italia nel conftitto 
del 1914-18 contribui grandemente a determinare la 
sconfttta tedesca, e noto come nella guerra attuale !'I­
talia abbia invece non di poco facilitato la vittoria 
germanica nella fase decisiva della lotta contro la li­
nea Maginot, bloccando buona parte dell'esercito fran­
cese sulla linea delle AlpL L'alleanza italo-germanica 
ha inoltre avuto come conseguenza l'interrW:ione della 
via di comunicazione imperiale britannica attraverso 
il Mediterraneo, con conseguente indebolimento, sotto 
vari punti di vista, della potenzialita combattiva dei 
nemici dell'Asse. 

Ma !'Italia nel-la guerra mondiale contribul alla scon­
fitta germanica non solo oper:ando sul fronte ítalo­
austriaco, ma anche intervenendo nelle operazioni che 
si svolsero nella penisola balcanica. Le forze anglo:. 
francesi sbarcate a Salonicco infatti riuscirono a con­
tenere e successivamente ad eliminare l'efficacia della 
azione delle forze aderenti agli Imperi Centrali nei 
Balcani, e soprattutto di quelle bulgare, solo merce la 
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valida cooperazione dei contingenti italiani operanti 
in Macedonia ed in Albania. 

Riassumendo, !'Italia amica nel 1940 invece che ne­
mica come nel 1914-18 ha dato alla Germanía fin dal­
l'inizio delle ostilita una tale superiorita strategica da 
consentirle di battere successivamente senza eccessiva 
difflcolta tutti i nemici che le si sono presentatí sui 
vari fronti di lotta. 

La mancanza in questa guerra di un fronte orlen­
tale e di un fronte meridionale, che nella guerra mon­
diale hanno non poco gravato nella determinazione 
dell'esito del confiitto, e stata il risultato di una vit­
toria política, e la causa determinante della vittoria 
militare, che, date le premesse, gia era potenzialmente 
nelle maní dei tedeschi anche prima dello scoppio delle 
estilita. 

La Francia commise indubbíamente uno dei phi 
gravi errori nella condotta della sua política estera 
nell'ultimo decennio quando appoggio gli inglesi con­
tro !'Italia nella questione etiopica, facilitando cosi il 
riavvicinamento italo-tedesco e provocando la rottura 
del fronte di Stresa. Ne segul l'avanzata delle forze 
germaniche nella zona smilitarlzzata della Renania, e 
la fine del patto di Locarno, síntomo íniziale dell'ín­
debolirsi dell'influenza anglo-francese in Europa. Que­
sto indebolimento e stato aggravato dall'annessione 
dell'Austria alla Germanía, che ha fiaccato gravemen­
te, dal punto di vista militare, uno dei phi armati al­
leati della Francia, e cioe la Cecoslovacchia: questa 
infatti, pur disponendo sui Sudeti di uno deí conftni 
strategicamente meglio dotati di tutta !'Europa, grazie 
alla favorevole disposizione geograflca, si e trovata 
pratlcamente circondata, ed ha dovuto di necessita ce­
dere di fronte alle rivendicazioni germaniche. Quando 
si giunse alla crisi cecoslovacca definitiva, i franco­
ingles! non poterono fare altro che andare a Monaco, 
con non piccola perdita per il loro pre.>tigio in Europa. 
Taluni sostennero bensi che essi si sarebbero trovati 
avvantaggiati ove avessero scatenato il conftitto in quel 
momento, mentre la linea Sigfrido non era ancora 
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completata, il fronte boemo era ancora íntatto ed an­
cora sussisteva la potenza bellica della Cecoslovacchia: 
questi innegabili vantaggi non bastavano pero a col­
mare l'inferiorita generale della Francia e dell'lnghil­
terra ín fatto di preparazione militare. 

Col crollo della Cecoslovacchia passó ai tedeschi !'ar­
mamento di 5 divisioni corazzate e di 40 divisioni 
normali, nonc.hé una delle piu famose fabbriche d'armi 
ciel mondo, la Skoda: tutto c.ió naturalmente potenzio 
non di poco la forza germanica nel campo militare. 
La scomparsa della Cecoslovacchia costitui una grave 
perdita per gli anglo-francesi, perche mise ín grado 
la Germania di condurre la guerra su qualsiasi fronte 
senza doversi preoccupare della minaccia diretta da 
un nemico bene armato proprio verso il suo cuore, la 
Slesia. La perdlta fu poi ancora maggiore, se si tien 
conto del fatto che la maggior parte delle azioni della 
Skoda erano ín maní francesí. 

Con la scomparsa della Cecoslovacchia la Piccola 
Intesa cessava ormai di esistere, e la Francia veniva 
cosi a perdere il pilastro delle sue alleanze nell'Est 
europeo, restandole unica alleata la Polonia. Anche 
questa pero - e lo riconobbero gli stessi francesi - , 
non era una alleata ben forte e valida, soprattutto per 
la difficile difendibilita del suo confine con la Ger­
manía, dovuta alla natura del terreno, ovunque pja­
neggiante, ed alla impossibilita di costruirvi una linea 
fortiftcata permanente efficace, data la lunghezza del 
confine e la insufficiente disponibilita finanziaria della 
Stato polacco. 

La Francia e l'Inghilterra cercarono allora di ag­
ganciarsi alla Russia, ma quest'ultima non si lascló 
trascinare dai loro armeggii diplomatici, ben sapendo 
come un'alleanza con le potenze democra'tiche avrebbe 
signiftcato una guerra con la Germanía, con i francesi 
spettatori al di la della insuperabile linea Sigfrido. 
La Polonia non fu tanto previdente, ed il risultato fu 
la sua catastrofe del 1939, senza che Francia ed In­
ghilterra potessero comunque intervenire. 

Le trattative anglo-francesi intavolate a Mosca nel 
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1939 erano dunque necessariamente destinate all'in­
successo; il sogno russo era d'altra parte quello di po­
ter raggiungere ad occidente la linea di Curzon, ed 
esso poteva avverarsi solo mediante un'intesa con i 
tedeschi. Lo scacco di Mosca segno per gli anglo­
francesi la sconfitta nella battaglia diplornatica in­
gaggiata con la Gerroarua, sconfttta che preluse a quena 
militare: ben diversa era sotto questo punto di vista 
la poslzione della Francia e dell'Inghílterra allo scop­
pio della guerra mondiale, quando e Russia e Italia 
furono aggiogate alla loro causa. 

Anche nel campo della politica interna la Germanía 
si e trovata nell'attuale conflitto assai avvantaggiata 

· nei confrontl della guerra passata, in quanto soltanto 
ora le e stato possibile di formulare e di attuare ogni 
concezione strategica in funzione della situazione po­
litica, e viceversa, senza interferenze tra l'una e l'altra 
direttiva, e cio in quanto entrambe hanno falto capo 
Rd una sola volonta e ad una sola intelligenza coor­
dinatrice, quella del Fübrer: nella passata guerra in­
vece, la concezione strategica, rígida nei suoi postulati 
e non facllmente adattabile alle mutevoli esigenze della 
politica, era lmpersonata nel Capo di Stato Maggiore 
von Moltke, mentre per la parte política le direttive 
provenlvano da una mentallta ben diversa e spesso 
contrastante, quella di Bethmann-Hollweg. 

Anche dal punto di vista economico nell'attuale con­
fiitto la Germanía si trova in una posizione molto phi 
favorevole che non al tempo della guerra mondiale. 
Anzitutto la Germanía gia negli anni anterior! al 1939 
aveva un'economia controllata e disciplinata, mentre 
!'economía francese ed inglese erano ancora imper­
niate sui principi strettamenle capitalistici e non con­
cepite in !unzione della guerra: l'inizio delle ostilita 
trovó quindl la Germanía preparata anche in questo 
campo, mentre all'incontro i suoi avversari si trova­
rano nella necessita di improvvisare tutta una nuova 
attrezzatura e di attuare nuovi metodi di produzione, 
di distribuzione e di consumo. 

Altro vantaggio di cui la Germanía ha potuto gio-
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varsi nell'attuale confiitto e stata la possibilita di at­
tingere ampiamente rifornlmenti dall'URSS, e di po­
ter sfruttare a proprio beneficio le risorse agricole e 
petrolifere della penisola balcanica molto piu profi­
cuamente di quanto non fosse possibile nel 1914-18, 
quando la produzione agraria di tutti i territori coin­
volti nel confiitto, dai Balcani all'Ucraina, ebbe a su­
bire sensibilissime decurtazionl per la prolungata as­
senza dal lavoro delle masse mobilitate impegnate nella 
lunga guerra di posizione. Anche le perdite regístrate 
nel confiitto altuale data la celerita con cui si sono 
condotte le operazioni sono state di gran lunga Infe­
rior! a quelle del 1914-18, cio che ha pure consentito 
di mantenere in plena efficienza il ritmo produttivo. 

Anche nel campo dell'economia bellica in stretto 
senso, oltre che in queUa civile in genere, la Ger­
manía si e trovata nell'attuale confiitto in una posi­
zione di vantaggio. Tanto nel 1914 che nel 1939 i te­
deschi hanno iniziato le operazioni con superiorita di 
armamenti e di preparazione nei confronti dei loro 
~:tvversari; nel 1914 pero questi ultimi, arginato l'im­
peto della offensiva germanica, poterono prepararsi 
con calma fino a rendersi superior! ai tedeschi, mentre 
attualmente lo sviluppo e la potenzialita offensiva del­
l'aviazione tedesca ha del tutto capovolto la situazione. 

Si puo obiettare a questo riguardo che gil ingles! 
possono sopperire con rifornlmenti dall'America alla 
incapacita di mantenere efficlente la produzione bel­
lica nazionale sotto i continui bombardamenti tede­
schi; non bisogna pero dimenticare che la Germania 
ora ostacola il traffico avversario con ben maggiore 
efficienza di quanto non potesse fare nell'altra guerra, 
dato che all'opera distruttiva del sottomarini si e ag­
giunta quella dei bombardamenti aerei contro le navi. 

Nel corso della guerra mondiale i tedeschi giunsero 
a mettere in cantiere fino a 800 sottomarini, ed e da 
presumersi che attualmente - col possesso di tutti i 
cantieri del continente da parte della Germanía -
tale numero possa essere sensibilmente superato, fino 
a raggiungere il migliaio od anche piu, specialmente 
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<;on l'intensificazione delle costruzioni 41 piccolo ton­
nellaggio, nelle quall lo svantaggio dell'autonomia re­
lativamente scarsa e compensato dalla posslbilita di 
disporre di basi comode e vicine lungo tutta la costa 
;.tlantica. 

In questo confiitto i tedeschi sono riusciti ad aver 
ragione dei loro avversari, nel campo strettamente 
militare, soprattutto grazie alla superiorita del loro 
mezzi meccanizzati e motorlzzati, senza contare la pre­
ponderanza nell'aria, e la efficacia del nuovo mezzo 
aereo usato per il bombardamento in picchiata, lo 
Stukas. L'impiego su larga scala di mezzi meccaniz­
zati e motorizzati celeri da parte tedesca ha reso im­
possibile al francesi, dopo che il loro schieramento fu 
sfondato, di e1Iettuare una ritirata ordinata per rior­
ganizzarsi su una linea arretrata ed ivi arginare l'im­
peto nemico, come invece era riuscito di fare a Jotrre 
nel 1914, col memorabile arretramento di oltre 150 km 
sulla Marna, dove si salvó la Francia. 

Le innovazioni tattiche del tedeschí in questa guerra 
sono state l'uso degli Stukas al posto delle artiglierie, 
l'impiego dell'aviazione invece della cavalleria nella 
ricognizione, e la dislocazione abituale dei carri di as­
salto davanti alle fanterie nelle azioni di rottura. 1 
francesi si sono invece trovati a dover ancora impie­
gare la cavalleria contro i carri armati nelle Ardeone, 
natliralmente con risultati disastrosi: il destino ha vo­
luto ripagare la sorte del cavalieri tedeschi respinti 
nel 1914 nella stessa zona. 

Questi nuovi mezzi sono stati impiegati dal tedeschí 
fin dall'inizio della campagna polacca, dove apparve 
chiaramente come alle colonne corazzate celeri, lan­
ciate anche a grande distanza nel territorio neroico 
attraverso l'indifesa frontiera della Slesia e della Po­
~nania, non incombesse nemmeno il rischio - che 
secondo taluni avrebbe dovuto sconsigliarne l'impie­
go - di un efficace attacco avversario al fianchi 
scoperti, e questo sia per la potenzialita dell'arma­
mento, sia per la fulmines rapidita di spostamento. 

Gil stessi mezzi e gli stessi sistemi sono stati im­
piegati anche sul fronte jugoslavo e su quello greco, 
dove hanno decisamente contribuito alla rottura delle 
linee nemiche ed al crollo di ogni resistenza avversaria. 

Per quanto concerne la condotta delle operazioni 
nel 1940, e stato di grande vantaggio per la Germanía 
ai fini dello sviluppo dell'azione contro il BelgiQ e la 
Francia il fatto che con l'attacco dell'Olanda essa pote 
disporre di vie di comunicazione verso occidente -
da Maastricht in sopra - ben piu numerase e comode 
di quante non avesse a disposizione al tempo della 
guerra mondiale, quando tutto il movimento delle 
truppe e dei rifornimenti per la parte settentrionale 
del fronte era costretto ad accalcarsi attraverso le po­
che vie esistenti nella zona di Liegi. Ed una tale si­
tuazione si mostró nel 1914 tanto piu grave, in quanto 
il concetto operativo di Schlieffen e di von Moltke era 
allora imperniato sull'avvolgimento dell'ala sinistra 
francese ad opera dell'ala destra tedesca operante lungo 
la Manica, mentre nel 1940 l'avvolgiroento e stato ef­
fettuato dalla parte meridionale del Belgio verso sud­
ovest e quindi verso la Manica, ad opera dell'ala si­
nistra del corpo germanico operante: lo svolgimento 
dell'operazione di aggiramento e stato naturalmente 
facilitato dal fatto che nessuna effettiva minaccla po­
teva provenire alla Germanía dalla parte piu meri­
dionale del fronte contro la Francia, per la sicura pro­
tezione !vi data dalla linea Sigfrido, che non esisteva 
nel 1914. 

Anche nelle operazioni contro i territori balcanici e 
stato adottato nel 1941 un concetto opposto a quello 
seguito nel 1914-18: infatti, mentre allora lo sforzo 
principale contro la Serbia venne esercitato da Nord, 
e da Sud fu svolta solo un'azione secondaria ad opera 
degli alleati bulgari, nella primavera del 1941 lo sforzo 
decisivo, quello che ha portato al disfacimento del­
l'eserclto jugoslavo, e stato portato proprio dal con­
fine bulgaro. Le operazioni nella penisola balcanica 
hanno poi ora avuto come conclusione l'occupazione 
di tutta la Grecia, che nella guerra passata era ri­
masta libera da ogni invasione delle forze degli Im­
peri Centrali, le quali non erano giunte neppure a 
Salonicco. n fatto che questa citta rimase aliora nelle 
mani degli alleati portó ben gravi conseguenze per la 
resistenza tedesca, come hanno riconosciuto tutti gli 
studiosi di storia militare, in quanto consenti alle forze 
dell'intesa di creare un nuovo fronte in Macedonia. 

Concludendo, fino dalla vigilia delle ostilita, la Ger­
manía nell'attuale confiitto e riuscita vincitrice nel 
campo politico, con lo sfondamento dell'accerchiamento 
minacciatole dai suoi avversari e dai loro presunti al­
leati, in un primo tempo mediante l'eliminazione della 
Cecoslovacchía, e con essa di tutta la Piccola Intesa. 
c;uindi staccando la Russia dalla Francia e dall'Inghil­
terra, ed infine sopprlmendo l'Intesa balcanica. Dal 
punto di vista economico, la Germanía e riuscita a 
c:ostituire un fronte interno compatto e resistente an­
c.he sulla distanza, ed ha potuto ostacolare seriamente 
coi bombardamenti aerei la preparazione militare ne­
mica. Dal punto di vista militare infine, il Comande> 
tedesco ha seguito il concetto di battere ogni avver­
sario separatamente con successive campagne, e di se­
parare e battere uno dopo l'altra le singole armate di 
ogni nemico in ogni campagna: concetto che ha por­
tato all'atbuazione successiva della campagna polacca 
nel 1939, di quella francese nel 1940 e di quella bal­
canica nel 1941, e rispettivamente in ogni campagna 
all'azione di aggiramento di Kutno, all'accerchiamento 
delle forze anglo-franco-belghe nelle Fiandre, ed in­
fine alla separazione delle forze jugoslave dalle anglo­
greche nella Jugoslavia meridionale e di quelle greche­
della Tracia e dell'Epiro. 

In una parola, la strategia tedesca in questa $Uerra 
e essenzialmente imperniata sul consolidamento della 
unita interna e sulla frattura della unita avversaria: 
questo e il segreto delle vittorie germaniche. 

FRANCO V ANDELLI 
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VISITA A UN PITTORE 
A PARrar, una decina di anni fa, un pittore che ríu-

scíva ad avere un invito in casa Pícasso, poteva 
considerarsi pressoche arrívato. Dopo la visita al gran­
de spagnolo, che veniva unanimemente considerata 
come un esame o baccalaureato fl.nale dell'alta píttura, 
la víta del píttore prescelto poteva in un certo senso 
dirsi ph1 facile. Si facevano esempi; era sempre av­
venuto cosi. Uscendo dalla casa di Picasso, magari 
ubriaco fradícío alle quattro del mattino, aU'angolo 
della Rue de la Boetíe, appostato forse fra i negozi di 
Paul Guillaume e Rosemberg, sí sarebbe quasi mate­
maticamente lncontrato il tanto desiderata mercante 
che vl avrebbe proposto uno stipendío e l'accaparra­
mento di tutta la produzione píttorica. Sarebbe stata 
la rísoluzione del1a víta, anzi sarebbe stata la vita 
stessa, poiche quena che sí menava, fatta dí pasti sal­
tati e di e café creme » al e DOme ,., non sí poteva 
considerare tale. 

Nel mio cuore di felice mortale invitato in casa Pi­
casso serpeggíava pero un grave dubbío. Come poteva 
Pícasso ínteressarsí di me se a quell'epoca si interes­
sava di Vines e di tutto il corteo di spagnuoli trapian­
tati a Parigi? Se in queU•epoca proteggeva il neo-im­
pressionismo? Proteggeva, cíoe, questa nuova tenden­
za pittorica costítuíta da una macchia di terra di Siena 
spalmata su di una tela blanca, dove, aguzzando gli 
occhí, a stento si poteva scorgere una specie di pro­
filo di donna? Il neo-ímpressíonismo non mí andava 
giu. Noí non sí era combattuto (in questo orgoglioso 
noi vi era tutta la storia della pittura, dagli ímpres­
sionisti al neo-realísti) per smantellare il gusto bor­
gbese e la pittura per le sígnore? Non era, questo smi­
dollato neo-impressionismo, una compiacenza ai gustí 
borgbesi? Non sarebbe andata a fl.níre questa pittura 
(come íntatti avvenne) sulle copertine delle riviste per 
signore? su e Vogue ,. e magarí su e Fortune ,. o e Va­
nity Faíre ,. ? E poi questo eccessivo campanilismo di 
Picasso ml insospettíva altamente. Cosa voleva signi­
ficare questa cíeca protezione agli spagnuolí? 

Era uno strano dícembre: dicembre del 1930. A set­
tembre, portati dalla logica delle cose, quasi da una 
irresistibile forza naturale, centoventl deputati nazio­
nalsocialisti si erano istallatí al Reichstag. Questa no­
tízia, che schianto l'opíníone pubblica francese inchio­
dandola ad un dubbio e ad una indlcibile ansia, giunse 
a Parigl in ~n curioso lunedi di settembre, ancora afo­
so ma gia caríco di pioggia e dí urnidita. Da allora non 
si visse píu in pace. Tardieu cadde íngloriosamente 
una sera di dícembre in cui píoveva che Dio se ne era 
dimentícato, mentre corteí dí studenti e di e Camelots 
du roi ,. percorrevano sinistramente Boulevard Mont­
parnasse grldando, con ritmo cadenzato, e Embarquez! 
Embarquezl ,. n grído sdegnoso era indirizzato a noi, 
a tutti gli straníeri: ci invitavano ad abbandonare la 
Francia. Noi di MDntparnasse scantonavamo, evitando 
il corteo. In quel momento, tedeschi, ungheresi, spa­
gnoll o sud americani, sí dovevano sentíre l'anima del 
negro che s.fugge al llnciaggio. Poche sere dopo mori 
un celebre generale francese conquistatore del Ma­
rocco. 

Era la crisi. Era il e sabato nero ,. di Wall Street del 
'29 che aveva impiegato círca un anno per venire dal­
l'America del Nord fino in Francia. Ma era gíunto an­
che la, sconfiggendo le previsíoni dl molti economisti 
francesi 1 quali affermavano che la Francia poteva 
considerarsi, per la sua economía imperiale, al ríparo 
della e depressione di carattere specíale ,. che si era 
abbattuta sul mondo capitalístico. Questi articoli (e 
ne rlcordo certi e logicissimi » di Frédéric Jenny sul 
e Temps •) e questi gravi libri erano, si puo díre, a~~ 
cora freschi di inchiostro di stampa, quando la crlSl 
plombó anche in Francia. E per onesta mentale ci 
sentlamo di rendere omaggio alla sensibilita econo­
mica e ftnanziaria degli studenti francesí stile 1930 che 
avvertírono l'avvicínarsi e lo scoppíare della e depres­
sione ,. come U cane avverte il terremoto. E, come si e 
visto, il primo provvedimento che pensarono dí pren­
dere fu quello di defenestrare tutti gli stranieri, so­
prattutto intellettuali, che si trovavano in quel mo­
mento a Parigi. 

In quelle sere di dicembre piovoso e infangato noí 
el aggiravamo per Montparnasse piu stranierí che mai. 
Ricordo Aniante, con un cappotto scuro nuovo ftam­
mante (era giuntó da poco dall'ltalia) assieme a Pram­
polini pagare precipitosamente una cena al e Dome ,. 
e dileguarsi. Ricordo Barilli, piu istrice che maí, sbír­
ciare ma senza comperarlo, l'e Intransígeant ,. su i 
pacchi delle edicole. Ricordo la calma eccessiva di 
Francesco Flora che mi íncoraggiava. Ricordo De Chi­
ríco, blanco come la carta, assíeme ad una splendida 
spagnola, tutta colorata gíallo e rosso, con la quale 
fece poi una serie di quadrí che sono stati chiamati da 
qualcuno il periodo renoíríano di De Chirico: i quadrí, 
per !ntenderci, che espose alla n • Quadríennale. Era 
veramente uno strano dicembre. Ricordo la bella casa 
o~pitale di Campigli il quale a quell'epoca dípingeva 
enormi vas! stile pompeano. Ricordo il cognac di Cam­
pígli. 

Curiosa fine del 1930. A tanti anní di distanza, la 
rivedo bula e fosca, osenza gíoía, come certi cieli del 
Greco. Con enormí nuvoloní violetti che percorrevano 
come straccí impazzití il cielo di Parígi, in una sera 
di domeníca fu eletto deputato Maurice Thorez nel 
quartiere operaío di Belville. Era una sera di dome­
nica ventosa e fredda che dava i brívidí e scollava i 
manifesti di propaganda appiccícati agli angolí delle 
strade. lo, stretto in un piccolo e striminzito cappotto, 
che spesso mi serviva come supplemento di coperte, 

pensavo alla visita in casa Pícasso. Mi sentivo nell'an­
ticamera della gloria, alla soglia del successo, ma senza 
un soldo in tasca e con la prospettiva veramente inop­
portuna di moríre di fame da un momento all'altro. 
Lo stesso come díre: assassinato íl giorno delle nozze. 

L'unico scoglio, che ai míei occhi di allora assumeva 
l'aspetto di una cosa enorme, veramente insormonta­
bile, era la plaga piccolo-borgbese che stava prendendo 
questo maledetto Pícasso. L'affare del neo-ímpressío­
nismo non mí andava ne su e ne gíu. Odiavo Vines e 
compagni come si possono odiare del tradítori. Noí si 
era sulla via progresslsta, veramente eroica della pit­
tura, mentre questo corteo di sentímentali spagnolí sí 
trovava dalla parte della reazione. Insidiosa reazione 
che si presentava con í trattí subdoli ed ingannevoli 
del moderno e dell'avanzato. Per me, a quell'epoca, 
questí píttorí spagnoli che avevano guadagnato la ft­
ducia del grande Picasso, rappresentavano, nel campo 
della píttura, ció che rappresentarono, nel campo della 
storia, le bande calabresi del Cardinale Ruffo nella 
settecentesca rivoluzione napoletana. Era un gruppetto 
di pittori reazionari da combattere. 

A quell'epoca lo dormivo, ospite non gradito, sul 
nudo pavimento dello studío di uno scultore pugliese: 
Galvanl. Uno studio non piu largo della piattaforma 
di un autobus. In questo piccolo spazio c'era da farvi 
entrare innanzi tutto la branda dello scultore, centí­
naía dí teste di gesso, una stuia, bassorílievi a non 
fl.nire, quadri, e infl.ne me che a terra, la notte, a 
stento potevo stendere le gambe. Era una specie dí 
prigione medioevale. Ma non vi badavo. Per me il 
problema dí mangiare, dormíre o vestirsí non aveva 
importanza, a quell'epoca. Anzi non esisteva. Lo per­
cepívo indirettamente solo quando (e cío avveníva 
spesso), per via della mía troppo vísíbíle indigenza, 
venívo sfuggito dalle donne e cacciato dai localí di 
lusso. Per me, a quell'epoca, aveva maggiore ímpor­
tanza íl fatto che da un lato il surrealismo stesse pren­
dendo una piega troppo a sinistra fino a toccare íl 
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trotzschysmo e che dall 'altro lato Pícasso stesse per­
fettamente opf!rando il contrario. Questi, non ho ver­
gogna dí dírlo, erano í problemí che occupavano il mio 
spírito in quena fine d'anno 1930, alla vigilia di an­
dare in casa Picasso. 

Tempestosa fine di anno, con l'inízío di una crísi 
economica di proporzíoni vastissime. 1 mercantí d'arte 
denunciavano í contratti stípulati con i píttori allo 
stesso modo e nella stessa forma dí come la Francia 
e l 'Inghílterra avvertívano delicatamente glí S. U. che 
non potevano píu pagare le ríparazioní e desideravano 
ardentemente una moratoria. Maree! Thil dívenne 
campíone del mondo deí pes! medí dopo un combal­
tímento veramente epico. Si allenava nella ígienica 
palestra tutta candida del e Medica! Hotel ,. di Mont­
parnasse che era abitato da pittori, scrittori, archi­
tetti, uomini politíci in esilio; in quello stesso e Medical 
Hotel ,. dove, all'ultimo piano, vi era la sede della Re­
pubblica lndípendente Basca. Binda veniva al e Vel' 
d'Iver ,. fasciato dalla sua maglia dí seta írídata dí 
campione del mondo. Nell'agosto di quell'anno, Marcel 
Thil ed io, avevamo vinto una piccola scommessa con 
un cameriere della e Rotonde ,. dando Binda vincitore 
della massima prova mondíale di ciclismo. Ma, rípeto, 
fu un anno che termino tempestosamente: avvolto 
nella nebbia, infracidíto dalla pioggia gelata, squas­
sato dal vento. E per me era la fame. C'era come unica 
speranza, la visita a Picasso. 

I capi della Repubblíca Indipendente Basca, che noi 
scherzando salutavamo a gesti dalle ftnestre del e Me­
dica! Hotel "• sí eclissarono improvvisamente e non lí 
vedemmo piu. Cí spiegarono che era per ragioni emi­
nentemente cospíratíve che si erano dileguatí tanto mi­
steriosamente. Ma ío non pensavo ad essí, grassí e 
pallidi spagnoli mongololdi. Capíí soltanto che ave­
vano violentemente litigato con i capi espatríati della 
rivoluzione comunista delle Asturie del 1929 i quali 
vivevano in un altro quartiere di Parigí e che noí non 
avevamo mal vedutí. 
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Andai .da Picasso dopo un laborioso parlottare con 
un suo intimo amico, mezzo editare, mezzo finanziere 
e mezzo uomo politico francese. I preliminar! furono 
lunghi: evidentemente si voleva tastare il terreno. 
Era avvenuto che Picasso aveva visto un mio quadro 
esposto nella primavera di quell'anno nei baracconi 
dei « Surin.dépendantes » e si era stranamente interes­
sato di me. Questo mio enorme quadro rappresentava 
molto semplicemente un particolare, dieci volte piu 
grande del vero, di una testa maschile. Era intitolato: 
« Frammento di uomo •· n finanziere pare fosse sgra­
devolmente impressionato di questo curioso quadro dove 
i peli della barba, che spuntavano in rilievo sulla tela, 
avevano lo spessore di un manico di scopa. n finan­
ziere, al solo ricordo, torceva la bocea: io incominciai 
gia a montarmi contro di luí e indirettamente anche 
contro Picasso. 

Andai in casa Picasso un pomeriggio gelido e lim­
pido. Traversa! tutta Parigi a piedi fermandomi in 
ogni ca:ffe. Picasso, ftsicamente, non mi fece nessuna 
impressione. Aveva gia i capelli grigi e il suo famoso 
ciu:ffo era un ricordo. Aveva la casa molto bene ri~ 
scaldata e ammobiliata come un normale borghese 
francese. Non speravo vedere la sua ultima produ­
zione: sapevo per esperienza che le ultime opere di 
questi grandi pittori vengono tenute celate e scrupolo­
samente segrete: come l'invenzione di un nuovo gas 
asftssiante. I pittori, paéironi del mercato franco-ame­
ricano, si difendono in questo modo dalla concorrenza 
e dallo spionaggio commerciale. Sapevo solo, ma mi 
guardavo beue dal dirlo, che si era dato alla scultura 
e faceva enormi statue di gesso blanco. Piu che com­
plimenti Picasso mi faceva delle domande e mi scru­
tava con molta attenzione. Ma non mi diede nemmeno 
una sigaretta o un cognac. Questo fatto, ai miel occhi, 
lo svaluto paurosamente. 

Parlammo a lungo, molto e di tutto. lo dissi tutto 
quel che pensavo intorno al neo-impressionismo, con 
molta franchezza. Picasso non mi contraddi ma non 
mi dette nemmeno apertamente ragione: si chiuse in 
un riserbo di marca diplomatica di molto buona fat­
tura. Dovetti riconoscere queste sue qualita mondane. 
Ma il disastro, che era in aria e che io avvertivo chia­
ramente, si avvero intorno all'argomento cubismo. 
Quando infatti, dietro istigazione sua, attaccai a par­
lare di cubismo, capii chiaramente che quella era la 
fine e che codesta mia sarebbe stata la prima e l'ul­
tima visita che io facevo al grande Pablo Picasso. 

In breve capii che divergevamo soprattutto sul si­
gnificato storico da conferire al cubismo. lo non ne­
gavo la profonda originalita di questo movimento che 
aveva rivoluzionato la pittura, ma di:fferivo profonda­
mente da Picasso soprattutto nella valutazione del 
valore storico di questo movimento: in altri termini, 
sulla sua destinazione dialettica. Ci accordammo an­
che con una certa facilita nel riconoscere l'indipen­
denza del cubismo nei riguardi del futurismo italiano. 
E:ffettivamente quando Marinetti nel 1909 piombo a 
Parigi in una enorme Fíat blanca per annunciare que­
sta nuova e geniale invenzione italiana, il cubismo, 
come movimento strettamente plastico, era gia nato; 
per lo meno era gia nato negli studi di Picasso, di 
Braque e di Metzinger. Il fatto, pero, del valore sto­
rico da conlerire al cubismo, scavo fra Picasso e me 
un baratro tale che ad un dato momento stava per far­
ci venire alle maní. Luí focoso spagnolo, io arcifocoso 
napoletano, per un pelo non el azzu:ffammo nell'indü­
ferenza e nel profondo silenzio di una prospera casa 
borghese, dove l'unica cosa viva era rappresentata dal 
gorgoglio dei termosüoni bollenti. 

Ma non arrivammo a tanto. Nella mía piramidale 
ingenuita, pretendevo di convincere Picasso che il suo 
cubismo era un movimento di pittura típicamente bor­
ghese e che aveva potuto solo nascere in un satollo 
paese borghese, come la Francia. In sostanza, un aspetto 
della mía tesí era la seguente: esaurito l'impressioni­
smo, la satolla societa francese, n satollo imperialismo 
francese, avevano bisogno di una droga, di un eccitante 
intellettuale. E questa droga, per lo meno per cio che 
concerne la pittura, la trovarono nel cubismo. Ma 
questo non andava giu a Picasso. Senticsi considerato 
un pittore borghese, sia pure un grande pittore bor­
ghese, messo, malgrado la sua volonta di ribellione, 
al servizio dei gusti di un satollo imperialismo bor­
ghese, lo mandava in bestia. Con le míe parole, in un 
certo senso, lo gli facevo mancare il terreno sotto i 
piedi. E questo lo rendeva, fors•anche a giusta ra­
gione, furioso. Altro che cognac: Picasso mi avrebbe, 
credo, in quel momento, voluto indirizzare una palla 
in fronte. 

Ma non disarmava; ed io nemmeno, soprattutto dopo 
aver compreso che mi ero giocato l'amicizia nascente 
e che oramai non potevo piu sperare in niente. Gli 
citai anche, a sostegno della mia tesi, dei fatti storici 
che lo misero in grande imbarazzo. « Picasso, non vi 
ricordate di quel famoso viaggio nell'Africa Equato­
riale Francese (storico viaggio) fatto dal fratello di 
Max Jacob che era marinaio della marina militare 
francese? Ebbene, vol sapete benissimo che questo ma­
rinaio, piccola avanguardia dell'imperialismo francese, 
torno in Patria con un curioso ritratto che gli aveva 
fatto un indigeno. n ritratto era stranissimo, ingenuis­
simo, fatto tutto a spigoli e ad angoli retti. n poeta 
Max Jacob ne resto incantato, come spesso voi dite. 
Tanto incantato che corse a mostrarlo a voi, Picasso, 
che a quell'epoca abitavate in un piccolo e povero stu­
dio a Montmartre. Questo ritratto, opera di un ignoto 
indigeno, sottomesso spontaneamente all'imperialismo 
francese, e la prima opera cubista ... . 

Picasso si torceva sulla poltrona. Non poteva negare 
il fatto, poiche era storico e controllabile, ma lo va­
leva svalorizzare. Ma non gli riusciva bene. Nel 1914 
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Papini scrisse che Pkasso, secondo luí, era uno degli 
uomini phi intelligenti che aveva conosciuto. Lo stesso 
non avrei potuto dire io in quel momento. Ma lui era 
battuto dalla forza delle cose, pit1 che da me. Comun­
que, si düendeva, ed io attaccavo con rinnovata foga. 
« Questa storica tela .forse e ancora visibile, forse l'avra 
ancora presso di se il cattolico Jacob. Del resto, Franci.s 
Careo ha descritto questo episodio (ma senza trarre le 
conseguenze míe) in un suo libro dove vi sono raccon­
tati centinaia di episodi che riguardano la vostra vita 
d'allora. Ma, ripeto, sono aneddoti: la materia bruta 
dal quale lo storico deve trarre la sua visione gene­
raJe. n mio compito in questo momento e quello dello 
storico che sistema il cubismo. Il libro e la: si vende 
ancora». 

Una pausa, poi attaccavo. " Subito dopo aver preso 
visione di questa storica tela, spunto in voi, caro Pi­
casso, l'interesse per la scultura negra. Prima il vo­
stro studio, poi Parigi, poi la Francia intera furono 
invasi da sculture negre. Voi, e vero, avevate dato il 
via: la Francia vi segui. Vuol dire che voi eravate 
l'interprete sicuro dei gusti che questa Francia a.veva 
ancora allo stato latente e incosciente. Vol eravate la 
leva trice di questo parto: cioe dell'arte cubista, spec­
chio del colonialismo e dell'imperialismo francese ». 
Una volta persa ogni speranza di salvamento econo­
mico personale, io attaccavo a tutto vapore. A disa­
stro, disastro e mezzo, pensavo. « Siete, si potrebbe 
dire, un pittore coloniale, un pittore imperialista. Molto 
piu imperialista dei « pompieri " che dipingono il roer­
cato arabo di Agadir al tramonto. Prima della scul­
tura negra e del ritratto del marinaio Jacob, voi di­
pingevate tele impressioniste; eravate ancora nella scia 
di Manet». 

A queste mie parole sopraggiungevano silenzi pau­
rosi. Non nego di aver spesso pensato a questo: adesso 
Picasso mi molla un ce:ffone. Ma il ce:ffone, per nostra 
fortuna, non venne. Dico nostra, perche in quel caso, 
montato com'ero, avrei letteralmente distrutta la bella 
casa di Picasso. Al posto del ce:ffone, vennero altri miel 
argomenti. «Anche se vol, caro Picasso, avete creduto 
di servire unicamente 1' Arte, quella con la lettera 
maiuscola, o il gusto in se e per se, la vostra opera 
non ha fatto altro che servire, a vostra insaputa, una 
societa e una democrazia imperialiste. Le cose, caro 
Picasso, non sono perfettamente nulla in se e per se; 
.le cose, tutte le cose, valgono per la loro destinazione 
dialettica; valgono per il ruolo che fa loro giocare una 
societa, le forze di una societa. Il cubismo, anche se 
e nato nel vostro cuore come un puro fatto di gusto, 
ha servito, e stato piegato da una societa a ben altre 
funzioni. La vera matrice di tutto ció e stata la so­
cieta francese, l'imperialismo francese. Essa ha so­
spinto le corazzate nell'Africa Equatorlale; essa ha ri­
portato indietro la storica tela; essa, soprattutto, si e 
dimostrata térreno adatto a far fruttificare questo seme. 
Se questa societa non fosse stata matura per ricevere 
il cubismo, questo quadro si sarebbe, oserei dire, sec­
cato, come si secca un qualsiasi seme quando non trova 
il terreno adatto. Ma il terreno c'era, perche c'era la 
prosperita di un Paese ricco, di un Paese imperialista, 
di un Paese che aveva trovato e che cercava ancora 
altri sbocchi coloniali. I borghesi francesi potevano 
anche permettersi il lusso di comperare delle tele cu­
biste, cioe delle tele che non capivano e che forse non 
amavano. Lo facevano per « snob » e voi sapete che 
lo « snob " si puo praticare solo quando si e in una 
congiuntura di prosperita. Questo e tanto vero che il 
secando massimo sbocco alla produzione avanguardista 
in genere l'avete trovato in America, dove lo stadio 
imperialistico e simile, sotto molti aspetti, a quello 
francese • . 

Ormai ero stanco: avrei avuto bisogno di mangiare. 
Ero agitatissimo, tremante. Ma Picasso non si com­
mosse. Potevo anche continuare, ma non desideravo 
piu farlo. Una infinita tristezza mi aveva invaso. Po­
tevo, evidentemente, fino da quel momento, conside­
rarmi una vittima dell'ímperialismo francese. Avevo 
pagato, anche io il contributo di dolore alle centocin­
quanta iamiglie francesi... 

« Ma il futurismo italiano? » obiettava Picasso. « An­
che voi, senza essere un Paese ricco e imperialista 
(eravamo nel 1930) avete avuto un movimento di pit­
tura che si potrebbe chiamare una corrente eccezio­
nalmente ra:ffinata e fors'anche snobistica •. « Piove 
nel mio orto, caro Picasso! S a pete benissimo che íl 
futurismo, in Italia, almeno per quel che riguarda la 
pittura, e restato sempre un movimento molto ristretto, 
un movimento, in un certo senso, antistorico. Se, in­
fatti, mi volessero regalare un soldo per ogni quadro 
futurista acquistato spontaneamente da. un italiano, 
a stento, credetemi, mettere.i assieme mezza lira. Que­
sto dimostra la sua antistoricita. 11: restato un puro 
fatto di gusto, niente piu che questo. Interessantissimo, 
adorabile esempio di gusto italiano, ma non piu di 
questo. Insomma, U classico seme che non trova U 
terreno adatto per fruttiftcare: E questo perche !'Italia 
non e un Paese satollo, un Paese imperialista "· 

Detto questo, parlato di questa mia calda Italia lon­
tana, mi venne improvvisa la voglia di andarmene. 
Di scapparmene di corsa. Infatti, mi alzai di scatto e 
tesi la mano a Picasso. Egli resto seduto: mi guar­
dava ftsso negli occhi, poi mi stese la sua bella mano 
quadrata di uomo di grande ingegno. Era pallido, ma 
trovo la· forza di farmi deí complimenti. Mí accom­
pagnó fino all'ascensore con un vísibile stato d'animo 
che era un misto di interesse, di sdegno e di ammira­
zione. Per lo meno questa ultima la denunzio con brevi 
frasi mormorate sottovoce. 

Fuori trovai una Parigi víoletta, gia avvolta nelle 
tenebre, sconvolta da un vento furioso. 

GUGLIELllO PEI 

DOCUMENTO 

SPETTACOLI 
.P1TBBJ,I(l0 E POETI 

Spesso vien fatto di chiedersi cos'e il pubblico; e ci si ac­
corge che a questa domanda - come fece Chamfort - si 
puó dspondere con un'altra domanda; e cioe: Quanti sciocchi 
ci vogliono per fare un pubblico? 

Chamfort risulta abbastanza esente da quel sospetto di ven­
detta che si fa agli autori fischiati e appunto percíó le sue 
parole vanno ascoltate con attenzíone; egli disprezzava - ve­
rosímilmente - l'incosciente tendenza alla futilíta e alla facile 
ironía che sempre sonnecchiano in un pubblico; disprezzava in 
specíal modo quei difetti che sono degli uditorí ingenerosi, i 
quali chitdono allo spettacolo un adulatorio riflesso della loro 
vita piu che un suggerimento o un'illuminazíone. Voglio ag­
gíungere che questi difetti si rítrovano, in ogni epoca, in que! 
pubblico che si e convenuto - sull'esempio dei romantici -
chiamare borghese? 

Il giudizio di Chamfort· ci ritoma in mente ogni volta che il 
contegno di una platea supera i limiti della licenza. Si intenda 
bene: non ci dispiacciono i fischi mal collo,cati o le disappro­
vaúoni eccessive, che sono sempre segni d'interesse e che 
purtroppo nei nostri teatri mancano a tal punto da suggerire a 
piu d'uno il sospetto che le commedie italiane cadano tra gli 
applausi; ci dispiace, invece, nel pubblico, quella sua malafede 
che spesso gli fa rifiutare attenzione a tutto ció che non lo 
e diverte •; dispiacciono soprattutto i suoi pregiudizi. 

ll pubblico dei teatri romani poco si discosta da questo di­
segno. Molta gente va a teatro sol tanto per e vedersi • , e ci va 
con le speraoze capovolte. Per esempio: lo scorso anno la se­
rata píu riuscita fu quella che vide il famoso insuccesso di 
un di lettante. Mai, come aHora, vedemmo faccie accese, occhi 
lustri e persone che francamente gioiavano. Fu una vera festa. 

L'irriverenza che e sospesa nell'aria di Roma un poeta l'at­
tríbuisce al fatto che i romani e girano per la sagrestia • e 
conoscono i rovesci di tutte le medaglie. 't: per lo stesso motivo 
che il pubblíco romano e irreverente a teatro, pur reggendo i 
suoi giudizi sulla piu candida delle igooranzc conosciute? 

Lo spettatore romano manca di carita e si ascolta troppo. 
Alla ripresa di Casa di bambola - data dalla compagnia di 
Laura Adami - successe questo: che a una battuta del dottor 
Rank il pubblico cominció ad agitare le chiavi simulando un 
esagerato terrore per la -jettatura. Si· trattava di Ibseo, ma tutti 
pensarono che lo scherzo fosse tecito. 

Ai concerti, frequentati da un pubblico 1)iU convinto della 
propria indispensabilita, non succede niente di simile; si veri­
ficano errori di gusto, ma non di cattivo gusto. Invece al pub­
blico dei teatri romani manca la voglia di credersi uti!e: ed e 
la mancanza piu grave che uomo possa commettere. Essere 
spettatore non e mestiere semplice: richiede quelle doti di 
amore e di partecipazione attiva che spesso, da sole, fanno 
prosperare un'epoca teatrale. La volonta che spinge Shakespeare 
a scrivere una trentina di drammi e di tragedie e la stessa vo­
lonta del sanguigno pubblico del Globe che quei drammi e 
quelle tragedie chiese con passione e soprattutto con serieta 
sempre viva; e percio si puo dire che non esistono grandi 
autori ma soltanto grandi pubblici. 

Rosso di San Secondo non restera forse nei secoli ma e un 
autore apprezzato dai pubblici di tutta Europa pe! fatto che 
negli anni del dopoguerra seppe esprimere i deliri di quella 
generazione distratta e sconvolta. Eppure, alla ripresa che l.a 
compagnia Merlini-Cialente ha f~tt.o d~lle su~ Marionet~c, 1! 
solito pubblico ha creduto bene d1 uoruzzare • personagg• e 1 
loro sentimenti. Diciamolo pure: Troppo facile, signore e 
signori! 

A chi dovremmo dare, dopo ció, la colpa di tutte le coro­
medie grossolane, amorfe, furbe, stanche, manipolate ed inutili 
che affollano i nostri palcoscenici e tuttavia vengono applau­
dite? Senza andare a caccia di paradossi, bisognera sostenere, 
dunque. con la massima buonafede, la necessid. di un breve 
esame di autorita per gli spettatori? 

Sappiamo che la nostra e soltanto una celia. E all.ora co~in­
cino per davvero i dir~ttori dei te.atri. a info~are .'l. p~bbhco, 
come si fa appunto ne1 programm1 de1 concert1, ch1 e 1 autore 
del lavoro che si rappresenta, cosa ha fatto di buono,. che Íll!­
portanza ha la sua opera nella letteratura e !lel pens•e~o unl­
versale e per quale ragione va, se non amm1rata, cons•derata 
con att~nzione. In seguito sara possibile agli stessi autori c~ie­
dere agli spettatori una partecipazione attiva e collaboratnce. 
Si arrivera, forse, a delle vere e proprie gar~ di inte~lig~nza 
e di buona volonta, dalle quali e facile argutre che vmc1tore 
uscira il Teatro. . . 

Forse allora non ci tocchera sentire tintinna.re di ch~a_v1 .e 
ironie facili né, come ci tocco lo scorso. ano?• venerab1h. SI­

gnare verranno a rivelarci che Osear W1lde e lo pseudommo 
di un nostro diplomatico e la sua commed1a Una donna sensa 
importan::a un esempio riuscito di propaganda antingle~e. M~··: 

Un giomo Platone raccontava di av~r s«;>g~ato che glt uooun~ 
volevano migliorare, e stavano per nusc1rC1. - e E allora VI 

svegliaste • - l'interruppe un discepolo. 

PlCCOLO l'IIO!VDO A.lVTICO 

Soltanto con questo tilm Mario Soldati si e deciso a traspor­
tare parte di que! gusto e di quella misura cbe sono nella sua 
opera di scrittore, nella s~~ opera di r~gista cine~ato~rafic~. 
Dove il lettore ha inteso g1a questa mus1ca? In tutti gh e artl­
coli • che si sono occupati del film in questione. Ed e una 
musica banale ma confortante. 

Piccolo mondo antico e arrivato quando nessuno piu l'aspet­
tava e gia i cattelloni della pubblicita mess_i nelle pia~ze s'e­
rano shiaditi al sole, ma ha offerto una lez1one a tutti coloro 
che non credono possibile un'intesa t ra industria cinemato­
gratica e intelligenza. . 

Ottima recitazione, diligente fattura, fotografia dagherrotl­
pica. racconto convincente e ampio: non si sbaglia dicendo 
che questo film e - difetti compresi - il piu sensato che sia 
rnai stato fatto in Italia; un film che, oltretutto, ci ha restituito 
un regista e un'attrice ormai perduti di vista. 

Circa i difetti. .. Un nostro amico restava sorpreso della bonta 
dei filmi italiani che venivano proiettati nel cinema del suo 
piccolo paese di provincia. Erano film agili, ben raccontati, 
rapidi, tagliati bene. Un giorno s'accorse che il merito non 
spettava alle case editrici ma all'operatore del cinema che (per 
non perdere tempo) tagliava i passi che l'annoiavano. 

Crediamo che Piccolo rrwndo antico guadagnera i pregi che 
ora gli mancano nelle mani di quell'operatore. 

Altro difetto, ci sembra, !'abuso che nel e parlato • del film 
si fa dei vari dialetti dell'ltalia settentrionale. Persino un bat­
tibecco teologico e dato in comasco. (Ne nascono straordinarie 
prospettive umoristiche). Proprio cosl: nel film di S~ldati t:tttti 
i personaggi s'esprimono nel loro dialetto; ed e cunoso clie a 
parlare !'italiano restino i solí gendarmi austriaci. 

*** 



MAGGIO XIX 

Oueslo d1.1egno col vecchío rimbamb110 del pol>lni inamidati. do'lfebbe 
reppresenlare /' • odesso arrrvo io > di Oelano Roosevelt 

AVVISAGLIE 

Oues/a fotogrofio di Roosevelt e >lota eJI!9UIIa pochi giorni pnma che 
Ji rendoue nect'!uario ncoverore il Prtu1dente '" Cau di Cura 

RIHFRESCAHTI 

Oues/a bella ragazzo, che prende ario de un oeroplono in moto, ha il 
>Oio /orlo di incomoc'ore gran di mezz• ove sarebbe su/(lclenle molto meno 

PERSPICACIA 

Un' ogenzio fotogrofica o corlo dr ovventmenll ho mventeto lo >Cene/la e 
ci he mandato le fotografia teniendo d• (arlo possore per quelle d• ut 

vero matrimonio in ceso di fobbri 

Uttle e dtleltevole queJIO modello do Jlollo per Ouorlieri AIIL ¡Non e 
detto che gli accopomtlon d1 luuo non pensino davvero di ricov,,ne lo 
>punto per impionlare e domicilio un case•ficiol 

RISORSE 

Anche le donne brutte debbono pur avere 1 loro s(ogh1. 

PATR OHUO 

Ciang -Kei • Scek con uno de/le su e mog/1 nell'in/1miti domestica, oll'ombro 
del/o fotogro(io di < Ouellochepoge • 

V ARI ETA ' 

le fotografie come quesle, le $/euo ogenz1e do cuí o Panco, le monde 
per le < vonetil • 

Oueslo uomo e íncericalo di Jegnere con bend•enne sullo corto di londro 
tutti i punli colpill doi bombordomen/1 oercu 

SPERAHZE 

Ouesle rllgozze che honno scrtllo su/lo loro ca>a • ollenll el cene > omono 
gli uomini coroggio>i 

IHCARICHI 

Nelle pale>tre del/11 gioventu tedosco e' e un tole che giornolmente dave 

ollenore o/ pugilato uno conquon/ino di glovine/11. fccolo in funzione 

FIHAHZE 

Chi dorebbe che questo e>ercizio de( resto mol/o bello e mol/o corog· 
gioso >erve per ollenore i soldoll del/o 11 Guardia di Finonzo 1 



P~r ques/a (Oiografia é m paloo un pr~moo vos/oso. Si /re/le di indovmu~ 
s~ ol sorridM/e pugiletore e J•nislle vole per un pugno o per p•ombart 
eddouo alfavversano 

CULIHJ.RIA 

FO/ogrePa re/rospel/r1e di une cuoca 

RIVELAZI O HI 

Ouesta donne con la bello gamba in oroa e lo slgnore G. R. do anni 55 
11 .egreto del/e sua g•ovineuo perenne sle eppunlo nello ginnaslice de 
camera d• cuí le mosse del/e gembe non e che un modesto esemplo. 

PR ECAUZI O H I 

Le guerra con lo formule e e{fíllo e preslilo • non contempla il caso ene 
gli emericanl possano prendersi bombe oeree su/le loro secrosan/e auto· 
mobllt fcco le trova/a di un (edele suddlto per evitarle 

11 glorioso gagliardello delta c pnme ore • elle /esta di un reperlo d·ard•l 
che he porlecipelo ella v¡l/orie italiana su/ (ron/e greco 

ESPOS I Z I OHE 

La civiltio si puo misurere anche dall'uso che so fe del pello del/e ragazze 

ATTRAZIOH I 

l'eserclzio qui (ologra(ato potete ripeterlo, se vi piece, quando volete S• 

tralla di un semplice trueco (otogrePco combina/o su/ pavimento anziche 
su/la pare/e. 

PAHTALOHE 

La povera maschere venele non ha mal (al/o, (ra le len/e, uno (lgure 
altre/lanlo clamorosa 

DOCUMENTO 

Velocilio, velocilio, ebbrezza ~ con·quista dei tempi modem• 1 

ESEMPLIF I CAZ I OHI 

Keparli americani che non han no ancora ncevu/o in dotazione ermi e mun•· 
ziono, moslrano In/en/o con mezzi di fortuna que/lo che son capoci di (are. 

STRUMEHTI 

Ouesfuomo e il governelore di uno s to/o americano che si addeslra. 11 
lemburi sono d~Siribuili egll uominl poli/leí di laggiu dalle Cese Biencet 

VENDE T TA 

11 grande aulocarro voleve investire 11 piccolo, me le rlsorse del debo/1 
oppressi sono lnPn•le 1 



MAGG/0 XIX 

IL COLOSSO DI RODI 

L '11 OTIOBRE 1899 i Boeri dichiararono guerra all'In-
ghilterra, e tutto il mondo si scandalizzo che un 

piccolo popolo di pastori fosse asfisslato dall'impe­
rialismo britannico sol perche i1 Transvaal era ricco 
di miniere d'oro e di diamanti. La Francia si esalto 
alle prodezze del Boeri che davano continuo scacco 
alla potente Inghilterra. I1 colonnello di Villebois-Ma­
reuil fu il piu Ulustre arruolato sotto la bandiera boe­
ra, ma anche tedeschi, svedesi, americani, irlandesi e 
molti inglesi, contrari alla politica del loro governo, 
andarono volontari. 

Un uomo aveva lniziato la pacifica conquista di 
quena estrema Africa: Cecil Rhodes, nato a Bishops 
Stradford nel 1853. 

Figlio di un povero pastore protestante, a quindici 
anni íu condannato dai medici; e allo scopo di prolun­
gargli di qualche tempo la vita, i genitor! lo imbar­
carono con un po' di danaro per Porto Natal, ove si 
accinse alla cultura del cotone e della canna da zuc­
chero. Aveva appena sedici anni, quando gli giungono 
le prime notizie sulla scoperta dei campi diamantiferi 
a Kimberley; e s'incammina anch'egli insieme alle 
moltitudini verso quena terra. Vi giunse tra i primi, 
gli tocco un lotto che difese con le armi e fece for­
tuna, riacquistó forza e salute in pleno; a diciotto 
anni fa l'incetta del diamanti, si associa coi piu audaci 
e si fa loro intermediario presso i1 governo. 

In poco tempo fonda la societa De Beers e torna 
in Inghilterra ove riprende gli studi all'Universita di 
Oxford. 

Il giovane Cecil passa sei mesi in patria e gli altri 
sei nelle miniere africane. 

Raccontava volentieri lo stupore del medico che l'a­
veva spacciato: 

e Voi Cecil Rhodes? Ma se siete morto dieci anni fa! 
Il mio taccuino non sbaglia mai!... • · 

A venticinque annl viene eletto deputato di Cape­
town, a ventotto e Ministro delle Finanze al Capo, a 
trentasette, nel 1899, diventa Primo Ministro e cura 
gli affari dello Stato e i propri senza alcuna fatica. In 
questo momento possiede due milioni di sterline, e ne 
lascera alla morte dodici. Col dottor Jameson, suo 
medico, egli crea la Chartered, potente compagnia che 
occupa e organizza 1 territori dell'Africa del Sud e 
ottíene dal Portogallo di spingersi sino ano Zambesi 
e al Grandi Laghi. A mezzo della De Beers, ordina un 
trust delle miniere di diamanti, crea un sindacato, 
scongiura una crlsi per l'aboondanza, limitandone la 
produzione. Lo chiamano il Colosso di Rodi, il Na­
poleone dell'Africa del Sud. ~ senza cuore e senza 
scrupoli, distrugge chi l'ostacola, non rinuncia a mez­
zo alcuno; impone ai negri il lavoro forzato, ristabi­
lendo lo schiavismo, impedendo agli operai la libera 
uscita e le visite. 

Tuttavia egli rinuncia al suo favoloso stipendio di 
Primo Ministro e sovvenziona spedizioni militari per 
guadagnare all'impero nuovi territori; manda cinquan­
tamila sterline a John Parnell per l'agitazione irlan­
dese, distribuisce denaro agli amlci e ai poveri. Le sue 
scuderie sono quelle d'un sovrano orientale; i suoi 
palazzi sono sontuosi e nei giardini passeggiano leoni 
domestici. 

Adorato dal popolo, i1 suo ritratto e in ogni casa 
africana. Col governo di Londra tratta da parí a pari 
e prepara una grande riserva alla sua patria e un 
predominio in Africa. 

La sua política e arditissima. Gli olandesi e gli in­
glesi si guardano in cagnesco. Una lega olandese pro­
clamava l'Africa agli africani e Rhodes non esito a 
capeggiarla lui stesso e a imporla nello Stato; usava 
tutti i mezzi per sopire i rancori suscitati nel 1877 dal 
tentativo di conquista del TransvaaL Le truppe inglesi 
avevano dovuto evacuare il paese nel 1881, e l'Inghil­
terra abbandono la Repubblica dei Boeri credendola 
povera; Cecil Rhodes si mette dalla parte dei Boeri 
per sventare ogni sospetto, e la sua ipocrisia vince 
ogni resistenza. 

Frattanto, dopo aver nel 1877 annessa quella parte 
della Repubblica d'Orange che comprendeva il di­
stretto diamantífero di Kimberley, nel 1880 s'impa­
dronisce del Griqualand, nel 1885 del Bechinaland, nel 
1889 del territorio fino allo Zambesi e crea la Rhodesia. 

••• 
Nel 1891 un avventuriero scopre dei terreni auri­

feri, e ne riporta pepite: la febbre dell'oro si diffonde, 
vien~ fondata Johannesburg che in pochi mesi diventa 
la p~u grande citta dell'Africa del Nord. Allora Cecil 
Rhodes, servendosi della Chartered, attira al Transvaal 
1 su~i uomini, gli Uitlanders, piu numerosi dei Boeri; 
il d9ttor Jameson organizza le bande e prepara l'an­
ness~one. 

Uopto risoluto, Leander Starr Jameson, nato a E­
dim~urgo nel 1853, sbarca al Capo nel '78 e si lega 
d'arnicizia con Rhodes; tratta per luí l'acquisto di 

rruruere, l'installamento della compagnia Chartered. 
Nel 1893 trovandosi a Vittoria, ove una razza guer­
riera, i Matebelli, faceva strage dei coloni indigeni, e 
non riuscendo a parlamentare con loro egli chiede al 
Primo Ministro aiuti, e si ha per risposta questo tele­
gramma: e Leggete Luca, quattordicl, trentuno Rho­
des • . 

n dottor Jameson apre il nuovo testamento: « Quale 
re, se sta per far guerra a un altro re, non si ferma a 
decidere se puo con diecimila uom.ini far fronte a un 
nemico che lo ha attaccato con ventirnila? ,. e attacca 
con mille uomini le migliaia di Matebelli e vince. 

Nel 1895 egli organizza con bande armate, mobilitate 
e pagate da Cecil Rhodes, una razzia contro i Boerí 
per impadronirsi della cítta di Pretoria, capítale fede­
rale, ma catturato dai Boeri e condotto dinanzi all'Alta 
Corte di Giustizia di Londra fu condannato a quindici 
mesi di carcere per aver attentato al diritto delle 
genti, e poi subito rilasciato per interessamento della 
Intellígence Service. In questo momento Cecil Rhodes 
e l'uomo piu detestato dagli Inglesi, e giudicato come 
un mascalzone, ma non si perde d'animo e continua 
a far circolare spie, ad accendere focolai ove puó. Sic­
che il Transvaal, alleato allo Stato Libero d'Orange, 
fu costretto a dichiarar guerra 1'11 ottobre 1899 per 
sfuggire alla lenta invasione' inglese. Le sue vittorie 
obbligarono l'Inghilterra a mandar Lord Robert con 
150 mila uomini per ridurre i Boeri che conducevano 
una terribile guerra, facendo incursioni a Porto Natal 

(disegno di A. Sevellil 

e a Citta del Capo con grande spavento degli aggres­
sori. Lord Kitchener si vendicava internando le loro 
mogli e figli nei campi di concentramento ove una ter­
ribile mortalita li distrusse; fece distruggere le case, 
i campi; e i Boeri, nonostante le loro vittorie, stremati 
e avviliti, nel 1902 chiesero la pace. 

••• 
L'Europa intera si ribelló a una tale sfrontata con­

quista che mirava soprattutto alle miniere d'oro e di 
diamanti a danno di pacifici coloni colpevoli solo di 
amare la loro indipendenza. Una conquista lenta e 
spietata dapprima: appropriamento delle miniere, scac­
ciandone i possessori indigeni, interdizione di racco­
gliere i diamanti, 11 ristabilimento della schiavitu. Poi 
le guerriglie con la distruzione delle piantagioni, i 
campi di concentramento con le fatali epidemie per 
le mogli e i figli degli aggrediti. 

Cecil Rhodes mori i1 26 marzo 1902, due mesi prima 
che i Boeri chiedessero la pace, nel suo cottage di 
Muizemberg sull'Atlantico, presso il Capo di Buona 
Speranza. I funerali a spese dello Stato furono gran­
dios!; la bara era sull'affusto del Cecil, un grosso 
cannone acquistato da lui durante l'assedio di Kim­
berley. 

Cecil Rhodes soffriva di cuore, e pare che ne abbia 
afirettata la fine una principessa polacca, prodiga di 
carezze e di scandali. 

O. P. 
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UNA coNoscsNZA fatta sul pianerottolo delle scale: gatto 
povero, mendicante di professione. 

Con languldo miagolio chiese ospitalita davanti alla 
mia porta, forse a umiliare, mendicando nelia penom­
bra, 1 richlami vellutati che danno male alle notti 
d'inverno gremite di stelle. Com'ebbi aperto, conficco 
gli unghieUl sullo stoino, sollevando a strappo gli zam­
plni che, guantatl di blanco, nobilitavano il mantello 
color carota, e si fece avanti sospingendo, con un'on­
dulazione lenta e misurata del collo, la testa grossa e 
inagile, un po' piegata da una parte, certo per l'abi­
tudine di far posto a un fiocco che vedevo mancare, 
immaginandone perfino i1 colore: turchino; ma intanto 
poteva studiarmi con un occhio solo, furbo, sebbene 
opaco; e avanzava per !1 corridoio con una timidita 
affatto voluttuosa, come se, ad ogni momento, fosse 
trattenuto dal desiderio di strisciarsi magari alle zampe 
di una sedia, e glle ne mancasse il coraggio: compo­
stezza plena d 'impaccio che pure non gli vieto di pro­
cedere diritto, a lume di naso, fino in cucina. 

Come gll pos! davanti un po' di latte, mi guardo di 
sottecchi e si mise poi a linguare senza fretta e senza 
gioia; ma finito che l'ebbe, continuo a bruschinare con 
la l!ngua d'un rosa di saponetta i1 piattino, facendolo 
battere discretamente sulle mattonelle. Sicche glie ne 
versal dell'altro. 

Allora si compiacque di strofinarsi con delicatezza 
alle mie gambe, arcuando la coda: una codina inter­
rogativa, rid icolmente sottile e nervosa, per un gatto 
come lul, compassato e ben pasciuto, mendicante di 
professione. 

Lo pres! in eolio e arrischiai per farmelo amico, una 
carezza confidenziale, sotto la gola; ma capii che avevo 
da fare con un gatto a modo, restio a simili alletta­
menti, perché, imprevedibilmente agile, balzo, facen­
dost sgabello della mia spalla, sul focolare. 

E l'ombra della cappa del camino gli da confiden­
za, perché si decide a ftssarmi arditamente. La pu­
pilla, appena un frego nero che divide l'occhio e sem­
bra una fessura dalla quale trapeli l'ombra che cresce 
nella stanza, si dilata a poco a poco, si fa tonda come 
per meraviglla e beve intanto tutto l'olio ardente del­
l 'irlde. 

Seduta fra l'acqualo e il tavolino, mi sento di tronte 
a luí quasl in dlsagio, e dondolo il piede per inter­
rompere la ftssita che i suoi occhi rimandano all'al­
lumln!o appeso, sul quale la luce si e ghiacciata; la 
stessa che lncanta la splendore del vetro del bicchieri 
rovesciatl sul vassoio, e fa dell'acqua ond'e colmo il 
catino uno specchlo verde. 

M'accorsi che la fontana non gocciava piu. 
Allora pretesl di intlmorire il silenzio, cercando di 

ridere. 
Chiuse gll occhl e comincio a croccolare. 
M'informa! presso la portiera e seppi che il gatto 

rosso non apparteneva a nessun inquilino. Ma la mat­
tina seguente, lo sorpresi presso la porta d'un altro 
appartamento a miagolare, supplichevole. Si stirava e 
strappava ftll dallo stoino. Lo riportai in casa, a forza, 
avendone le mani e 11 collo graffiati; e volli che fosse 
sorvegllato perche non scappasse. Intristi, e dopo po­
eh! gioml lo trova! st-ecchito sul focolare con gli zam­
pini unitl a due a due, come un agnellino legato. 

Lo rivedo in ogni momento del suo breve soggiorno 
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in casa mla; ma non riesco a ricordarne i baffi, e non 
so neppure se fossero bianchi; sebbene abbia presente 
il naso color mattone un po' troppo lungo, il labbro 
inferiore nero e slembato, come un vecchio elastico, 
e gli orecchi sensibilissimi, bianchi sulla punta. 

Ho dimenticato di dire che mori grasso. 
••• 

Mi hanno detto che s'era presentato alla stessa ma­
niera in altre famiglie, se.nza mai trattenersi piu di 
un giorno. Nella strada l'aspettava, girando in su e in 
giu, senza segni d'impazienza, un compare. ~ un so­
riano con la testa somigliante a certe pere gobbe, 
gonfie di polpa da una parte, e rimaste dall'altra rat­
tratte, tutte nodi. L'occhio sinistro l'ha grigio azzurro, 
e cosl grosso e rotondo che sembra cresciuto in anti­
cipo, per ischerzo; il destro piccolo, per meta velato e 
lacrlmante. A mancina, i baffi son degni dell'occhio 
buono. Sicche ci guadagna a essere presentato di pro­
filo. ~ una bestia umoristica: una lezione della natura 
ai fabbricanti di animal! decorativi. Contro luce, con 
quel suo occhio che luccica, par che abbia il monocolo. 
Non si dlverte; vuol divertire e finge di prender sul 
serio la propria coda soltanto quando qualcuno lo 
guarda. 

Ogni tanto, sul far di sera, ricompare e si sofferma 
vicino al portone. Si caplsce che vuol notizie. Non puo 
ammettere che il compagno si sia accasato, e alla morte 
ci crede soltanto per i nemici. 

••• 
Sa tutto, e non lo dice, la gatta della casa di faccia 

blanca e nera, vellutata come una petunia, che passa 
giornate intere a una finestra del pian terreno, soste­
nendosi i1 petto con le zampe ripiegate, ferma in un 
sorrlso che le spiana i baffi all'indietro e che di certo 
la ingrassa. 

Ogni tanto, un brivido le increspa luce sulla groppa; 
e !'epilogo delle storie che sa e che non racconta nem­
meno al gatto randagio, zanni deluso sulla ribalta della 
notte. 

Piu affabile e la Bellona, !'angora candida del fto­
raio, e di certo interverrebbe con quelle sue maniere 
accomodanti e vediamo un po'; lasciate fare a me; io 
sono conosciuta nei dintoml " Oa vedo farsi avanti, 
passo ondoso, tra svagato e solenne) per placare con 
una cortesía e magari con un messaggio i1 gatto che 
ha bisogno di spiegazioni; ma e sorda, ha un occhio 
celeste e uno giallo disorientati; e il pelo fioccoso le 
fa nuvola intorno: si capisce come sia svanita, e poco 
al corrente. 

Tuttavia e sembrato che si raccapezzasse, perche e 
usclta dalla vetrina, inciprlandosi a un tralcio di mi­
mosa, e si e presentata sulla soglia; ma il Guercino 
ha caplto un'altra cosa e rasentandpla, arrogante, ha 
detto tre sillabe: dicerto una parolaccia. 

Quantunque innocente, si merita che si pensi male di 
le!; una bellezza ottusa, zuccherosa, impeccatita da tutti 
quei profurnl che, invece, la stordiscono, ponendola 
piu che mai fuori giuoco, e compromessa da un'aria 
di falsa giovinezza, disdicevole peggio d'una trucca­
tura. Falsa giovinezza, perche, sorda com'e, non sen­
tendosl chiamare, si dimentica subito dei gattinJ, e 
crede, ogni volta, di trovarsi alla sua prima avventura. 

Glil""NA MANZINI 

DOCUMENTO 

MUSICA 
Non tenterc) mai piu di udire il pianista Guglielmo Back­

haus. JI destino me lo vieta. Lo so, né mi e piu consentito nu­
trire dubbi in propostto. 

La prima volta che tentai di udire Backaus, fu a Parigi, 
nel 1912. 11 récital di questo famoso pianista era annunciato 
alla salle Gaveau, e io provvidi tempestivamente a comprarmi 
il biglieuo· m.a l'addetto al botteghino sbaglió, e io, invece 
che al con'certo Backhaus, mi trovai in una sala secondaria 
ddla salle Gaveau, nella quale operava un quintetto della so­
ciet:\ musicale « la Trompe/te •, il quale stava eseguendo il 
quintetto di Schubert, detto • della Trota •. Quando !'equivoco 
fu chiarito, e io potei scendere nella sala principale, feci in 
tempo a vedere Backhaus lontano lontano e piccolo piccolo, 
seduto al pianoforte, che martellava gli ultimi accordi; poi lo 
vidi alzarsi e salutare il pubblico; e questa scena si svolse 
in un silenzio totale, perche io la vedevo attraverso l'occhio 
di vetro di una porta potentemente imbottita, e impermeabile 
ai suoni. 

La seconda volta che io tentai di udire Backhaus, fu in una 
citt:\ della Svizzera, ma all'ultimo momento, non ricordo per­
che, il concerto fu rimandato. 

Non staró a fñrc la storia del terzo, quarto, quinto, sesto 
tentativo di udire Backhaus, tutti in egual modo vani. 

E arriviamo al settimo e ultimo tentativo. 
Questa volta ero sicuro di riuscire. Ci avrei scommesso. Lo 

avrei giurato. Pensavo che anche se perdevo il concerto do­
menicale, nel quale il valoroso pianista di Lipsia doveva ese­
guire, assieme con t'orcbestra dell' Adriano, il terzo e il quarto 
concerto di Beethoven, mi sarei rifatto sul concerto del mer­
coledl successivo, nel quale questo sultaoo della !astiera do­
veva sonare ben cinque sonate di Beethoven, una di fila 
all'altra. 

La vigilia del primo concerto, una ragione imprevista e im­
periosa mi costrinse ad allontananni da Roma. Ma non per 
questo mi diedi per vinto. Che ne sarebbe allora della magica 
potenza dei nostri tempi? Non per nulla l'uomo ha captato 
l'etere. Mi feci portare in camera una radio. Una radio ma­
gnifica, lustra e tracagnotta, dal cruscotto brillante e compli­
cato, come quello di un'automobile del corpo diplomatico. 

Avvenne non so quale confusione nelle onde, e invece del 
concerto Backhaus, udii la trasmissione della partita ... 

Alla parola « partita •, i musicisti drizzano le orecchie ... 
... della partita di calcio Fiorentina-Juventus. 
Altri tentativi di udire il pianista Backhaus, non ti faro piu. 
Addi_o, Guglielmo! 

••• 
Ma e veramente necessario udire il pianista Backhaus? Amici 

musicalmente eoltissimi, e nel giudizio dei quali io ho fiducia 
piena, mi assicurano che Guglielmo Backhaus e pianista tecni­
camente impeccabile, ma del tutto privo di sentimento. 

Questo mi dimostra che il gioco di Backhaus appartiene a 
un'alta civilt:\ pianistica. 

L'alta civilta pianistica esclude il gioco patetico, il gioco 
caldo, il gioco di sentimento. Si tratta piu che altro di sorvo­
lare, di passare oltre, mantenendosi sempre rigorosi e puliti. 

La positura stessa di Backbaus davanti allo strumento, qua­
le me la ricordo da quella unica e remotissima volta che io 
lo vidi, lontano lontano e piccolo piccolo, attraverso l'occhio 
di vetro della porta della sala Gaveau, conferma questa sua 
appartenenza all'alta civilta pianistica. Egli stava seduto com­
postamente e discosto, quasi il pianoforte fosse stato verniciato 
di fresco ed egli temesse di insudiciarsi i pantaloni; le sue 
maní toccavano la tastiera leggermente e dall'alto, quasi i ta.sti 
fossero roventi e ogni nota gli procurasse una scottatura. 

Quanto a suono, un immacolato silenzio. 
Che forse e il modo migliore di ascoltare un pianista. 
Perche se !'alta ci~·ilt:\ pianistica esclude il patos, il sentí-

mento, il calore; la suprema civiltA pianistica esclude anche il 
suono, e si arriva al pianista perfetto: il pianista silenzioso. 

••• 
Poiche la sorte non ci consentl di godere auditivamente i 

due concerti beethoveniani per pianoforte e orchestra, eseguiti 
a Roma dal pianista Backhaus, usiamo del modo migliore e 
e piu civile • che ci rimane di assaporare essi due concerti, 
che e di rileggerceli in silenzio nei chiari e impeccabili qua­
dcrni delle edizioni Peters. 

Nel terzo concerto per pianoforte e orchestra (do min.) Bee­
thoven e ancora giovanile e perentorio. Egli e ancora « sol­
tanto • tedesco: nuhr Deutsch. La sua faccia e ancora quella 
del vitello imbronciato. Il tema iniziale e affermativo fino a 
divcntarnc stupido, non lascia la minima fessura al dubbio, 
all'interrogazione, al e perche •. E quando il pianoforte ripren­
de in ottave e fortissimo il tema proposto e sviluppato dal­
l'orchestra in un'abbondante introduzione, egli lo fa precedere 
da tre scale ascendtnti, in melodico minore, come per affer­
rarlo con umpe di leone. 

ll carattere di questo concerto e eloquente e superficiale. La 
melodía che ogni tanto fa oasi nel primo tempo (mi, re mi fa 
re do, sol) e, senza dubbio ne inganno, piccola di statura e 
corta di gambe. 

11 largo del secondo tempo e patetico come si conviene, un 
po' stentato nei suoi sviluppi un po' troppo fioriti, ma ricco 
di buoni consigli per il giovane Cbopin. Pettegolo e insistente, 
il terzo tempo (rondó) anticipa piacevolmente l'invenzione del­
la macchina da cucire. 

U quarto concerto per pianoforte e orchestra e una delle 
opere piu alte, piu pure, piu spaziose e alitanti di Beethoven. 
Platone non ha scritto un dialogo piu leggero e profondo, di 
quello che in un continuo scambio di idee fecondantesi a vi­
cenda, cantano il pianoforte e l'orchestra, nel primo tempo di 
questo concerto. 

Il terzo tempo riapre per noi I'Eta deii'Argento. E non dico 
deii'Oro, perche !'oro e troppo rilucente ancora, troppo vi­
brante, troppo caldo; e solo !'argento puó dare idee di quella 
e luce al di la della luce •, che il rondó del quarto concerto 
di Beethoven csprime. 

Dopo il quarto concerto per pianoforte e orchestra, viene il 
quinto concerto. Ma Backhaus non !'ha sonato, forse per deli­
catezza a Wagner. Perche nel quinto concerto per pianoforte 
e orchestra, Beethoven ha generosamente raccolto tutto il 
materiale, di cui Wagner si e servito di poi per scrivere In 
Valchiria e il Tristano. 
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JI sole ~ntra in C3ncro 11 giorno 21 
a ore 15,37 (ora leRald JI 1• giu· 
Jno il sole torrre alfe 5,37 e tramon· 
ta alfe 20,38. 11 1 S Riuano il sol e 
sorf(e alfe s.s~ ., tramonta alle 20.47. 
11 80 g1u¡rno il <ale wr11e alle 5,88 
e tramonta alf~ 20.50. 
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s Erasmo vescovo 

s Clotilde regina 

s Quirino vescovo 

l..a luna nuova sorge alfe ore 3,5 
•lel 6 etugno. 11 primo quarto alfe 
ore 3,59 dtl 13 giu¡rno. T.a luna pie· 
na alle ore 1,2 del 20 giugno. L'ul· 
limo quarto alfe ore 20,13 del 27 
aiucno. 
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BANCA 

TRRSPRRENTE 
la penna veramenle di qualila 

PERFETTA - PRATICA - ELEGANTE 
.IH VEHDITA PRESSO GLI SPECIALIZZA.TI DELL'A.RTICOLO E LE MIGLIORI CA.RTOLERIE 

Lo stilogrofico "Tobo", che e fobbricoto completamente in Italia, e un perfetto lovoro di precisione mecconico, non 
disgiunto do uno elegante ed estetico esecuzione, che lo pongono senz'oltro fro' le penne stilogrofiche di grande morco. 
Per il riempimento dello stilog rofico e stoto studiato e brevettato un nuovo sistema che, sfruttondo in porte le espe­
rienze fotte con i tipi adottoti dalle oltre cose fobbriconti, ed evltondone i vori difetti, e veramente il riempimento 
perfetto, protico e di focile uso che soddisfo plenamente l'ocquirente e gli fa p refe rire lo stilogrofico "Tobo". 

POPOLARH COOP. AN. 

DI NOVARA 

AL 31 DICEMBRE 1940, X I X 

CA PITALE 
L. 103 . 06 4. ~00,00 

RISERVE 
L. 1 1 1. ~40.456,31 

DEPOSITI 
E CONTI CORRENTI 

L . ~. 905. 836.151, 88 

CAMBIA LI 
E BUONI DEL TESORO 

L. 1. 6 4 1 . 4 61. 8 3 8 , 1 1 

• 
Chi ama lo spazio immenso, le ombre ele/le 

nuvofe veleggianli /enlamen/e sui penclii az­

zurri, chi ama iso/e e giarclini e l'occhieg­

giare Ion/ano ele/le monlagne coperle di neve 

e i/ respiro, /'aria, l'immensila e la piena 

lu ce ele/ so/e sceg/iera i/ f2ago ftaggiore. 

(CDoi ricorJ/ J¡ IJioggio J; uHo SlroHI•to) 

INFORMAZIONI: 

ENTE PROVINCIALE PER IL TURISMO DI NOVARA E TUTII GLI UFFICI VIAGOI 



• 

. lJ··. 

CREPALDI 

dalle comp/icate acconciature 

egizie al/e incipriate parrucche del­

/' epoca del rococó, f' uomo ha avuto 

sempre una partico/are cura per la pro­

pria capig/iotura. Oggi una pettinatura impec­

cabile puó essere ottenuta mediante /'uso del/o 

BRILLfiNTINfi RIC/Nfi Tfi L/QU!Dfi GIBBS 

la qua/e, per la sua composizione a base di 

ricino, nutre e tonifica il bulbo capil/are ed 

impedisce lo formazione del/a forfora. 

La Brillantina Ricinata Liquida, gradevolmente 

orofumata olla lavanda, completa oegnamente 

la toletta oell'uomo elegante. 

Giornaliera lgiene = Bellezza, Buona Salute 

S. A. ST ABILIMENTl ITALIANI GIBBS - MILANO 
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