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Va el lector a saborear seguidamente—después
de este breve y seguramente inftil prélogo—al li-
bro admirable de interés;, de amenidad, de vida,
en suma, que el gran periodista ahora cculto bajoel
pseudénimo de Juan de Cérdoba, le ofrece, Libro
de reportajes, como en el lenguaje periodfstico so-
lemos decir y el publico repite a veces con cierto
desdén benévolo, Libro de reportajes, en efecto,
en el que se han recogido momentos culminantes
del drama de la Espafia contemporanea en gue nos
ha tocado ser actores. Pero reportajes que ya son
historia e historia auténtica, escrita sobre la exis-
tencia misma y cuando atn perduraba el calor de
las pasiones y el de la sangre vertida. Historia cuyo
autor ha estado mezclado directamente en los epi-
sodios que narra. Y que por eso mismo, compuesta
al parecer para la transitoriedad de los periddicos
diarios quedard con valor Permanente, como do-
cumento de consulta indispensable cuando, al co-
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rrer de los afios, Jlos investigadores afanosos
de saber lo que aqui y ahora pasé, busquen la
verdad en sus fuentes mismas, esquivando log pe-
rifollos y volutas retéricas con que suele adornarse
y marchitarse en la Historia grande, ya compuesta
a distancia y en frio, en esa lejanfa en que de 13 rea-
lidad trégica, del amor ¥ del dolor en que se con-
sumié un gran pueblo, ya no quedan més que ce-
nizas, ecos y melancolfas,

* ok R

No es augurio: es certidumbre que tengo de que
S0mos nosotros, los Pperiodistas, que hemog recogi-
do en fragmentos Ia realidad terrible de estos afios,
quienes dejaremos a la posteridad mayor suma de
elementos de juicio para conocer los origenes ¥y el
desarrollo de esta tragedia sin Precedentes, Con
mds arrogancia o quizd con mas anhelo de perfec-
cién se emprenderan obras en que trate de abar-
carse su conjunto. No es probable que tengan la fres-
cura, el sabor de realidad, el valor de veracidad de
estas visiones parciales en que se narran hechos dj-
rectamente percibidos, Y que seran para recons-
truir en su totalidad Io ocurrido, lo que han sido pa-
Ta nosotros ciertos epistolarios de otro tiempo. Que
€30 son, al cabo, nuestros articulos y reportajes:
epistolas dirigidas no a uno sino a los muchos ami-
gos desconocidos que constituyen nuestro plblico,
Y que por lo mismo suelen estar escritas gin enfasis,
engolamientos nj hermetismos retoricos; con senci-
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llez que hace ligera su lectura, pero que engarfia res-
pecto de la facilidad de escribirlas. Por que Juan de
Cérdoba es tan excelente periodista, es decir, tan
excelente escritor, su prosa recuerda siempre el
consejo de Cervantes: huye de toda afectacién, has-
ta para narrar sucesos junto a los que resultan empe-
quefiecidos aun los méas famosos del pasado clésico,
Y sin embargo hay algo en ella, un cuidado del ma-
iz, una mesura, un instintivo acierto en la eleccién
del tono y del vocabulario, que la hacen cefiirse a
la emocién, al horror, a la ternura y a la exaltacién
de ciertos hechos, como esas telas finas y transpa-
rentes que visten y delinean los cuerpos, pero que
no los deforman,

* k%

Muchos afios ha ejercido el periodismo en el me-
jor diario de Madrid, Juan de Cérdoba. Ha logrado
asf—sobre la base de una vocacién que ya consti-
tufa garantia de aptitud—una maestria que no era
infrecuente en las redacciones madrilefias donde
tanto talento se dispersé en la labor anénima y coti-
diana. Tenfa la cultura que se adquiere en los li-
bros; su oficio le procurs la que da el frato de los
hombres, y no era insignificante el que la vida poli-
tica y literaria de Madrid proporcionaba, limando
aristas, abriendo los ojos a la comprension del alma
humana que tantos ejemplares diversos e interesan-
tes ofrecfa, dando ocasiones para ejercitar la discre-
¢ién o despefiarse por las mil vertientes a que la va-
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nidad podia ladearnos, Y cuando un escritor, en
aquel medio lleno de emboscadas y Sorpresas sabia
desenvolverse sin tropiezos y sin que le fallarg la
probidad ni Je empequeriecieran ag tentaciones,
bien podfa decirse que tenfa una personalidad dura
y limpida. Aunque a veces la modestia, y acaso cier-
to desdén que a uno le imbufa la posesién del secre-
10y el poder de crear la fama ajena, acabaran por
quitarle todas las vanidades, empezando por la va-
nidad literaria. Parece inverosimil, pero esio cierto
que cuando nos enterdbamos —Y nos enterdbamos
pronto—de que la notoriedad era una cuestién de
titulares, se nos pasaba la ambicién de lograr la que
S€ consagra y se marchita en un dia y se refleja en
las paginas de los diarios. La gloria lejana, esa ily-
soria supervivencia que no nos pueden otorgar ni
quitar nuestros contemporéaneos, porque la 'confie-
re la posteridad, ¥a es ofra cosa. Pero a ella icomo
aspirar si nuestra tarea empezaba y conclufa en la
jornada misma, discutida y olvidada cuando todavia
no se habfa secado la tinta de la imprenta?

* % %

En Juan de Cérdoba—como en Julio Romero, en
Antonio Heredero, en Francisco Casares, en tantos
otros periodistas ilustres salvados de la horda ¥
desgraciadamente victimas de ella—se da esta ma-
nera de aristocracia del espliritu hecha de inteligen-
cia fina, de cortesfa, que ya tenfan originariamente
¥ ademés les auments el trato con gentes diversas
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Y, en ocasiones, eminentes, Muchas veces tuvie-
Ton en sus manos secretos que era una tentacién re-
velar y supieron callarlos; mil veces guardaron a
presuntos grandes hombres el secreto de su inep-
titud, de sus vacilaciones, de sus tropiezos. La cer-

canfa de sujetos famosos ¥ el conocimiento de sus

flaquezas les han dado indulgencia que se ejercita
facilmente respecto de gentes més opacas. Para mf,
conversar con estos hombres que han andado entre
los bastidores madrilefios de Ia vida ptiblica espa-
fiola de estos wltimos afios, es siempre una fiesta
intelectual. Y este libro demuestra que nada perdié
su sensibilidad en aquel medio corrosivo. Se habfa,
al contrario, hecho més viva, Ante las enormidadeg
que Vi6 y los episodios de inaudita grandeza o vile-
zd que narra, el autor habla ya sin pretensién
ninguna, como para el porvenir, con un tono ¥ un
equilibrio que no merman lo mas minimo su senti-
do de la justicia, pero que dejan més desnudos los
hechos, sin indignaciones ni comentarios super-
fluos,

* * &

En esta actitud del escritor que se conforma con
serlo y no busca convertir Ia pluma en medio de
escalar otras posiciones, esti el Secreto del acierto
Y de la maestrfa profesional, Hay gentes para las
que el periodismo es un medio, un camino de tran-
sito. Y otras para quienes constituye un fin en sf mis-
mo—bien que subordinado 2 supremos intereses
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nacionales— y hace del trabajo que se le consagra un
placer. Colocarse voluntariamente en espectador
que observa y que narra, y sélo es actor de Ia vida
piblica en la medida en que ha de serlo como sim-
Ple ciudadano, implica una conformidad con e]
propio oficio que no estarfa mal imitar en todas Jas
profesiones. Se acaba as{ por lograr aquella téc-
nica de que con razén se lisonjeaban en Jag suyas
los artffices mediocevales ¥ es cosa distinta y distante
del espiritu de improvisacién, de arrojo, con que
algunas gentes temerarias imaginan suplir Ja pricti-
ca, la cultura y la experiencia Profesionales. No se
suple la sabidurfa con Ja insolencia, Y cuando se ha-
bla de sabidurfa no se hace alusién tan solo a la Ii-
bresca, apresuradamente adquirida y exhibida con
jactancia cémica, sino a la de los sentimientos y las
maneras, a la que la vida misma brocura y se disue]-
Ve y se asimila por la conciencia, Al cabo de vivir
alli donde en pugna constante se concentraban lag
corrientes superiores del pensamiento Y de la vida
espafiola, de observarlas, de anotarlas, Juan de Cér-
doba habia logrado ¥ conserva la dificil facilidad de
que este libro es muestra Y ejemplo, esta objetivi-
dad de la prosa transparente y clara que recoge y
reproduce como un espejo Ia realidad, y no en ima4-
genes fugitivas, sino fijas, actualeg Y. sin embargo,
¥a destinadas al futuro. ..
Juan PUJOL,
San Sebastian, Otofio 1938, 3
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Cuando Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», llegé
al Congreso de los Diputados, la esperaba en la
puerta de la calle de Floridablanca Indalecio Prieto,
el grasiento plutéerata de Bilbao. Le ofrecié su bra-
zo v la llevo, ceremoniosamente, al Salén de Confe-
rencias, donde estaban los diputados de la mayoria,
presididos por Largo Caballero.

Dolores—vestide y guantes negros, y unas vio-
letas sobre el corazén—entré con la vista baja, las
manos cruzadas y el gesto y la actitud llenos de com-
postura, Prieto, enternecido, llamé a los camaradas
de la tribuna de la Prensa, los reunié en su torno y
les dijo:

«Esta que aqui veis es una mujer buena, funda-
mentalmente buena. Es el alma vy el nervio de nues-
tra revolucién, y como nuestra revolucién no hemos
de lograrla sin dolor, y ella se llama Dolores, bien
podriamos llamarla «la Dolorosay, de hoy en ade-
lantey.




