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PRÓLOGO 

Va el lector a saborear seguidamente-después 
de este breve y seguramente inútil prólog0-e1 li­
bro admirable de in:terés, de amenidad, de vida, 
en suma, que el gran periodista ahora oculto bajo el 
pseudónimo de Juan de Córdoba, le ofrece. Libro 
de reportajes, como en el lenguaje periodfstico so­
lemos decir y el público repite a veces con cierto 
desdén benévolo. Libro de reportajes, en efecto, 
en el que se han recogido momentos culminantes 
del drama de la España contemporánea en que nos 
ha tocado ser actores. Pero reportajes que ya son 
historia e historia auténtica, escrita sobre la exis­
tencia misma y cuando aún perduraba el calor de 
las pasiones y el de la sangre vertida. Historia cuyo 
autor ha estado mezclado directamente en los epi­
sodios que narra. Y que por eso mismo, compuesta 
al parecer para la transitoriedad de los periódicos 
diarios quedará con valor permanente, como do­
cumento de consulta indispensable cuando, al co-
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rrer de los años, los investigadores afanosos 
de saber lo que aquí y ahora pasó, busquen la 
verdad en sus fuentes mismas, esquivando los pe­
rifollos y volutas retóricas con que suele adornarse 
y marchitarse en la Historia grande, ya compuesta 
a distancia y en frío, en esa lejanía en que de la rea­
lidad trágica, del amor y del dolor en que se con­
sumió un gran pueblo, ya no quedan más que ce­
nizas, ecos y melancolías. 

* * * 
No es augurio: es certidumbre que tengo de que 

somos nosotros, los periodistas, que hemos recogi­
do en fragmentos la realidad terrible de estos años, 
quienes dejaremos a la posteridad mayor suma de 
elementos de juicio para conocer los orígenes y el 
desarrollo de esta tragedia sin precedentes. Con 
más arrogancia o quizá con más anhelo de perfec­
ción se emprenderán obras en que trate de abar­
carse su conjunto. No es probable que tengan la fres­
cura, el sabor de realidad, el valor de veracidad de 
estas visiones parciales en que se narran hechos di­
rectamente percibidos, y que serán para recons­
truir en su totalidad lo ocurrido, lo que han sido pa­
ra nosotros ciertos epistolarios de otro tiempo. Que 
eso son, al cabo, nuestros artículos y reportajes: 
epístolas dirigidas no a uno sino a los muchos ami­
gos desconocidos que constituyen nuestro público. 
Y que por lo mismo suelen estar escritas sin énfasis, 
engolamientos ni hermetismos retóricos; con senci-
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llez que hace ligera su lectura, pero que engaña res­
pecto de la facilidad de escribirlas. Por que Juan de 
Córdoba es tan excelente periodista, es decir, tan 
excelente escritor, su prosa recuerda siempre el 
consejo de Cervantes: huye de toda afectación, has­
ta para narrar sucesos junto a los que resultan empe­
queñecidos aun los más famosos del pasado clásico. 
Y sin embargo hay algo en ella, un cuidado del ma­
tiz, una mesura, un instintivo acierto en la elección 
del tono y del vocabulario, que la hacen ceñirse a 
la emoción, al horror, a la ternura y a la exaltación 
de ciertos hechos, como esas telas finas y transpa­
rentes que visten y delinean los cuerpos, pero que 
no los deforman. 

* * * 
Muchos años ha ejercido el periodismo en el me­

jor diario de Madrid, Juan de Córdoba. Ha logrado 
así-sobre la base de una vocación que ya consti­
tuía garantía de aptitud-una maestría que no era 
infrecuente en las redacciones madrileñas donde 
tanto talento se dispersó en la labor anónima y coti­
diana. Tenia la cultura que se adquiere en los li­
bros; su oficio le procuró la que da el trato de los 
hombres, y no era insignificante el que la vida polí­
tica y literaria de Madrid proporcionaba, limando 
aristas, abriendo los ojos a la comprensión del alma 
humana que tantos ejemplares diversos e interesan­
tes ofrecía, dando ocasiones para ejercitar la discre­
ción o des.pefíarse por las mil vertientes ~ que la va.-
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nidad podía ladearnos .. Y cuando un escritor, en 
aquel medio lleno de emboscadas y sorpresas sabía 
desenvolverse sin tropiezos y sin que le fallara la 
probidad ni le empequeñecieran las tentaciones, 
bien pÓdía decirse que tenía una personalidad dura 
y límpida. Aunque a veces la modestia, y acaso cier­
to desdén que a uno le imbuía la posesión del secre­
to y el poder de crear la fama ajena, acabaran por 
quitarle todas las vanidades, empezando por la va­
nidad literaria. Parece inverosímil, pero es lo cierto 
que cuando nos enterábamos -y nos enterábamos 
pronto-de que la notoriedad era una cuestión de 
titulares, se nos pasaba la ambición de lograr la que 
se consagra y se marchita en un día y se refleja en 
las páginas de los diarios. La gloria lejana, esa ilu­
soria supervivencia que no nos pueden otorgar ni 
quitar nuestros contemporáneos, porque la confie­
re la posteridad, ya es otra cosa. Pero a ella ¿cómo 
aspirar si nuestra tarea empezaba y concluía en la 
jornada misma, discutida y olvidada cuando todavía 
no se había secado la tinta de la imprenta? 

* * * 
En Juan de Córdoba-como en Julio Romero, en 

Antonio Heredero, en Francisco Casares, en tantos 
otros periodistas ilustres salvados de la horda y 
desgraciadamente víctimas de ella-se da esta ma­
nera de aristocracia del espíritu hecha de inteligen­
cia fina, de cortesía, que ya tenían originariamente 
y además les aumentó el trato con gentes diversas 
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y, en ocasiones, eminentes. Muchas veces tuvie­
ron en sus manos secretos que era una tentación re­
velar y supieron callarlos; mil veces guardaron a 
presuntos grandes hombres el secreto de su inep­
titud, de sus vacilaciones, de sus tropiezos. La cer­
canía de sujetos famosos y el conocimiento de sus 
flaquezas les han dado indulgencia que se ejercita 
fácilmente respecto de gentes más opacas. Para mí, 
conversar con estos hombres que han andado entre 
los bastidores madrileños de la vida pública espa­
ñola de estos últimos años, es siempre una fiesta 
intelectual. Y este libro demuestra que nada perdió 
su sensibilidad en aquel medio corrosivo. Se había, 
al contrario, hecho más viva. Ante las enormidades 
que vió y los episodios de inaudita grandeza o vile­
za que narra, el autor habla ya sin pretensión 
ninguna, como para el porvenir, con un tono y un 
equilibrio que no merman lo más mínimo su senti­
do de la justicia, pero que dejan más desnudos los 
hechos, sin indignaciones ni comentarios super­
fluos. 

* * * 
En esta actitud del escritor que se conforma con 

serlo y no busca convertir la pluma en medio de 
escalar otras posiciones, está el secreto del acierto 
y de la maestría profesional. Hay gentes para las 
que el periodismo es un medio, un camino de trán­
sito . Y otras para quienes constituye un fin en sí mis­
mo--bien que subordinado a supremos intereses 
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nacionales- y hace del trabajo que se le consagra un 
placer. Colocarse voluntariamente en espectador 
que observa y que narra, y sólo es actor de la vida 
pública en la medida en que ha de serlo como sim­
ple ciudadano, implica una conformidad con el 
propio oficio que no estaría mal imitar en todas las 
profesiones. Se acaba así por lograr aquella téc­
nica de que con razón se lisonjeaban en las suyas 
los artífices medioevales y es cosa distinta y distante 
del espíritu de improvisación, de arrojo, con que 
algunas gentes temerarias imaginan suplir la prácti­
ca, la cultura y la experiencia profesionales. No se 
suple la sabiduría con la insolencia. Y cuando se ha­
bla de sabiduría no se hace alusión tan solo a la li­
bresca, apresuradamente adquirida y exhibida con 
jactancia cómica, sino a la de los sentimientos y las 
maneras, a la que la vida misma procura y se disuel­
ve y se asimila por la conciencia. Al cabo de vivir 
allí donde en pugna constante se concentraban las 
corrientes superiores del pensamiento y de la vida 
española, de observarlas, de anotarlas, Juan de Cór­
doba había logrado y conserva la dificil facilidad de 
que este libro es muestra y ejemplo, esta objetivi­
dad de la prosa transparente y clara que recoge y 

reproduce como un espejo la realidad, y no en imá­
genes fugitivas, sino fijas, actuales y, sin embargo, 
ya destinadas al futuro ... 

San Sebastián, Otoño 1938. 
Juan PUJOL. 
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Cuando Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», llegó 
al Congreso de los Diputados, la esperaba en la 
puerta de la calle de Floridablanca Indalecio Prieto, 
el grasiento plutócrata de Bilbao. Le ofreció su bra­
zo y la llevó, ceremoniosamente, al Salón de Confe.., 
rencias, donde estaban los diputados de la mayoría, 
presididos por Largo Caballero. 

Dolores- vestido y guantes negros, y unas vio­
letas sobre el corazón- entró con la vista baja, las 
manos cruzadas y el gesto y la actitud llenos de com­
postura. Prieto, enternecido, llamó a los camaradas 
de la tribuna de la Prensa , los reunió en su torno y 
les dijo: 

~<Esta que aquí veis es una mujer buena, funda­
mentalmente buena. Es el alma y el nervio de nues­
tra revolución, y como nuestra revolución no hemos 
de lograrla sin dolor, y ella se llama Dolores, bien 
podríamos llamarla «la Dolorosa», de hoy en ade­

lante>>. 


