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IMPRENTA CASTELLANA.-VALLADOLID 

Aún más que por la vida, la biografía está justificada por 

la obra y por el tiempo lo que hizo el hombre, y en los días 

que lo hizo. Ello equivale a escribir historia en torno a una 

figura, y contrastar con ella el ambiente, las costumbres, el 

tono de una época. A los diez y m:eve años una biografía no 

puede justificarla sino la última hora, un bello morir, el he­

roísmo o el martirio, y esa exaltación que ponen los mejores 

en las grandes empresas, para que Dios les elija jóvene8. 
Yo he procurado en estas páginas, reflejar una época y 

una tradición familiar en la silueta de un héroe. Manolo, en 

este caso, no es sino un guión humano para exaltar a tantos 

muchachos que, como él, dieron voluntariamente su sangre 

por España en la más grande conmoción nacional que regis­

tra nuestra historia. Sin su entrega voluntaria no hubiera 

podido consumarse la epopeya, y sirva de ejemplo a los hom­

bres, este impulso generoso de los adolescentes . Ellos no 

sabían apenas nada, inocentes del pasado e ignorantes del 

porvenir. Los viejos retienen avaros la vida, y los jóvenes la 

dan sin reservas, íntegra y total en una santa renunciación . 

Esa es su obra. 
Yo elijo uno, Manolo, por conocerle mejor, y porque el 

egoísta dolor de haberle perdido me mueve, con la exaltación 

más efusiva, hacia la gloria de todos. 
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EL cuarto de la fonda es pequeño y blanco, las ma­
deras de pino, sin pintar, y el balcón alto y estrecho, 
como de puntillas, se asoma sobre los tejados de las 
casas fronteras a un paisaje de pinares y sierra . En 
las horas de sol fuerte la persiana verde, rayada 
por franjas de oro, tamiza la luz en profundidades de 
acuarium. La guerra está muy próxima. Tiros secos, 
tableteos, como en un ensayo ... - Hace ya varios 
días que no caen proyectiles sobre Las Navas .. . -
me dice la muchacha fina, trigueña, desde la penum­
bra del pasillo, con la g ran bandeja en la mano, como 
si viniera de hacer una ofrenda . Y una pausa de 
silencio en la soledad para ahondar en mis recuerdos. 

Aquí, sobre la mesa, frente a mí, el último retrato 
que le hicimos en Quijorna, dos días antes del gran 
combate, donde cayó en su puesto de cabo ametra­
llador, sentado en su máquina, frente al enemigo, con 
un tiro en el lado izquierdo, cerca del corazón. Al 
fondo, la Iglesia de Quijorna fuerte de muros y de 
torre, rematada por una caperuza de pizarra azul. 
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¿Cómo era aquella mañana? ¿Cómo era aquella úl­
tima mañana en que había de verle? Un sol cegador y 
desbordado sobre la wan plaza desierta, y él en medio, 
como si toda la luz fuese suya, dispuesto para el re­
trato en jarras, con un gesto burlón muy de su 
carácter, sonriendo a la máquina. ¿Cómo era aquella 
última mañana? Yo quisiera encontrarme de nuevo 
con aquella luz de Quijorna, a mediodía, seguro de 
que si encontrase otra vez aquella luz, en el centro 
estaría él. 

El último abrazo tuvo bastante de presentimiento. 
Era como el remate de todos los abrazos durante la 
vida de un hijo en diez y ocho años. El esqueleto se 
va haciendo fuerte con los años, y los abrazos se van 
haciendo fuertes también. Es como si creciesen lo::s 
abrazos hasta encontrar el molde justo en que dos pe­
chos pueden fundirse. Y yo sin pensar que aquel 
abrazo fuese el último, y sin embargo ... El se quedó 
al pie del coche, siempre sonriendo, pero ¿cómo 
era aquelld sonrisa? Quiero acordarme de aquella 
sonrisa, y el recuerdo se pierde en la luz, sobre unos 
olivares hondos, por el lado de los pprapetos ... y así 
siento yo aquella última sonrisa, del color de los oli­
vos bajo la luz, en esa gradación dramática del oro al 
azul, y del azul al negro. Y se unió a sus compañeros 
con el brazo extendido y la mano abierta, y su brazo 
largo y fino fué lo último que ví, hundiéndose en el 
paisaje, como se hunde todo Quijorna, hasta la cape­
ruza de su iglesia, y así, al alejarme, el pueblo, hun-
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diéndose, me daba cierta impresión de naufragio, de 
algo pesado y roto que no podía flotar en la luz, y se 
iba al fondo . Y no le ví más. Lo último su mano 
abierta, agitándose ... 

En la vida hay siempre una despedida fatal. Tan-
tos trenes, tantos barcos, tantos coches ... que salen, 
y esa palabra enigmática, ¡adios! que no sabemos 
nunca Jo que puede signitlcar en el tiempo y en el 
espacio. No se piensa si será el último adios, y yo 
aquel día lo pensé. Y hoy, en Jo profundo del recuerdo, 
quiero reconstruir todas las despedidas; mi despedida 
de expatriado, mi despedida para América .. y siem­
pre su sonrisa de niño, que quedaba un rato largo, 
hasta que la luz la disolvía, en el biselado del cristal 
del vagón. Aquel día último me duró mucho tiempo la 
visión de esta sonrisa para mí, que iba a ser la última. 
Y el viaje me iba ayudando al recuerdo que se apre­
taba en las curvas, y escalaba las pendientes hasta 
los puertos, y así le ví reflejado íntegro, total, sobre 
las aguas de la presa del Alberche, que se extienden 
en el paisaje con una ambición de inar. 

Todos los años, por este tiempo, era el mar autén­
tico para él. Los buenos años de paz, en que, acaba­
bados los exámenes, los chicos iban al mar. ¡Cuán­
tos años de playa! Así le había ido yo viendo crecer 
sobre la arena. Vestido de blanco, bajo el toldo lis­
tado, cuando aún no andaba, y ya al otro año lle­
gando torpe hasta el borde mismo, con miedo a mo­
jarse la punta de los pies ... Y subía a la casa todas 
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!as mañanas sobre mi hombro. Aquel era otro sol, 
entre los tamarindos . Y el miedo al agua, a no hacer 
pie en el agua, y después la decisión, el ímpetu para 
seguir a los amigos .. . Sánchez Megías, el torero, era 
el maestro de natación, y ponía cátedra de valor ante 
sus discípulos. Y, después, sobre la arena, el torear 
de los albornoces bldncos, ante una fiera hipotética 
que era la luz. 

La chocolatería en los soportales angostos, con 
sus mantelillos de colores, el mejor premio de verano, 
cuando los chicos, un día, dejaban los trajes de la 
playa y los pies desnudos, y se hacían pequeños mari­
neros azules. Y las fiestas, aquella locura de las fies ­
tas que duraban tres días en torno al frontón, con 
cohetes y petardos, y el toro de fuego, y la retreta de 
las antorchas, el número de fuerza, la apoteosis 
final... -¿Pero dónde están esos chicos?- Y el ase­
dio a lo largo del campo de golf para recoger entre 
pinos y acacias las pelotas perdidas ... Así voy viendo 
su imagen crecer, tomando líneas nuevas, pero siem­
pre infantil, sobre el azul, sobre el terciopelo verde, 
y, a la hora de calor, sobre el rojo y el morado de las 
sillas de lona, hundiéndose en la pereza con los ojos 
entornados . ¿Dónde está aquel tiempo? Aquel tiempo 
se fué con aquellas imágenes. 1 

Pero hasta qué punto la vida de los padres se va 
afirmando sobre la vida de los hijos. Es como un 
calco fino de un modelo precioso sobre un papel 
transparente. Y, ahora, perdida la imagen para 
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siempre. El recuerdo la busca, quiere atraerla hacia 
sí, y la imagen no viene . Es ya como una niebla 
temerosa de que la disipe el olvido, y yo recorro la 
casa para sujetarla, para traerla de nuevo hacia mí. 
Esta es la hora en que él venía; pero el timbre no 
suena como él le hacía sonar. Su sitio en la mesa ... 
¡qué poder de evocación su sitio en la mesa! Porque 
allí se concentraba toda la alegría, el ímpetu, el entu­
siasmo ... a la derecha de la madre. Y cuando llegaba 
tarde ahogaba la protesta con sus gritos, y ponía 
punto final haciendo un recorte torero con la servi­
lleta. Y siempre con una vitalidad que le llevaba a la 
exaltación de su fortaleza y su destreza física . El fút­
bol.. nadie metía más goles que él; la piscina, toda 
la mañana en la piscina; el boxeo, y preparaba su 
guardia para demostrar que era una guardia invenci­
ble . A los amigos les aturdía con una dialéctica en 
acción ... y en las pausas quedaba como abstraído , 
como ensimismado, sin movimiento y sin palabras. 
Era entonces cuando se descubría en él como un res ­
plandor de inocencia. 

Y todas las cosas con su reflejo, con el reflejo de 
su alegría. Los tableros de nogal con el reflejo de sus 
manos y de sus brazos desmayados y de sus codos 
pensativos. ¿Quién sino él clavaba los clavos de la 
casa? Todas las cosas perdidas sólo él sabía dónde 
estaban. Estos libros los ordenó él y perdió una ma­
ñana en buscar un s~gundo tomo que no parecía. Y 
todos los cajones llenos de cosas suyas, las cosas 

15 

, 

l'-



FRANCISCO DE COSS/0 

que no iba a necesitar para la guerra, sus lápices, sus 
cuadernos de dibujo, sus libros de matemáticas, deco­
rados, teoremas y ecuaciones, con caricaturas, y la 
firma debajo. ¡Cuantas veces escrita la palabra Ma­
nolo! Y un reloj viejo que él desarmaba y volvía a ar­
mar en horas de aburrimiento. .. y los armarios ínte­
gros, intactos, con sus trajes estirados, esperando fa 
pausa de la guerra a la paz, y los zapatos brillantes 
en fila, y las camisas ya en su montón como muertas 
también, con ese aspecto que, entre las hojas de un 
libro, toman las flores disecadas. Todo clamando por su 
forma, su actitud, su movimiento .. . todo como en un 
grito constante llamándole, para envolverle en una ma­
ñana clara, con el pelo recién planchado y la imagen 
alegre en todos los espejos, porque a I a tarde hay toros. 

Si quisiéramos definir su carácter en una palabra 
diríamos, sociabilidad. Efusión hacia las cosas y los 
hombres que le rodeaban. Siempre, desde pequeño, 
esta pregunta en la casa: ¿dónde está este chico? Era 
la escapada en él inevitable hacia sus amigos, con los 
porteros, con los criados, con los colonos ... con las 
gentes más humildes, en las que buscaba una intimi ­
dad efusiva Y la pasión por defender a cuantos cono­
cía, por buscar disculpa a sus defectos, por exaltar 
sus buenas cualidades ... Agueda la cocinera, el señor 
Andrés el portero, el señor Margareto que había 
querido ser torero en la juventud, y había renunciado a 
la profesión por su cortedad de vista . .. Cada día en la 
casa un nombre inédito que sonaba en las sobreme-
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sas, el nombre de un nuevo amigo o un nuevo prote­
gido al que había que exaltar con hipérbole . Y con los 
hombres las cosas. ¿Dónde está esta cosa que no pa­
rece? Y él sabía siempre donde estaba. El vigilaba 
mi desorden, mis papeles, mis libros, mis cartas ... y 
cuando en la carta había una petición o demanda, 
pasados unos días el preguntarme. ¿Hiciste aquello 
que te pedían? ¿Has conseguido algo? Era la efusión 
i rreprimible, en un culto constante por las preocupa­
ciones ajenas. Esto le llevaba de un modo natural, 
que él no podía reprimir, a la protección, a los ani­
males. Los gatos, los perros , las tortugas, los gri­
llos ... y era su pasión en el circo frente a las habilida­
des de las focas y los monos. Los animales más des­
conocidos, los perros vagabundos, los borriquillos 
de las huertas, los gatos sin dueño, que se apartan 
horrorizados del hombre ... se hacían amigos de él en 
un minuto, y le seguían con ojos implorantes . Le dí 
a leer una vez la apología que hace Montaigne de 
Raimundo Sabunde, y se extasiaba ante los ejemplos 
de todos los animales célebres de la antigüedad. Y él 
contaba también cosas de inteligencia de sus ani­
males. Su fantasía infantil no le llevaba nunca hacia 
lo maravilloso, y sus mejores cuentos eran cuentos de 
animales. Mi amistad en París con Mateo Hernández, 
el gran animalista, constituía para él una amistad de 
prodigio, y recogía las fotografías de fas obras del 
escultor, las focas, las panteras, los pelícanos, los 
monos, los canguros ... Yo le refería, a veces, anéc-
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potas del Jardín de Plantas, que él escuchaba en un 
recogimiento casi místico. La pantera negra, de una 
movilidad tan extraordinaria, que el día entero le pa­
saba midiendo a pasos solemnes, ante los barrotes, la 
angostura de la jaula El escultor se fué haciendo su 
amigo. Ya le conocía y le esperaba, y conforme iba 
surgiendo del bloque de granito .su forma, la pantera 
parecía recrearse en ella, y se detenía para contem­
plarla, y aún adoptaba posturas elegantes para posar; 
y las focas, con una inteligencia tan sensible, inteli­
gencia de equilibristas, que, inmóviles, seguían con 
!os ojos, afilando sus bigotes al sol, el mazo y el cin­
cel del escultor, como si fuesen peces que hubiera que 
recoger en el aire. 

Llegó una vez al jardín de plantas un hipopótamo 
joven, y no quería abandonar el fondo del estanque. 
Los guardas nos decían que nadie le podía hacer salir 
del agua. Llegó Mateo y llamó al hipopótamo viejo, 
que se acercó a él nadando, moviendo con efusión su 
enorme cabeza. Y no bien le acarició el escultor, se 
sumergió, de nuevo, totalmente. A poco aparecía 
acompañado del hipopótamo joven, y le acercó a la 

. / , 
orilla para que Mateo le conociese y acaricia~e. Este, 
en su ingenuidad infantil, dijo por único comentario. 
Indudablemente ha bajado para decirle: « Sal aquí 
fuera, que quiero que conozcas a un amigo • . 

En una jaula enorme había un gran orangután. En 
sus movimientos, en su expresión, en su mirada, en la 
que brillaban destellos de inteligencia, se descubría 
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casi un hombre. Todas las mañanas se acercaba a la 
jaula, a las doce en punto, un individuo alto, desgar­
bado, con los brazos largos, la nariz chata, la boca 
grande, la frente breve, vestido pobremente con un 
traje de dril, y cubierto por un sombrero de paja . 
Traía al orangután frutas, y la bestia le recibía como 
pudiera hacerlo a un amigo íntimo. Por simples señas, 
en una mímica expresiva, se entendían perfectamente, 
y era admirable presenciar estos diálogos en los que el 
orangután adquiría naturaleza humana, y el hombre 
descendía en sus movimientos y expresión a la cate­
goría de un animal de la selva . La amistad se hizo tan 
fuerte que, diez minutos antes de las doce, el orangután 
escalaba lo más alto de la jaula, y oteaba en torno, 
con impaciencia, la venida del amigo, poniendo la 
mano ante los ojos de visera. Un día el guarda que, 
con nosotros, presenciaba estas escenas, le dijo a 
Mateo Hernández: -¿Qué, le parecería a usted que 
hoy abriésemos la jaula y le dejásemos entrar, para 
ver lo que hacían juntos? -Se le hizo la proposición 
al desconocido y éste aceptó en el acto. -Yo no me 
hubiese atrevido a proponerlo-dijo. Y se abrió la 
jaula, y presenciamos una escena emocionante, que 
llevó lágrimas a nuestros ojos . La bestia y el hombre 
se abrazaron durante largo rato, y el orangután, de 
t iempo en tiempo, se apartaba de él, le contemplaba 
y volvía a abrazarle después, dándole grandes palma­
das en la espalda. Yo, al escribir hoy estas anécdotas, 
tengo la ilusión de que se las cuento a él una vez más, 
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y me parece oirle: -El hipopótamo joven también se 
hubiese venido conmigo, y yo hubiese sido amigo 
del orangután. 

LA tía Lola, la tía Carlota, la tía Marichu ... La 
tía Lola iba para santa. Muy joven, salió un día de 
casa sin decir donde iba, y se quedó en un convento. 
Yo la veo en el campo o junto al mar, siempre entre 
un corro de sobrinos, aquietándoles, durmiéndoles y 
aun luchando con ellos. Era como la iniciación del 
apostolado que por sublime designio había de seguir 
toda la vida. Para la Ha Lola el mal no existía, todos 
los hombres eran buenos, y su refugio para estas 
ideas los niños, en un círculo de inocencia, de lágri­
mas que enjugar, de dolores que asistir, de dudas y 
temores que disolver. Yo la veo con su gran som-., 
brero de paja, vestida de blanco, subiendo una pen-
diente entre los árboles que ya la ocultaban, ya la 
descubrían, con un chico a horcajadas sobre su 
cintura, y llevando a otro de la mano. Yo la veo en 
la baja marea entre las rocas, recogiendo conchas, 
algas y moluscos, para el museo de Historia Natural 
de su colegio, y los sobrinos siguiéndola y mostrán­
dola, con el agua a media pierna, sus hallazgos . .Se 
esfumó un día en el convento, y allí siguieron en 
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torno de ella los niños, ahora una lurba de gitanos, a 
los que al mismo tiempo que alecciona y reprime su 
independencia nómada, cose la ropa y lava las car­
nes. Cuando la tía Lola tuvo noticia de su muerte, 
dijo: - Tengo la certeza absoluta de que está en el 
cielo . Cuando rezo yo por muchas personas que se 
han muerto noto como algo que tira de mí, pidién­
dome oraciones. Es que me necesitan. Al rezar por 
Manolo mi oración sube hasta el cielo libre, a bus­
carle, y siento dentro de mí algo que me dice que es 
él el que está intercediendo por nosotros. Y ya le he 
pedido una cosa muy difícil, que no puedo deciros lo 
que es, una cosa muy difícil, y me ha sido conce­
dida. - Y después de una pausa: - Aquí tenemos 
una madre que es una santa, y dice que después de 
uno de estos grandes combates, ve cientos de mucha­
chos entrando en el cie lo. Es como una lluvia de 
almas en el cielo. 

--Hoy me quedaré a comer en casa de la tía Car­
lota. - Casa antigua, con grandes estancias, que es 
para él de chico, como un laberinto mágico. Casa 
para el ensueño, sobre las blandas alfombras en los 
salones cerrados, en el oratorio que huele a cedro, 
en pasadizos y antesalas ... El va aprendiendo todos 
los rincones de la casa, y, en ellos, todas las cosas. 
La tía Carlota pasa el día ocupada en cofradías, aso­
ciaciones e iglesias. Cuadernos con innumerables 
nombres, libros de cuentas que no se acaban nunca .. , 
Manolo algunos ratos la ordena recibos y papeles .. • 
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