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IMPRENTA CAS'!“ELLANA.—\M\LLADQI»'IRB=

Aiin méas que por la vida, la biograffa estd justificada por
Ja obra y por el tiempo Lo gue hizo el hombre, y en los dfas
gue lo hizo. Ello eguivale a escribir historia en forno a una
figura, y contrasiar con ella el ambiente, las costumbres, el
fono de una época. A los diez y nueve afios una biografia no
puede justificarla sino la iltima hora, un bello morir, el he-
roismo o el marfirio, y esa exalfacion que ponen }Twmgjaaea
en las grandes empresas, para gue Dios les elija jévenes.

Vo he procurado en estas paginas, reflejar una época y
una tradicién familiar en la siluefa de un héroe. Manolo, en
este caso, no es sino un guion *‘q__;,méno para exalfar a tanfos
muchachos gue, como €, dieron voluntariamente su sangre
por Espaiia en la mas grande conmocién nacional que regis-
fra nuestra ,ﬁ[&@&k. bew entrega voluntaria no hubiera
podido consumarse la epopeya, y sirva de ejemplo a los hom-
bres, este impulso generoso de los adolescentes. Ellos no
sabian apenas nada, inocentes del pasado e Ignorantes del
porvenir. Los viejos refienen avaros la vida, y los jévenes la
dan sin reservas, Infegra y fofal en una sanfa renunciacion.
Esa es su obra. ; -

Yo elijo uno, Manolo, por conocerle mejor, y porque el
egoista dolor de haberle perdido me mueve, con la exalfacion
mds efusiva, hacia la gloria de fodos.
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EL cuarto de la fonda es pequaﬂb y blanco, Ias ma-
deras de pino, sin pintar, y el balcén alto y estrecho,
como de puntillas, se asoma sabm los tejados de las
casas fvma:&n paiaagé de pinares y sierra. En
las horas de sol fuerte la persiana verde, rayada

por frazm%mmmwa la luz en profundidades de
aauarium; La guerra estd muy préxima. Tiros secos,
tableteoamm en un ensayo... —Hace ya varios
dias que no caen proyectiles sobre Las Navas...—
me dice la muchacha fina, friguefia, desde la penum-
bra del pasillo, con la gran bandeja en la mano, como
si viniera de hacer una ofrenda. Y una pausa de
silencio en la soledad para ahondar en mis recuerdos.

Aqui, sobre la mesa, frente a mi, el iltimo refrato
-que le hicimos en Quijorna, dos dias antes del gran
‘combate, donde cay6 en su puesto de cabo amefra-
llador, sentado en su mdquina, frenfe al enemigo, con
un tiro en el lado izquierdo, cerca del corazén. Al
fondo, la Iglesia de Quijorna fuerfe de muros y de
torre, rematada por una caperuza de pizarra azul.
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(Cémo era aquella mafiana? (Como era aquella il-
fima mafiana en que habfa de verle? Lin sol cegador y
desbordado sobre la gran plaza desierta, y él en medio,
como si toda la luz fuese suya, dispuesto para el re-
frato en jarras, con un gesto burlén muy de su
carécter, sonriendo a la maquina. {Cémo era aquella
{iltima mafiana? Yo quisiera enconfrarme de nuevo
con aquella luz de Quijorna, a mediodia, seguro de
que si encontrase otra vez aquella luz, en el centro
estaria él. o Nl N
El iiltimo abrazo tuvo bastante de pmfmﬁrﬂem‘
Era como el remate de todos los abrazos durante la
vida de un hijo en diez y ocho afios. El esqueleto se
va haciendo fuerte con los afios, y los abrazos se van
haciendo fuertes también. Es como 'si creciesen los
abrazos hasta encontrar el molde justo en que dos pe-
chos pueden fundirse. Y yo sin pensar que aquel
abrazo fuese el tiltimo, y sin embargo... El se quedo
al pie del coche, siempre sonriendo, pero seémo
era aquella sonrisa? Quiero acordarme de aquella
sonrisa, y el recuerdo se pierde en la luz, sobre unos
olivares hondos, por el lado de los parapetos... y asi
siento yo aquella iiltima sonrisa, del color de los oli-
vos bajo la luz, en esa gradacién dramdtica del oro al
azul, y del azul al negro. Y se uni6 a sus compafieros
con el brazo extendido y la mano abierta, y su brazo
largo y fino fué lo dlfimo que vi, hundiéndose en el
paisaje, como se hunde todo Quijorna, hasta la cape-
ruza de su iglesia, y asi, al alejarme, el pueblo, hun-
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diéndose, me daba cierta impresién de naufragio, de
algo pesado y roto que no podia flotar en la luz, y se
iba al fondo. Y no le vi mds. Lo dlfimo su mano
abierta, agitdndose...

En la vida hay siempre una despedida fatal. Tan-
tos frenes, tantos barcos, tantos coches... que salen,
y esa palabra enigmética, jadios! que no sabemos
nunca lo que puede significar ep el tiempo y en el
espacio. No se piensa si sera el tltimo adios, y yo
aquel dia lo pensé. Y hoy, en lo profundo del recuerdo,
quiero reconstruir fodas las despedidas; mi despedida
de expatriado, mi despedida para América... y siem-
pre su sonrisa de nifio, que quedaba un rato largo,
hasta que la luz la disolvia, en el biselado del cristal
del vagén. Aquel dia iiltimo me duré mucho fiempo la
visi6én de esta sonrisa para mi, que iba a ser la ltima.
Y el viaje me iba ayudando al recuerdo que se apre-
taba en las curvas, y escalaba las pendientes hasta
los puertos, y asi le vi reflejado integro, total, sobre
las aguas de la presa del Alberche, que se extienden
en el paisaje con una ambicién de mar.

Todos los afios, por este fiempo, era el mar autén-
tico para ¢él. Los buenos afios de paz, en que, acaba-
bados los exdmenes, los chicos iban al mar. 1Cuén-
tos afios de playa! Asi le habia ido yo viendo crecer
sobre la arena. Vestido de blanco, bajo el toldo lis-
tado, cuando aiin no andaba, y ya al otro afio lle-
gando torpe hasta el borde mismo, con miedo a mo-
jarse la punta de los pies... Y subia a la casa todas
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las mafianas sobre mi hombro. Aquel era ofro sol,
enire los famarindos. Y el miedo a] agua, a no hacer
pie en el agua, y después la decisi6n, el impetu para
seguir a los amigos... Sdnchez Megias, el torero, era
el maestro de natacién, y ponia cétedra de valor ante
sus discipulos. Y, después, sobre Ia arena, el torear
de los albornoces blancos, ante una fiera hipotética
que era la luz. )
~ La chocolateria en los Soportales angostos, con
sus mantelillos de colores, el mejor premio de verano,
cuando los chicos, un dfa, dejaban los frajes de la
playa y los pies desnudos, y se hacian pequei pamﬂﬂ"
neros azules. Y las flestas, aquella locura de las fies-
tas que duraban tres dias en torno @kﬁhtﬂg%@m
cohetes y petardos, y el toro de fuego, :y"lq;-rm de
las antorchas, el ntimero de fuerza, la apoteosis
final... —¢Pero dénde estdn esos chicos?— V el ase-
dfos a lo largo del campo de golf. para recoger enfre
Pinos y acacias las pelotas perdidas... Asi voy viendo
Su imagen crecer, tomando lineas nuevas, pero siem-
pre infantil, sobre el azul, sobre el ferciopelo verde,
¥ ala hora de calor, sobre el rojo y el morado de las
sillas de lona, hundiéndose en Ia pereza con los ojos
eniornados. ¢Dénde estd aquel tiempo? Aquel tiempo
se fué con aquellas imagenes, ¥y
Pero hasta qué punto la vida de los padres se va
afirmando sobre la vida de los hijos. Es como un
calco fino de un modelo Precioso sobre un papel
fransparente. Y, ahora, perdida la imagen para
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siempre. El recuerdo la busca, quiere atraerla hacia
sf, y la imagen no viene. Es ya como una niebla
femerosa de que la disipe el olvido, y yo recorro la
casa para sujetarla, para fraerla de nuevo hacia mi.
Esta es la hora en que ¢l venia; pero el timbre no
suena como ¢l le hacfa sonar. Su sitio en la mesa...
iqué poder de evocacién su sitio en la mesal Porque
alli se concentraba toda la alegria, el impetu, el entu-
siasmo... a la derecha de la madre. Y cuando llegaba
tarde ahogaba la protesta con sus gritos, y ponia
punto final haciendo un recorte torero con la servi-
lleta. Y siempre con una vitalidad que le llevaba a la
exaltacion de su fortaleza y su destreza fisica. El fiit-
bol.. nadie metia mds goles que ¢él; la piscina, toda
la mafiana en la piscina; el boxeo, y preparaba su
guardia para demostrar que era una guardia invenci-
ble. A los amigos les afurdia con una dialéctica en
accién... y ‘en las pausas quedaba como abstraido.
como ensimismado; sin movimiento y sin palabras.
Era entonces cuando se descubria en él como un res-
plandor de inocencia.

Y todas las cosas con su reflejo, con el reflejo de
su alegria. Los tableros de nogal con el reflejo de sus
manos y de sus brazos desmayados y de sus codos
pensativos. Quién sino ¢l clavaba los clavos de la
casa? Todas las cosas perdidas sélo ¢l sabia dénde
estaban. Estos libros los ordené ¢! y perdié una ma-
fiana en buscar un segundo tomo que no parecia. ¥
todos los cajones llenos de cosas suyas, las cosas
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que no iba a necesitar para la guerra, sus J4pi ,

cuadernos de dibujo, s.ua.li-bzoagde ma’teawﬁ?;::sdﬁ
rados, feoremas y ecuaciones, con caricaturas, yla
firma debajo. |Cuantas veces escrita la palabra Ma-
nolo! Y un reloj viejo que él desarmaba y volvia a ar-
mar en horas de aburrimiento... y los armarios fnfe-
gros, intactos, con sus trajes estirados, esperando la
pausa de la guerra a la paz, y los zapatos brillantes
en fila, y las camisas ya en su montén como muertas

también, con ese aspecto que, entre las ‘hojas de un
libro, toman las flores disecadas. Todo clamando ‘

forma, su actitud, su movimiento... todo
grito constante llaméndole, para envo qiﬁesﬁ una ma-
fiana clara, con el pelo recién planc _ " y»la
alegre en fodos los espejos; porque a la tard hay foros.
Si quisiéramos "demf‘ilﬂ: « ! rm palab
diriamos, sociabilidad. Efusién hacia las cosas y los
hombres que le rode ban. Siempre, desde pequefio,
esta pregunfa en la casa: dénde estd este chico? Era
la escapada en ¢l inevitable hacia sus amigos, con los
porferos, con los criados, con los colonos... con las
gentes mds humildes, en las que buscaba una infimi-
dad efusiva Y la pasién por defender a cuantos cono-
cia, por buscar disculpa a sus defectos, por exaltar
sus buenas cualidades... Agueda la cocinera, el-'seﬁér
Andrés el portero, el sefior Margareto que habia
querido ser forero en la juventud, y habia renunciado a
la profesién por su corfedad de vista... Cada dia enla
casa un nombre inédito que sonaba en las sobreme-
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sas, el nombre de un nuevo amigo o un nuevo protfe-
gido al que habia que exaltar con hipérbole. Y con los
hombres las cosas. (Dénde estd esta cosa que no pa-
rece? Y él sabia siempre donde estaba. El vigilaba
mi desorden, mis papeles, mis libros, mis cartas... y
cuando en la carta habia una peficién o demanda,
pasados unos dias el preguntarme. ¢Hiciste aquello
que te pedian? ¢Has conseguido algo? Era la efusién
irreprimible, en un culto constante por las preocupa-
ciones ajenas. Esto le llevaba de un modo natfural,
que ¢l no podia reprimir, a la proteccion, a los ani-
males. Los gatos, los perros, las tortugas, los gri-
llos... y era su pasion en el circo frente a las habilida-
des de las focas y los monos. Los animales mds des-
conocidos, los perros vagabundos, los borriquillos
de las huertas, los gatos sin duefio, que se apartan
horrorizados del hombre... se hacfan amigos de ¢l en
un minuto, y le segufan con ojos implorantes. Le di
aleer una vez la apologia que hace Montaigne de
Raimundo Sabunde, y se extasiaba ante los ejemplos
de todos los animales célebres de la antigiiedad. Y él
contaba también cosas de inteligencia de sus ani-
males. Su fantasia infantil no le llevaba nunca hacia
lo maravilloso, y sus mejores cuentos eran cuentos de
animales. Mi amistad en Parfs con Mateo Hernandez,
el gran animalista, constituia para €l una amistad de
prodigio, y recogfa las fotografias de las obras del
escultor, las focas, las panteras, los pelicanos, los
monos, los canguros... Yo le referia, a veces, anéc-
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potas del Jardin de Plantas, que él escuchaba en un
recogimiento casi mistico. La pantera mnegra, de una
movilidad tan extraordinaria, que el dia entero le pa-
saba midiendo a amsalemms, ante los barrofes, la
angosfura de la jaula El escultor se fué haciendo su
amigo. Ya le conocia y le esperaba, y conforme iba

surgiendo del bloque de granito su forma, la ﬁaﬂjﬂa

parecia recrearse en ella, y se detenfa para c
plarla, y aiin adoptaba posturas elegantes par:
y las focas, con una inteligencia tan s

gcnda de equilibristas, que, inméviles, n cor
los ojos, afilando sus bigotes al sol, el mazo y el cin-
cel del escultor, como si fuesen peces que hubiera que
recoger en el aire. ST Sy @M epl o

Lleg6 una vez al jard gf& pdana hmemitamo
joven, y no querfa abandonar el fondo del ‘estanque.
Los guardas nos decfan que nadie le podia hacer salir
del agua. Llegé Mateo y llamé al hipopétamo viejo,
que se acercé a &naﬁmdgﬂwim&am efusién su
enorme cabeza. Y no bien le acaricié el -esculfor, se
sumergié, de nuevo, totalmente. A ‘poco aparecia
acompafiado del hipopétamo m y le acercé a la
orilla para que Mateo le conociese y acariciase. Este,
en su ingenuidad infantil, dijo por tnico comentario.
Indudablemente ha bajado para decirle: «Sal aqui
fuera, que guiero que conozcas a un amigo=.

En una jaula enorme habia un gran orangutén. En
sus movimientos, en su expresién, en su mirada, en la
que brillaban destellos de infeligencia, se descubria

16

MANOLO

casi un hombre. Todas las mafianas se acercaba a la
jaula, a las doce en punto, un individuo alto, desgar-
bado, con los brazos largos, la nariz chata, la boca
grande, la frente breve, vestido pobremente con un
fraje de dril, y cubierfo por un sombrero de paja.
Traia al orangutdn frutas, y la bestia le recibia como
pudiera hacerlo a un amigo intimo. Por simples sefias,
en una mimica expresiva, se entandian@pem‘ectamagk,
y era admirable presenciar estos dialogos en los que el
orangufan adquiria naamr&lqzq. \nmna,_‘ 'gjgl hombre
descendia en sus movimientos y expresién
gorfa de un animal de la selva. La amis kst e
fuartem diez mmu&atmea de las doce, el orangutdn
calaba o mas alto de la jaula, y ofeaba en torno,
la venida del amigo, poniendo la
m da viscra Lin dia el guarda que,

__.' mg,Que le pareceria a usted que

mos la jaula y le dejdsemos entrar, para

ver lo m mum juntos? —Se le hizo la proposicién
al desconocido y éste acepté en el acto. —Yo no me
hubiese atrevido a proponerlo—dijo. Y se abrié la
jaula, y presenciamos una escena emocionante, que
llevé ldgrimas a nuestros ojos. La bestia y el hombre
se abrazaron durante largo rafo, y el orangutén, de
fiempo en fiempo, se apartaba de él, le contemplaba
y volvia a abrazarle después, ddndole grandes palma-
das en la espalda. Yo, al escribir hoy estas anécdotas,
tengo la ilusién de que se las cuento a él una vez més,
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y me parece oirle: ~—EI hipopétamo joven fmnhiea se

hubiese venido c , ¥ yo hubiese a’iﬂﬁ ‘amigo
del orangutdn.

b s 0 |
.\ i
LA tia Lola, la tia Carlota, la tia Maﬂnﬁm.ﬁi.a

tia Lola iba para santa. Muy joven, sali6 un Wde

casa sin d-wzcirdm&eiha yse ernadée:n :

los hambrea mm b&m y su r
ideas los nifios, en un circulo de inocencia, da»légﬂ-
mas que enjugar, de dolores que asistir, de dudas y
temores que disolver. Yo la veo con su gran som-
brero de paja, vestida de blanco, subiendo una pen-
* diente entre los drboles que ya la ocultaban, ya la
descubrian, con un chico a las sobre su
cintura, y llevando a ofro de la mano. Yo la veo en
la baja marea entre las rocas, rec ndo conchas,
algas y moluscos, para el museo awumm Natural
de su colegio, y los sobrinos siguiéndola y mostran-
la, con el agua a media pierna, sab hallazgos. Se
fumé un dia en el convento, y alli siguieron en
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torno de ella los nifios, ahora una turba de gitanos, a

lmmm al mismo tiempo que alecciona y reprime su
1dependencia némada, cose la ropa y lava las car-
n;es Cuando la tfa Lola tuvo noticia de su muerte,
dijo: —Tengo la certeza absoluta de que estd en el
cielo. Cuando rezo yo por muchas personas @sm

han muerto noto como algo que fira de mi, pidién-
dome oraciones. Es que me necesitan. Al rezar por

Manolo mi oracién sube hasta el | cielo libre, a bus-
carle, y siento dentro de mi MW@QM que es
€l el que estd intercediendo por nosotros. Y ya le he
pedido una mm@&, que no puedo deciros lo
que es, una cosa ,lﬁﬁy:.ﬂgka,l y me ha sido conce-

dida. — Y m:r 1és de m pausa: — Aqui tenemos
una madre qng es una santa, y dice que después de
uno dﬁ%amgrﬁuﬂqcmafea, ve cientos de mucha-
chos entrando en el cielo. Es como una liuvfa de
almas en el cielo.

~~Hoy me quedaré a comer en casa de la tia Car-
lota.— Casa anfigua, con grandes estancias, que es
para ¢l de chico, como un laberinfo mégico. Casa
para el ensuefio, sobre las blandas alfombras en los
salones cerrados, en el oratorio que huele a cedro,

en pasadizos y antesalas... El va aprendiendo todos

los rincones de la casa, y, en ellos, todas las cosas.

La tia Carlota pasa el dia ocupada en cofradias, aso-
ciaciones e iglesias. Cuadernos con innumeraﬁQa
nombres, libros de ‘cuenfas gue no se acaban s
Manolo algunos ratos la ordena recibos y papeles..,
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