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Dans les ruines d'Oviedo, un piano mécanique joue une « lnternotionale » sautillante ... 
(p. 22). 
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PRÉFACE 

~ 

ESPANA 
PAR PAUL MORAND 

AV début de juillet dernier, Chas Laborde est venu me voir. A son habi­
tude, il entra chez moi de profil, comme les spectres sur la scene; je le vis 
s'avancer sur la pointe des pieds, timidement, le pas caoutchouté, le 

corps ef!acé, la voix blanche, retenant son souffle, un peu géné de ses mains 
trop sensibles, me fixant des la porte de son ceil doucement implacable. 

- Je pars ce soir pour l'Espagne, me dit-il. 
]' imaginai aussitót la rencontre de ma vieille Espagne et de mon vieil 

illustrateur et ami : leur deux réalismes s'affrontant; le contraste entre son 
patient labeur et la paresse andalouse; l' intransigeance des uns et l' indulgence 
de l'autre; l'humour castillan opposé a la blague montmartroise; le peintre 
de Moscou et de New-York devant les assises granitiques de l'Escurial et les 
arabesques de Tolede. Cela exaltait en moi la poésie des contrastes. D'autre 
part, en y ré/léchissant, je devinais bien des terrains d'entente entre Chas 
Labor de et les Espagnols : une f a<;on heureuse de rire dans le malheur, le goút 
vi/ des aventures picaresques; une pratique digne et noble de l~ vie difficile; 
un certain acharnement a aimer et a mourir pour ce qu'on aime; enfin, un 
besoin insurmontable d' indépendance. 

Je souhaitai bon voyage a mon ami, certain du bon résultat de cette 
conjonction hispano-labordesque, sans savoir quelle surprise elle me réservait (J ). 
Cette surprise, vous l'éprouverez a votre tour lorsque vous aurez /euilleté 
l'album de dessins que vous of!re la Chronique filmée du mois. 

Ce n'est plus Moscou 1935 et ses Joules disciplinées devant l'entrée du 
métro; ses masses en marche; ses corteges publics; ses jeux du Stadion Dynamo; 
ses défilés chantants; ses /estivals politiques et ses promenades sous l'effigie 
au nom de Lénine. C'est le cceur saignant de l'Espagne déchirée, brisée, mou­
rante sous le soleil de juillet, que Chas Laborde nous jette cette fois sous les 
yeux. 

(1) Devant la faveur rencontrée par l'initiative qu'elle avait prise de provoquer pour la premiere t01s un 
témoignage dessiné sur la RU$sÍe des Soviets, la « Chronique filmée du mois" avait décidé de tenter un effort 
d'information de la meme qualité sur l'Espagne du « Frente popular "· Parti des le début de juillet, Chas 
Laborde fut surpris, au milieu de son séjour, par la révolution , ainsi que nos lecteurs ont pu l'apprendre par 
les informations de la grande presse. 
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Peut-etre n'esf-ce qu'un premier essai; peut-etre Laborde retournera-t-il 
en Espagne révolutionnaire;, La-bas, le temps ne compte pas : les Musulmans 
sont restés sept siecles; la reconquete a duré sept autres siecles; les guerres 
napoléoniennes, quatre ans; la répression de l' insurrection américaine, un 
quart de siecle; quant aux querelles séparatistes, elles n 'auront pas de fin et 
renaítront toujours sous une forme ou sous une autre ... 

L'Espagne sera toujours en lutte contre elle-meme; elle est née du croi­
sement des deux races ·les plus batailleuses et les plus terribles du monde : les 
Teutons et les Arabes; la civilisation romaine et catholique n'a pas vraiment 
mordu sur elle; ce qui coule dans ses veines, c'est l'áme musulmane et le sang 
wisigoth. 

T antót soumise a des /orces internationales et centri/uges (l'islamisme, 
le catholicisme romain, l'expansion américaine, la politique autrichienne de 
Charles-Quin!, le républicanisme /ran~ais, le bolchevisme), tantót en lutte 
contre elles (rois wisigoths ariens contre les F rancs, libertés locales, autonomies 
municipales, ele.), l'Espagne continue sous nos yeux d'etre la lutte de l'esprit 
vivant contre fesprit géométrique, des /éodaux contre les rois, des /éodaux 
contre les centralisateurs. 

Nos mots de droite et de gauche n 'ont aucun sens quand on parle de l'Es­
pagne : l'Espagne n'est en réalité ni royaliste, ni moscovite : elle est militaire 
et anarchiste a la f oís. Comme ces deux tendances sceurs se groupent en ce 
moment sous des étendards dif/érents, on peut dire qu'en réalité, achaque baile 
qu'il tire, l'Espagnol tourne son arme contre lui-meme. La guerre actuelle est 
pour l'Espagne plus que pour tout autre pays, un véritable suicide. Aussi 
atteint-elle aux plus hauts sommets de la tragédie humaine et politique. 

Paul MORAND. 

Une super-aérodynamique transformée en auto-mitrailleuse. 
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Madrid, 10 et 11 juillet. 

Apres un an de « Frente popular», .quel est l'aspect de la capitale 
de l'Espagne? Voila ce que l'informateur est venu noter. Mais, pour 
savoir ou porter ses pas, mieux vaut d'abord se renseigner sur la 
situation. 

Aupres de qui? Les gens « du gouvernement >> vous diront 
évidemment que tout va pour le mieux ... 

Quant. aux autres, ils oe sont guere optimistes ! 
Ecoutons-les : 
« Au point de vue économique, l'angoisse grandit dans les milieux 

financiers. 
1 ° La monnaie ne se maintient que par miracle. L'interdiction 

d'exporter des capitaux fait que la peseta n'a qu'une cotation << officielle », 
mais elle peut s'effondrer du jour áu lendemain. 
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Au café, ou l'on discute politique (p. 16). 

les ordres d'un de ses camarades, enlevent a son domicile le leader monar­
chiste, Calvo Sotelo, et le massacrent dans le car meme qui les transpor­
taient, eux et leur prisonnier. Ils abandonnent le corps dans le cimetiere. 

En apprenant la nouvelle, le président des Cortes, M. Martinez 
Barrio, se trouve mal... 

13 juillet. 

Les anarchistes lancent des bombes. 
Un peu partout des comptes mystérieux se reglent a coups de revolver. 

Dans le quartier populaire, quatre ouvriers, quatre « caminos », · sont 
tombés, frappés, parait-il, par des bailes anonymes ... 

14 juillet. 

M. Martinez Barrio obtient du Président de la République un 
décret qui suspend provisoirement les séances des Cortes, pour éviter que 
l'hémicycle ne soit transformé en champ dos . 

L'ambassade franc;aise donne une réception . Elle se prépare a partir 

12 

• 

-

0,,-~l,~ 

lnsouciants a l'annonce du meurtre de Calvo Satelo, des messieurs pleins de jovialité .. . 
(p. 17) 
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Dons le pare du Retiro, des bourgeois prennent le frois ... ¡p. 17). 

Communistes? 
Voici ce que dit le « Journal le plus avancé (traduction littérale) 

d 'Oviedo » : • 
« Le ID,.Quvement révolutionnaire d'Oviedo fut prolétarien, socialiste. 

Son but? Obtenir le gouvernement de l 'Espagne. » 

Et l'on se vante ici qu'Oviedo soit en effet le foyer du socialisme 
avancé, a qui revient l'honneur d'avoir « gagné la Révolution de 1934 » 
provoquée par les élections générales qui donnaient la majorité aux répu­
blicains de droite. 

On vous rappelle fierement que c'est en Asturies que le soulevement 
fut le plus violent. Les fabriques d'armes et de munitions avaient été 
pillées par la population. ll ne fallut rien moins que l'intervention d~s 
redoutables bataillons de la légion africaine pour qu'Oviedo soit reprise, . . 
ma1son par ma1son ... 

Les exces ont été commis de part et d'autre ... Peu d'établissements 
publics ont été épargnés. 11 en reste quelques-uns dont l'affreux style 
1890 est celui de nos caisses d'épargne. Ceux qui ont le plus souffert son.. 
ceux qui renferment pour le peuple un mystere : banques, couvents, hotels 
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bourgeois, Université, Palais de justice. Ce qu'il en reste donne encore une 
idée de ce que fut leur beauté. 

Une chapelle collée au couvent de San Domingo est intacte. Du 
couvent lui-meme, completement détruit, il ne subsiste plus qu 'un kiosque 
en bois et quelques palmiers vivants. 

Et du théatre écroulé, on ne voit plus qu'un pan de fac;:ade,ou, dans 
leurs niches, décapitées, Mnémosyne reste majestueusement drapée et 
Melpomene tend toujours son masque ... 

Les habitants de cette petite ville ne montrent pas la gaieté énervée 
des Madrilenes. Les figures sont graves. L'actualité, semble-t-il, n'y est 
pour ríen. C'est affaire de tempérament local. 

Devant le photographe d'EI Prado ... (p. 17). 

Ils vous parlent sans frisson des terribles joumées de bataille et de 
massacre; et c'est avec orgueil qu'ils vous montrent les ruines de leur 
ville. 

La mort, ici, n'a pas le meme caractere effrayant qu'ailleurs. Dans 
un restaurant plein de consommateurs, a la vitrine, posée sur un superbe 
poisson, une lettre de faire-part annonce le déces d'un client. 

On reconstruit Oviedo en maisons ultra-modemes. 
Pres des ruines, des enfants charmants regardent sagement des images 

plus gaies. 

Dans la rue, un vieux piano mécanique grelottant joue, entre deux 
vieilles danses, une lnternationale sautillante (p. 4). 
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Mieres, 18 juillet. 

--

A Madrid, le dimanche ... 

/ 
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;, 
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Une ville industrielle proche d'Oviedo. On passe, pour y arriver, 
sous une succession de tunnels si étroits que la vapeur de la locomotive 
envahit les compartiments et baigne les voyageurs. 

II n'y a qu'une voie. Et qu'un train par jour. Son passage est un 
événement qui attire a la gare de chaque bourg toute la population 
en joie (p. 24 et 25). 

leí pas de greve. On semble ignorer la fievre et l'inquiétude. 
Calmement, des forains font les préparatifs de la féte locale. 

Santander, 19 juillet. 
Santander aussi est calme et gaie (1). 
Sur la plage, des baigneuses pudibondes en (( robes 1, de bains, longues 

et habillées, se mouillent douillettement (p~ 28). 
Dans les rues, un cortege de paysans, de chars campagnards 

attelés de breufs et décorés de pampres, défile au son de l'lnternationale. 

-
Dans l'apres-midi, sans transition, on apprend que Bilbao vient d'étre 

occupée par l'armée réguliere ... 

Bilbao, 20, 21 juillet. 
La nouvelle est fausse. Bilbao n'est pas occupée, mais dans un état 

de surexcitation intense. 

(1) Pourtant la révolution a déja éclaté, avec violence, en de nombreux points de l"Espagne, notamment a 
M1drid, a Barcelone, a Séville. 

26 

Dans les ruelles étroites et sombres, soudain une fusillade ... (p. 32). 
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La radio a annoncé ... l'assassinat du Président de la République ! 
Ordre est donné de ne pas sortir apres 1 O heures du soir. 
Des groupes de civils parcourent les rues, armés de fusils, ceints de 

cartouchieres, comme pour un départ a la chasse. Les maisons se ferment. 
Les terrasses des cafés se vident. 

Enfin une nouvelle précise : on apprend que l'armée s'est déclarée 
fasciste et s'est soulevée contre le Gouvernement. 

Bilbao est en armes. Basques autonomistes et éléments du front 
populaire, unis contre les<< phalangistes » (1) et l'armée réguliere en révolte, 
s 'appretent a défendre leur ville. 

Sur la plage de Santander, des baigneuses pudibondes ... (p. 26). 

Le téléphone est coupé avec l'extérieur. Les lignes de chemin de fer, 
dit-on, seraient détruites. Les chantiers sont abandonnés. 

Des camions et des voitures privées, réquisitionnées dans les garages 
(celles qui étaient fermées a clef ont été bn1lées), commencent a sillonner 
la ville, hérissées de poings tendus, Je fusils de guerre et de chasse, de 
revolvers brandis, de mousquetons et de mitraillettes : spectacle typique de 
cette révolution. Avec elles, des patrouilles a pieds, armées de la meme 
fa~on, assurent la discipline de la rue. 

On enrole des volontaires, des « miliciens », ardents et décidés, qui 
partent vers Vitoria (c'est-a-dire vers « le front »), a pleins camions, 
acclamés par la foule (p. 38 et 39). · 

4 

Le consulat fran~is est en plein désarroi. Toutes les nouvelles y 
ont cours. Celle-ci notamment : le Président de la République a été, non 
plus tué, mais incarcéré ... 

Ce qui est sur, c'est que c'est le Gouvernement lui-meme qui a armé 
le peuple en lui ouvrant les boutiques d'armureries. 

(1) Groupement analogue aux Croix de Feu. 
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Dans les melles étroites et sombres, des enfants jouent comme a 
l'ordinaire. Soudain, une fusillade jette la panique parmi ce petit monde 
(p. 27). Dans une voie proche, que longe la riviere, gardes d'assaut et 
volontaires ont ouvert le feu, de fa~on désordonnée, dans la direction 
d'une église d'ou sont parties, paraí't-il, des halles fascistes. De tout 
jeunes gens, presque des enfants, déchargent avec calme sur leurs 
semblables des fusils destinés aux chasses pacifiques. 

Pendant dix minutes la fusillade crépite, que des curieux dissimulés 
dans l'encoignure des immeubles regardent sans comprendre. 

C'est l'heure des bailes perdues. 

4 

Mais, d'une colline proche de la ville, une énorme fumée blanche 
s'éleve, au-dessus d'un couvent de religieuses ... 

T out le « populo >> de Bilbao est au spectacle de cet incendie et une 
immense exclamation d'horreur et d'émerveillement s'éleve quand les 
Rammes apparaissent et atteignent le clocher de la chapelle (p. 30 et 31). 

Quand les sapins du jardín se mettent a flamber, les enfants frappent 
des mains, d'énervement. 

Une femme du peuple raconte a ses voisins que des fascistes embusqués 
derriere les murs de la chapelle ont tiré sur des volontaires et que c'est 
par représailles que ceux-ci ont allumé !'incendie ... 

On voit passer une luxueuse torpedo, chargée de rouleaux de 
cordon bickford, sur lesquels sont couchés de jeunes milici~ns. Que 
vont-ils faire sauter? 

Puis voici que les religieuses abandonnent leur couvent en flammes. 
Entourées de jeunes filies qui font la chaine, protégées pu des hommes 
en armes, éplorées, elles descendent la colline, leurs valises a la main. 

4 

L'énervement croit. La résistance s'organise. Ün voit partir vers la 
b3.taille, hurlant leur enthousiasme et leur fidélité, tassés sur des camions 
et dms des autobus, pele-mele, des gardes civils, des gardes d'assaut, des 
c'lrabiniers (tous fideles au Gouvernement), des volontaires en chemise, 
le bandeau rouge au front, des« mignones >> (corps de montagne analogue 
a nos chasseurs alpins) coiffés d'un béret orné d'une cocarde aux 
couleurs de la République. 

4 

Cependant les journaux (1) locaux s 'étendent assez peu sur les événe­
ments, mais consacrent une page entiere au Tour de F rance. 

(1) NJus sommes le 21. Depuis le 19 au matin les journaux ont cessé completement de paraítre dans htaucoup 
de villes d'Espagne. 
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De vieilles dévotes sortent toutes noires de l'ombre noire ... (p. 34). 
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Perquisition a Bilbao. 

Ün y lit toutefois : « Hier a été incendié a Bilbao un couvent de 
religieuses. A peine ce fait fut-il connu que le partí nationaliste basque 
a fait connaitre au Gouvernement civil et aux représentants du front 
populaire sa vive indignation et sa volonté d'empecher le retour de pareils 
exces d'une maniere efficace, rapide et énergique. >> 

-
Dans la ville basse, un cordon de volontaires basques garde en effet 

une église, dont il expulse avec douceur quelques vieilles bigotes qui 
sortent toutes naires de l 'ombre naire, clignotantes, éblouies par la grande 
lumiere du jour (p. 33). 

Dans les ruelles, toujours ces coups de fusil intermittents, mais 
par longues séries, tirés par des hommes postés derriere des portes cocheres 
vers de hautes fenetres ... , derriere lesquelles se dissimulent, pensent-ils, 
des fascistes armés (p. 45). -Pourtant, le soir apporte son calme traditionnel. Un bon orchestre 
anime le superbe kiosque de la grand'place, autour duquel des tables ont 
été dressées pour les consommateurs ... 

C'est l'Espagne. -Dans ces deux journées, quelques morts ; de nombreux blessés, mais 
dont la plupart ne sauraient dire comment ils l'ont été ... 

-A l'hotel, les clients sont quasi prisonniers. 
Au matin du 22 juillet, les trains n'atteignent plus que Santander, 
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a l'ouest, ou Zarauz, a l'est. Toutes les autres directions leur sont interdites. 
Un avion (rebelle) a survolé la ville, lanc;ant des tracts qui annoncent 

que les troupes rebelles poursuivent vers Bilbao leur marche victorieuse, 
et que tout homme surpris les armes a la main sera traité en insurgé ... 

En route pour Zarauz. 
Le train a pris son habituelle allure nonchalante. Dans les champs, 

les paysans vaquent a leurs sempiternels travaux. 

Zarauz, 22 juillet. 
Cette charmante plage, située a quelque 50 kilometres de la frontiere, 

fréquentée par de paisibles familles franc;aises, est toute bruyante de jeunes 
miliciens en armes. 
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Au fronton se livre une bataille sérieuse ... 

. l 
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Quelques-uns, cependant, ont « posé le fusil » et, au fronton, se livre 
une bataille sérieuse entre joueurs achamés a vaincre ! 

Les nouvelles sont alarmantes. II faut partir. Mais comment gagner 
la frontiere? Des baigneurs franc;ais, inquiets, ont pu téléphoner au consulat 
de Saint-Sébastien qui les a exhortés a prendre patience en cet endroit si 
agréahle ... 

Saint-Sébastien est bombardé. De la plage de Zarauz, on entend le 
bruit flou des canons et on voit leur fumée. Sur la place un camion 
s'apprete a partir pour Saint-Sébastien. Des miliciens l'occupent, protégés 
par des matelas, prets a se défendre pendant la traversée de la ville. 

Ces jeunes volontaires semblent grisés par leurs exploits (p. 41 ). 
L'un d'eux interroge, en tapant fierement sur la crosse de son Mauser : 
« Eh bien, que dit-on de tout c;a, en F rance? » 

Quelques F ranc;ais (1) réussissent a se meler a ce convoi qui gagne 
son but le plus rapidement possible ... , et sans encambre. 

(1) Entendez notamment: Chas Laborde (N. D. L. R.). 
37 
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Saint-Sébastien, 23 .. 24 juillet. 
On nous dit comment les choses se sont passées ici. La garnison 

s'est révoltée. Cardes civils et gardes d'assaut se sont d'abord joints a 
elle, mais se sont bientot rendus. Le casino, occupé par des fascistes, a 
été assiégé par les volontaires et bombardé par un petit bateau gouver­
nemental. La fa~ade est toute pointillée par les bailes, car la fusillade, 
furieuse, a duré plusieurs heures. L'hotel Marie Christine porte également 
de nombreuses traces d'un siege semblable. 

4 

~ Oh ! si vous n 'étiez ni au casino ni a l 'hotel Mari e Christine, 
vous dit-on, vous n 'avez ríen vu de la guerre civile. 

- Et vous, ou étiez-vous done? 
- Nous? Dans la cave ! 

4 

La victoire est finalement restée au front populaire et les officiers 
révoltés ont été massacrés. 

Les jeunes volontaires semblent grisés par leurs exploits (page 37). 
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Chassez le naturel... 
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le Consulat. Au Consulat, ou se -trouve, outre le consul, l'ambassadeur 
lui-meme, on apprend que ce détachement est venu, en effet, mais reparti, 
apres un bref conciliabule. 

Dans les couloirs, dans les bureaux, les réfugiés s'entassent, assis 
sur leurs valises, avec des figures hagardes de naufragés ; ils attendent 
anxieusement le « grand bateau » qui doit les rapatrier. 

Dehors, toujours la fusilla'de spasmodique . 

• 
Sur un grand pont que les bailes fascistes rendent « malsain· », seul, 

un vieux mendiant tout courbé et qui se sait étranger au drame va de so.n 
pas lent vers sa paisible aventure (p. 44). • 

Une voiture de volo!1taires le croise. On tire sur eux. Ils ripostent 

La Chroniq~e lilmée du Mois est exclusivement éditée pour le Corps Médica[. 
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Un vieux mendiant tout courbé .•. (p. 42). 

et une de leurs bailes, au moment ou la voiture vire brusquement au bout 
du pont, vient frapper un de leurs partenaires qui y montait la faction. 
On le voit s'appuyer contre un balustre, défaillant, perdant un liquide 
rouge qui pue le vin. 

Un groupe de touristes (1), qui ne peut supporter l'atmosphere 
prostrée du Consulat ou de la pension de famille, préfere se réfugier au 
i< Café de la Marine», dont le patron est F rany1is, et ou regne encore un 
peu d'animation. Aux alertes, des gens descendent dans la salle du bas. 
Qui sont-ils? Sans .doute des fascistes. Ün a tiré, parait-il, du toit de la 
maison sur des volontaires. Sans rien perdre de sa gaieté, le maitre de 
céans semble cependant craindre des représailles. En guise de protection, 
il a accroché a sa devanture un drapeau hativement confectionné avec 
une robe bleue de sa femme, une nappe et un peignoir rouge ... 

4 

Le lendemain, accalmie. De tres bonne heure on apprend la bonne 
nouvelle. Ün a vu le « grand bateau )) qui attend les F rany1is pour les 
rendre a la Mere Patrie. 

II pleut. L'embarquement commence, lentement. Le torpilleur 
- c'est L'/ndomptable, de Lorient - est au larg~ a trois kilometres. 

Les enfants, les femmes, les vieillards, les autres ... et les Argentins ... , 
un Beige, un Suisse ... quittent l'enfer sur des chaloupes. 

La population guerriere de Saint-Sébastien les assiste avec bonne 
grace. 

(1) Entendez encore Chas Laborde (N. D. L. R.). 
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Un fasciste a tiré d'une fenetre .•• (p. 34). 
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Ces bn1leurs d'églises aident religieusement de vieilles religieuses 
impotentes a descendre des voitures d 'ambulance qu'ils ont réquisitionnées 
pour elles. . 

D'autres, revolver au poing portent sagement les valises des vieilles 
dames bourgeoises, et meme celles de leurs maris, sans vouloir accepter 
ni remerciements, ni pourboire. 

Saint-Jean-de-Luz, 25 juillet. 

On débarque dans la nuit, sous le regard des curieux que retient 
un cordon de gendarmes. 

On lit mal les noms et les ages inscrits sur les passeports. 
Madame Latour, soixante-six ans ... 

- Mais non, soixante ans seulement ! 
Chas LABORDE. 

De « La petite Gironde », numéro du 26 juillet. 

On apprend qu'un Frans;ais, patron du café de la Marine, a Saint­
Sébastien, a été fusillé dans son établissement avec huit consommateurs. 

Embarquement •.• 

, // 
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LE GÉRANT , René DARBOU . Imp. 1\/,1.1: C,·~mmt-; , (,' l, c/,_y-l 'a ,·is. 






