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dad. En ningún momento he pretendido halagar la 
pasión comunista de los que, sobre proporcionarnos 
la ocasión del viaje, cuidaron con todo celo de que 
lo realizásemos en las mejores condiciones de como­
didad. Antes de incurrir en semejante delito para 
con el lector, hubiera preferido no escribir, ya que 
no estaba obligado a hacerlo. Esta afirmación de sin­
ceridad puede plantearle al lector, sobre todo al lec­
tor que conoce otros libros sobre Rusia, una duda. 
La de saber cuál de ellos, en el supuesto de que sean 
contradictorios, dice verdad. Yo, desde Juego, sosten­
go la mía. ¿Quiere esto decir que niegue la ajena? 
No. Resueltamente, no. Por más de un motivo yo he 
llegado al convencimiento de que la verdad, como la 
razón, no se encuentran exclusivamente en una mano. 
A nadie le ha sido otorgado el monopolio de la ver­
dad. No incurriré en la jactancia de creer que la po­
seo por entero. Y al afirmarlo no tengo en cuenta 
aquellos testimonios de viajeros interesados en pre­
sentar a Rusia como un país endemoniado, donde los 
hombres se mueren de hambre y trabajan estimulados 
por los latigazos de los cómitres comunistas. No me 
refiero a los libros que se escriben, de sobra lo sé, con 
ésta o la otra pasión partidista. Me refiero, por el 
contrario, a testimonios vivos, algunos de los cuales 
es natural que tengan para mí el valor de cosas exac­
tas, por responder a observaciones verdaderas, direc­
tas, de hombres que, al presente, se ganan el pan con 
el sudor de su rostro. Se trata, lector, de aquellos 
testimonios que me han sido facilitados por marinos 
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españoles, quienes en sus vza¡es de trabajo a Rusia 
cuentan haber comprobado escenas de dolor. Si no el 
látigo del cómitre, sí la bayoneta del soldado rojo, 
coaccionando a los trabajadores en las explotaciones 

madereras del Norte. Por cuanto que la observación 
no es mía, yo me abstengo de detallarla aquí. Suficien­

te es con apuntarla. Insisto, en todo caso, en que quie­
nes nos traían ésa referencia, hombres de absoluta 
buena fe, libres de todo prejuicio, no admitirían que 
les desmintiesen esa visi6n. Su verdad, pues, que yo 
no discuto, está en pugna con la mía. Porque al pare­
cer existe otra es por lo que yo hago hincapié en la 
sinceridad de las líneas que forman este libro. Largo 
ha sido nuestro recorrido: Leningrado, Moscú, Khar­
kov, Dniepostroy, Rostov, Grozny, Bakú, Ti.iis, Ba­
tum, Sojum, Tuapsé; amplia la zona de nuestras ob­
servaciones, y, con todo, no nos ha sido posible sor­
prender ni en las fábricas, ni en las obras, ni en los 
puertos, ni en el campo una escena de violencia. Sí 
hemos visto en función de vigilancia a los soldados 
rojos; pero su misión, según nos fué dado compren­
der a los seis viajeros, estaba limitada a vigilar, no 
el trabajo, sino las zonas que, a juicio del comisaria­
do de Defensa nacional, son de alto interés, y en las 
cuales no está permitido hacer fotografías ni diseños. 

No, no hemos visto violencia ninguna. De haber­
la visto, lo hubiera consignado en las páginas que 
siguen. Quizá la coacción, para lograr de los obreros 
el más alto rendimiento, está en el ambiente. Quizá .. . 
Pero las referencias a que he hecho alusión hablan 
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establecidos previamente. La oficina del turismo ha 
enviado desde Moscú, para darnos la bienvenida y 
para facilitar nuestro viaje, a una de sus empleadas. 
Una señorita, perdón, señora-es casada-, que se 
cuida de nuestros equipajes. Es una muchacha judía, 
inteligente, de mirada triste, vestida a la manera oc­
cidental, sin que le falten esos detalles en que se 
complacen nuestras mujeres: la gargantilla, la pul­
sera de abalorios y el toque rojo en los labios ... Mien­
tras observamos la estación, no ausente de interés, 
ella ha colocado en cada una de nuestras maletas la 
indicación del hotel, cuarto, plaza del tren, etc., que 
nos corresponden. Todo está previsto. Sabemos, en 
consecuencia, que nos hospedaremos en el Gran Ho­
tel, en el número 402, y el lugar que nos corresponde 
en el vagón, un coche-cama, que nos ha sido desti­
nado, y que tienen propósito de reservárnoslo para 
nuestros viajes a través de Rusia. Dos palabras, en­
tretanto, sobre la estación: es amplia y limpia. Tiene 
el aire de las cosas nuevas, huele a madera. Se ad­
vierte que acaba de marcharse el equipo de obreros 
que la ha construído. Quedan todavía los pintores. 
Pintores excelentes que están dando los últimos to­
ques a un inmenso mapa de Rusia ... Se trata de pin­
tores de andamio, porque la pintura es mural. Arte 
social. Nuevo arte. Frente a la pared destinada a 
mostrar la geografía, los pintores han realizado dos 
escenas de trabajo. Una explotación agrícola colec­
tiva, donde hombres y mujeres aportan a una máquina 
trilladora grandes brazadas de espigas. Por otro lado, 
en la pared inmediata, la industria: la construcción 
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carteles de propaganda. No falta el documento hu­
mano sobre el que hacer observaciones: cuadrillas de 
trabajadores que marchan hacia el trabajo con un 
tono medio de decoro perfectamente aceptable; mu­
jeres que forman colas a las puertas de las Coopera­
tivas o que esperan en los andenes de las estaciones, 
bien arropadas hasta la cabeza... ¿ En qué piensan 
durante esas largas esperas? ¿Qué ideas les cruzan 
por la cabeza? He aquí cuestiones fundamentales que 
no llegaremos, por duradera que sea nuestra excur­
sión, a saber. 

Carecemos para ello de un instrumento indispen­
sable: el idioma. Uno intuye, sin embargo, que son 
contradictorios los pensamientos que preocupan a 
esas mujeres proletarias y sospecha que, si unas ve­
ces se encomiendan a Lenin, no pocas se encomen­
darán a uno de los innumerables benefactores celes­
tes, que no ha sido tan profunda la acción antirreli­
giosa que haya podido desarraigar del alma feme­
nina, formada hace muchos siglos, el sentimiento 
religioso. Y si puede resultar interesante conocer 
esa intimidad de estas mujeres, calcúlese el interés 
que cabe atribuir al pensamiento último de estos 
hombres que ponen sus brazos, sus brazos inteligen­
tes, al servicio del plan quinquenal. Sin llegar a esa 
intimidad, sin capacidad para llegar a ella, no se pue­
de pretender escribir cosa de valor sobre Rusia. 
Atribúyase, pues, a estas páginas un simple mérito 
anecdótico; no podrán pasar de ser, por mucho que 
me esfuerce, e.osa mayor que un conjunto de impre­
siones honradas. 
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Pero, ¡atención!, estamos llegando a Moscú. Ya 
se ven los arrabales de la capital roja. Pequeñas ca­
sas de madera, atendiendo a la baratura de este ma­
terial y a la tradición del país, de tipo unifamiliar. 
Andamiajes para puentes en construcción. Edifica­
ciones terminadas que todavía no han fraguado la 
argamasa. Carreteras jóvenes. Se acerca la meta an­
helada. Un poco de sol, blando y pálido, intenta co­
lorear las cosas y el paisaje, sin conseguirlo. Desapa­
rece casi en absoluto la nieve. Pudiera ocurrir que 
nuestras excesivas previsiones contra el frío y la 
nieve resultasen inneces~rias. Más vale así. La cam­
paña promete ser larga : hemos de ir a Leningrado, 
recorrer su cintura y, por Moscú, donde asistiremos 
a la conmemoración de la revolución de octubre, ir 
al Cáucaso, recorrer la zona petrolífera de Bakú y 
trasladarnos después a Batum, para volver de nuevo 
a Moscú, centro de operaciones. A este mismo Moscú 
donde acabamos de llegar y en el que comenzamos 
a cosechar observaciones. 
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