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Tumbados sobre la paja, distribuida en abun-
dancia para proteger nuestros huesos de los che-
ques violentos que daba el intrépido Renault al
internarse por los campos, ibamos los tres via-
jeros desafiando un sol de verano que nada te-
nia que envidiar al de Andalucia. Eramos el re-
presentante del doetor Nansen, Mr. Gorvin, un
inglés muy inteligente y simpatico, que lleva ya
muchos afnios en Rusia; un agregado de la Le-
gacién noruega, interesado especialmente en
cuestiones agrarias, y yo.

. Para tener de Rusia una idea aproximada,
hoy como ayer, hay que ir al interior, hay que
vivir con los campesinos y tratar de descubrir
cémo piensan y sienten, empresa la dltima no
del todo sencilla. Mis dos acompaiantes habla-
ban ruso, de modo que por ahi no venia !a
dificultad ; el obstdculo principal estaba en ven-
cer el recelo y la desconfianza del campesino
ruso, ya ingénita en él y aumentada durante
estos afios por las visitas frecuentes de agen-
tes comunistas a las aldeas. Por lo demaés, la
excursion se iniciaba bajo auspicios excepcio-
nalmente favorables, y a no ser por un peque-

fio accidente, del que se hablara después, y quo
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pudo haber evitado la publicacién de este libro,
habria resultado deliciosa.

El coche en gue viajabamos era un camién
Renault, construido para llevar tres mil kilos.
y de una resistencia que honraba su marca.
Excusado es decir que no sentia nuestro peso,
apenas aumentado por el del rapaz que haeia
de choéfer y por el de una ingriavida maestra de
escuela que recogimos en la estacién de partida
para dejarla en su aldea natal, a mitad del ca-
mino,

La mayor parte del recorrido, unos trescien-
tos kilémetros en total, lo hicimos a campo tra-
viesa. En grandes trozos del trayecto no ha-
bia carretera, y donde la habia el chofer te-
nia buen cuidado de sortearla, tal era su estado
de conservacion. Unicamente en la tltima eta-
pa, cerca ya de Saratoff, tuvimos la impresion
de que volviamos a encontrarnos en Europa.

cada vez que el camién atravesaba un pue-
olecillo se repetia el mismo espectiaculo. Al anun-
ciarse la llegada del vehiculo, los eampesinos se
asomaban a la puerta de su choza o se detenian
en la larga avenida que da tono uniforme a las
aldeas rusas, aguzando la mirada en actitud
mixta de hostilidad y recelo. Pero en cuanto se
convencian, por nuestro aspecto o nuestras voces,
de que no éramos lo que ellos acaso temian,
funcionarios en viaje de control, la frialdad se
traducia en gran animacién, y si preguntiba-
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mos dénde podian darnos agua hervida para
hacer té, o cualquier indicacién sobre el camino,
reaccionaban en seguida con esa solicitud bon-
dadosa del campesino ruso, que yo quisiera rei-
yvindicar aqui como parte de su caricter, no
obstante haber leido tantas cosas sobre su
crueldad.

Al anochecer, el paso por los pueblos tenia
su grandeza escenogrifica. Bandadas de rapa-
ces descalzos, y entre ellos mozuelas adolescen-
tes, de cabellera suelta y saya corta, corrian
detrds del camién acompahindonos con su gri-
terio alegre hasta las afueras.

Piropedbamos a las chicas en inglés, espafiol
y noruego, y ellas, adivinando el sentido de
nuestras palabras, respondian con gestos de una
encantadora gracia ristica.

Asi hieimos todo el viaje, sin otro pereance
que el ya aludido y que paso a contar.

e habia obscurecido de pronto el horizonte,
y los nubarrones negros iban cerniéndose sobre
nosotros cada vez méas proximos. Por toda la
estepa soplaba fuerte aire de tormenta. Los ca-
ballos de las troikas que encontrdbamos en el
caming se encabritaban a cada relampago, em-
prendiendo, con las crines alborotadas, una ca-
rrera loca por los ecampos sedientos de Iluvia.
Sobre toda la regién del Volga pesaba desde ha-
cig semanas la amenaza de una nueva sequia y
el vecuerdo terrible de 1a que provocara en 1921
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la catéstrofe del hambre. Aquel aguacero que s¢
anunciaba debia ser recibido como enviado poi
Dios. Pero nuestro chéfer no compartia los
mismos sentimientos. Supersticioso, como buen
hijo de campesinos rusos, perdié en seguida la
serenidad. Cada nuevo reldmpago hacia temblar
su mano en el volante, Segiin nos dijo después,
iba, ademds, deshecho de cansancio, tras el bar-
baro ejercicio de conducir durante ocho horas
un camién como aquél por caminos imposibles.

El caso es que en una revuelta, yo, que iba a
su lado, le senti frenar en seco y le vi saltar de
un brinco a tierra, El camién habia quedado mi-
lagrosamente embarrancado al borde de un pre-
cipicio. ‘Sin tiempo para darme entera cuenta
del peligro, segui al chdéfer, ayudando a des-
cender a la maestra, mientras un grito suyo des-
pertaba a mis dos acompanantes, que, tendidos
todo a lo largo, habian conseguido dormirse, a
pesar del tragueteo.

La perspectiva que se nos ofrecia no era muy
halagadora. Nos halldbamos en plena estepa,
sin ningun poblado que se divisara en la leja-
nia. Habia comenzado a llover a cantaros, y en
el bosque cercano cayeron algunas exhalaciones.
Era preciso levantar la rueda delantera, com-
pletamente hundida en el barrizal. Gorvin jura-
ba por todo lo alto.

Lo que més le indignaba era la pasividad del
<héfer, que, pasado el primer estupor, en cuan-

.

to vié que escampaba, volvié a su habitual
estoicismo. Seguramente igual le daba quedarse
alli dos horas que dos dias. Es sobradamente
conoeido que la gente en Rusia no tiene nocidn
del tiempo. Nosotros, en cambio, queriamos Ile-
gar aquella noche a Sarvatoff, donde debiamos
tomar a la mafiana siguiente uno de los barcos
gque hacen la travesia del Volgsa.

Afortunadamente, acudieron unos campesi-
nos a salvarnos. Con su ayuda logramos po-
ner al camion en posicién de poder eontinuar la
marcha. Y como recompensa del retraso, aque-
lla noche dormimes bajo un cielo admirable, en
medio de una naturaleza inmensa, que acababa,
con la lluvia reciente, de volver a la vida.

UNA ALDEA

Haciamos alto en las aldeas que por uno u
otro motivo nos parecian més interesantes, Asi,
en una, que es la que voy a deseribir aqui, y en
la cual nos detuvimos por ser la primers en el
ya largo trayecto recorrido, que se adornaba con
una estatua de Lenin. Era un monumento tosco
¥ primitivo, que remataba, a falta de busto, con
un euadro del dictador, orlado de erespones ne-
gros y una guirnalda de flores artificiales. Pero
en medio de aquella aldea solitaria, que, como
después averiguamos, sélo contaba con dos afi-
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liados al partido comunista, tenia el tributo al
gran muerto algo de verdaderamente impresio-
nante.

El culto de Lenin se extendia por toda Rusia
con la fuerza de un sentimiento religioso. En
lugares donde no se conocia siquiera el nombre
de Zinovieff, y si se le conocia era para cubrirlo
de injurias, se pronunciaba el nombre de Lenin
con respeto, e incluse con carino.

“Padrecito, a ti te queremos; pero libranos de
los comunistas”, asi dicen que le hablaban en
1920 las delegaciones de campesinos que iban &
Moscn a protestar contra las requisiciones.

La aldea se reducia a una larga calle con do-
ble hilera de casas a ambos lados, que mas bien
parecian de barro que de piedra, cubiertas del
tipico techado de paja. A pesar de no tener mas
de quinientos habitantes, ocupaba gran exten-
sién. Bl miedo al fuego, que destruye al afio
centenares de aldeas rusas, lleva a los campesi-
nos a construirlas muy separadas. Los interio-
res variaban segin el grado de prosperidad del
propietario. En unas casas, que indudablemente
formaban la mayoria, a juzgar por la impre-
sién de conjunto, todo el ajuar se reducia a dos
o tres camastros, alguna cocina con su impres-
cindible samovar y a una pieza que venia a ser
el santuario privado de la familia y a la vez su
estancia preferida, y donde los iconos sagrados
ocupaban en las paredes el sitio de honor. El
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campesino ruso sigue viviendo en su mundo es-
piritual de siempre, un mundo contra el cual,
como se verd en otro capitulo de este libro, se
han estrellado todos los esfuerzos comunistas, y
gue tiene por base la religién y la supersticion.
Por mucho que se le hable sobre el cultivo mo-
derno de la tierra, él continuari sembrando, no
conforme a las condiciones atmosféricas, sino se-
gin sus calendarios de santos,

Con ser una aldea de poblacién reducida, se
daban en ella los antagonismos sociales que
tanto preocupan a los teorizantes del partido y
que han consagrado en la oratoria de los tlti-
mos Congresog comunistas el término FkFulak.
Se designa, con franco sentido despectivo, ku-
lak al campesino mas rico, al labrador de ten-
dencia y concepciones burguesas.

La desnivelacion de bienes se realiza aqui
contra todas las previsiones de principio. Ted-
ricamente ningin campesino debe tener en
la misma aldea mas que otro. Pero lo cierto es
que en ésta en que nos detuvimos—e igual ocu-
rre en casi todas las demds—el kulak es més
rico que hace dos afios, mientras existen cam-
pesinos que, seglin ellog mismos nosg aseguran,
carecen hasta de arado para trabajar sus
tierras.

En algunos casos el kulak se siente lo sufi-
cientemente fuerte para extender su influencia
econémica al campo politico. En la Prensa co-

LA Xueva Rusta. 2
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munista oficial se han citado con eseandalo ten-
tativas suyas para llevar al Soviet local a gen-
tes que les estaban obligadas en el terreno eco-
némico. Pero en general se contentan con saber
bien repleto su granero y evitan toda ostenta-
cion de bienestar susceptible de provocar pro-
testas o denuncias. Es més: mientras en la pri-
mera casa pobre que visitamos se desvivieron
por atendernos, obsequiandonos con té y sacri-
ficando en nuestro honor unos terrones intactos
de aztcar—entre los campesinos muy pobres
hay la costumbre de colgar de una cuerda un
gran terrén de azlear, que chupan alternativa-
mente los familiares entre sorbo y sorbo d=
té—, al aproximarnos a la casa del campesino
mas rico del pueblo nos dijeron que estaba traba-
jando y que no volveria hasta muy tarde. No les
gusta que la gente extrafia vea que viven bien.

Se ha hablado mucho de la dejadez del cam-
pesino ruso en lo que respecta al aseo, y, en efec-
to. algunas de las chozas que visitamos huhbie-
ran hecho dar un salto atras a cualquier viajero
occidental que concediese excesiva importancia
al sentido del olfato. Pero lo que no consigue
aqui la inclinacién a la limpieza lo logra la
religion. Uno de los aspectos exéticos de la aldea
rusa son estos bafios comunales, donde cada
sabado, grandes y chicos, se preparan conve-
nientemente a comparecer en la iglesia limpios
ante Dios.
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La carestia de los articulos manufacturados
ha dado gran impulso en las aldeas a la indus-
tria casera. Cansado de tener que pagar en la
cooperativa de la ciudad un pud de granos por
un arehin de mala lana (1), el eampesino ha co-
menzado a fabricarla por su cuenta. La tela para
los vestidos o el portianli, es decir, las bandas
con que substituyen a las polainas de cuero, todo
se teje en casa. En vez de malvender en los
mercados de las ciudades los cueros de la ma-
tanza, para tener gue pagar después un capi-
tal por un par de botas, los aprovechan ahora
para hacerse ellos mismos el calzado. Constru-
yen sus casas, reparan su maquinaria agricola
sin contar para nada con el obrero urbano. Es
la unica manera de defenderse contra la “tije-
ra”, ese concepto fundamental de la presente
economia rusa, que tanto espacio ocupa en
las discusiones del partido, y del cual los cam-
pesinos, a pesar de no haber leido a Marg,
tienen una concepeion, si no mas clara, desde
luego méas directa.

La “tijera” simboliza la desproporeién entre
los precios de los productos manufacturados ¢
industriales que necesitan comprar los campe-
sinos v los precios de los productos agrarios que
ellos venden. En cuanto el coste de una vara de
tela en una aldea del Volga aumenta y el del

(1) Pud, medida rusa equivalente a 16,38 kilos; ar-
clin. igual a 0,71 metros.
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grano decae, la tijera comienza a entreabrirse
y el campesino principia a protestar. Podrs ser
una, protesta débil, timida, pero el eco de cien-
to veinte millones de campesinos hace que se
oiga en seguida en Mosci.

LA SOMBRA DEL PASADO

Hemos preguntado por el habitante més viejo
de la aldea, y hénos ante el venerable Stefan
Nikolaievitch, que con su blusa tolstoiana, su
melena tan blanca como copiosa, da un tipo per-
fecto de campesino ruso, tal como lo ha popula-
rizado en Europa la literatura de su pais, y mas
plasticamente los artistas de la ya en todas par-
tes célebre troupe de “El Pajaro Azul”.

Stefan Nicolaievitch tiene ochenta y seis afios
¥ una memoria prodigiosa. Conserva ese senti-
do del humor tan netamente ruso, ¥y que no
han logrado atrofiar del todo ni el régimen de
embrutecimiento en que hasta aqui vivieran las
aldeas ni el consumo del wodka, abolido hoy
para tortura de nuestro amable interlocutor, ex-
trafio por completo a los prejuicios abolicionis-
tas (1) No sabe leer. Le ha parecido indudable-
mente un poco tarde para ir a la escuela que hace

(1) Desgraciadamente, la necesidad de procurarse
fondos, ha llevado al Gobierno soviético a yestablecer en
1925 el consumo del vodkea.

S

tres afios fundara el Soviet local y en la que
han aprendido las primeras letras otros poco
mas jovenes que él. Ha vivido, en cambio, tanto,
gue su conversacién substituye ventajosamente
a cualquier disertacién académica sobre las con-
diciones en Rusia a mediados del siglo pasado.
Nuestras preguntas tienden principalmente a
hacerle hablar de la época de servidumbre. La
lectura del interesante trabajo de Simkovitch
sobre la liberacion del campesino ruso, nos ayu-
da a completar la evocacién que se desprende del
relato de este testigo directo.

Por un momento nos sentimos transportados
a la Rusia anterior a 1861. El campesino ruso
es un objeto mas en la propiedad de su se-
fior. Puede venderlo a capricho, junto con la
tierra en que trabaja o por separado, como una
cabeza de ganado cualquiera. Es a la vez su
amo ¥ su juez. Puede condenarle a las docenas
de golpes de knut que le parezcan apropiadas
o enviarle a Siberia para que muera alli, si los
agentes encargados de su transporte no pre-
fieren deshacerse de él en el camino. Intervie-
ne, ademas, en la vida de familia del campe-
sino: €l es quien autoriza a las hijas de aquél
a casarse, llevando a menudo su jurisdiceién
al extremo de probar antes por si mismo la
capacidad de procrear de sus stbditas, siempre
que se trate de muchachas cuya belleza las
haga acreedoras a tal honor.
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Asi vivié Rusia a mediados del siglo pasado,
bajo un régimen cuya cabeza visible, el zar, era
visitado por los monarcas de los paises de Euro-
pa y gozaba de la benévola amistad del Sumo
Pontifice. Asi vivié Rusia, sin que el mundo
civilizado, tan estremecido sesenta afios después,
al sentir el formidable aletazo de una revolu-
cién que tenia su primer antecedente en aqual
régimen de ignominia, se sintiese mayormente
perturbado por la vecindad de un pais en que
ocurrian tales cosas.

El decreto de 19 de febrero de 1861 arranca
por fin al campesino de entre las garras del
amo. Deja de ser su esclavo personal para con-
vertirse en esclavo de todo un sistema basado
en la explotacion econémica de una clase por
otra. La ley obliga al propietario rural a pro-
veer de tierra a los campesinos que acaban de
ser libertados. Pero al mismo tiempo le auto-
riza a exigir un rédito, excesivamente elevado.
por las tierras que entrega. La renta en forma
de trabajo personal se transforma en renta en
dinero.

Conforme a lo establecido por dicho decreto.
la extension de terreno prevista para cada
campesino no debia nunca ser menor a la
por él cultivada durante el periodo de servi-
dumbre. No les costé, sin embargo, a los pro-
pietarios gran esfuerzo organizar el reparto de
manera que redundara en provecho suyo y en
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perjuicio, consiguientemente, del campesino, En
la mayoria de los casos el campesino se encuen-
tra con que la libertad que acaban de conceder-
le, s6lo le significa el poder morirse de hambre
por su propia cuenta en un pedazo de ferrufio
nominalmente suyo. Cabia calcular entonces en-

‘tre cinco y diez deziatines (1), segin el cardcter

més o menos extensivo del cultivo, la cantidad
de tierra que necesitaba un hogay campesino
para poder sostenerse. Pues bien: al ponerse
en préctica la ley de febrero de 1861, de los
cincuenta Gobiernos que constituian la Rusia
enropea s6lo en dieciocho de ellos recibe el cam-
pesino mas de cinco deziatines.

Esta escasez de tierra se hace alin méis sen-
sible con el rdpido aumento de la poblacion. De
1861 a fines de siglo la poblacién rural se do-
bla. Disminuye proporcionalmente la extensién
de los lotes individuales. El promedio de tierra
por cada “alma” masculina, que en 1861 es de
4,83 deziatines—tomando a Rusia en su con-
junto—, se reduce en 1880 a 3,82 y en 1900 2
2 80 deziatines.

Bl decreto de 1861 libra a Rusia del oprobio
del régimen de servidumbre, pero la explota-
ci6on del campesino por el gran terrateniente
contintia bajo formas distintas hasta que esta-
lla la revolucién.

(1) 1 deziatin = 1,092 hectéireas.
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Enfrente de esa poblacién inmensa rural, que
en 1905 pasa ya de los cien millones, se alza
un nucleo pederosisimo de grandes latifundios.
Segtn las estadisticas de ese mismo afio, hay
en Rusia cerca de treinta mil terratenientes que
poseen en total 62 millones de deziatines, co-
rrespondiendo, por lo tanfo, a cada uno de ellos
mas de dos mil deziatines. Los cien millones de
almas que formaban la poblacién campesina
rusa tenian para si dnicamente el doble de la
extensién de terreno acaparada por treinta mil
latifundistas.

Durante aflos y afios vive el eampesino ruso
una existencia miserable. La mortalidad en Ru-
sia antes de la guerra es dos veces mas elevada
que en los paises escandinavos y un 50 por 100
mayor que en Francia. Hace especialmente es-
tragos entre la poblacién infantil. En 1890, un
afo que elegimos por no haber ocurrido en el
catastrofe natural alguna ni ser especialmente
afio de hambre, de cada mil nifios nacidos en
el Gobierno de Pskoff—donde el colera tampoco
azotaba con dureza—morian 829 antes de al-
canzar el afio. Es decir, una mortalidad de 82,9
por 100.

El campesino se alimentaba principalmente
con patatas. Comia carne tnicamente cinco o
seis veces al afio, en las grandes solemnidades
familiares o locales.

Cultural y moralmente, la situacion del cam-
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pesino bajo €l zarismo no podia ser mas desas-
trosa. Dos terceras partes de la poblacién rural
eran analfabetas. El alcoholismo minaba lenta-
mente la poblacién del campo., La venta de
vodka suponia para el Estado zarista una
renta demasiado considerable para que el Go-
bierno se preocupase de los efectos que pudiesa
tener sobre la salud fisica y moral del campe-
sino. Era intitil que autoridades en la materia,
como el doctor Petrovski—Congreso de médi-
cos rusos de 1910—, llamasen la atencién acer-
ca de la accién perjudieial del alcohol en las
aldeas.

A igual nivel andaba la moral casera. Sin
tierra suficiente para alimentar a los suyos, el
patriarcal campesino ruso habia ido acostum-
brandose a que el elemento femenino de la fa-
milia aliviase su situacién, aunque fuera a costa
de su decencia. Segilin informe oficial del secre-
tario del Consejo de Caridad de San Petershur-
g0, “cada afio venian a San Petersburgo nume-
rosas mujeres y muchachas de las provincias

‘vecinas para practicar la prostitucién durante

el invierno y volver después en el verano a sus
aldeas a participar en las faenas agricolas”, Asi
8¢ explica la extension de eciertas enfermeda-
des contagiosas en el campo, que en Rusia no se
diferenciaba en eso mucho de la ciudad. Otro
informe oficial—publicado en 1910—establece
que entre las muchachitas campesinas traidas
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a la capital con destino a trafico tan innoble,
habia nifias de ocho y nueve afios.

Como si entreviera una promesa de luz a
través del vaho de alcoholismo y podredumbre,
la poblacién campesina se rebelaba de tiempo
en tiempo contra aquel estado de cosas. Sélo la
injusta distribucién de tierras que sigue al de-
creto “libertador” de 1861 provoca en toda Ru-
sia nada menos que 1.100 levantamientos, aho-
gados invariablemente en sangre. Hasta 1905,
en que su lucha coincide con la del proletaria-
do industrial, le falta, sin embargo, al campe-
sino la conciencia de clase. No sabe organi-
zarse para el combate. Estrangula si viene a
mano al propietario mas préximo, pero va en
seguida a la iglesia a llorar su crimen ante
Dios. La revolucién de 1905 le inicia en el se-
creto, Le ensefia que nada se adelanta con la
venganza personal, aunque a veces el cometeria
dilate el pecho en un respiro de afirmacién vi-
ril. Es todo un régimen contra el cual hay que
ir. En 1917 los golpes de la masa campesina no
se pierden ya en el vacio. La vida en el frente
y la_convivencia con el proletariado de las gran-
des urbes ha acabado de abrirles los ojos, Los
soldados que en 1917 se baten en las calles de
Petrogrado (1) al lado de los obreros de las fa-
bricas, no son sino campesinos en uniforme.

(1) En el curso de este libro €l antigho nombre de
San Petersburgo aparece modifieado segn la época en
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Desde 1861, en que aparecié el decreto de
liberacién de los siervos, han transeurrido cin-
cuenta y seis afios de esclavitud mas o menos
atenuada, Por fin los siervos van a ser libres,
no por gracia del zar, sino por su propio es-
fuerzo.

EL CAMPESINO Y
LA REVOLUCION

Con recordar que las siete décimas partes de
la poblacién rusa es rural queda sentada la im-
portancia que tiene el campesino en la vida del
pais. Por algo la revolucién comunista, que no
respeta castas ni clases y que se apoya inmedia-
tamente sobre el proletariado industrial, coloea,
sin embargo, al frente del Comité Ejecutivo pan-
ruso como jefe de Estado a Kalinin, un campe-
£ino a quien todos los veranos se exhibe profu-

]sa.m-ente en revistas y peliculas econ su elasica

blusa tomando parte en las faenas agricolas de
su pueblo natal, en ¢l Gobierno de Teverskaya.

A través de los afios y de los cambios politicos,
la masa rural rusa contintia siendo el factor de-
cisivo, ‘En ella se hallan contenidas, hoy igual
que ayer, todas las posibilidades, desde e] levan-

que tenga lugar la accién. Se llamé Petrogrado después
de estallar la guerra europea, y luego Leningrado, en
honor de Lenin, a rafz de su muerte,




