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INTRODUCTION

Depuis trois mois, jendurais les plus effroyables tour-
ments, On se battait, en un coin du globe, et je n’y
Clais pas! Mon ceeur de correspondant de guerre souf-
frait la torture.

Dans les derniers jours d’octobre 1936, la Direction
de Radio-Luxembourg, ayant enfin pitié de moi, voulut
bien m’expédier, par les voies les plus rapides, en
Espagne,

Avant que vous ne preniez connaissance de mes im-
pressions, il m'apparait indispensable que vous sachiez
que, depuis plus de dix ans, j’ai renoncé & toute activité
politique. Je n’appartiens 4 aucun parti politique, et je
compte des amitiés personnelles 4 ¢ droite » aussi bien
qu'd < gauche ».

Les faits politiques que j'ai pu enregistrer, au cours
de ma carri¢re d’éternel errant, m’ont démontré la vanité
des luttes partisanes: les « politiciens » en sonl les
seuls bénéficiaires, alors que le pays en subit les
facheuses conséquences.

Je suis Franeais, tout simplement, passionnément
Frangais. Je suis aussi, jusqu'au fond de T'Ame, jour-
naliste.
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C’est donc d’un journaliste francais, indépendant, que
vous entendrez les reportages objectifs, pittoresques,
uniquement pittoresques et uniquement objectifs.

MES RELATIONS ESPAGNOLES

Pour étre d'une franchise absolue, je ne vous célerai
point que j'ai suivi foute la campagne du Rif, comme
correspondant de guerre, pour de grands quotidiens ou
des hebdomadaires frangais et étrangers.

Pendant deux ans, j’ai couru les pistes maroeaines,
en zone frangaise et en zone espagnole.

Ainsi, toujours errant, du Maroc francais au Maroc
espagnol, j’ai eu l'occasion de connaitre de nmombreux
officiers espagnols dont plusieurs, anjourd’hui, sont
tombés au champ d’honneur, au Maroe, ou ont été tués
ou fusillés au cours de cette horrible guerre civile qui
scinde I'Espagne en deux.

Ainsi, ai-je renconiré deux fois le général Franco,
d’abord 4 Tétouan, ot1, si j’ai bonne mémoire, je lui fus
présenté par le général Goded, de I'Etat-Major du géné-
ral San-Jurgo, haut-commissaire de P'Espagne au Maroc,
puis 4 Madrid, dans le salon d’attente du général Primo
de Rivera.

J’ai été aussi 'héte des généraux F. D. Berenguer, Mil-
lian Astray, Carasco, Dolla et méme du général Castro
Girona, qui, lui, se bat du cété des gouvernementaunx,

J’al connu surtout des officiers de renseignements,
tels Capaz, Ustarritz; des officiers de la légion étran-
gere espagnole, tel mon cher ami Fernando Liscano della
Rosa, & qui, en 1927, j’adressai mon vieux camarade
Pierre Mac Orlan.

J’ai connu encore le colonel Martin-Pratt, le plus char-
mant et le plus instruit des cicerones, le colonel
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Uzquiano, officier de liaison de I'armée espagnole anprés
du général Dosse, un véritable gentilhomme dont Ia
courtoisie raffinée égalait la prodigieuse érudition.

J’en passe et des meilleurs : je m’en excuse... Mais j’ai
voulu faire le point.

J’ai horreur de I’hypocrisie et je terminerai en vous
déclarant que je ne ressens pas pour les ¢ rouges »,
ainsi les appelle-t-on en Espagne, un amour susceptible
de s’élever a la hauteur d’'une passion.

Des journalistes et de « droite » et de « gauche », qui
ont pour moi une estime, dont, & plusieurs reprises, ils

ont bien voulu me donner les

La carte de preuves les plus évidentes, savent

b e S que je suis incapable de « tricher »
wintho. et que je ne vous communiquerai
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que des informations absolument objectives, dénuées de
tout caractére partisan.

Je vous demande, cher lecteur, quelles que puissent
atre vos opinions politiques, de me montrer la meéme
confiance que mes confreres.

LA VERITE, RIEN QUE LA VERITE

Vous avez peut-élre écouté les reportages que Radio-
Luxembourg, dont j'étais I'envoyé spécial, a radiodiffu-
sés? Evidemment, ils n'ont pas ét¢é I'objet de la publicité
envisagée au moment de mon départ.

Pourquoi?

Parce que j'avais rapporté d’Espagne des impressions
totalement différentes de celles « que nous avions tous
prévues au programme >.

1l était done difficile d’attirer spécialement P'attention
des auditeurs sur des reportages dont l'andition ne pou-
vait susciter que le mécontentement général.

En effet, selon ma coutume, j'avais été d’une sincérité
absolue : je devais m’attendre aux foudres et des gens
de < droite » et des gens de < gauche ».

Leurs réactions se traduisirent par une avalanche de
Jettres. Je fus accusé par les ums, ¢« d’avoir été acheté
par les blanes », par les autres, « de m’étre vendu aunx
rouges », .

Etes-vous, cher lecteur, parmi ceux qui signérent col-
lectivement el... courageusement : « Un groupe de natio-
naux admirateurs de Franco », la letire anonyme
¢« type » (timbre-poste oblitéré : « Nancy-Entrepdt »)
dont je vous soumets la reproduction intégrale?

A lIrun, oprés la reddition de ln ville,
des exécutions ont eu lieu.
(Photo Universal Press).




¢ Monsieur,

¢ Il est heureux
que la Diree-
tion de Radio-
Luxembourg ait
décliné toute
responsabi-

lité ayvant de Vejer-de-la-Frontera. =— Deux jeunes
commencer vo- phalangistes ont pris place & bord du

tre radio-repor- B e ore. T Clbitis
tage sur I'Espagne donné mercredi soir. Elle devait
sans nul doute étre renseignée sur voire méprisable
personnalité. Alors que la grande majorité des audi-
teurs s’attendait 4 un reportage impartial et objectif,
vous avez fait monire d’un parti-pris révoltant. Vous
avez voulu salir de votre bave haineuse des hommes
qui, malgré le Front Populaire francais dont vous étes
le walet, nettoieront radicalement I'Espagne de la
canaille internationale que vous y avez envoyée.

« Pour que votre ressentiment a Iégard des natio-
naux espagnols soit si évident, il faut supposer que
ceux-ci ont immédiatement découvert qui vous étiez
« et que leurs brimades étaient destinées a yous le faire
savoir. Ils ont été beaucoup trop indulgents et une
sévére correction devrait rappeler aux prétendus jour-
¢« nalistes de votre espéce qu’il existe une dignifé et une
¢ conscience professionnelles que vous avez oubliées
pour les besoins de votre propagande malsaine.

< Lundi prochain, nous écouterons la suite et la fin —
espérons-le — de votre pseudo-reportage, o1 vous avez
démontré, dés la premiére partie, n’étre qu'un jour-

naliste vendu, incapable d’indépendance et de sineé- '

rité.
« Un groupe de nationaux admirateurs
de Franco. s
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Etes-vous, au contraire, celui qui, par Pintermédiaire
d’un journal, auquel j’ai jadis collaboré, m’adressa la
missive que voici :

X..., le 20 janvier 1937.

« Monsieur,

« Allons, on se fait des illusions sur un journaliste
« qui vous parait sincére, & travers ses reportages.

¢« Puis, un jour, le journaliste passe & la caisse, et
« c’est fini.

« Tout en ayant P’air de taper sur les blancs, vous
« vomissez sur les rouges, qui combattent pour l’indé:
¢« pendance de leur Patrie, des calomnies honteuses qui
« ne dégradent que vous. Ce sont des coups de poignard
« dans le dos que vous distribuez aux vaillants combat-
¢ tants du < Frente Popular ».

« Mes compliments : c’est du beau travail, trés habi-
« lement fait.

« On voit que vous étes passé par Salamanque : vous
« n’aurez pas volé 'argent de Franco.

« On voit bien aussi que vous sortez d’une maison
« qui a su vous inculquer de bons principes.

« Recevez, monsieur, le mépris d’un de vos ex-admi-
¢« rateurs qui avait cru en votre courage et en votre
¢ sinecérité... »

Tout comme le ¢ groupe de nationaux admirateurs
de Franco s, mon ex-admirateur (?) se dissimulait sous

un courageux anonymat. :
Ou bien, peut-8tre apparienez-vous a la catégorie,
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irop peu nombreuse, hélas! des auditeurs qui ne mont
pas jeté I'anathéme, ni trainé aux Gémonies...

A cette catégorie appartient M.A.W. qui, lui, signe
sa lettre et mentionne son adresse.

¢« X..., le 22 janvier 1937.

¢ Monsieur le Directeur
de Radio-Luxembourg
Luxembourg

« Monsieur le Directeur,

« J’ai pu écouter le 20 courant votre premier repor-
tage sur la situation en Espagne et suis trés heureux
de pouvoir vous assurer que cela est un peu récon-
fortant, attendu que si Pon en eroit les nouvelles
radiodiffusées par tous les postes du monde entier
qui s’en occupent, on ne peut se faire aucune idée
de ce que la situation réelle de ce conflit armé peut
étre. Il est & espérer que les relations objectives de
M. Clérisse, pourront amener un peun de confiance
dans Pissue possible de cette guerre fraticide malheu-
reuse et il serait souhaitable que Pon puisse plus
exactement encore dire la vérité au monde entier.
Hélas, cela n’est pas réalisable, et pour cause. Bref,
c’est avec grand plaisir — cest certain — que VoS
auditeurs écouteront la suite de vos reportages, qui,
espérons-le, seront nombreux. '
¢ ..Veuillez agréer, etc... »

&
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«
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@
<
&
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@
<
«
<
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¢ Voild, écrivait mon vieux camarade Emile Condro-
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yer, qui recutf, lui aussi, sa bonne part de ecritiques
et de louanges, le bouquet d’épines et de fleurs que
peut valoir & un reporter I'imprudence de ne pas se
soucier des opinions politiques pour ne décrire que
ce qu’il voit, pour parler comme un témoin sans
haine ni crainte.

« Combien de ces professeurs de vertu peuvent en

dire autant? Il faudrait, pour cela, qu’ils se donnent,
¢« comme nous, la peine d’aller se former une opinion
¢ sur place...

« Mais nous savons, depuis la Grande Guerre, que
« ceux qui restent & l'arriére et ne risquent rien, sont
« toujours les mieux placés pour en parler et juger

autrui.

¢ Si cela n’était pas a propos d’un sujet aussi tra-

gique, ce serait singuli¢rement risible... »

J’ai accepté, avec une sereine philosophie, le bouquet
d’épines et de fleurs...

*‘*

C’est autant pour les auditeurs, qui 'ont entendu, que
pour ceux qui n’ont pas écouté mon reportage 4 travers
I’Espagne blanche, c’est pour tous les Francais que j’ai
voulu que mon radio-reportage soit publié intégrale-
ment, et méme revu et augmenté.

J’ai voulu P'étayer en faisant appel aux témoignages
de confréres appartenant & des journaux « d’informa-
tions » ou « d’opinions ».

Si la droiture de certains d’entre eux devait étre mise
en doute, parce qu'ils appartiennent 4 des journaux
« d’opinion », ma sincérité deviendrait également sujette
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4 caution, puisque les extraits de leurs divers reporfages
que je publie viennent 4 ’appui de mon texte.

Il est toutefois bien évident que deux journalistes,
I'un de « droite », I'autre de « gauche», ne voient pas
toujours avec les mémes yeux. [

Il faut de longues années de métier pour ne plus
regarder les événements que sous leur angle purement
objectif. =

Cependant, malgré tout, un fond de vérité demeure :
le fait précis, qui fournit un théme sur lequel chacun
peut broder.

Il vous appartiendra, cher lecteur, de faire le puint.

Un dernier mot : les reportages qui m’ont permis
d’écrire les pages suivantes ont &té réalisés au cours
de deux voyages en Espagne nationaliste effectués le
premier du 2 au 9 novembre, le second du 18 au
25 novembre 1936.

Je suis demeuré 4 Tanger, d’oli j’eus l'occasion de
me rendre plusieurs fois & Tétouan, jusqu’au 6 décem-
bre 1936. J’ai, ensuite, rayonné A travers le Maroc fran-
cais (que j’avais gagné en traversant, en automobile, la
zone espagnole) du 6 décembre 1936 au 18 janvier
1937. '

L'AME ESPAGNOLE

Pour comprendre un livre comme « Espagne 36-37 »,
il importe ¢« de se mettre dans Pambiance ».

J’avais écrit quelques lignes pour créer cette am-
biance, lorsque, le 14 février 1936, je lus dans le Journal
la trés belle page que mon excellent confrére A, PSers-
tevens consacrait a4 'étude de « I’Ame Espagnole ».

Bien mieux que je n’aurais pu le faire moi-méme,
A. t'Serstevens a défini le caractére de I’Espagnol, dont
toute la vie se déroule sous le signe de la mort.

« UNE MYSTIQUE DE LA DESTRUCTION »

Sans doute n’est-il pas possible, lorsqu'on envisage
les événements d’Espagne, de leur appliquer nos don-
nées psychologiques. C’est un peuple étrange, dominé
par une mystique de la destruction que nous n’avons
jamais connue, méme aux moments les plus tragiques
de la Révolution. L’idée de la mort lui est si familiére
qu’elle se méle & presque tous les actes de la vie. Il Yy a
méme quelque chose de cela dans les expressions: habi-




tuelles de la
joie, je wveux
dire la musi-
que, qui, chez
eux, a presque
toujours un
caractére poi-
gnant, et leur
danse, ou la
mimique de
la douleur
Pemporte sou-
venl sur celle
du plaisir.
G LR i e Pros) Lorsque je
vivais 4 San-
tillana, je passais chaque jour devant un de ces éeus-
sons majestueux comme en portent li-bas les maisons
nobiliaires, ce qu'on appelle les casas solariegas. Avec
son heaume couronné de plumes et ses tenants qui figu-
raient des sauvages, il formait un puissant relief de
pierre de prés de deus métres de hauteur. L6 'u, 4 huit
quartiers, montrait des plantes, des lions armés, des
chabots, des merietles, tous les symboles de I'admirable
code du blason. C’était-d’un orgueil magnifique, d’une
violente affirmation de soi, Mais au-dessous, sur un lis-
tel, la devise exprimailt le néant de toute gloire, dans
cette dpre maxime fataliste : Al fin morir (Pour a ia fin
mourir),

J'ai souvent pensé quelle m’offrait I'essence méme de
la mentalité espagnole, ol la jouissance exaspérée ne se
sépare jamais de l'idée de la mort. Quel aultre peuple
pourrait concevoir la terrible peinture de Valdés ILéal
qu’on admire avec effroi 4 la Caridad de Séville? Elle est
d’une felle véhémence dans 'horreur qu’il m’est impos-

sible de la décrire. Le peintre s’est complu & des détails

Les pires excés marquent la Guerre
d'Espagne. Des cadavres de religieu-
ses n'ont-ils pus été déterrds ?

(Wide World Photo).
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macabres que les mots se refusent & transporter sur la

page. Et jen ai trouvé bien d’autres du méme style dans

cette Espagne dont j’ai visité le moindre village. Il n’est
Quel autre peu- PAS une église d’Andalousie, jusqu’a celle: du plus
P o terais Somr obscur pueblo, qui ne montre, dans un cercueil de verre,
Sl un cadavre momifié, un vrai cadavre d’os et de peau,
Snarchistes. cax couronné de fleurs et habillé comme un calife, et qui
A" MUERTE représente le Seigneur au tombeau. A Burgos, la dévo-
(Vive la mortl) tion passionnée du peuple prosterne les dévots devant
(Photo Universal) ce Santisimo Cristo qui est aussi une momie épouvan-

table clouée sur une eroix de bois.
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On m'a raconté qu’'au Mexique, Ie jour des Morts, les
confiseurs mettent 4 leur ¢talage des os et des cranes
de sucrerie que I'on donne aux enfants. C’est une cou-
tume d’origine espagnole. Dans toute la Vieille Castlille,
les confiseurs vendent, Ia semaine de la Toussaint, des
friandises qu’on appelle huesos de sanfos. Ce sont des
pates d'amande ou massepains moulés en forme de
fémurs, de phalanges et de verlébres, d'une ecouleur
livide, et qui figurent, comme leur nom l'indique, les
ossements des saints. Toute la province se délecte de ces
gourmandises macabres, et j'avoue m’en élre régale plu-
sieurs fois. Mais il est impossible de s’imaginer les confi-
seurs francgais présentant & leurs ¢talages de pleines
assiettes d’ossements humains.

Quel autre peuple, aussi, adopterail comme cri de
guerre celui des anarchistes : Viva la muerie! (Vive Ia
mort!)? Il représente cette brutale antithése que I'on
refrouve si souvent dans la mentalité espagnole. Lors-
qu'un italien représente, comme & Sienne ou & Pise, le
triomphe de la Mort, il Ienveloppe dans les fastes d’un
cortége 4 la Pétrarque ou dans le décor printanier d’un
jardin. En Espagne, il le peint avec une complaisance

-pathétique, comme il en est de cet énorme tableau qui

occupe tout le mur d’une chapelle, dans la cathédrale de
Ségovie. La Mort — toujours cette momie désarticulée
dont la race a fait une sorte de divinité travaille,
cognée en main, & abattre I'arbre de la Vie dans les
Eranches duquel des amants s’embrassent ou font de la
musique; et un squelette subalterne tire, avee un rica-
nement, sur une corde attachée au fiit de I’arbre, Clest
Pesprit méme de ces grands poéles castillans qui ont
magnifié la mort dans d’admirables poémes tressés en
forme de coplas, comme s'ils étaient des poémes
d’amour. Cest Uesprit de tant de peintres dont le plus
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proche de nous, Goya, pourrait illustrer un reportage
sur les horreurs de la guerre civile. Rien d’équivalent
chez nous, ni méme en Allemagne, qu'on pense a4 Gru-
newald ou 4 Holbein,

Il n’est pas de chanson’ plus populaire, en Espagne,
que celle de Manolo. Elle doit étre tros vieille, aussi
vieille que notre Malbrough. Aussi, les grands ne la
chantent-ils plus. Elle est devenue une ronde d’enfants...
Je me souviens, Jje me souviens avee des larmes, car je
ne sais plus rien de mes bons amis de la-bas. C'était a
Barreda, dans la Montagne Cantabrique. Vers le soir,
toutes les pelites filles dn village venaient retrouver ma
femme dans le patio de notre chiteay - lourde batisse
conventuelle, murs blancs eof meubles noirs, chapelle
ombreuse aux grandes statues vélues de deuil. Et les
enfants chantaient pour nous la ronde de Manolo. Cest
une mélodie plaintive, avec des tierces qui pleurent
comme un accord de guitare. Elle raconte I'histoire d’un
lombeau entouré de cyprés, celui de Manolo qui a trouvé
le bonheur dans la mort. Etrange ronde d’enfants, qui,
lorsque je me la chante & moi-méme, me remplit d’une
tristesse sans mesure. Etrange peuple, en vérité, qui,
comme le dit si bellemenl notre Mdntﬂigne, « ne vil
qu’avec la mort entre les dents ».

3 A. U'STERSTEVENS,
Il 0’y a pas un mot 4 ajouter & ces lignes.,
Ceci explique cela. Et cela... c'est ce que vous allez lire.

PREMIERE PARTIE

ESPAGNE BLANCHE




