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INTRODUCTION 

Depuis trois mois, j'endurais les plus effroyables tour­
ments. On se battait, en un coin du globe, et je n'y 
étais pas ! Mon creur de correspondant de guerre souf­
frait la torture. 

Dans les derniers jours d'octobre 1936, la Direction 
de Radio-Luxembow·g, ayant enfin pitié de moi, voulut 
bien m'expédier, par les voies les plus rapides, en 
Espagne. 

Avant que vous ne preniez connaissance de mes im­
pressions, iI m'apparait indispensable que vous sachiez 
que, depuis plus de dix ans, j'ai renoncé a toute activité 
politique. Je n'appartiens a aucun parti politique, et je 
compte des amitiés personnelles a « droite > aussi bien 
qu'a « gauche ». 

Les faits politiques que j'ai pu enregistrer, au cours 
de ma carriere d'éternel errant, m'ont démontré la vanité 
des luttes partisanes : les « politiciens > en sonl les 
seuls bénéficiaires, alors que le pays en subit les 
facheuses conséquences. 

Je suis Fran<tais, tout simplement, passionnément 
Frarn;ais. Je suis aussi, jusqu'au fond de l'ame, jour­
naliste. 
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C'est done d'un journaliste fran<i;ais, indépendanl, que 
vous e_ntendrez les reportages objectifs, pittoresques, 
uniquement pittoresques et uniquement objectifs. 

MES RELATIONS ESPAGNOLES 

Pour etre d'une franchise absolue, je ne vous célerai 
point que j'ai suivi toute la cainpagne du Rif, comme 
correspondant de guerre, pour de grands quotidiens ou 
des hebdomadaires fran<i;ais et étrangers. 

Pendant deux ans, j'ai couru les pistes marocaines, 
en zone fran<i;aise et en zone espagnole. 

Ainsi, toujours errant, du Maroc fran<i;ais au Maroc 
cspagnol, j'ai eu l'occasion de connaitre de nombreux 
officiers espagnols dont plusieurs, aujourd'hui, sont 
tombés au champ d'honneur, au Maroc, ou ont été tués 
ou fusillés au cours de cette horrible guerre civile qui 
scinde l'Espagne en deux. 

Ainsi, ai-je rencontré deux fois le général Franco, 
d'abord a Tétouan, ou, si j'ai bonne mémoire, je lui fus 
présenté par le général Goded, de l'Etat-Major du géné­
ral San-Jurgo, haut-commissaire de l'Espagne au Maroc, 
puis a Madrid, dans le salon d'attente du général Primo 
de Rivera. 

J'ai été aussi l'hóte des généraux F. D. Berenguer, Mil­
lían Astray, Carasco, Dolla et meme du général Castro 
Girona, qui, lui, se bat du coté des gouvernementaux. 

J'ai connu surtout des officiers de renseignements, 
tels Capaz, Ustarritz; des officiers de la légion étran­
gere espagnole, tel mon cher ami Fernando Liscano della 
Rosa, a qui, en 1927, j'adressai mon vieux camarade 
Pierre Mac Orlan. 

J'ai connu encore le colonel Martin-Pratt, le plus char­
mant et le plus instruit des cicerones, le colonel 

( 
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Uzquiano, officier de liaison de l'armée espagnole aupres 
du général Dosse, un véritable gentilhomme dont la 
courtoisie raffinée égalait la prodigieuse érudition. 

J'en passe et des meilleurs : je m'en excuse ... Mais j'ai 
voulu faire le point. 

J'ai horreur de l'hypocrisie et je terminerai en vous 
déclarant que je ne ressens pas pour les « rouges >, 
ainsi les appelle-t-on en Espagne, un amour susceptible 
de s'élever a la hauteur d'une passion. 

Des journalistes et de « droite > et de « gauche >, qui 
ont pour moi une estime, dont, a plusieurs reprises, ils 

La carte de 
correspondant de 
guerra d'Henry 
c1,rlsse. 

ont bien voulu me donner les 
preuves les plus évidentes, savent 
que je suis incapable de e tricher > 
et que je ne vous communiquerai 

/' ¿)'í ¿ . .¡.¡.Jl 

rcfl el nurn. 

el ó de 

--
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que des informations absolument ·objectives, dénuées de · 
tout caractere partisan. 

Je vous demande, cher lecteur, quelles que puissent 
etre vos opinions politiques, de me montrer la meme 
confiance que mes confreres. 

LA VERITE, RIEN QUE LA VERITE 

Vous avez peut-etre écouté les reportages que Radio­
Luxembourg, dont j'étais l'envoyé spécial, a radiodiffu­
sés? Evidemment, ils n'ont pas été l'objet de la publicité 
envisagée au moment de mon départ. 

Pourquoi? 
Parce que j'avais rapporté d'Espagne des impressions 

totalement différentes de celles « que nous avions tous 
prévues au programme ». 

11 était done difficile d'attirer spécialement l'attention 
des auditeurs sur des reportages 'dont l'audition ne pou­
vait :msciter que le mécontentement général. 

En effet, selon ma coutume, j'avais été d'une sincérité 
absolue : je devais m'attendre aux foudres et des gens 
de « droite > et des gens de « gauche ». 

Leurs réactions se traduisirent par une avalanche de 
lettres. Je fus accusé par les uns, « d'avoir été acheté 
par les blancs », par les autres, « de m'etre vendu aux 
rouges >. 

Etes-vous, cher lecteur, parmi ceux qui signerent col­
lectivement et... courageusement : « Un groupe de natio­
naux admirateurs de Franco », la lettre anonyme 
« type » (timbre-poste oblitéré : « Nancy-Entrepót ») 

dont je vous soumets la reproduction intégrale? 

A lrun, apres la reddition de la ville, 
des exéc:utions ont eu lieu. 

(Photo Universal Press) . 



« Monsieur, 

« 11 est heureux 
« que la Direc­
« tion de Radio­
« Luxembourg ait 
« décliné toute 
e r e s p o n s a b i­
« lité avant de 
« commencer vo­
« tre radio-repor-

Veier-de·la•Frontera. - Deux jeunes 
phalangistes ont pris place c!i bord du 
Car de Radio•Luxembourg. 

(Photo H. Clérisse). 

« tage sur l'Espagne donné mercredi soir. Elle devait 
« sans nul doute etre renseignée sur votre méprisable 
« personnalité. Alors que la grande majorité des audi­
« teurs s'attendait a un reportage impartial et objectif, 
« vous avez fait montre d'un parti-pris révoltant. Vous 
<i avez voulu salir de votre bave haineuse des hommes 
« qui, malgré le Front Populaire frarn;ais dont vous etes 
« le valet, nettoieront radicalement l'Espagne de la 
« canaille internationale que vous y avez envoyée. 

« Pour que votre ressentiment a l'égard des natío­
« naux espagnols soit si évident, il faut supposer que 
<, ceux-ci ont immédiatement découvert qui vous étiez 
« et que leurs brimades étaient destinées a vous le faire 
« savoir. lls ont été beaucoup trop indulgents et une 
<< sévere correction devrait rappeler aux prétendus jour­
<< nalistes de votre espece qu'il existe une dignité et une 
« conscience professionnelles que vous avez oubliées 
« pour les besoins de votre propagande malsaine. 

« Lundi prochain, nous écouterons la suite et la fin -
« espérons-le - de votre pseudo-reportage, ou vous avez 
« démontré, des la premiere partie, n'etre qu'un jour­
« naliste vendu, incapable d'indépendance et de sincé­
« rité . 

« Un groupe de nationaux admirateurs 
de Franco. , 

·; 
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Eles-vous, au contraire, celui qui, par l'intermédiaire 
d'un journal, auquel j'ai jadis collaboré, m'adressa la 
missive que voici : 

X ... , le 20 janvier 1937. 

e Monsieur, 

e Allons, on se fait des illusions sur un journaliste 
« qui vous parait sincere, a travers ses reportages. 

e Puis, un jour, Je journaliste passe a la caisse, et 
« c'est fini. 

e Tout en ayant l'air de taper sur les blancs, vous 
e vomissez sur les rouges, qui combattent pour l'indé­
c pendance de leur Patrie, des calomnies honteuses qui 
e ne dégradent que vous. Ce sont des coups de poignard 
« dans le dos que vous distribuez aux vaillants combat­
e tants du e Frente Popular >. 

e Mes compliments : c'est du beau travail, tres habi­
c lement fait. 

e On voit que vous Mes passé par Salamanque : vous 
e n'aurez pas volé l'argent de Franco. 

e On voit bien aussi que vous sortez d'une maison 
e qui a su vous inculquer de bons príncipes. 

e Recevez, monsieur, le mépris d'un de vos ex-admi­
c rateurs qui avait cru en votre courage et en votre 
, sincérité... > 

Tout comme le e groupe de nationaux admirateurs 
de Franco >, mon ex-admirateur (?) se dissimulait sous 
un courageux anonymat. 

Ou bien, peut-etre appartenez-vous a la catégorie, 
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trop peu nombreuse, hélas ! des auditeurs qui ne m.-ont 
pas jeté l'anatheme, ni trainé aux Gémonies ... 

A cette catégorie appartient M.A.W. qui, lui, signe 
sa lettre et mentionne son adresse. 

« X ... , le 22 janvier 1937. 

<< Monsieur le Directeur 
de Radio-Luxembourg 

Luxembourg 

« Monsieur le Directeur, 

« J'ai pu écouter le 20 courant votre premier repor­
« tage sur la situation en Espagne et suis tres heureux 
« de pouvoir vous assurer que cela est un peu récon­
« fortant, attendu que si l'on en croit les nouvelles 
« radiodiffusées par tous les postes du monde entier 
« qui s'en occupent, on ne peut se faire aucune idée 
« de ce que la situation réelle de ce conflit armé peut 
« etre. 11 est a espérer que les relations objectives de 
« M. Clérisse, pourront amener un peu de confiance 
« dans l'issue possible de cette guerre fraticide malheu­
« reuse et il serait souhaitable que l'on puisse plus 
« exactement encore dire la vérité au monde cntier. 
« Hélas, cela n'est pas réalisable, et pour cause. Bref, 
« c'est avec grand plaisir - c'est certain - que vos 
« auditeurs écouteront la suite de vos reportages, qui, 
e espérons-le, seront nombreux. 

e ... Veuillez agréer, etc ... > 

*.* 

« Voila, écrivait mon vieux camarade Emile Condro-
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« yer, qui re~ut, lui aussi, sa bonne part de critiques 
« et de louanges, le bouquet d'épines et de fleurs que 
« peut valoir a un reporter l'imprude:ece de ne pas se 
« soucier des opinions politiques pour ne décrire que 
« ce qu'il voit, pour parler comme un témoin sans 
« haine ni crainte. 

« Combien de ces professeurs de vertu peuvent en 
« dire autant? II faudrait, pour cela,.qu'ils se donnent, 
« comme nous, la peine d'aller se former une · opinion 
4: sur place ... 

e Mais nous savons, depuis la Grande Guerre, que 
« ceux qui restent a l'arriere et ne risquent rien, sont 
« toujours les mieux placés pour en parler et juger 
« autrui. 

« Si cela n'était pas a propos d'un sujet aussi tra­
« gique, ce serait singulierement risible... > 

J'ai accepté, avec une sereine philosophie, le bouquet 
d'épines et de fleurs ... 

l"* 

C'est autant pour les auditeurs, qui l'ont entendu, que 
pour ceux qui n'ont pas écouté mon reportage a travers 
l'Espagne blanche, c'est pour tous les Frani;ais que j'ai 
voulu que mon radio-reportage soit publié intégrale­
ment, et meme revu et augmenté. 

J'ai voulu l'étayer en faisant appel aux témoignages 
de confreres appartenant a des journaux « d'informa­
tions > ou « d'opinions >. 

Si la droiture de certains d'entre eux devait etre mise 
en doute, parce qu'ils appartiennent a des journaux 
« d'opinion >, ma sincérité deviendrait également sujette 
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a caution, puisque les extraits de leurs divers reportages 
que je publie viennent a l'appui de mon texte. 

II est toutefois bien évident que deux journalistes, 
l'un de « droite », l'autre de « gauche», ne voient pas 
toujours avec Jes memes yeux. 

II faut de longues années de métier pour ne plus 
regarder les évenements que sous leur angle purement 
objectif. 

Cependant, malgré tout, un fond de vérité demeure : 
le fait précis, qui fournit un theme sur lequel chacun 
peut broder. 

II vous appartiendra, cher lecteur, de faire le point. 
Un dernier mot : les reportages qui m'ont permis 

d'écrire les pages suivantes ont été réalisés au cours 
de deux voyages en Espagne nationaliste effectués le 
premier du 2 au 9 novembre, le second du 18 au 
25 novembre 1936. 

Je suis demeuré a Tanger, d'ou j'eus l'occasion de 
me rendre plusieurs fois a Tétouan, jusqu'au 6 décem­
bre 1936. J'ai, ensuite, rayonné a travers le Maroc fran­
c;ais (que j'avais gagné en traversant, en automobile, la 
zone espagnole) du 6 décembre 1936 au 18 janvier 
1937. 

L'AME ESPAGNOLE 

Pour comprendre un Iivre comme « Espagne 36-37 ,, 
il importe « de se mettre dans l'ambiance ». 

J'avais écrit quelques Iignes pour créer cette am­
hiance, lorsque, le 14 février 1936, je lus dans le Journal 
la tres belle page que mon excellent confrere A. t'Sers­
tevens consacrait a l'étude de « L' Ame Espagnole ». 

Bien mieux que je n'aurais pu le faire moi-meme, 
A. t'Serstevens a défini le caractere de l'Espagnol, dont 
toute la vie se déroule sous le signe de la mort. 

« UNE MYSTIQUE DE LA DESTRUCTION , 

Sans doute n'est-il pas possible, lorsqu'on envisage 
les événements d'Espagne, de leur appliquer nos don­
nées psychologiques. C'est un peuple étrange, dominé 
par une mystique de la destruction que nous n'avons 
jamais connue, meme aux moments les plus tragiques 
de la Révolution. L'idée de la mort lui est si familiere 
qu'elle se mele a presque tous les actes de la vie. II y a 
meme quelque chose de cela dans les expressions habi-
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Une scene typique des routes espagnoles pendant les 
derniers mois. (Photo Associated Press) 

tuelles de la 
joie, je veux 
dire la musi­
que, qui, chez 
eux, a presque 
toujours un 
caractere poi­
gnant, et leur 
danse, oü la 
mimique de 
la do u le u r 
l'emporte sou-
vent sur celle 
du plaisir. 

Lorsque je 
vivais a San­

tillana, je passais chaque jour devant un de ces écus-
sons majestueux comme en portent la-bas les maisons 
nobiliaires, ce qu'on appelle les casas solariegas. Avec 
son heaume couronné de plumes et ses tenants qui figu­
raient des sauvages, il formait un puissant relief de 
pierre de pres de deux metres de hauteur. L'écu, a huit 
1uartiers, montrait des plantes, des lions armés, des 
chabots, des meriettes, tous les syrnboles de !'admirable 
code du blason. C'était cl'un orgueil magnifique, <l'une 
violente affirmation de soi. Mais au-clessous, sur un lis­
tel, la devise exprimait le néant de toute gloire, clans 
cette a pre maxime fa taliste : Al fin morfr (Pour a ia fin 
mourir). 

J'ai souvent pensé qu'elle m'offrait l'essence meme de 
la mentalité espagnole, oú la jouissance exaspérée ne se 
sépare jamais de l'iclée de la mort. Quel autre peuple 
pourrait concevoir la terrible peinture de Valdes Léal 
qu 'on admire avec effroi a la Caridad de Séville? Elle est 
d'une telle véhémence dans l'horreur qu'il m'est impos­
sible de la décrire. Le peintre s'est complu a des détaib 

Les pires exces marquent la Guerre 
d'Espagne. Des cadavres de religieu .. 
ses n'ont•ils pos été déterrés 7 

(Wide World Photo). 
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macabres que les mots se refusent a transporter sur la 
page. Et j'en ai trouvé bien d'autres du meme style dans 
cette Espagne dont j'ai visité le moindre village. II n'est 

9 1 t Pas une église d' Andalousie, J·usqu'a celle du plus ue au re peu-

P I e, a u••'· obscur pueblo, qui ne montre, dans un cercueil de verre, adopteralt com• • 
me e r I de un cadavre momifié, un vrai cadavre d'os et de pean, 
guerreceluldes , d fl h b'll' 1·r · 
anarchlstes ca· couronne e eurs et a I e comme un ca I e, et qui 
talans : V I V A , t 1 S · t b A B l d ' LA MUERTE represen e e e1gneur au om eau. urgos, a evo-
<Vive 'ª mortll tion passionnée du peuple prosterne les dévots devant 
(Photo Universal) ce Santisimo Cristo qui est aussi une momie épouvan-

table clouée sur une croix de bois. 
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On m'a raconté qu'au Mexique, le jour des Morts, les 
C-onfiseurs mettent a leur étalage des os et des cranes 
de sucrerie que l'on donne aux enfants. C'est une cou­
tume d'origine espagnole. Dans toute la Vieille Castille, 
les confiseurs vendent, la semaine de la Toussaint, des 
friandises qu'on appelle huesos de santos. Ce sont des 
pates d'amande ou massepains moulés en forme de 
fémurs, de phalanges et de vertebres, d'une couleur 
livide, et qui figurent, comme leur nom l'indiqtie, les 
ossements des sairits. Toute la province se délecte de ces 
gourmandises macabres, et j'avoue m'en etre régaic plu­
sieurs fois. Mais il est impossible de s'imaginer les confi­
'Seurs franvais présentant a leurs étalages de pleines 
assiettes d'ossements humains. 

Quel autre peuple, aussi, adopterait comme cri de 
guérre celui des anarchistes : Viva la muerte! (Vhe la 
mort!)? II représente cette brutale antithese que l'on 
retrouve si souvent dans la mentalité espagnole. Lors­
qu'un italien représente, comme a Sienne ou a Pise, le 
triomphe de la Mort, il l'enveloppe dans les fastes d'un 
cortege a la Pétrarque ou dans le décor printanier d'un 
jardin. En Espagne, il le peint avec une complaisance 

· pathétique, comme il en est de cet énorme tablean qui 
occupe tout le mur d'une chapelle, dans la cathédrale de 
Ségovie. La Mort - toujours cette momie désarticulée 
dont la race a fait une sorte de divinité - travaille, 
cognée en main, a abattre l'arbre de la Vie dans les 
branches duque! des amants s'embrassent ou font de la 
musique; et un squelette subalterne tire, avec un rica­
nement, sur une corde attachée au fut de l'arbre. C'est 
!'esprit meme de ces grands poetes castillans qui ont 
magnifié la mort dans d'admirables poemes tressés en 
forme de coplas, comme s'ils étaient des poemes 
d'amour. C'est !'esprit de tant de peintres dont le plus 
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proche de nous, Goya, pourrait illustrer un reportage 
sur les horreurs de la guerre civile. Rien d'équivalent 
chez nous, ni meme en Allemagne, qu'on pense a Gru­
newald ou a Holbein. 

II n'est pas de chanson plus populaire, en Espagne, 
que celle de Manolo. Elle doit etre tres vicille, aussi 
vieille que notre Malbrough. Aussi, les grands ne la 
chantent-ils plus. Elle est devenue une ronde d'enfants ... 
Jp me souviens, je me souviens avec des !armes, car je 
ne sais plus ríen de mes bons a11:1is de Ia-bas. C'était it 
Barreda, dans la Montagne Cantabrique. Vers le soir, 
toutes les petites filies dn village venaient retrouver ma 
femme dans le patio de notre chatean : lourde batisse 
conventuelle, murs blancs et meubles noirs, chapelle 
ombreuse aux grandes statues vetues de deuil. Et les 
cnfants chantaient pour nous la ronde de Manolo. C'est 
une mélodie plaintive, avec des tierces qui pleurent 
comme un accord de guitare. Elle raconte l'histoire d'un 
tombeau entouré de cypres, celui de Manolo qui a trouv{, 
le bonheur dans la mort. Etrange ronde d'enfants, qui, 
lorsque je me la chante a moi-meme, me remplit d'une 
tristesse sans mesure. Etrange peuple, en vérité, qui, 
comme le dit si bellement notre Montaigne, « ne vit 
qu'avec la mort entre les dents ». 

A. t'STERSTEYENS . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

11 n'y a pas un mot a ajouter a ces lignes. 
Ceci explique cela. Et cela ... c'est ce que vous allez Jire. 

/ 

PREMIERE PARTIE 

ESPAGNE BLANCHE 


