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Des centaines d’hommes et
de femmes, gui donnent leur
temps, leur cceur, leurs forces
a la classe ouyvriére, ont ré-
pondu a la grande enquéte
sur LES LECTURES ouverte
par REX : « les ouvriers, les
ouyriéres, les petits employés,
les dactylos, lisent presque
tous des journaux d’aventures
ou de police. Ces feuilles sont
d’une écceurante malpropreté.
Nous allons a un empoison-
nement ».

Il était vain de se lamenter.
I1 valait mieux agir et créer
pour le peuple un journal ré-
créatif qui fOt aussi coloré,
pittoresque, dramatigue et
emballant que les publications
de nos adversaires,

Grice a l’appui admirable
des Fréeres des Ecoles Chré-
tiennes qui, pour le Hainaut
seul, ont souscrit a l’avance
un paquet de 6000 abonne-
ments, les Editions Rex vont
pouvoir, le 16 Mars, lancer

FOYER

qui, tous les jeudis, publiera
en seize pages abondamment
illustrées, de grands romans
policiers inédits (Rex en a
acheté pour cent mille francs)
des reportages cocasses ou
pathétiques, la vie des Saints
les plus extraordinaires, des
contes, des fantaisies rimées,

Un Samed! “ REX .,

Lecture pour le peuple :

Fover

des dessins de mode et une
magnifique histoire a épisodes
pour les enfants, intitulée « Le
Grand Poucet »n.

Pour réussir le tour de
force de vendre cet hebdoma-~
daire au prix de cinquante
centimes il faut A FOYER une
vente régulidre de trente a
quarante mille exemplaires
au minimum. Rex convie tous
les catholiques 4 I’épauler dans
ce lancement.

Que dans chaque localité,
tous ceux qui le peuvent com-
mandent chaque semaine une
ou deux douzaines d’exem-
plaires 4 vendre ou a dis-
tribuer discrétement autour
d’eux.

Afin d’encourager cette pro-
pagande il sera fourni douze
exemplaires pour cing francs,
vingt-cing exemplaires pour
dix francs. Priere d’envoyer
le montant de la souscription
cing jours & l’avance ou de le
verser au compte chéque pos-
tal de Rex 1521.61 a Louvain.

On lit dans le peuple des
centaines de milliers de re-

evues avilissantes,

A cette corruption Rex ap-
porte un remeéde : FOYER.

"Aux catholiques belges de
s’en servir.

LEON DEGRELLE.

L‘autre Samed] “ VLAN ,,

déja trois ouvrages marquants.

précieuses révélations.

Les Jours de Solitude viennent
d’étre réédités par notre Acadé-
mie, & l'occasion du centenaire
de leur auteur, jubilé célébré il y
aura bient6t un an. L'introduc-
tion de l'ceuvre a été confite 2
M. Paul Champagne, I'érudit com-
mentateur de Pirmez. I1 était
tout désigné pour accomplir cette
tiche délicate. Depuis bien avant
1925, date a laquelle il publia
son premier essai sur Pirmez,
cet éminent critique s’intéresse
spécialement & 'auteur des Heures
de Philosophie auquel il consacra

Cette véritable croisade qu’il
entreprit en sa faveur lui ouvrit
les archives du chiteau d’'Acoz.
Voici environ trois ans qu'il ex-
plore ces documents et nous livre
périodiquement le fruit de ses
recherches. Ses investigations ne
sont pas achevées et nous devons
nous attendre encore a4 de bien

En attendant, 'Iniroduction aux
Jours de Solitude_publiée en « tiré
a part » sous le titre de Recher-
ches sur Octave Pirmex (1) modifie
certains traits d'une physiono-
mie qui se dresse rayonnante de
beauté au milieu d’une période
plutét terne de mnotre histoire
littéraire. Jusqu’a ce jour, Ia
mémoire de ce grand romantique
belge &tait obnubilée par une
légende née de 'esprit méme de
ses ouvrages. A Dinstar de Cha-
teaubriand et de Lamartine, Pir-
mez s’était plu a idéaliser sa
personnalité. Il était entré si
complétement dans la légende —
tout au moins pour ceux qui le
pratiquent et chérissent sa mé-
moire — qu’on ne se le représen-
tait plus tout a fait comme un
étre humain. Il était devenu une
fipure abstraite, un lieu géogra-
phique. Mais on est parfois bien
étonné d’apprendre que tel grand
homme fut un étre comme les
autres — avec le talent ou le génie

(1) H. Vaillant-Carmanne, S. A.,
4, place Saint-Michel, Liége.
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Du nouveau sur Pirmez

par LEON-LOUIS SOSSET

en plus — un é&tre qui avait son
visage, son destin, ses grandeurs,
ses inquiétudes, ses faiblesses.

Les ancétres d’'Octave Pirmez
étaient tous gens d’étude, La poli-
tique, le droit, les sciences, les
passionnaient autant gue les arts.
Son pére possédait pourtant un
esprit différent. Dépourvu d'am-
bition, il vivait retiré dans sa
belle ferme de Chéatelineau, s’adon-
nant uniguement a4 la chasse et
a la musique. C’était un réveur
et un contemplatif.

Son épouse, née Irénée Drion,
était une femme pieuse, d’une
vaste culture et qui maniait la
plume avec autant de grice que
d’aisance. Elle exerca sur son
fils une influence définitive qu’il
a lui-méme reconnue. Octave Pir-
mez eut une enfance nostalgique
et maladive. A 11 ans, il avait
été placé au Collége Saint-Michel
a4 Bruxelles, mais son état débile
ne lui permit pas de poursuivre
ses études. Son éducation fut
confiée a4 wun jeune précepteur.
Aprés avoir repris ses cours du-
rant 'année 1847-1848, il acheva
ses humanités sous la direction
d’un abbé, ancien professeur au
séminaire de Soignies. En 1850,
aprés avoir avec succeés subi 'exa~
ment du Jury Central, a Mons,
il s’inscrivit a la faculté de phi-
losophie et lettres de 1'université
de Bruxelles.

Certes, il ne mena pas une vie
aussi débridée que son ami De
Coster, par exemple. Mais il avait
1’esprit jeune et joyeux. Il avait
la plaisanterie facile, les répar-
ties tour & tour raillenses et spi-
rituelles, C’était un fantaisiste
autant qu'un dilettante. Des idées
endeuillées ne le hantaient pas
encore. Aprés s’étre enivré des
mythologies orientales et des spé-
culations religieuses des grands
penseurs chrétiens, il dissimulait
ses préoccupations sous le masque
du rire. Ses amis vantaient son
esprit primesautier et ses succes
auprés des femmes.

(Lises la suite, page 5.)




Ces messieurs et ces dames...

A la Saint-Remy
Les perdreaux sont perdria,

Un homme perséyérant.

M. Jean Deilh-Cockelaere dont
nous ayons signalé déja les retentis-
sants succes, vient d’obtenir quatre
prix au récent concours littéraire
organisé par la Ligue de I'Union
Latine. 11 y avait 587 concurrents.
Les critiques les plus cotés prévoient
qu'une bonne trentaine de médailles,
diplomes ete,, lui seront altribués
sous peu par le jury des Rimailleurs
impénitents de Carpentras. (Il y a
guatre mille concurrents.)
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Trés exact.

A propos de [I'important prix
de 5,000 francs qu’alloue chaque
année la Maison de Poésie de Paris
{fondation Emile Blémont), les Treize
de notre confreére L' Intransigeant font
remarquer, avec infiniment de rai-
son, qu’il n'existe en France, pour
les romanciers étrangers de langue
frangaise (Belgique, Canada, Suisse
Romande, ete.), aucun prix qui ait
quelque retemtissement. Les Treize
sotthaitent la création d'une récom-
pense qui ferait pendant au Goneourt.

Bravo, les Treize !

Douceur de Teutonie.

M. Ludwig Renn, I'auteur de
Guerre (un bouquin trés surfait,
d’ailleurs), vient d’étre fourré au
bloc. M. Thomas Mann n'ose pas
rentrer en Allemagne. Quant au frére
de ce dernier, M. Heinvich Mann, il
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a gagné Paris, d'ou il a télégraphié 4
I'un de ses amis dans les termes
suivants : « drrivé Paris, sain el sauf.
H. Mann. »

Ce n’est pas que nous approuvions
les opinions ou les écrits de ces mes-
sieurs. Nous constatons. C'est tout.

Et si...

Que n’existe-t-il chez nous dans le
domaine littéraire, un pére Fouettard
qui fuostigerait les cacographes et
qui... On nous entend.

On voit fort bien M. Roger Aver-
maete télégraphiant de Paris a ses
amis : « Swuis une fois Parijs ville-
lumiére, arrivé sans encombre, singe
et chauve. Ca est une chance ! R, Adver-
macte. »

Loufoque est roi.
Eveil.-Maison-Eveil. Raison, Raison.
Foison. Foison.
comme un filet dondes vous berce la
— la noise —

pour Vélreinle nue du poitrail des mai-

sons.
Jean Desrives.
Je bois de la lumiére
Je mange de la nature
Je grossis
Je m’allonge
Je m'élends en croiw ;
Je vente peinture
Je opleus peinture
Je pleure couleur,...
Je rends loule ma nature jaspée de ma
lumiére.
Jean-Jacques Gaillard,

Inutile de dire que c'est lasile
Georges Linze et Cie qui héberge ces
dneries.

Un truc adroit,

Cest celul qu'ont utilisé récem-
ment Les Nouvelles Littéraires. Voicl
PPhistoire : Pexcellent dessinatetir Carlo
Rim avait « eréé » un type humoristi-
que, celui de Monsieur Virgule, un
momdsieur Virgule de derriere les
fagots, on vous prie de le croire. La-
dessus, cataclysme !

M. Urbain Gouhier écrit aux Nowu-
velles qu’il a utilisé ce pseudonyme en
1895. Et les Nowuvelles de conclure :
« Nous demanderons au fameuwr polé-
miste d'étre le parrain du Monsieur
Virgule des Nouvelles. »

Nous pensons que M. Goubhier;
homme courtois, ne voit aucun incon-
vénient & ce que M. Carlo Rim conti-
nue de dessiner des Monsieur Virgule,
mais il faut avouer que le procédé
manque d’élégance. C'est un peu
comme §i M. Maurois intitulait un
de ses ouvrages « Cosmopolis », et
aprés une intervention de M. Paul
Bourget, faisait savoir & celui-ci qu’il
le choisirait volontiers pour parrain
de son roman...

Thémis s’est prononcée.

Nous avons signalé, voici quelques
semaines, le procés intenté par un
Rouennais & M. R. Trintzius, sous
prétexte qu'un personnage peu sym-
pathique était affublé de son nom,
dans 'ouvrage de M. Trintzius : Fin
el commencement. .

Aprés plaidoiries de Me Dieuzy,
batonnier, pour le demandeur, et
de Me Maurice Gargon, pour le défen-

deur, le tribunal a prononcé son
jugement. _ =
Le demandeur n'a, dit-il, subi aucun
dommage, et n’a pas droit a des
dommages-intéréts. Mais M. Trint-
zius a commis une imprudence en
utilisant un nom gqui ¢était porté
dang la région. En conséquence, le
romanecier est condamné aux dépens

et devra changer le nom de son héros -

dans les prochaines éditions.

Suite au précédent.

Remarquons tout d'abord qu’il
parait bien peu probable que T'ou-
vrage de M. Trintzius soit réedité,
car il ne vaut pas grand’chose. Ensuite,
que la deuxiéme partie du jugement
est fonciérement absurde.

Voila les romanciers prévenus !
S’ils situent un roman, mettons a
Bruxelles, ils sont dans I'obligation de
potasser le Bottin de maniére que
le nom du héros n’y figure pas. Ah !
Courteline, quel malheur que tu ne
sois plus 14 !

A propos des Fleurs du Mal!

La commission sénatoriale de lé-
gislation a entendu un exposé de
M. Jean Bose sur une proposition
de loi de M. Louis Barthou tendant
4 la revision des condamnations
pour outrages aux bonnes mceurs,
commis par la voie du livre.

La eommission s’est prononcée en
faveur de cette propesition d’apres
laguelle la revision ne pourrait étre
prononeée par la Cour de cassation
que vingt ans apreés la décision
judiciaire, a la requéte de la Société
des Gens de Lettres et sur ordre
expres du ministre de la Justice.

M. Jean Bosc déposera un rapport
dans -ce sens,

I1 s’agit en I'espece des Fleurs du
Mal, de Charles Baudelaire.

Parce qu’il s’agit d’un génie et
d’un  chef:d’ceuvre, la justice em-
ploiera-t-elle deux poids et deux
mesures ?

Définitions immortelles.

Nous cueillons dans la nouvelle
édition du dictionnaire de I’Académie ;

« Heure n. f. Espace de temps qui
fait la vingt-quatritme partie du
jour naturel. »

Nous nous demandions ce que
pouvait bien étre le jour naturel,
quand la pensée nous vint de nous
reporter au mot jour :

« Jour n. m. Temps qui s’écoule
entre le lever et le coucher du soleil,
et que 'on nomme, par opposition
au « jour eivil, » « jour naturel ».

C’est savoureux. Est-il rien de plus
naturel que le jour appelé « civil »
par le dictionnaire et qui comprend
Pespace ol la terre tourne une fois
sur elle-méme ? Mais il y a mieux.
La combinaison de ces deux défini-
tions nous fait arriver en hiver A des
heures de vingt minutes.

De I'absurdité 2 la platitude.

I’Académie, quand elle ne tombe
pas dans Pabsurdité, comme plis
haut, s’applique & dessécher son

dietionnaire.

Tel, cet exemple explicatif du sens
de perdreau et de perdrix :

Telle aussi I'expression « oiseau de
Saint-Luc » qui désignait une per-
sonne lourdaude.

L’Académie a trouvé que cela n’a
pas de sens, Elle a sans doute oublié
que le beeuf est lattribut de saint
Lue et n’a pas compris que Poiseau
de saint Lue... est le beeuf.

J’en conclus que les rédacteurs
du dictionnaire pourraient bien étre
des oiseaux de saint Luc.

Voyage au pays des bourriques.

Une revuette belge a interrogé un
quarteron de barbouilleurs et de plu-
mitifs sur leurs opinions artistiques.
Cela s’appelle : « Attitudes ». 11 y a,
dans les réponses, matiére A une
longue et intense rigolade.

Le sieur Edmond Vandercammen,
entre autres héros, a effectué d'im-
pressionnantes découvertes. Oyez plu-
tot :

Peindre en 1933

Depuis la naissance du cubisme nous
avons vécu les jours les plus héroiques.
Jamais épogque n'aura vy autant d'ef-
Jorts pour rejoindre le capital sans
truchement.

Mais que de phrases lout d coup
négatives, sont ndes de ces recherches !
Quelques sommels, cependant, ont con-
servé la purelé des neiges : Léger, Pi-
casso, Chirico. D’autres viennent, qut,
sous le signe de I'un ou Paulre de ces
maitres ont enirepris de renouer avec
le sens rythmique de la vie.

Retrouver la nudité de UPinstinet.
redevenir individus, telle est la grande
tdche des peintres d'awjourd’hui. Hu-
maniser les découvertes de Uavant-garde,
si Pon veut encore admelire ce dernier
terme avec loute Pusure qu'il comporte
mais aussi avec sa part de grandeur
sacrifiée.

Par ailleurs, Uhistoire recommence...

Au fou ! Au fou !

Et qu'on vienne se plaindre, aprés
cela, du tirage confidentiel de nos
revues !

“VLAN,,
a 75.000

lecteurs.

En afes-vous ?
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Le mystére Fronfenac

de M. FRANCOIS MAURIAC

11 nest pas de plus apre jouissance que la lecture d’un nouveau Mauriac.
Quelle ivresse nous éprouvons & le fouiller, & le creuser, sans que nos coups de
pic nous conduisent jamais au fond de 'ceuvre. J'ai refermé le Mystére Frontenac
avec le regret de n'avoir pu I'épuiser par la compréhension. Cette petite humi-
liation me portait a croire obscur et déjeté, un livre qui n’est que déroutant.
J'ai réagi et j'ai fait confiance & Mauriae : je me suis imposé une nouvelle lec-
ture. Mea culpa... Nous lisons trop vite, en ces années de trépidation. Notre
:génération, pour aimer un écrivain comme Mauriae, doit s'imposer une lec-
“ture lente et compréhensive & quoi elle n’a pas accoutumé de s’astreindre.

Apres avoir dénoué le neeud de viperes d'un cceur, voici que Mauriac
#'essaie & démeéler le mystére qu’est une famille, II tdehe & suivre, dans le roc
ou eiles s'incrustent, ses racines profondes et séeulaires, qui nourrissent des
branches et des espéces diverses — tant de mariages ont greffé aybre — et qui
leur communiquent une méme geve, une méme vie : celle des Frontenae.

Qulest-ce au juste : étre un Frontenac ? Lloncle Xavier dit de Blanche
~"Frontenae, veuve de Michel, qu'elle n'est pas une Frontenac. Quelle erreur !
A1 oublie que le greffon s’'incorpore au sujet. Quand elle s’éteint, nous sentons
— et Pauteur veut que nous sentions — qu’avec elle s¢ meurt un des rameaux
de la famille. Et le culte que ses enfants lui vouent n'est pas pour détruire cette
impression. i

Ils sont si différents I'un de P’autre, ces Frontenae !

Ce Michel positif et sceptique. dont ombre glisse entre un frére et une
épouse qui gardent pieusement sa mémoire ; ce faible Xavier, qui eache anxieu-
sement sa vie irréguliere 4 sa belle-sceur et ses neyveux et qui se reproche comme
un crime de frustrer ses héritiers de la somme modique qu’il consacre a l'en-
itretien de son amante. Cette Blanche, mére accomplie dont les enfants sont le
sang et le eweur et I'étre ; ce Jean-Louis, qui aime Dieu, et les traditions, dont
le foyer sera le port ol les autres se réfugieront pour échapper aux tempétes ;
ee José au sang chaud, qui manquera de vivre en vaurien, mais qui tombera en
martyr ; enfin cet Yves étrange, poéte au génie malade, aux promptes joncartades
et aux retours faciles.

®

Oui, si différents... Qu’est-ce done qui fait d’eux des Frontenae, mnom
seulement par le nom et le sang, mais par une maniére d’essence commune et
indéfinissable ? Hélas ! quoi que cela soit, chague deuil semble entamer la vie
Frontenac. L’on se prend a souhaiter que tous les corps des Fronienac s’entas-
-sent dans la méme fosse et qu’ainsi leur poussiére se fonde dans une unité factice.

Consolation vaine et paienne, 11 n’est que la solution chrétienne et Mau-
riae n’hésite pas & clore son livre par elle. « La-haut... tout amour saccomplit
«dans Punique amour. »

... Le mystere Frontenac échappait & la destruction, car il était un rayon
«de Péternel amour réfracté & travers une gace. L'impossible union des époux,
des freres et des fils serait consommée avant qu’il fiit longtemps, et les der-
niers pins de Bouridey werraient passer non plus i leurs pieds, dans Pallée qui
va au gros chéne, mais trés haut et trés loin, au-dessus de leurs cimes, le groupe
e¢ternellement serré de la mére et des cing enfants. »

Mais le Mystére Fronienac n'offre pas gu’une beauté d’ensemble. Chez
Mauriae, chaque mot renferme en lui-méme tout un potentiel d’évocation et
chaque trait est marqué d’'une psychologie dont la profondeur émeut et dont
la vérité ravit. Qu’ils gotitent ce passage, ceux qui ont au eceyir un amour fra-
ternel :

« Tl suffit & des fréres d’étre unis par les racines comme deux surgeons
‘d’'une méme souche, ils n’ont pas coutume de s'expliquer : c’egt le plus muet
-des amours. »

Et qui n’aimera ce croquis, tout de grice un peu crue :

« Elle n’était point si épaisse que la voyait Yves. Rlle avait renoncé aux
boléros. Une robe de mousseline blanche découvrait ses beaux bras et son cou
pur. A lIa fois épanouie et virginale, elle était paisible, elle attendait. »

Au charme nuancé du Mystére Frontenac, d’ancuns préféreront le
pessimisme plus apre du Neud de Vipéres. Pour ma part, Mauriac me parait
n’avoir jamais été aussi profond, aussi vrai et amssi multiple que dans.ce der-
nier roman, de tristesse apaisée et d’espérance en larmes.

Amand GERADIN.

(1) Un volume (Grasset).

Un quart d’heure
avec Jacgues Copeau

Son front est bien ce qu'on attendait :
pas dnorme el géomélrigue comme
celut de Ghéon, mais large et fuyant
un_peu vers le haut. Il est tel qu'on
Pavait vu de loin, épongé vingt fois
aw cours de la lecture. Ce qui élonne,
clest le nez : solidement aftaché, adhé-
rant par une large surface, il descend
trop loin et trop bas, puis, brusquement,
remonfe en angle aigu. Les narines

sont amples et s'évasent. Ce nex ne -

serail pas sans volupté st la bouche
amére n'indiguait Ueffort. Copeau est
visiblement fatigué el il i faudra ce
soir lire Mireille. Il croque deux pelits
fours, accepte une tasse de theé et oublie
de la boire. La conversation parait
Pennuyer.

Un militaire parle des émeutes
de juillei, vante la loyauté et Iéqui-
pement de la gendarmerie belge el
rassure ainst les propriélaires pré-
sents, Copeau dcoute & peine. Peut-élre
songe-t-il @ une autre révolution —
spirituelle — qu'il faudrait accomplir,
non conire Uordre, mais pour un ordre
authentiqgue : il est un des auleurs
possibles de la véforme et le domaine
quw'il a choisi — le thédtre — n'est
pas négligeable. Les philosophes et les
politiques ne suffiront pas ; la réalité
est multiple et cest tout qu'il faut
restaurer. Il 2’y a pas quune révolu-
tion vers Uordre ou wvers le désor-
dre : @ u en a aulant, dans chaque
sens, que Lactivités humaines. Le
salut nest pas dans la gendarmerie ;
1l est dans les efforis variés et constants
de tous les hommes de bonne volonie.

Copeai est de bonne volonté : il veut
du thédire honnéle, du vrai thédtre,
ovraiment écrit et vraiment joué... Le
militaire se lait enfin et Copeau —
qui peut-élre me pensait qu'a ennui
de faire wune lecture lorsqu'on est
enthumé —, devient la proie_d'une
dame, qui Uinterroge :

— Vous éles content de wvos éléves
de Bruwelles, Monsieur Copeaw ?

— Je ne puis guére le dire. Il faul
d'abord faire connaissance. J'ai fait
avec eux quelques ewercices. Je crois
que ¢a ira.

— Ils sont nombreux ?

— On dit que owi, qu'ils sont rela-
tivement nombreua.

— Et Paris, que dit<il ? Il doil
étre jaloux de vous voir accaparé par
Nous.

— Oh, Paris !... Je vais vous dire :
Paris s'en fiche.

Il y a dans sa voix, lorsqu’il dit
cela, plus def désabusement que e
rancune.

Copeaw, qui est profondément chreé-
tien, sait que Ueffori comple plus que
le résuliat, Il a d'ailleurs ew le lemps
de conslater la vanilé pratique du
talent. Celui-ci est moins utile, pour
devenir directeur de la Comédie Fran-
caise, que la faveur des politiciens.
Quani au grand public, il est défini-
tivement gaté et perdu. Pour créer un
thédire nouveau, il faut d’abord
créer un public nouveau...

On s'en va.

Ce soir, nous reverrons Copean en
scéne : son front infelligent, qu’il
épongera encore par habitude, ear la
température dans la salle sera glaciale
comme dans un frigorifére, el son nez
considérable qui accompagnera le texle
de Mistral d'un ronflement dorgues.
1l dira la cueillette dans le mivier, la
découverle des jeunes mésanges, le nid
improvisé dans le sein chaste et gonflé
d'amour, la branche qui ceéde, enfin,
et Pétrente soudaine.

Aprés Didylle, il lira Uépopée et la
voix de Copeau, pour conier la Sau-
vage bataille de Vincenl et du tou-
cheur de beeufs, se fera héroique.

J. 8.

i0 FR. LU"AN
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André Dumas : ANTHOLOGIE
DES POETES FRANCAIS DU
XVIile SIECLE. — Edit. Delagrave,
Paris, — Sans indication de prix.

Les éditions Delagrave  ont été
Lien inspirées en confiant auw poéle
André Dumas la direction litiéraire
de cetle anthologie. Le choixz est
généralement heureue el un bref avani-
propos de M. Dumas caractérise de
Jagom satisfaisante le XVIIe siécle.

Naturellement, il y a la-dedans, un
peu péle-méle, des génies et des rimail-
teurs, C'est Décueil du genre. On peut
le dire indvilable, puisque, pour carac-
tériser une époque, U'on est bien obligé
d’en signaler les déficiences et de metire
sous les yeux du lecleur des échantil-
lons « ad hoc ».

Un ouvrage a recomm ander.

R. B. V.

Paul Dresse : VINGT ET UN
POEMES. — Les Cahiers Mosans,
21, rue BSainte-Véronique, Liége —
10.00 franes.

Enfin | un poéte, un vrai. Si le
souffle est un pew court, Pinspiration
est  délicate et la facture excellente.
Mais il edt fallu sarcler encore et
rejeler impitoyablement cerlaines piéces
Sugitives, enire autres un Nordsee
délestable.

M. Dresse chante en nuances. 11 est
moins: bon lorsqu’il fait son petil
Montherlant. Mais goitez-moi done ce
tercet exquis :

Tout regret berce un espoir

Et I'Oubli baise en silence

Les humides yeux du Soir.

R.B. V.

Antoine Dorville ANVERS
TOUT NU... Pamphlet. — Ed. La
Critique, Wilryck-Anvers, 65, rue
du Champ de I'Eglise, 10.00 francs.

Dans ce lemps oie les « chers con-
Jréres » S'encenseni sans arréi et oil
la sincérité de la critique est presque

“amorte, Fon est heureux de rencondrer —

enfin ! — quelquun qui ose casser
les witres. Il faut cela de lemps & autre.
L'air pénédire en bouffées fraiches. Ei
puis, on voit clair.

Ce livre est une épouvantable exter-
mination. Comme Ua dit Mgr Schyr-
gens — le seul erilique qui ait, @ ma
connaissance, osé parler de cet ouvrage,
— « la table des maliéres ramasse les
cadauvres ».

Dorville, celn va presque sans
dire, puisq’il s’agit dun pamphlet,
charge oulrageusement ses bonshommes.
M., Hubert Colleye, entre aulres,
méritait certes un meilleur sort. Au
demeurant, il y a li-dedans pas mal
de choses justes el je pense que quel-
ques « fausses gloires » auront bien de
la peine a s'en velever, pour peu que
le bouquin ait quelque diffusion.

81 vous voulez passer une heure de
joie saine et franche, procurez-vous le
pamphlet de M. Antoine Dorville.
Vous y irouverez des coups de massue
hilarants, si U'on peul dire.... mais
uniquement cela, ne Poubliex pas.

R He

Albert Maissonnier : LA LE-
GENDE DU VIN. Poéme mytho-
logique. — Albert Messein, Edit.,
Paris. — Sans indieation de prix,

M. Maissonnier, viticulteur, chante
la vigne. Les vers sont correcls, la
langue est bonne, le souffle est géné-
reua eb les chevilles sont innombrables,

T BRSSO

On enivre, li-dedans, le poéte au

Iuth mélodieux, et le vin est, naturel-

tement, breuvage magique ef immor-
telle boisson.

Personnellement, je ne vois a tout
cela aucun inconvénient. R. B. V.

Comtesse de Kéranflesch-Ker-
nezal : LA FEMME DE LA CAM-
PAGNE.

Dans ce livre, Uauteur wmontre le
réle admirable dévolu a la femme de
la campagne et ses responsabiliiés ; les
difficuliés auxquelles elle est en buite ;
enfin comment on peut Uaider @ en
triompher et a réaliser ainsi sa voca-
lion providentielle. La comiesse de
Kéranflesch-Kernezal joint & un sens
social trés nel beaucoup de sens pra-
tique. Les pages qu'elle éerit sur les
organisations el les muvres féminines
agricoles sont les plus iniéressantes.
Lt puis, il y a, a travers toute U'ceucre,
Pémotion prafende d'un ceeur maternel
qui aime la femme de la campagne, la
race paysanne et la France.

Le beau diagnostie, qui touche d’em-
bléde le vrai mal qui menace la France :
Uewode vers les villes non pas tant du
paysan francais, mais de la jeune fille
paysanne, qui est la pierre sur quoi
repose la vitalité du pays. A.D. S.

Jacques Chevalier : TROIS
CONFERENCES D’OXFORD. —
Ed. Spes, Paris. — 7.00 francs.

M. Jacques Chevalier, Doyen de la
Faculté des Leltres de Grenoble, auteur
de tant de livres qui onl remporté un
vif succés auprés du public frangais,
est Pun des philosophes les plus gofités
dans les milieux iniellectuels d’outre-
Manche, oz il a éié appelé & maintes
reprises. Le présent volume conlient le
texte francais de lrois conférences qu'il
a données en anglais, en 1926, dans
la grande salle du Collége de la Tri-
nité, a Oxford, la méme ott W. James
avait prononcé ses lecons sur le plura-
lisme ; elles ont éveillé dans ce milieu
de choix, un écho irés profond, el de
récenies controverses sur la « philo-
sophie chrétienne » onit donné un
regain d’actualiié aux graves questions
qu’elles soulévent.

On retrouvera dans tout le livre la
clarté d'exposition et la profondeur
d’inspiration donl Palliance caractérise
le talent de M. Jacques Chevalier.

F. G,

Jean Gyselinx : LE CEUR
INAPAISE. Potmes. — Ed. du
Panthéon, Anvers.

Ce bon Jean Gyselinx en est encore
au romaniisme. Pour un homme d’dge
mir, c'est assez grave, Le miracle est
que les vers sont beauw.

Mirages | Laissons-les aux choses,
Mais gardons-nous d’en vivre encore,
Lorsque leur amour grandiose

S’est couché comme un soleil mort.

Car les morceaux qui nous en restent
Sont des eaillots de sang fumeux

Qui tournoient au bout de nos gestes.
Et saignent, rouges, dans nos cieux..,

Naturellement, toul n’est pas de la
méme veine et dame cheville montre
parfois — rarement, rassurez-vous —
le boul de son nex crochu. Mais Pen-
semble est de premier ordre.

R.B. V.

- e S—

R. P. Joseph Van Oost, des
missions belges de Scheut : AU
PAYS DES ORTOS. — Editeur
Dillen, Paris; Ch. Beyaert, éditeur.
— 15.00 francs,

L’on est heurewv de pouvoir se docu-
menter dans un pareil ouvrage. Car
Pauteur,cela va sans dire, a vécu long-
temps ld-bas.

Grdce au R. P. Van Oost, nous

apprenons d connaiire mieuw les élran-

ges coulumes de ce pays, ses institu-
tions embryonnaires el méme ses tenta-
tives artistiques. Le récit du P. Van
Qost est alerte, vivant et fort honnéte-
ment troussé. R.B.V

Ernest Pérochon : LES GAR-
DIENNES, roman. — Bibl. reli¢e
Plon, Paris.

Apre comme la terre ingrate qu’il
Sagit de conserver et de faire fructi-
Jier malgré le départ des hommes pour
la guerre, ce drame rustique est I'his-
toire d’une famille de paysans poite-
vins. Les individus, s'ils sont faibles
et constituent un obstacle, doivent
disparaiire ; la morale peut recevoir
des entorses pourvu que le domaine
subsiste. Mais le seul honneur, la
seule foi gqui doivent rester intacts,
c’est Uattachement au foyer et d la
race. La terre est un dieu terrible.

Thése fausse, ce qui n'empéche pas
ce roman d'élre d’une belle facture et
d’une observation aigué.

P. C.

Kouprine : OLESSIA, nouvelles.
— Biblioth. reliée Plon, Paris.

Une Russie non encore bouleversée
par le Ubolchevisme, moins rude que
celle qui transparait dans la Ditéra-
ture russe moderne, & ce titre plus
sympathique, mais déja bien déli-.
quescente, tant sont primitives et enta-
chées de fatalisme el de superstitions
les dmes de ses paysans. Kouprine,
remarquablement servi par sa plume,
est un écrivain de race. Chacune de
ses nouvelles est un petit chef-d’euvre
d’analyse, et celle qu’il intitule « le
Cog » mérite de rester. . 1 el U

J. Duperray : L’EVANGILE
AU CERCLE D’ETUDES. — Ed.
Spes, Paris. — 8.50 franes.

“oild du moins une méthode pour
approfondir « U'Evangile au cercle
d’études ». Cette méthode est a la fois
directe, active ef collective : directe,
elle met en contact avec le lexte sacré,
plus éloquent que les meilleurs com-
mentaires — : active, elle pousse
chagque dme ¢ réagir & sa maniére sur
I'énoncé évangélique — : collective, au
liew d’un sermon-monologue elle pro-
pose un échange de vues ot chacun a son
mot a dire.

Tout cect est dit dans une brochure,
volontairement bréve pour éire facile-
ment répandue. W. H.

Maurice Renard : LES MAINS
D’ORLAGC. — Plon, Collection d’A-
ventures, Paris. — 6.00 francs frang.

Le vingt-septiéme roman de cetle
collection satisfera pleinement les ama-
teurs d'aventures grand guignolesques.
Mais ceux-la seulement. Si la morale
resie sauve, a ce poini de vue ce roman
peut €ire lu par lous — la tension
nerveuse et Uimagination des ado-
lescents risquent fort de sortir bouscu-

VOus |irez... et vous ne |irez Das

lées de celte lecture. De plus, le style
n’a rien de littéraire. Alors ? Alors,
il faut étre bien curieux pour vouloir
déméler avec Uauteur Uélonnanl et
macabre mystére dans lequel wvit Sté-
phane Orlae, le grand pianisie qui a
perdu les mains dans wun accident
de chemin de fer et & qui un chirurgien
irés habile a greffé les mains d'un
condamné & mort, dun... assassin.
N'allons pas plus loin, il ne vaut rien
de trahir davance le secrel de fels
romans, on ne les lirait pas.
P C.

Charles Jacques : UN MOU-
VEMENT DE JEUNESSE PAY-
SANNE. — KEd. Spes, Paris, ==
6.00 franecs.

Ecrit avec un sens aigu des réalilés
d’aujourd’hui, maiz aussi avec lopti-
misme d'un jeune et U'dme d'un apbire,
Un mouvement de Jeunesse pay-
sanne, doit étre la préface, pleine
d’espérance, d'un redressement moral,
social et professionnel de ce monde
paysan, quw’on ne connail pas assex
ef qui contient pourtant des ressources
insoupgonnées et merveilleuses a qui
sait s'en servir et les utiliser. A. Z.

_Sainte-Beuve : PONT-ROYAL.
— Ed. Delagrave « Morceaux choi-
sis », Paris.

Port-Royal, le chef-d'euvre de
Sainte-Beuve, domine le grand siécle.
et nous en donne une synihése admi-
rable.

Pour ‘remonter trois siécles en
arriére, il faut s'imposer un iravail
d’approche et dassimilation awussi
long que pénible. Sainle-Beuve, par
son Port-Royal nous soulage de
cet effort. Mais nous sommnes st
paresseux que celle éiude en siv
volumes nous parail encore trop
lourde a digérer. On la lit si peu!

Les Editions Delagrave Uont com-
pris et nous offrent un beau choix,
précédé d’une large iniroduction et
qui renferme la moelle de P'wuvre de
Sainte-Beuve.

€. W.

Louis Dumur : LES LOUPS
ROUGES. — Albin Michel, Paris.
— 15.00 francs francais.

M. Louis Dumur, puissant €vo-
cateur, el écrivain convenablement
documenté, lermine par cel ouvrage
la série des récits qu'il a consacrés a
Phistoire de la guerre sur le froni
oriental.

La hideuse révolulion rtusse est

‘décrite ici dans son horreur el dans

les turpiiudes de ses chefs. M. Dumur
stigmatise comme il convient Uinfdme
marché conclu & Brest-Litovsk, par
quoi  43.000.000 dhabitants furent
livrés aux Allemands.

Malheureusement, M. Louis Du-
mur croit utile et intelligent de par-
semer son bougquin de passages ou
la débauche ¢éhontée des soudards
russes est décrite avec une coupable
complaisance.

Maurice Gauchex U'a éerit trés
justement un jour : « c'est un signe
de faiblesse que de devoir élre grossier
pour étre réel ».

Ces pages déparent Uouvrage de
M. Dumur. Et c’est pourquoi il sera
banni de tous les foyers chrétiens.

C. M.
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Du nouveau sur Pirmez

Qui donc réunira assez de docu-
ments pour écrire sa vie amou-
reuse ?

Pourtant, I’instabilité de son
humeur trahissait déja son tempé-
rament nerveux et les chimériques
aspirations de son 4me. Parfois,
aprés un libre épanchement, il
regagnait sa chambre d’étude
pour se plonger dans une atmo-
sphére silencieuse et recueillie, Il
lisait les romantiques allemands,
anglais et scandinaves,ou se plon-
geait dans des ouvrages de phi-
losophie et de morale. Il s’aban-
donna bientdt tout entier A cette
débauche intellectuelle. Une col-
lection de cahiers de notes rédi-
gées entre 1853 et 1857 atteste la
riche variété de ses lectures et
ses fiévreuses préoccupations :
« Possédé par son ardente ima-
gination, par son amour des li-
vres et par une pensée fébrile
qu'obsédaient les problémes de
la vie, il partageait son temps
entre sa chambre, ol il lisait
des piles de volumes sérieux,
Jouait du violon, dessinait, pei-
gnait, écrivait surtout, composant
idylles, ballades, contes, croquis,
maximes, — et le jardin zoolo-
glque ot il se plongeait dans Ia
contemplation des bétes et des
plantes, ainsi qu’il Pavait fait,
pendant son adolescence, dans les
jardins de Chéitelineau et les bois
des environs, et comme il devait
le faire &4 Acoz pendant son Age
mur. » (Paul Champagne.)

Il ne faut se créer aucune illu-
sion sur la valeur des essais qu’il
écrivait a4 cette époque. Ce sont
de vagues réveries d’adolescent
en mal d’écrire. A en croire
M. Champagne, elles n'offrent
guére plus d’intérét pour le pu-
blic que les ceuvrettes de De
Coster conservées parmi les archi-
ves des Joyeux. Ce sont des piéces
d’archéologie littéraire qui ne peu-
vent intéresser que les spécialistes.

Pirmez croyait ferme 2 sa voca-
tion artistique. En 1854, il parle
d’aller habiter Paris « pour s’oc-
cuper de littérature ou entrer
comme éléve dans un atelier de
sculpture ou de peinture ». Ses
parents s’opposérent formelle-
ment a la réalisation de ses ca-
prices et le forcérent de poursui-
vre ses Gtudes de droit.

Longtemps, j'ai cru que seule
une déception amoureuse dont
les circonstances étaient demeu-
rées mystérieuses avaient déter-
miné ses voyages d’Allemagne et
d’Italie. C’était 12 une hypothése
croyable certes, mais peu fondée.
M. Champagne assure que, devant
la santé ébranlée du jeune homme
— effet probable d’une vie intel-
lectuelle et sentimentale trop in-
tense — ses parents, cédant aux
suggestions d'un meédecin, per-
mirent & leur fils d’abandonner
ses études qui le rebutaient et
de voyager. Nous sommes en
1855. On connait les faits majeurs
de ces voyages romantiques. Ils
sont consignés dans les Jours de
Solitude.

par LEON-LOUIS

Durant ses séjours & I'étranger,
Pirmez entretint une correspon-
dance suivie avec de nombreuses
relations. Cédant & son tempéra-
ment expansif, il leur é&crivait
de longues lettres. Il rédigeait
en méme temps un journal de
voyage et consignait au jour le
jour ses pensées dans un album.
Fin décembre 1857 déja, il son-
geait a publier ces notes. Ne
demande-t-il pas alors & certains
correspondants de lui communi-
quer les missives qu’il leur avait
envoyées d’Italie, afin de complé-
ter ses souvenirs. Cette ambition
ne devait plus le quitter.

En juillet 1858, lors d’un séjour
a Vichy en compagnie de son frére
Emile, il transmet & Alfred Morel
une série de tableaux de mceurs
qui révélent un esprit sarcastique
et cruel. M. Champagne, établis-
sant la genése des Jours de Jolitude,
signale de nombreuses pages iné-
dites datées de 1859 2 1860, qui
attestent le libéralisme — je veux
dire, dans une certaine mesure,
I'anticléricalisme — de leur au-
teur, opinion trés a4 la mode en
ce temps-la. Une série de dessins
satiriques exécutés a la plume
complétent en ce sens cet aspect
assez inconnu de sa personnalité
qu’aucun de ses livres, & coup
siir, ne révéle aussi complétement,
et que Siret laisse & peine soup-
conner. Selon toute vraisemblance,
les Poriraits annoncés sur la feuille
de garde des Feuilldes datent de

.cette époque. C’6tait wune série

de croquis et de caricatures lit-
téraires, un peu a la facon de
La Bruyére. Son ami et confident
Emile Smits, le frére du peintre,
lui déconseilla de les publier et
il se rangea a cet avis.

Ce qu'on ignore encore, c'est
cet état inquiet de 1’dme de Pir-
mez durant ces années. Ce qui
nous échappe, c’est cet esprit de
doute, voire méme de révolte,
qui le pénétra dés 1858 et qui
devait atteindre son paroxysme
en 1860 et en 1861. Cette crise
philosophique et morale, il prit
soin de la dissimuler dans son
ceuvre.

Il fit part de son agitation et
de ses déréglements & Emile
Smits, son plus intime ami, qui
s’efforca de le ramener dans la
bonne voie. L’accident de chasse
au cours ‘- duquel Pirmez faillit
perdre la vue, en 1864, et qu’il
raconte d'une facon assez roman-
cée dans Rémo ne fut pas sans
agir considérablement sur son
esprit. C’est de cette époque, en
effet, que date son retour défini-
tif 4 un idéal religieux et son
attitude de moraliste doux et
compatissant qu’il conserva jus-
qu’a la fin de sa vie. D’autre part,
il est bon de dire qu’une partie
de ses correspondants apparte-
naient au clergé et qu’il ne furent
pas sans le convaincre, dans une
certaine mesure, de la préémi-
nence de la morale chrétienne.

Au début de l’année 1859, la
famille Pirmez s’installa dans le

SOSSET (Suite.)

chiteau d’Acoz, ancienne propriété
des Udekem. Octave, décidé a
publier sa premiére cuvre, mit
de l'ordre dans ses papiers. Il
comprit bientét qu'un seul ouvrage
était insuffisant pour contenir des
matiéres aussi diverses et aussi
opposées. Aussi résolut-il d’éta-
blir une sélection et un classe-
ment. Les Pensées, ouvrage plus
connu sous le titre de Feuillées,
parut en 1862, préfacé par le
proscrit frangais Désiré Bancel.
Ce recueil ne dévoile aucune des
préoccupations dominantes de
Pirmez. Cédant aux conseils de
son ami Smits, il en retrancha les
pensées qui lui paraissaient trop
violentes ou trop hardies, notam-
ment celles qui pouvaient porter
atteinte 4 Ia religion.

En mars 1862, il prépare les
Jours de Solitude. Dans son esprit,
cette ceuvre annoncée sur la feuille
de garde de la premicre édition
des Feuilldfes comme devant pa-
raltre en deux tomes, se subdivi-
sait de la maniére suivante :
1) des réveries romantiques ;
2) des lettres et des impressions
de voyage ; 3) des proses lyriques,
les Umbrae sans doute, qui de-
vaient terminer le livre. Il utilisa
pour la rédaction de cette ceuvre
les fragments éparpillés dans ses
cahiers, ainsi qu’une série de
lettres. « Travail ardu, écrit-il,
d’autant plus qu’il s’agit de dé-
barrasser mes lettres de leur
forme épistolaire, en faisant dis-
paraitre tous les détails familiers
pour n'y plus laisser que les
réveries et les tableaux. » Qui a
lu les Jours de Solitude sait qu’il
arriva au bout de sa tiche. Son
frére Fernand Davait beaucoup
aidé dans cette besogne. Mais
M. Champagne eut en main des
pages non insérées dans ce vo-
lume, dont maints passages rap-
pellent une origine épistolaire.

Aprés la publication des Jours
de Solitude, Pirmez fut pris du
désir de créer un type littéraire
comme Werther ou Obermann,
afin de romancer sa vie intérieure.

Avant 1862, il songeait a signer

toutes ses ceuvres du pseudo-
nyme de Héribert, nom qui lui
resta 4 cceur toute sa vie puisqu’il
réapparait dans Rémo et dans
différents écrits qui suivirent ce
livre.

De plus, Pirmez nourrissait le
projet de publier en une seule
ceuvre, sous le titre de Dunstan,
ses souvenirs de la vingtiéme
année. Fernand Pirmez — Rémo
— devait en rédiger la préface.
M. Champagne transcrit un ex-
trait de cette préface dans l'essai
qui nous occupe ; je tiens a le
reproduire, car il est trés révéla-
teur des idées gui hantaient alors
le solitaire d’Acoz : « Dunstan a
son auréole propre, une clarté
douce et triste, un nimbe mysti-
que qui rappelle Fra Angelico de
Fiesole, le Perugin et les vieux
peintres toscans. Il y a dans cette
chaine de sentiments brisés, a la
fois purs et fiers, ardents et

mélancoliques, l'expression d'un
type rare a mnotre époque, et qui
méle a la douceur attique le ten-
dre chagrin des péres de I’Eglise
d’'Orient ».

En novembre 1866, Pirmez re-
nonca a son projet. De méme qu'il
I'avait fait pour sa premiere uvre,
il établit un classement rigoureux
dans les textes, la matiére hété-
roclite du livre étant peu en rap-
port sans doute avec ses ambitions
d'art.

En 1874, ses Heures de Philo-
sophie parues (1) Pirmez exprima
son désir d’écrire une ceuvre plus
vaste qui réaliserait en quelque
sorte « ses aspirations multiples
par une épopée a la fois populaire
et aristocratique ». Je ne sais
pas sous quel angle il envisageait
cet ouvrage, mais l'insistance avec
laquelle il parle de ce projet per-
met de supposer qu’il considérait
ce livre hypothétiqgue comme Ile
sommet, sinon la consécration
de son ceuvre tout entiére,

La fin brutale de son frére Fer-
nand devait fixer son plan. Re-
tracer la vie du cher disparu en
une sorte d'« épopée psycholo-
gique » devint lIa préoccupation
de tous ses instants. Mais, si
I'on veut s'en référer 4 une lettre
adressee le 7 mars 1880 A Ker-
vyn de Lettenhove, il transporta
dans l'dme de Rémo, ses propres
tourments philosophiques dont j’ai
parlé plus haut. Rémo serait donc
un document biographigue im-
portant sur leguel on peut se
baser pour étudier la mentalité
méme d'Octave Pirmez.

Maintenant, notre écrivain songe
4 une ceuvre nouvelle qui mettrait
en scéne « un Obermann chré-
tien, sous le titre de Héribert ou
autre... » (Lettre 4 Siret, 31 sep-
tembre 1881).

Durant les heures de repos
que lui laissa la maladie qui le
harcela pendant ses deux der-
niéres années, Pirmez remplit
de nombreux cahiers de lettres
et de compositions inédites.

En 1882, alors que la librairie
Plon rééditait les Feuilldes et Rémao,
il annoncait la publication d’'une
nouvelle ceuvre. « Ce sont des
méditations de jeunesse, comme
les Jours de Solitude, un peu plus
émues, » déclare-t-il 2a Siret.
M. Champagne émet ’hypothése
que ces quatre cents pages consti-
tuaient le roman de 1'Obermann
chrétien.

Il serait souhaitable que si
’on parvient soit & le découvrir,
soit a le reconstituer, ce livre
pariit un jour. Il est impossible
de laisser le public dans P’igno-
rance d'une telle ceuvre. Rien de
ce qui est signé Octave Pirmez
ne peut nous laisser indifférents.

(1) Ce livre portait sur les épreu-
ves de 1872 le titre de Vie passagére,
Apercus philosophiques. Sur une autre
épreuve on peut lire Vie Humaine,
Heures de philosophie.




Car 4’Or, chaudronnier de son état,
achalandé comme pas un, et respecté
de tous les Moptois, avait été bap-
tisé, lui aussi, comme le Tournaisien
Bardet, avee du sel de France.

Il parlait, s'animait, et ses gestes
donnaient une telle vie & ses récits,
quion ['écoutait comme un préche,

En 1761, disait-il au Cabaret du
Chat botté, on enleva la ville forte
de Schweidnitz, en Lusace. Mais
via-t-i pas que Pierre III de Russie
qui suceédait & sa tante I'impératrice
Flisabeth, s'allie au Bossu, et nous
tombe sur le dos avec ses cosacques.

Ali | mes bons fieus ! les traités !
c'est du papier que les jours grigno-
tent comme des souris ; et les unions
de peuple & peuple, e'est des mariages
sans amour en attendant le divorce !

Un matin d'octobre 1762, on me
crie : Car d’Or, le colonel vous de-
mande !

Me v'la en position devant le
Prince de Ligne.

— Leblond, qu’i m’dit, on wva
bient6t faire la paix. Les corps francs
seront licenciés. Tu es un brave, Si
tu veux, je te prends 4 mon serviee,
i Vienne. Tu promeneras mon petit
Charles, tu lui parleras de mnos ba-
tailles. J'ai, grandi sur les genoux
des dragons de mon aieul ; il grandira
sur les tiens. Réfléchis !

— Clest tout réfléchi, mon co-
lonel. Je signe. Vous savez que
Leblond est un honnéte lapin. Le
joli prince sera gdté comme un p'tit
Jésus, foi de Car d'Or !

Trois jours aprés, je fais mes
adieux aux camerluches ; et les mal-
les: du colonel sur les épaules, je
m'embarque en chaise de poste pour
la capitale. Le prince me précédait,
en berline. Arrét aux relais de Wint-
tingau. Partout de jolis étangs; et,
auw loin, la forét du Bohmerwald.
Les 1maisons, en toit de chaume,
tournaient en rond autour de Ia
place des villages. On entendait le
carillon des petits kK'vaux qui cou-
raient vers les marchés, en trainant
des charrettes remplies d’oies blan-
ches ou cendrées.

On entra 4 Vienne par la porte de
Prague.

Bt voili gue le colonel monte dans
une belle voiture & six chevaux.

Godouche : se disoit Car d'Or, c'est
pas de la petite keute, mon colonel.
J'suis lancé dans la haute !

Une earricle s’avance, on'enfourne
les malles, je monte prés du charretier,
et me voilda en route 4 travers la

ville.
Q

Les maisons s'alignaient sans tro-
toir et sans numéro. Aucun écriteau
pour indiquer les rtues. Comment
voir clair la-dedans 7 Des enseignes
de toutes les formes : écus, médail-
lons, licornes, griffons. On en voyait
sur la fagcade des cabarets, des bouti-
ques, des hotelleries, des rotisseries,
des marchands et des artisans : A4
la truie qui file, 4 la corne du diable,
A lag marmite de Gargantua, Au che-
y al blanc.

Comme la nuit tombait, des lan-

r. chaudronnier de son éfat...

Récit historique inédit, par JULES SOTTIAUX

ternes s'allumaient dans les carre-
fours, autour des carrosses et des
chaises a4 porteur. Les passants, une
lanterne ou un falot 4 la main, rega-
gnaient leur logis. C'était la grande
ville : cent septante mille habitants,
camerluches,

Nous v’la & I'hétel du prinee. Des
domestiques en livrée, des servantes
coiffées de pompons blanes qui m’font
risette, un bon repas par-dessus le
marché : un vrai paradis ! Et puis,
une petite chambre & rideaux, une
armoire et un lit de caip avec des
draps aussi blanes qulune péaquette.
Car d’Or était aux anges !

Le lendemain, j'courais & quatre
pattes dans la salle de jeu, avec
Charles sur le dos. Un gros chou tout
rose et crolé comme un amour. Beau
a minger !

Trois jours apres, il ne fallait plus
que Cado, eomme il disait.

— Je suis le cheval de ton papa.
Toi, Charles, tu es le colonel. Je cours
sur les prussiens. Wer da ! qui va
1a ! — Da sind die Wallonen ! ce sont
les Wallons ! Ergeben sie sich !
Rendez-vous !

Et T'enfant tapait a droite et a
gauche avec son sabre de fer blanc.

— Serai colonel comme toi, papa,
disait-il au prince. Wer da !

J’en ai fait des promenades. Quand
il était fatigué, je le portais sur les
bras ou sur le dos.

On allait voir le Palais royal
la Hofburg. On acoutait les orgues
au Stephankirche : la cathédrale de
Saint-Etienne. Tout prés, c'étoient
les biaux magosins de la rue du
Graben.

Souvent, on s'arrétait au marché
d'une grande place : ler Am Hof,
ornée d'une colonne de la Vierge ;
ou au bord du canal gui traverse
la ville et ’arréte au Danube.

Charles s'amusait & voir glisser
les goélettes, les galiotes, et les
schachteln, gros bateaux carrés venus
de la Baviére.

Parfois encore, on nous conduisait
en caléche vers le Léopoldsberg pour
voir le beau fleuve ; et, les longs
jours d’été, on allait & Scheenbrunn
se promener dans les jardins du palais,
vers les bassins, I'obélisque, les char-
milles, le belvédere.

Un jour, la-bas, jai vu Marie-
Thérese, a cheval, lancée comme a la
charge, Elle revenait de la forét en
compagnie de I'empereur, et des

archiduchesses Marie-Anne et Marie-
Christine : Une belle madame avee
des prands yeux et un grand front.
Elle souriait aux promeneurs cour-
bés comme & Sainte-Waudru, & Pélé-
vation, _

Ah ! camerluches, j'en ai vu du
blason !

Quand ¢'était réception a la Cour
je partais voir avec Charles qui déja
marchait au pas, faisoit les files a
gauche, & droite, et les demi-tours
comme un ancien, le fusil sur épaule.

Alors, je le placais a croupetons
sur mon ¢paule, et je lui disais :

— Ergarde, ton papa et ta maman
vont passer. Tu leur envoiras une
baise d’amour !

Nous étions en bonne place, dans
la cour Amélie.

Kt les équipages suivaient les
équipages, attelés tous de six che-
vaux, et courant a fond de train
comme des dératés. C'étoit la régle.

Quelle richesse, mes bons fieus,
Heureusement qu’elle ne fait point
le bonheur, sinon on seroit jaloux,

On ne voyait que justaucorps &
retonne, jabot de dentelle, manteau
& basques qu'on appelle, la-bas,
roquelaure ; boucle d’or fermant la
culotte au-dessus du mollet, souliers
blancs avee nweud de rubans, tri-
corne et perruque.

A force d’entendre ees mots-la je
les sais par cceur.

Et les madames, camerluches ! On«
ouvrait des yeux tout ronds devant
leur Tobe a paniers, leurs manches 4
dentelles, leur fleur de soie au cor-
sage, la montre et la chaine d’or, les
pendants d’oreille et les brillants. It
leurs mouches done, pour Dieu ! et
la mantille sur les cheveux frisés !

Et la foule désignait les person-
nages : Le chancelier Haunitz, le
comte Esterhasy. le prince de Liech-
tenstein, le premier en rang 4 la Cour;
le maréchal Daun et la maréchale,
les généraux Laudon et Lacy; la
marquise Christine de Trazegnies,
confidente de Pimpératrice, le comte
de Salm, grand-maitre de la Cour.
Et puis, les ambassadeurs, et d'au-
tres... Ca duroit deux heures,

Kt vPa-t-i pas que le prince de
Ligne et la princesse nous voient, et
que Charles leur baye une baise &
pincette !

— (ado, j'ai . embrassé vers la.
voiture.

Ah ! le hijou du pays des anges 12
Je le vois toujours qu’i m'sotdit.

. Mariez-vous, Car d'Or, bavez--
vous un petit Charles.

— Non, camerluches. J’ai connu,,
4 Vienne, une jeune Tchéque gaie
comme une fauvette. Nié mieux chez
les prineesses.

Je lui disois, en allemand : « Ich
mochte sie heiraten» ; je voudrais
vous épotiser.

Tlle répondait, en chuintant comme:
tous les Tcheéques, ayec son sourire-
qui m’emportait 'ame jusqu’au para-
dis : «Ich liebe siev ; je vous aime I

Wich ! mes bons fieus ! elle a pris:
pour mari, sans me prévenir encore,
un cocher de la comtesse Erdody,
grande-maitresse de la Cour.

J'ai le nez trop long, ¢a n'plait
nié aux jolies midehen, On n’érgarde
qué I'visage, et clest Peceur qui fait
luire &1 soleil du bonheur !

Le prince étoit bon pour Car d'Or.
Mon brave Leblond, disait-il, j*étais:
fier de mes hommes. On parlera de:
nos batailles bien longtemps aprés
nous !

Mais il étoit tout le temps sur les:
routes du monde : A la Cour de-
Louis XV, chez un Francais qu'on:
appelait du Barry ; chez de Ségur,.
chez M, de Voltaire que la princesse
n’simait qu’a moitié ; méme qu’il a
eu le courage d’allez chez le Bossu,
en Prusse.

L’impératrice I'envoyait chez tous
les rois ; parait-il qu’il les faisoit rire
aux larmes. Ces gins-1a, c'est comme
les mouches a miel, né¢ pas on n’les
prend ni¢ avee du verjus.

J°étois content 4 Vienne. Le peuple
est gai, courtois comme les francais,,
Ce qu’il aime la musique !

La princesse me bayait, chaque
hiver, des billets d’entrée au grandi
théatre dn der Wien.

(Pétoit biau & vous mettre & genoux..
J'ai vu un grand musicien qu’on
appelait Gluck. 11 dirigeait I'orchestre.
Et encore madame Favart, une fa-
meuse comédienne francaise. Elle
jouait et chantait & faire croire
qu’on étiont aux premieres loges, an
théatre du bon Dieu.

Mais en 1766, voila qu’on apprend
que le pére du prince étoit mort &
Belweil. Tout le monde part pour le
pays wallon. On s'arréte deux jours
4 Paris'; puis, en route, en voiture-

Ah ! camerluches ! quand jai revu
nos clochers ; quand Ppatois a chanté
dans mes oreilles; adieu les Teheques,
les Saxons, les Viennois. Le cceur de
‘Car d’Or battait 4 casser ses ressorts.

Charles pleurait en me quittant.
Ah ! ce petite colo-l4, je mourrai avee
1ui devant les prunelles.

Voyez-vous, camerluches ! aprés
I'Phumecon, &l eatean, Sainte-Waudru
et la fleche de notre vieux beffroi, il
reste pea de chose a4 raviser sous
Iealotte du bon Dien !..
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l:'n poafe belge : Marce| Thiry

Marcel Thiry est un des poétes les plus attachants de 'actuelle

littérature belge, un de ceux qui ont rénové la poésie. Sans le moins

du monde rechercher une originalité & tout prix, par la seule exalta-
tion d'une personnalité unique, il chante sur un rythme neuf et bien

4 lui. Usant avec le méme bonheur du métre pair ou impair, son mérite
est d'avoir dépouillé le moule dit classique de son arrogante raideur.
Rien chez lui de rebutant & force de solennité, point de ces vers compas-
sés aux allures de laideurs fardées.

Thiry a fait la guerre en Russie. Comme un enfant ivre de larges

horizons, cette découverte d’un inconnu lui a donné une nostalgie latente
A de départs, d’escales et d’aventureux voyages. Ce regret de ne plus
pouvoir partir court & travers toute son ceuvre poétique et lui confére
une sorte de grandeur décue. I! soufire

(De) n’étre plus que cet assis
A anettre en vers les vieux récils
Presque authentiques de ses frasques.

Des noms riches de mille trésors dansent dans sa mémoire :

Laguedives, Honolulu, Pernambuco, Vladivostock. Tout cela revivra
dans ses poémes.

Aprés Le ceur et les sens, il donnera une plaguette au titre combien
eévocateur

Toi qui pdlis au nom de Vancouver. Puis, en 1926, il obtient le
prix Verhaeren pour Plongeantes Proues :

T'uw vois passer les inconnues

Et tu prends leur charme obstinant
Comme autrefois tu prenais nue
La belle dme des continents.

Le poéte y remémore les minutes émouvantes du temps que « sa

dix-huitiéme année épousait la Russie », les ports traversés, « les nobles
filles crapuleuses », et maintenant, « assis », il dit philosophiguement :

Nous irons nous aimer dans les grands cinémas.

L'Enfant Prodigue qui parut en 1927, dévelgppait ce théme d’'une

facon plus déchirante encore, mélant # une douloureuse angoisse une
amertume ironique et glacée. Nulle ville n'a satisfait son cceur inapaisé,

et il revient plus triste et plus lourd que jamais

On ne dit pas le retour de Penfant

Ni si Noél neigeail dans la soirée,

8%l lui sembla vers U'église éelairée

Entendre un chant doucement triomphant,
Ou 8%l revint, par une aube chagrine...

Tu tiens Uatlas ouvert sur tes genoua.
On n’y voitl pas ton voyage marqué ;
Or tu voudrais décorer d’'un or doux
Le nom du port ot tu t'es embarqué,

Et dessiner les plus beaux épisodes

Comme on faisait sur les cartes anciennes,
La, la rencontre avec Penfant qui brode,

La, tes combals en lerre non chrétienne.

Va, tu peux bien tracer au crayon bleu
Ton avenlure autlour de U'univers ;
Mais ton sillage aulrefois écumenx
N'est pas resté dessiné sur la mer.

Et Robinson toul seul malgré les anges

Et toi malgré le beau temps et les changdes

Vous gotiterez encor Podeur dwe sel,

Et toujours, Enfant aux souvenirs, il repartira dans les géographies :

Car malgré tout, « les doués du don d’exil s’exilent »

Ce livre, par son accent prenant et sa parfaite structure interne,

est un grand livre. Rénovation dans la forme, assouplie, immatérialisée
pour ainsi dire ; mots restitués dans leur pureté originelle ; variété
dans la technique et surtout ce frisson dense et mouvant gui court a
travers chaque strophe, toutes gualités qui font une ceuvre durable,

Marcel Thiry a donné des proses rnoins significatives, notamment

en collaboration avec son frére Oscar. La Province de Liége a couronné
1’an dernier un de ses manuscrits, non encore publié : Statue de la Fatigue :

Il faut délimiter par des pavés plus noirs

Une zone de lréve aulour de la stalwe...

Thiry vit farouchement dans sa solitude inguidte, sans compro-

missions, ni coups de publicité. On ne sait rien de ses projets. Mais
méme s'il n'écrivait plus ou n’était plus égal & lui-méme, ce gu’il a livré
jusqu’a présent suffirait a le sauver de 'oubli.

Et qu'il poursuive ainsi dans 1'ombre de mystérieux pélerinages

intérieurs, qu'il « attise des charbons tristes » dont les lueurs « &clai-
rent des pays mal quittés », c¢'est encore un trés beau et trés humain

poéme.

Auguste MARIN.

CHOSES VUES

M. Henri Davignon a ' académie

M. Stiernet, qui préside, ron-
chonne d'une voix de bourg-
mestre hesbignon ou condruzien
a une séance du conseil commu-
nal : « La parole esl @ M. Geor-
ges Virrés ».

Quelques tétes familiéres...
M. Boisaeq arbore, a Uarriére-
plan, sa carrure et sa téle de
garcon boucher ; @ coté de Mon-
sieur Wilmolte, qui a U'air un
peu moins rosse que d’habitude,
M. Haust s'est assis, grave el
massif comme un dictionnaire
élymologique. M. Destrée s'af-
fale sur la table présidentielle,
plus penaud qu'un saule pleu-
reur. Au banc de la presse,
M. Charles d’'Ydewalle renifle
les discours landis que, vers le
milieu de la salle, renversé sur
le dossier de sa chaise, le nez au
plafond, M. Pierre Nothomb hu-
me celle aimosphére qui lui sem-
ble si bien de son pays...

M. Georges Virrés, raidissant
sa faille haute et efflanquée,
parle d’une voix grave et chaude.
Il évoque les ancélres glorieux du
romancier wallon ; il rappelle
ses débuls promelleurs, encou-
ragés par M. Henry Bordeaux ;
il marque les jalons de celte
carriére littéraire lumineuse, éqale
el droite, comme un fleuve
de plaine ; il analyse ceile ccuvre
que Uharmonie et la sérénité
n'ont pas émasculée.

Des applaudissementis convain-
cus, mais dignes, soulignent la
fin de son discours : applaudis-
sements de salon ; applaudisse-
menls de bon gros messieurs qui

ne claquent pas trop fort, pour
rester polis el pour ne pas bles-
ser leurs mains polelées.

A Uextréme droile, Uil et la
moustache militaires, M. Car-
ton de Wiart cache sa bonhomie
bien connue sous une mine rogue
el renfrognée de gendarme re-
traité.

M. Henri Davignon se léve,
mince el effacé, écrasé entre les
poids lourds qui 'enlourent. Mo-
deste aussi... Tout de suile il
s'oublie — c’est a croire qu'il
n'est pas le héros de la féle —
pour magnifier de loul son
ceeur de Belge el d'artiste celui
que je considére comme le plus
doux poéte de chez nous : Fer-
nand Séperin. Il le comprend
si bien qu'il nous le rend pré-
sent a lous et qu'il émeut jus-
qu'aux larmes la famille Sé-
verin, suspendue a ses lévres...
Quand il cesse de parler, les
applaudissements éclatent, ou-
blieux du protocole, comme un
roulement de tambour. Toutes
ces mains délicates en auroni
retiré des cloches et des am-
poules !

Belle cérémonie, a la vérité,
pleine d’enthousiasme el {loute
a la gloire de deux grands écri-
vains Ardennais que caraclé-
rise le méme amour de la ligne
et de la mesure latines.

A la sorlie, M. Pierre No-
thomb prodigue des « cher ami ».

Albert DU SART.
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Les hauts parleurs

par CHARLES D’YDEWALLE

Il y eul a Bruxelles une confé-
rence de M. Julien Benda, une
de M. Léon Blum, une de M. Mil-
lerand, une de M, Vallotton,
une de M. Maurois, enfin aussi
une du Vicomte Terlinden, aux
Annales, remplacant M. Jas-
par, empéché.

Pourquoi M. Jaspar était-il
empéché ? Parce que [lavant-
veille avail éclaié le coup d Has-
tiere et la crise ministérielle. Le
cercle des Annales est un cercle
fermé, respectable el collet monté,
olt chaque année un Belge parle.
Ce Belge a été une année M. Hy-
mans, une autre fois M. Davi-
gnon, une autre fois M. Ter-
linden. L'année derniére on avait
eu M. Janson qui avail parlé
délicieusement des Précieuses de
Geneéve, Toul naturellement, celle
année, on avait mis en pisle
M. Jaspar. Or M. Jaspar, sous
le coup furibond de Uaffaire
d’Hastiére, fil savoir brusque-
ment, a ces dames du Comité
que les événements le forcaient
d’inlerrompre le cours de ses
occupalions litléraires. On ne
comprend pas irés bien le rap-
port logique que peut établir un
orateur de celle espéce enire une
crise ministérielle el une confé-
rence aux Annales. Mais pour
M. Jaspar tout malheur pour
la Belgique est un malheur per-
sonnel, ce qui est un sentiment
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beau et louable, mais un peu
encombranl, sinon pour la Bel-
gique, au moins pour M. Jaspar.
Ainsi on se rejeta sur M. Ter-
linden.
@

Cef éminent professeur est un
écrivain en charabia et un ora-
teur en Beulemans, trés calé,
puissamment calé méme, et qui
adore les peliles corrections aux
savants fravaux de thése que
lui présentent les jeunes docteurs
de Louvain. Il parla a la place
de M. Jaspar, mais evactement
dans le style que les dames n’ai-
ment pas. Naturellement, il n’y
eul pas de comple-rendu dans
les journaux et I'éminent pro-
fesseur put dauber a son aise
sur les journaux belges, presse
imbécile qui ne voil en lui qu'un
« bochophile d’estaminet ». Mon-

sieur Terlinden aime beaucoup

cette expression et il I'emploie
chaque fois qu'on lui parle des
chroniqueurs du boulevard bru-
xellois.

&

Aprés lui il y eut Léon Blum.
Le fameux orateur frangais fit
une assez triste impression. C’est
pour le coup que les porirai-
tistes el chroniqueurs s'étaient
précipités, crogant a une bonne
aubaine. Ce ful un four noir.
Le fameux orateur n'est qu'un
causeur extrémement disert, lrés
habile, et qui parla d’'une voix
étouffée pendant le temps de
sept quarts d’heure. Comme il y
avait beaucoup de grippés dans
la salle, des gens loussaient, se
mouchaient, se raclaient la gorge.
C’élail irés drole. A la fin on
applaudit mollement parce que
M. Blum, qui avail d’abord pro-
mis de parler de Stendhal, parla
de Jaurés comme on parlerait
de Stendhal. Pour un peu, Jau-
rés ne serait plus qu'un triste
el doux poéle el M. Blum qu’un
pauvpre pelil critique d’art amou-
reux de 'humanité, des hommes
el des belles choses de UAnfi-
quité et qui raméne tout a la
grande réconciliation humaine.

Le samedi précédent avait vu
M. Benda aux Amis de la
Langue frangaise. Les Amis de
la Langue frangaise sont une
inveniion de M. Wilmolte, un
type spécial et spécialement dis-
cutable, mais U'un des hommes les

plus remuants de Belgique. Son
eycle du samedi aprés-midi est
un habile panachage oit ['on
refrouve toutes les vedettes franco-
belges susceptibles d’inléresser les
membres d'un cercle d’amateurs.
C’est ainsi qu’il invita le baron
Beyens, lequel aurait pu publier
le texte de sa conférence dans la
Revue Catholique de 'abbé Van
den Hout, tant elle élait pure-
ment réactionnaire et « exiréme
droite .
$

Un incident polémigque assez
violent s’est produit “enire Mes-
sieurs Henri Rolin, sénaleur
socialiste, el nofre ami Pierre
Nothomb. Pierre Nothomb a été
mis en cause, dans un discours
radioffusé, et mis sur le méme
pied que von Bissing. M. Rolin
qui aime de lrailer les grands
sujels foul en faisant le butor,
a choisi le Japon et son conflit
avec la Chine. Cela lui permit
de melire les pieds dans le plat
et de placer une phrase qui quali-
fiait le coup japonais en Mand-
chourie de geste « a la Pierre
Nothomb ou a la von Bissing ».

Oulre que personne n’a trouvé
cela dréle, il y a beaucoup de
monde qui pense qu’'une phrase
pareille n’a rien a voir avec la
polémique et qu'elle est lout a
fait inadmissible entre adver-
saires, méme politiques. Ce genre
d’insulte ne prouve rien. Il
agace les honnéles gens, n’amuse
personne et prouve une fois de
plus que M. Rolin est un goujat.

Mais il y eul quelqu’'un qui
se facha ; ce fuf la femme
d'un sympathique ministre, sou-
vent mis en cause lui-méme, el
qui ne doit rien a Pierre No-
thomb. Elle profita de la pre-
miére occasion pour dire a Rolin
tout ce qu’elle pensait de sa
malhonnéteté. Décidément,on com-
mence a S’apercevoir qu’'il ne
suffit pas d'éfre un maloiru
pour faire un orateur. Il com-
mence q éire femps.

@

La réception d’Henri Davi-
gnon a 'Académie fut une apo-
théose. Elle fut suivie d'une
autre réception, chez Mme Des-
trée. Ce salon bleu n’est pas
un salon rouge. Mécéne s’y est
donné rendez-vous avec Lucul-
lus, Narcisse el Aristarque. On
y est falon rouge et jamais
bonnet rouge. Quelqu'un disait,

en rappelant Mme de Ram-
bouillet : « c’est le salon bleu, du
bleur Destrée. »

Il est heureux que la fausse
démocralie prenne déja des airs
d’aristocratie, une aristocratie mo-
dern style...

L’affaire Thomas Mann fera
décidément long feu. On assure
que la situation du comle Ler-
chenfeld en est sérieusement
ébranliée.

Le diplomate du Reich a Bru-
zelles a fail tout pour afficher
sa solidarité avec le grand ro-
mancier-crilique lors de son pas-
sage @ Bruxelles. Or, Mann est
un Européen-pacifiste convaincu
et courageux, et Hitler le vomil.
Cela fera du vilain bientél.
M. von Neurath a beau ¢éire le
maifre immédiat du comle Ler-
chenfeld, M. von Neurath est
flanqué de Hitler el celui-ci ne
mangquera pas la prochaine occa-
sion de le faire comprendre a
la Légation.

Ainsi le plus grand écrivain
en langue allemande actuel (avec
son frére Heinrich) fera un inci-
dent diplomatique a cause d’'une
conférence sur Wagner qui étail
d'ailleurs fort belle, pleine de
irouvailles heureuses el dile en
un francais excellent.

Deuxiéme I
Série !

15 frs ay lieu de 18
mais... avant le 15 mars

Abonnez~vous
aujourd’hui




Un

gosse a la guerre

roman inédit, par Léon Degrelle

Louis, un petit gamin d'Ardenne, dgé de huit ans, vient
d’assister, en 1914, a Parrivée puis @ la déroute sanglante
des régiments frangais et & des escarmouches, & Sedan, prés

- de la maison ou on Uabrite.

v

Les morts sont restés sous le soleil pendant des heures. Qui eiit
0sé lever un volet mécanique ou tourner la clef d'une porte ?... On devi-
nait derriére les rideaux des mains et des visages. Pas un bruit dans la
rue. Toujours ces soldats étendus dans des flaques coagulées et ce cheval
éventré dont les boyaux s’étalaient en boursouflures vertes et pourpres.
Un coup de canon écrasa ce silence atroce. Puis des rugissements ee
chevauchérent comme si les canons étaient des bétes monstrueuses qui
s’élancaient dans les airs avec des bonds sauvages. Une fenétre clagua
sur le sol dans un fracas limpide et sec. Le plafond résonnait sous les
coups lourds des poutres qui lichaient des débris de bois mort, On se
recroquevillait prés de la cheminée, les enfants tassés dans les bras de
la maman disant le chapelet. Seule la petite statue de la Sainte Vierge
&tait un ilot de douceur paisible. Louis suivait avec un peu d’effroi le hale-
tement des priéres. Le crépuscule commencait & s’avancer comme un
brouillard gris entre les visages. On ne voyait plus que les plis au bas des
1dvres et au coin des paupiéres. Puis on alluma une bougie qui tremblait
avec des élans affolés, comme si les sifflements des obus glacaient sa
petite flamme lancinante. Les marmots s’étaient endormis, repliés sur
leurs genoux. On les étendit tout prés de l'escalier tands qu’avec un
matelas on fermait le grand trou clair et bleuté de la fenétre vidée.

Des lueurs oranges léchaient le ciel au ras de I'horizon. Puis elles
avaient des élans écarlates noyés l'instant d’aprés dans des coups de
langue dorés et gris. Ces lueurs se tassaient lourdement en un Heéré
interminable, villages qui briilaient dans la douleur d'une nuit d’aofit
vibrante et molle... On avait dans la chambre lié les draps bout & bout
en un serpent livide qu’on accrocha au garde-fou afin de glisser dans le
vide si un obus éventrait tout d'un coup les greniers dans un éclabousse-
ment de couleurs.

Une détonation terrible fit jaillir les cris des enfants, dressés en un
saut sur leurs pieds nus. La bougie fumait dans les débris de platras.
Tout semblait suspendu dans un vide affreux. La culbute ne venait donc
pas ?... G’était intolérable, cet équilibre sur 1'abime... On eut dit que des
bras se cramponnaient dans la nuit & des épaves invisibles. Des pleurs
zébraient cette atmosphére de délire. Une minute, deux minutes... Le
plancher ne s’écroulait pas., Le grand coup de poing de 1'obus sauvage
avait enfoncé la maison voisine ot il avait écrasé dans leur lit deux enfants.

La canonnade a cessé de happer les ombres. Seuls les villages
continuent & jeter leurs tourments en gerbes brilantes, Ils sont I, plan-
tés comme des torches, dans le champ des funérailles nocturnes, la pa-
trie est morte derriére les collines qu’ils embrasent de leurs derniers
sursauts... Jusqu'a l'aube leur agonie réle avec des gestes sanglants
dans Ie ciel.

@

On a dormi vaille que vaille. Les petits s’éveillent, ayant oublié
les coups de canons et les incendies. On voit les carreaux brisés des im-
meubles d’en face. Les murs sont mouchetés d’éraflures comme s'ils
avaient la petite vérole. Mais pas un chat & I’horizon,

Si on ouvrait la porte ?... En quelques minutes toute la rue est
dehors, & contempler la maison voisine crevée par un énorme trou rond.
Puis on se hasarde jusqu’aux cadavres du rond-point. Une grosse mou-
che dorée avance en tire-bouchon dans le trou gu'un soldat a au cceur.
On ramasse des képis. Louis traine par le drapelet la lance d'un des
uvhlans. Tout le monde est nerveux, papote, explique, fait des gestes.
Brusquement c’est une débandade sans nom. Au bout de la chaussée on

vient d’apercevoir une ligne de cavaliers allemands. Quatre a guatre,
pendu & la main de son pére qui le fait voler plutét que courir, Louis est
arrivé 4 I'hétel. On verrouille la porte. On se précipite dans I’escalier
tandis qu’éclate une marche militaire. Les Allemands entrent dans
Sedan abandonné, musique en téte comme & la parade aux jours de paix.
Des cyclistes précédent la grosse caisse, des officiers font caracoler leurs
chevaux, flambants et ironiques. Ils n’ont méme pas ua revolver au poing.
Ils descendent et frappent a Ia porte. La soevr de Louls, une bells Arden-
naise de dix-huit ans, a passé deux ans dans un pensionnat de Coblence.
Elle se dévoue et va ouvrir. Grand tralala. Les officiers sont des gentle-
men. Ils blaguent et sourient. Hier ils ont tué, briilé, souffert et fait
souffrir, Combien d’hommes y a-t-il donc dans un coeur ...

Le retour vers les Ardennes a lieu le lendemain.

A cing heures du matin, les cing cents réfugiés sont assemblés
en un troupeau rocambolesque, avec toutes les brouettes, charrettes &4
chien et berceaux du départ. Louis a déja vu cela dans sa Bible illustrée
et il énumeére aussitot 4 sa maman les détails de la captivité de Babylone.

On se met en route, 1'eil au guet. Des débris incroyables jalonnent
la montée, des sacs, des gamelles, des fusils, des casques, des lambeaux
de vétements, des ferrailles. Mais pas un homme n’apparait, vivant ou
mort. On atteint le tournant : trois cadavres sont affalés ’un sur l'autre
C'est effroyable. D'’autres cadavres s’échelonnent presque sans arrét.
Il faut s’arréter, transporter sur le talus les corps violacés, écarter
des troncs, des bras sanglants, des pieds de chevaux. Un soldat est cou-
ché sur son dos dans le petit fossé, avec un grand cou sans téte. Un autre
est plié en deux sur la jolie porte en bois d'un jardin. Au bas de la mon-
tagne, d'énormes nuages noiritres tournent en boule au-dessus d’un vil-
Iage. On a atteint les maisons en flammes. Les chevaux s’affolent. Des
murs s'écroulent dans des tourbillons de flaniméches. Des chats miau-
lent. Devant 1’église feu, tout seul, le curé, & genoux sur le sol, sanglote,
la téte dans les mains. Sans cesse on apergoit des cadavres ballonnés,
tous nus, tapissés de larges taches rousses ou noires conime des porcs
grillés dans des cours de fermes. C’est & devenir fou. Un officier est cou-
ché dans la rigole, la bouche large ouverte sous un tuyau d’égout. Des
maisons craguent, lancent des ruades dans I’air, bondissent en gerbes
enfiévrées. Une odeur fcre de chair briilée arrache la gorge. A la sortie
du village un soldat francais pendu est accroché & un sapin comme un
jouet du Pére Noél.

A peine a-t-on secoué ses vétements pour chasser les flammes,
que voici I'armée des vainqueurs. D'interminatles convois occupent la
chaussée. Un peu plus loin un nouveau village se consume. Toujours des
poutres qui s’écrasent, des cadavres gonflés et noirs. Mais entre deux
maisons un jardin étale la splendeur de ses capucines fleuries. Comment
les fleurs peuvent-elles encore respirer, belles et insensibles?... Comment
un oiseau a-t-il encore le courage de chanter sur l'arbiisseau qui, prés
des capucines, a échappé a4 I'orgie du feu.

Le cortége est plus lamentable que jamais. On a pris tous les che-
vaux, les bambins trottinent dans la poussiére, le front en sueur, les
pieds meurtris, assoiffés et en larmes. Cem fois on les fouille, comme les
grands. On retourne les poches de leur tabliir ou de leur culotte. A
1a fin on doit bien les porter et ils ne voient méme pas le grand drapeau
impérial qui flotte sur Ia tour d’Autriche quand ils parviennent & I'entrée
de la ville ot ils vont retrouver leur maison. Pour eux d'ailleurs tout est
fini : il y a de méchants soldats partout, on a culbuté leurs petits lits,
saccagé la salle de jeu, tué les cinquante poules et cogs qu'ils nourris-
saient avec une flerté si jalouse.

Et Louis se met & pleurer prés de sa maman qui songlote en décou-
vrant au jardin, dans un monceau d’'immondices, tous les souvenirs dé-
chirants — boucles dorées, faire-part bordé de bleu — de son premier
bébé, le petit bébé mort il y a longtemps, mais dont la perte désola son
casur.

(A sutvre.)
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Aofit enflammait la ville. De-
‘bout 2 la Iucarne de 1a mansarde,
tandis que son regard errait sur
un horizon de toits piqués 2 perte
«de vue de cheminées, la petite
'‘Ginette s’essuyait le front et les
joues o1 la sueur diluait les larmes.
En bas, dans les cours étroites,
des gosses criaillaient. La maisen
résonnait comme un tambour. Une
‘¢loche sonnait mollement au loin.
Parfois un vol de pigeons las pla-
quait de I'ombre dans la piéce
exigué ol une femme, la chair
boursouflée, gémissait. L’enfant
se retourna et considéra sa mere.
Le craquement du plancher alerta
la malade qui se plaignit. Elle
avait les yeux noyés dans lor-
bite, sa poitrine se soulevait sous
des spasmes respiratoires en coups
de sifflet. Aprés une vie de qua-
rante-cing ‘ans consacrée au tra-
vail, elle agonisait dans la peine.
Pendant 1’hiver, elle avait pris
froid. Les pluies menues, la fa-
tigue et les privations avaient
acheminé le maunvais rhume vers
une bronchite, puis vers la phtisie.
Elle partait laissant une orphe-
line de quatorze ans. Le docteur
avait dit 2 une voisine :

— Elle: ne passera plus la se-
maine... il faudrait la confier a
I'hépital,

Farouche, elle avait supplié
qu’on la laissit parmi les vesti-
ges d’un bonheur évanoui.

Au chevet de 'agonisante, 1'en-
fant bionde et fluette fixait des yeux
le vide. Qu’allait-elle devenir sans
sa maman ? Des larmes bruyantes
et libres lui eussent fait un bien
immense. Mais elle s’efforcait a
ne pas pleurer. Pour meubler les
minutes lentes et dissolvantes,
elle s’attarda aux détails de la
chambre en recherchant dans
les coins obscurs les souvenirs
de sa vie de petite fille. Elle se
rappelait son papa mautilé d’'une
jambe laissée & la guerre, cra-
chant et toussotant pour apai-
ser les bronches gazées. Dans
ce temps-la, ‘sa meére paraissait
encore solide. Le dimanche, aprés
le labeur d’'ume semaine, elle
chantait pendant que bricolait
son pére. Les beaux jours, ils
se promenaient dans les champs.
Et le soir ils revenaient fourbus,
les semelles crachant une pous-
siére doree. Ille entendait encore
la voix de son pére grommeler.

— Ce que c¢a fait du bien, cet
air des bois... on va encore y
mettre un coup dur cette année
et ce sera pour la prochaine,
hein, la meére, qu'on ira habiter
une de ces bicogues de campa-
gnard... C'est alors qu’on se fera
de vieux os...

Un an plus tard, il était parti
pour les champs avec leurs arbres
bruissants et leurs bétes bour-
donnantes. Il avait rejoint ce réve
entre quatre planches de sapin,
Depuis, elles n’avaient plus revu

Nouvelle inédite,
les bois, elles n'avaient plus par-
couru les routes et lés vallons ol
elles cueillaient des fraises sau-
vages et du muguet perlé de
fraicheur.

— Ginette, j'ai si mal... on
dirait gue je suis cassée... Viens
prés de moi, plus prés. Que je
souffre ! Pourquoi dois-je at-
tendre 7

— Non, petite mére, je ne veux
pas que tu parles ainsi!

— I1 est temps gue ca finisse !
8i seulement je pouvais mourir
maintenant ! prends-moi la téte...
tu me pardonnes de te parler
ainsi 7 Ginette, tu penseras a
moi, dis, chérie ? Toujours ? Mon
petit chou, berce-moi... dis-moi
des choses...

— Mais tu. ne partiras pas,
maman !

— Comime tu veux me tromper
encore ! Tu es gentille.., j'au-
rais tant aimé te voir grande,
belle, une petite femme... j'aurais
été fiére, car tu aurais toujours
aimé ta vieille maman. Tu vois,
on se fait des illusions, et puis...

— N’y pensons plus, petite meére,
la chaleur t'incommode, tu ne
peix pas t'émerver.., si tu- pre-
nais ta potion ?

— Non |

— Prends-en, maman, tu t'as-
soupiras...

— Non !

La voix cassée était obstinée.
Elle semblait se révolter éperdu-
ment.

Ginette, oh ! gue c’est drile...
je voudrais quelque chose de bon,
de beau, de rare, quelgue chose
que je n’ai jamais eu... ma bouche
briile... Et toi ¢ Oui, je vois ta
bouche gui frémit et tes yeux
qui brillent.., tu as aussi une
envie, tu n'oses pas le dire ? Gi-
nette, avoue... je cherche, je ne
peux pas trouver... Mais si... oh !
du champagne, ¢a doit étre déli-
cieux, on m'en a tant parlé... du
champagne, mais va donc ! ca
ne te plait pas ? Tu ne bouges pas ?
Tu me regardes, tu ne veux pas ?

Partagée entre I1'émotion et
I’épouvante, l’enfant se défendit
contre Détreinte nerveuse des
doigts fréles, La voix dpre 1'im-
plorait. Elle défaillit.

— Je n’ai pas d’argent, petite
meére...

— Oui, je 'avais oublié... Tou-
jours la méme misére! Alors,
c’est le moment de partir, pour
moi ? J'en avais tant envie... Si
seulement je pouvais tenir jus-
qu’aprés-demain, on aurait Ia
pension de ton pére.

Tout & coup elle poussa un cri -

a la fois de victoire et de déses-
poir. Elle attira Ginette, au mas-
que gu'avaient terni les pleurs.

— Nous aurons du champagne,
et des raisins, de tout !

Ecoute, mon petit, détache mon
alliance... doucement...

— Maman chérie ...

par
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LEON GEERTS

Elle en a vo de tristes et de
gaies... Pauvre petite chose, ca me
fend le ccevr de 12 sacrifier. Ton
pére, quand je I'ai connu; s'adon-
bait au pari mutuel. C’est un peu
elle qui 'en a détourné. Pendant
I'année de nos fiancailles il me
confiait toutes les semaines gu’au
lien de jouer, il épargnait afin
d'acheter cette bague... Je I'ai
toujours prise pour un talisman.
J’avais tant de joie en pensant
qu’elle avait colité des sacrifices
4 ton pére et gqu’elle 1'a écarté
de sa passion... Va, Ginette, Ie

‘bijoutier t'en donnera peut-étre

cinguante francs, cours, j’ai soif
de bonnes choses...

L’enfant hésita un instant et
ajouta d’une voix étrange

— Tu ne le regrettes pas irop,
maman ?...

_ Et, comme elle ne répondait pas,
elle s’habilla en hate et descendit.

Sur le trottoir, elle fut étourdie
par les vapeurs surchauffées de
T’air saturé d’odeurs d’essences
et de poussiéres. Elle marcha
droit devant elle, les traits cris-
pés; ballottée par une extréme
agitation. Elle fouillait des yeux
les rues, tendant son regard décu
et mélancoligue vers les enseignes
des magasins. Elle parcourut les
artéres sans se soucier de leur
nom. Vis-a-vis d'un square dé-
bordant d’ombre, une vitrine sur-
chargée de montres et d’objets

_hétéroclites 'impressionna. Elle

entra. Un homime petit et chauve,
le nez surmonte de lunettes trem-

‘blotantes, 1’'accueillit sans amé-

nité. L’espace d’une seconde, ils
se regardérent sans dire mot.
Il Pinterrogea. Elle rougit et
recula jusqu’a la porte vitrée.

— Eh bien ?

Elle Iui montra machinalement
la main a l'index de laquelle bril-
lait 1’'anneau maternel.

— Maman voudrait la vendre...

— Plutét, tu 'auras volée I.,.

— Oh ! non, monsieur, je vous
en supplie !

Pendant ce temps il avait exa-
miné la bague.

— Une prochaine fois, tu ne
me dérangeras plus...

— Alors ?

— Alors 7 Mais tu es effrontée,
toi ! Alors 7 Mais déguerpis,
mauvaise graine. Tu vois l'agent
de police gui se ballade la-bas ?
Si je 'appelais ?

Ginette suffoquait. Du seuil de la
boutique, elle tituba jusqu’i 'oasis
de verdure crépitante de cris d’en-
fants et de pépiements joyeux. Elle
poussa un cri sourd. Les gens la
dévisagérent. Pour fuir leurs re-
gards, elie s’évada au hasard jus-
qu’a ce qu’une plague rutilante de
lettres dorées Varrétit. Elle fonca
dans - I'immeuble ‘et s’y affala

a méme le sol, étourdie par la
fraicheur du magasin. Une dame
sortit de derriére Ie comptoir et
Ia releva pantelante. Elle éleva

a mouranfe -

la main pour.se cacher la figure.
Lt, dans le mouvement brusque
la bague se dégagea et sautilla
sur le parquet.Elle ne lanca qu’'un
Gl -

— Oh ! maman...

Une vendeuse avait ramassée
P’anneaun et le soumettait, dans une
piéce voisine, au Dbijoutier. Il
soupesa l'alliance puis, le sourire
irgnique, il lanca :

— Mais c'est du cuivre pur !
Le plaguage est usé depuis long-
temps...

1e coup 1'ébranla tout entiére.
Morne, insensible, elle tendit la
main. La dame apitovée lui remit
'objet sans valeur enveloppe dans
un billet de cing francs. Alors, a
Ia vue de cette aumdne, elle narra
sans réticence le' dernier réve
brisé de sa maman qui se mourait.
Quand elle n'eut plus rien a dire,
soulagée mais irritée, elle sauta
sur la chausste et longea les
murs comme un chien battu.
Une sorte de rumeur se formait
autour d’elle. Eile la sentait croi-
tre démesurément. Peu a peu,
elle ia percut, qui s’emparait de
sa téte et battait ses tempes.
C’était une voix gui clamait dans
son &me aux abeis : « Ta petite
miére n’aura pas de champagne..,
Ta petite meére va mourir triste-
ment guand elle apprendra que
ton papa lui a menti jadis... »

La voix répétait inlassablement
les mémes phrases, détachant de
mieux: en- mieux chagque mot
comme pour la torturer. Elle ne
pouvait pas ne pas rentrer et pour-
tant telle gu’elle était, les mains
vides, rapportant dépréciée la
joie de toute la vie de sa maman,
tui était-il  permis d'ouvrir la
porte ? Elle hésita, puis elle gra-
vit les quatre étages en s’essuyant
les joues.

Elle poussa le battant d’un geste
las. La malade s’était redressée,
elle tendait les bras, elle avait
les yeux révulsés par la joie et
la bouche avide. Trés vite, la
téte basse, comnie une coupable
attendant les pires injures, Gi-
nette souffla : 3

— Pardon, ma petite mére ché-
rie, je 1'ai perdue... ta bague...

Alors, l'enfant qui, au prix
d'un mensonge espérait pouvoir
adoucir les derniers moments de
sa mére agonisante en sauve-
gardant l'illusion de toute une vie,
I'entendit pousser un faible ecri
et, la pensée lucide servie par un
effort musculaire surhumain, lui
jetexist

— Malheureuse ! Va-t'en ! Ta
me tues, toi, ma fille | Jg ne veux
plus fe voir sans lz bague de ton
pére... de ton:'pére gul avait tant
soufiert pour e la donner...

Et elle retomba.

Léon GEERTS.




. “I.e" clerc et |argent

par JOSE STREEL

Depuis gue M. Julien Benda a
dénoneé, dans un but qui n’élait pas
tout a fait pur, la Trahison des
clercs, la question est posée du statut
social et spirituel des hommes vouds
aux travaux de Uesprit : penseurs,
savants, artistes. On sait ce que Benda
reproche aux cleres de ce temps : ce
n'est pas de se commelire avec les
hommes d’action — qu’tl appelle les
laics — mats d’asservir les idées auw
intéréts de laction. Il s'éléve conire
le pragmalisme barrésien el maurras-
sien, el il a bien raison. La vérilé
doit éire placée au-dessus des agila-
tions' temporelles el les ¢ mystiques »,
comme parle Péguy., se conlaminent
ef se dégradent lorsquelles devienneni
des « politiques ». Le régquisitoire de
M. Benda charrie d’ailleurs pas mal
dinjustices. Péguy, qui jusqu’a la fin
Chonora de son amilié, est assimilé
par lui aun « réalistes » traifres a
Pesprit. La wérité est que le fondaleur
des Cahiers de la Quinzaine aban-
donna, mon sans grande amertume,
ceux qui exploiiérent politiquement le
dreyfusisme et weul paz de mots
assez durs pour flétrir Guese el Jaurés
lorsque cewa-ci transformérent le mou-
vement socialiste en wun partt parle-
mentaire. Péguy est le type méme du
clerc qui wme trahil pas, uniquement
soucieur du vrai et du juste. Mais il
a le torl, aux yeux de M. Benda, de ne
pas rejeter le poids de la chair el d’ac-
cepter les limilations de Uhomme.
Spiritualisme ne signifie pas idéalisme;
Aristote ne trakit rien lorsqu’il corrige
Platon : il se place seulement dans les
conditions de la véalite.

M. Benda exploite également un
mot de M. Maritain, disant que tout
homme doit se choisir un maitre, pour
transformer en un avew de trahison
une constatation d’evpérience courante.
Ceci n'est pas tolalement honnéle.

Dailleurs, il y a dans le livre de
M. Benda une certaine trahison plus
oy moins consciente : il nest dirigé
que conire ceriains penseurs modernes,
précisément ceux que Uaufeur a toules
sortes de raisons pour me pas atmer :
nationalistes et catholigues.

Les intellectuels socialistes engagés,
d'un mouvement naturel et par leurs
doctrines mémes, dans Uaclion la plus
temporelle, sont mis en accusaiion,
mais avec beaucoup de mollesse et
de ménagements. Que voulez-vous 7
M. Benda est un penseur « de gauche »
— le seul avec Alain — et il n’esi
pas indemne de toute passion.

D'ailleurs, voulant étve trop habile,
il dinsiste sur ce qua de germanique
le pragmatisme qu’il dénonce. Cest un
argument ad bominem : a vous gui
vous réclamez constamment de la tra-
dition grecque et frangaise, dil-il a ses
adversaires, on peul reprocher d’adop-
ter a propos de militarisme notamment
des doctrines d’origine allemande.
Drailleurs la  genése iddologique du
nationalisme est germanique : elle
remonte historiquement & Luther et sa
métaphysique est formulée par Fichle.

L argumentation peut élre retournde
conire M. Benda : il proteste contre
la naiionalisation des idées, au nom
de Uuniversalité de Ila wvérité, mais
ailaquant un systéme d’idées, il le
flétrit par le rappel de sa nationalilé.

Les Frangais de culture comme ceur
de race sont ainsi faits quwils se pro-
clament volontiers fils du monde @
condilion que Paris soit le cenlre du
monde.

% @
Un mérite du livre de M. Benda—le
plies durable sans doute — aura été

de fiver Ualtention sur le cas du « clercy
dans le monde moderne. Clest surtout
son attitude spirituelle que M. Benda
a critiquée, et dun point de wvue
particulier. Muais le probléme rayonne
en divers sens.

Que des hommes consacrent leur vie
a la recherche plus ow moins désin-
téressée du vrai, du juste el du beau,
est un phénoméne considérable et on
sent quiun statud spécial est requis pour
des éires aussi abstrails des condilions
habituelles d’exisience.

Clest que les evigences de la wvie
Simposent 4 eux comme @ ceux qul
vaquenl a gquelgue négdoce.

A tout le moins, ils font partie de
certaines sociétés naturelles — fa-
mille, patrie — el éprouvent un mini-
mum de nécessilés physiologiques, com-
me la nourriture et les besoins du corps.
Le savant el Uartiste sonl aussi des
hommes : ils ont beau fatre, mépriser
le conformisme, engueuler le bourgeois
et scandaliser le pharisien par des
gileis touges ow des veslons vert
épinard, ils n’échappent pas aux condi-
tions de la vie humaine. Le poéte doif
payer ses dettes ow subir les exploiis
d’huissiers. _

Il y a un probléme social du eclerc
parce que le clere, qu'il le veuille ouw
non, vil en sociélé.

* T x

Eiant individualisie par nature, le
clere ne se laissera jamais embrigader
dans une organisation professionnelle
sérieuse. On n’imagine pas un syndi-
cal d’artistes. D’ailleurs, la question
ne se pose pas ainsi, parce que le
service de Uesprit ne constifue pas
proprement une profession. Ils soni
rares, méme en France, ceux qui vivenl
wniquemeni de leurs wuvres intellec-
tuelles ow artistiques. S'ils n'oni pas
de fortune personnelle, les cleres doivent
le plus souvent prendre un mélier, Ils
deviennent fonctionnaires, professeurs
ouw journalistes. Pourtanl Uexercice
d'un honnéte métier n’est pas une
solution suffisante. Car le travail
intellectuel mérite peut-étre un salaire
pour sot-méme. Et Uenseignement, de
méme quun certain journalisme supé-
rieur, est également w@uvre cléricale
(ai sens oit nous parlons ici du clerc).
Soerate qui le premier a examiné le
probléme condamnait les sophistes parce
qu’ils vendent la sagessc.

Il ne eoncevait Ila recherche de la
vérité que gratuile ; la vérité est un
bien digne détre voulu pour sa seule
bonté. Un salaire surérogatoire ne doil
pas éire désire.

La position étail  héroique, mais
péchait par idéalisme. La vérilé nowr-
rit Uesprit mais Dhomme doil aussi
nourrir un. corps. Pouriant, il faul
éire reconmaissant a Socrate davoir
distingué la noblesse transcendante du
labeur intellectuel créateur. Ce travail
est d'une aulre nglure et se silue a un

autre étage. Par conséquent, sa rétri-
bution ne peul étre la méme que celle
du travail commun : elle est moins
importante e¢f ne peul élre avithmé-
tique.

La vérité ou la beaulé ne sont pas
monnayables et Uargent ne serd jamais
leur équivalente conirepartie. Ce sont
des valeurs d'ordre différent el qui ne
collent pas. Dun livre, le priv peut
représenter le papier et Utmpression. :
il me vaut pas le contenu intellectiel
esthétique, clesi-a-dire quwon ne peul
élablir une équation parfaile enire une
certaine somme d'argent el une euvre
scientifique ou ariistique. On ne com-
pare que des objels de méme nature.

Alors, va-t-on laisser sans récom-
pense la somme d’efforts dépensée a la
composition de ce livre 2 Et le travail
du clere sera-t-il tout groquit ¥ On sent
qwil y aurait la wune disconvenance
maorale.

Il nous parait que le statut du clere
doit étre celui-ci. Le clere s'adonne
aux travaur de Uesprit : il cherche, il
enscigne, il compose, il crée et livre
aur aqulres sa création. Ceuxm qui pro-
Jitent de son labewr conivactent Uobli-
gatione de lui  fournir des moyens
d’exnstence et ils le feront & propos de
son’ travail. Mais ils wauront pas
Pillusion de payer celuwi-ci ; leur argent
ne sera pas son ewvacte contrevaleur
arithmetiqgue. Largent se pése el non
Dintelligence. De méme que la rélribu-
tion allowée au clere pour son cuvre
n'est pas une représenlation de sa
valewr, de méme son tmportance est
relativement pew considérable. Il ne
s'agil pas de son imporlance numé-
rique, car celle-ci doit étre assez élevée
pour satisfaire a toules les exigences du
travail ¢réaleur. Nous parlons d'une
importance dans la ligne de Uétre,
par rapport auw conlenw essentiel du
labeur de Pesprit.

Lieuvre artistique ou  scientifique
s'élabore en dehors des contingences
[inanciéres ; celles-ci ne s’y greffent
que comme un accident, sans la modifier
profondément en soi. Elles peuvent
sans doute Uaffecter dans une mesure
considérable : qu’on songe a ce qu’aurait
été Ueeuvre d'un Léon Bloy qui n’auraii
pas ¢ affreusement dénué. Pouriant
Bloy riche aurail pu élre un auire
artiste : il aurait quand méme €été un
artiste orienié dans cerlaines voies
spivityelles et éerivent d'une certaine
maniére.

Le mouvemert de Uintelligence crea-
irice exige dans son développement un
support. matériel paralléle ; mais ce
support lui resie extrinseque el son
volume tmporte peu.

*
* ®

Une attitude du clere devant Uargent
pareille @ celle préconisée ici nous
parail tenir comple des réalilés de la
vie humaine tout en sauvegardant
Péminente dignité de la pensée et de
Part.

Le désintéressement du clerc ne
Pabligera pas & mourir de faim en
méme temps qu'il permellra de teeon-
naitre et de dénoncer les faux clercs
cupides, marchands d'idées el in-
dustriels de Uart.

Notre revue
des revues

La Reoue belge (1°F février) termine
la publication d'une alerte étude de:
MM. Praviel et Douyau : Les procés
littéraires celébres : Un duel d’Ale-
xandre Dumas. Ces points de la
petite histoire littéraire sont irés
intéressants et les directeurs de nos
aufres revues feraient bien de songer
de temps & autre a cette veine peu
exploitée dans notre pays. Dans le
méme numéro, une beonne nouvelle
de M. Léon Lafage : Les juges.

Le fascicule du 15 février contient
une étude de M. Hubert Colleye :
Tendances de Uart flamand, et celui
du 1% mars un extrait d'un ouvrage
trés vivant de M. Hermann Wiele:
Renconires de serpents.

Dans la Nouvelle Revue Francaise
du 1°r mars, M. Paul Valéry défend
son Cimetiécre Marin et M. Benda
iermine son Discours a la Nalion
Européenne, les Réflexions de M.
Thibaudet  seront, comme tou-
jours, consultées avee grand profits
Quant aux Propes d’Alain, ils sont
plus subtils gue profonds.

L’ Expansion belge (féyrier) consa-
cre aux lettres quelques chroniques.

Dans Conferencia (1% février),
M. Louis Madelin déerit la tra-
gique et lamentable aventure de
Charlotte et Maximilien aw Mexique.
Géographie cordiale des Pays-Bas,
par M. Georges Duhamel, est agréa-
ble a lire, mais ne casse tien,

Le numéro du 15 février ne vaut
pas grand’chose, dans quoi M. Paul
Valéry parle de Ia Politique de
i'esprit. A chacun son métier.

Le Thyrse (mars) donne trois admi-
rables poémes de Mme Céeile Périn.
Il v a des années que nous n'avons
plus eu le bonheur de goiiter dans une
revue belge des vers d’une pureté et
d'un accent pareils.

La Seéne Universilaire (février)
publie une intéressante nouvelle de
M. Jacques van Eyll : La mort de
Chloridas.

Dans la Revue bleue (18 féyrier)
M. Albert Chérel étudie le lyrisme
du Président de Montesquieu et M.
HEdmond Jaloux poursuit ses études
sur Goethe.

Lire, dans le n°® du 4 mars, de
M. Edmond Jaloux : Trois épisodes de
la vie de Goethe : Madame de Siein.

Arts et Artistes (15 février) donne
un hon reportage de M. Max Paolo.

Malheureusement, le fascicule de
mars est rédigé en sabir.

La Revue nationale (15 février) se
cantonne dans une fonciére absur-
dité en hébergeant un article de
M. Xaxier Fleix : rotisme el pudeur.
C’est de la pure bouffonnerie.

Lire dans La Revue Géncrale (fe-
vrier) la suite des  souvenirs de
guerre de S. A. 5. la princesse
de Croi;, un pittoresque article de
M. Hubert d'Ydewalle, et, sur-
tout, la chronique littéraire du baron
Pierre de Gerlache. M. de Gerlache
gaffirme de plus en plus comme le
premier eritique de notre pays.

Accusés de réception : 4 iravers
le monde, Le Dauphin, Panurge, L’ Er-
got, Les Cahiers de la J. U. C., JOC,
Jeune Hainawt (eritique littéraire
Mme Moulinasse... ¢a promet !),

L' Esprit nouveaw, Les Cahiers Mo-
sans, Les Débats, La Revue des Au-
teurs el des Livres, La Parole Univer-
sitaire.

Revues humoristiques : Pourquoi
Pas 2, Le Charivari, Anthologie.
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P our conclure

Il ne suffit pas de critiquer. 11
faut aussi apporter du positif. La
conclusion qui se dégage de notre
enquéte n'est pas seulement un ana-
théme dont nous frappons certaines
lectures. Nous sentons qu'il est néces-
saire de leur en substituer d’autres.

+ F .

Les jeunes filles et les jeunes gens
manquent de bons livres et de bonnes
revues — tous g'accordent pour
exprimer cette plainte. Elle est fon-
dée, sans doute. Mais il faut avouer
aussi qu'on ne fait pas son possible
pour découvrir tout ce qui mérite
d’étre lu. Nous faisons surtout allu-
sion & une grosse lacune, que cette
enquéte nous a révélée et qui nous
a navrés : on se jette sur ce qui parait
et I'on dédaigne le passé. Pas un de
nos correspondants n’a jeté un regard
en arriére. Les ceuvres d’hier n’inté-
ressent plus. Paree qu’elles n'offrent
pas le vain plaisir d’étre & la page
et "qu'elles ne permettent pas de
pérorer — devant un cercle d’amis
et de connaissances — sur les « Vienl
de paraiire ».

]
* »

Cela est gros de censéquences, sur-
tout pour les intellectuels. Au lieu
de puiser des idées chez des Veuillot,
des Montalembert, des Lacordaire et
des de Mun et d'affiner son style a
leur contact, notre génération s’atta-
che & des maitres douteux et non
éprouvés par le temps. Clest la
faillite de Ia belle formation classi-
que, que s'était presque assimilée la
littérature chrétienne. C'est aussi la
grande pénurie, car Pon renonece par
I & de grandes richesses. Cést enfin
d'une prétention grotesque, puisque
ainsi notre siécle se veut suffire a
lui-méme.

Méme le commun des lecteurs y
perd, car les siécles n’ont pas accu-
mulé peu de choses utiles et bonnes
et distrayantes. Mesdemoiselles, qui
désirez des pages d’espoir clair et
d’amour sain, avez-vous lu Corbin
et d'Aubecourt, la Mare au diable,
la Petite Fadette ? Pour ne pas re-
monter si haut, avez-vous épuisé
tout Bazin, notamment Une tache
d'encre, Ma lante Giron et tant
d’autres romans délicieux ?

Ne ménageons pas nos efforts, dans
le choix de nos lectures. Ne nous
contentons pas des porter la main sur
tout ce qui s'offre a4 nous. Et surtout,
allons & ces chefs-d’ceuvre que les
années ont consacrés et qui ne ris-
quent pas de nous décevoir.

Que cette suggestion soit insuffi-
sante, nous le reconnaissons bien
volontiers. L’on ne peut pas faire
abstraction du présent. Il ne faut
pas hésiter 4 moissonner parmi les
productions nouvelles. Mais alors,
quelle régle suivre 7

A ceux qui veulent moins se ré-
créer que se former. Rex s'efforce de
donner des directives. Dans notre
rubrique « Vous lirez... » ou dans nos
études plus poussées, toutes les nou-
veautés dignes d'intérét sont jugées
sans parti pris, au point de vue litté-
raire, religieux et moral,

Nos portraits d’¢crivains peuvent
donner & nos lecteurs une idée syn-
thétique d’auteurs d'une lecture diffi-
cile, fastidieuse ou dangereuse et
ainsi, ou bien les dispenser de les
lire ou bien les aider 4 les comprendre,

Avant que Rex parit, il n’y avait
pas en Belgique un seul journal litté-
raire catholique, ni méme non catho-
lique. Nous pensons donc — sans
trop nous flatter — étre un premier
remeéde aux maux qu’a révélés notre
enquéte.

nofre enauéfe

aprés la lecture d’ceuvres pornogra-
phiques — le plus grand mal.

#*
R

Dans ce demaine encere, il nous
semble que les Editions Rex font un
effort qui mérite les plus grands
encouragements, Nous ne parlerons
pas de toutes les ceuvres qu'elles ont
lancées, mais seulement de -cette
Collection Nationale par quoi elles
ont voulu offrir au public, des ro-
mans honnétes, bien écrits et at-
trayants.

Dés maintenant Ies milliers de
foyers qui se sont abonnés, recevront

toutes les six semaines une ceuvre qui -

présentera toutes les garanties litté-
raires et morales.

Nous tenons a dire une bonne fois
que nous: ne- serons pas pudibonds.
Pureté n'est pas naiveté. Jamais
nous ne publierons une ligne répré-
hensible, mais, convaincus que nous
devons atteindre, conquérir et par-
faire le grand public, nous ne lui
servirons pas une littérature de nonnes.

d'euvre qu'est la

Nos lecteurs ont pu apprécier le pur chef-
Dame Blanche. Aussi des

Editions Rex sortiront la semaine prochaine :

LA DAME BLANCHE : roman par Joseph
Mignolet (traduction d’ Amand Géradin) : 8 francs.

LI BLANKE DAME : roman par Joseph
Mignolet (texte wallon) : 10 trancs.

L'on peut souscrire dés maintenant.

x ¥

Nous manguons de bens livres !
s’éerient tous nos correspondants.
Rien n’est plus vrai. Il suffit de laisser
errer son regard sur les vitrines des
kiosques pour éprouver le plus pro-
fond dégofit. Et nous comprenons
assez bien lindignation de certaines
jeunes filles qui nous reprochent de
vouloir leur enlever toute une caté-
gorie de romans sentimentaux. Que
mettre a leur place, en eiffet ? Ce
n'est pourtant pas Bloy ou Mauriac
ou méme Bourget et Bordeaux que
nous oserions conseiller & toutes
indistinctement, Elles ne pourraient
supporter une littérature dpre et
celle-ci ne leur pourrait faire que
du tort. Aussi nous nous demandons
si notre bon sens ne nous a pas fait
pécher par irop de sévérité. Nous
préférons nous en tenir, 4 ce sujet,
a des réserves mesurées. Que chacune
agisse selon son sentiment. Elle sent
bien si la miévrerie de ces romans
déteint ou ne déteint pas en elle et
il vaut tout de méme mieux les
lire que ne rtien lire du tout. L’ab-
stention totale nous parait étre —

(Ceci soit dit sans vouloir froisser les
religieuses qui sont les meilleures
amies de Rex [)

Pas mal de nes amis ent aussi
insisté sur Pimportance des Biblio-
théques catholiques.

Elles sont une mine pour tous et
spécialement pour les ouvriers, pour
les jeunes gens et les jeunes filles qui
ne sauraient pas acheter des livres
ou qui ne désirent pas en acheter,
L’on ne saurait trop travailler i les
enrichir, ni choisir trop soigneuse-
ment les bibliothécaires, qui encou-
rent tant de responsabilités et qui
doivent étre 4 méme de guider les
lecteurs. Qu’ils tiennent compte de
leur age, de leur caractére, de leur
formation. Qu’ils ne négligent pas
non plus le point de vue littéraire.
L’ouvrier le plus modeste aime le
beau. Celui-ci a été mis par Diew a
la portée de tous.

Fn Rex se résument tous les espoirs
des éditions catholiques belges. Les
catholiques sentent de plus en plus
qu’en nous soutenant, ils meénent le
bon combat contre les publications
pornographiques.

Nous ne nous attarderons pas &
Soirdes qui a enrayé la vente de tant
de mauvaises publications, qui tra-
vaille & nettoyer le Cinéma et seconde
si bien la Radio Catholique belge,
Deux champs d’apostolat moderne
que les périodiques catholiques né-
gligeaient complétement avant nous.
Il ne s’agit pas ici de nous gober :
ce sont des faits, qu'on ne saurait
contester.

Et combien de lettres — réponses
a notre enquéte ou missives ami-
cales — ont salué avee enthousiasme
la naissance de Vlan et de Foyer.
Ce dernier surtout comblera bien
des vides, qui publiera une page de
la femme, une page enfantine et des
feuilletons convenables.

Peu a peu s'installe un réseau
qui couvrira tous les milieux, qui
distribuera dans toutes les maisons
la chaude lumiére chrétienne,

s
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L’en ne nous reprochera pas de
finir P'enquéte en parlant de nous.
Il serait vain que nous nous limitions a
des conseils et des veeux. Ce que les
familles eatholique attendent de nous,
ce sont des réalisations. Nous ne
pourrions mieux terminer cette en-
quéte qu’en citant ces mots d'un de
nos correspondants :

« Le reméde ewiste. Rex lance des
collections iniéressantes el @ bon mar-
ché. La publicité répond & la publi-
cité ; la lulte sorganise sur le lerrain
qui convient, avec des armes neuves.
L’on obtiendra de cet effort le maximum
d’effet. Muarde pour marée. Livrex
Vassaut & toul ce qui est médiocre
non plus en préchi-précha mais en
actes. Cest du travail efficiend et
depuis longlemps nécessaire. »

Nous neus faisons un deveir de
remercier les centaines d’abonnés et
de lecteurs qui ont bien voulu s’inté-
resser &4 notre enquéte. Que de sug-
gestions intéressantes: nous avons
recues el exploitées | Ce dossier, nous
le gardons précieusement comme une
mine & quoi nous recourrons sans
cesse. Nous n’avons qu’un regret :
celui de n’avoir pu citer qu'un nom-
bre infime de ces témoignages.

A G




e 13

- L' étrange récit de Jean Brouxeref

par ROBERT DU BOIS DE VROYLANDE

Je vous donne ma parole d'hon-
neur que je n'ai rien changé au
récit que me fit, un soir comme
tous les autres, mon ami Jean
Brouxeret, ancien substitut du
procureur du Roi.

I1 faut vous dire que Brouxeret
est de quelque vingt ans plus 4gé
que moi. Aprés une carriére bien
remplie, ainsi qu'on a accoutumé
de le dire, et fertile en incidents
du plus haut comique — il faudra
qu'un jour ou l’autre je vous en
conte quelgques-uns —, il aban-
donna la magistrature pour dé-
fendre & nouveau la veuve et
'orphelin, puis, muni d’un pécule
rondelet, planta définitivement Ia
robe, codes et grimoires. Je han-
tais volontiers la taverne ou Brou-
xeret tenait ses assises. Mais,
que je vous le décrive. De taille
moyenne, vétu avec soin, Brou-
xeret a un visage curieux. Les
veux bruns sont malicieux et
fureteurs, le nez court et doté
d'une paire de narines larges et
ce nez s'agite continuellement.
Ce n'est pas que Brouxeret re-
nifle, loin de la. Il hume, plutdt,
on le dirait en quéte de quelque
senteur caractéristique. Lorsque
je vois Brouxeret, son nez remue
et je songe a un marcassin,
Ajoutez & cela une méichoire forte,
une bouche lippue, des bésicles,
un front étroit, et, rebelles au
peigne, des cheveux bruns ou,
déja, il y a quelques fils d’argent.

— Eh bien, me dit-il ce soir-la,
puisque tu es amateur de récits
extraordinaires, je vais t'en ser-
vir un dont je te garantis l'au-
thenticité.

*®
* -

Cela s'’est passé dans le temps
que j’étais substitut. Oh ! substi-
tut consciencieux, je te prie de
le croire, mais... mon Dieu, qui
ne détestait pas la blague. Cela
n’avait d’ailleurs pas toujours
I’heur de plaire & mes supérieurs
qui ne se faisaient pas faute de
m’ennuyer par tous les moyens
possibles. Quand on connait bien
la loi, cela n’est pas sorcier. C'est
ainsi qu'un beau jour, comme
je venais & peine de pénétrer dans
mon bureau, le greffier m’adressa
la parole, obséquieux :

— Monsieur le procureur a char-
gé monsieur le substitut d’exa-
miner ces dossiers.

Ce disant, il me désignait du
doigt une pile volumineuse de
chemises de toutes couleurs.

Apportez-m’en quelques-uns,
Harlet.

Il s’agissait de paperasses pré-
historiques concernant des contre-
facons de modéles et de marques
déposées. Je perdis quatre grandes
heures & cette stupide besogne.
Pour couronner le tout, je décou-
vris, soigneusement emballée et
ficelée, une... barre de cho-
colat | Je te garantis que je ne
te conte pas des sornettes. Il me
fallait allouer un sort a cet échan-
tillon ! Furieux, j'in crivis au
bas du feuillet : « Je permets au
greffier de la manger », Et je
signal : « Jean Brouwerel, premier

e e et —————— et e et e

substitut du procureur du Roi. »

Cela me valut une sévére répri-
mande du procureur général.
« J'adoptais, disait cet homme
grave, bedonnant et chauve, une
attitude qui était de nature a
jeter le discrédit sur le corps
tout entier des magistrats. » Rien
que cela. Mais, que je revienne i
mes moutons.

*‘O

Ma besogne terminée, aprés
une insipide descente chez un
bistro oui le patron avait appliqué
avec violence une marmite sur la
téte de son épouse, je me diri-
geais vers le restaurant, lorsque
quelgqu’un me héla. C’était le
commissaire de police Valluin,
Je I’invitai & partager mon repas,
ce qu'il accepta d’emblée.

Aprés le diner, nous gagnimes
mon logis et la, devant quelques
bouteilles de gueuze vénérable,
nos pipes allumées, nous bouqui-
nimes jusqu’'a onze heures et de-
mie, exactement. Sur ce, Valluin
me souhaita le bonsoir et s’en fut.

J’habitais a4 cette époque un
spacieux hotel appartenant & mes
parents. A vrai dire, je n'y occu-
pais que le premier étage, toutes
les autres piéces de I'immeuble
étant bourrées de meubles baro-
ques. Cette maison servait de
garde-meuble & toute ma famille,
depuis mon vieil oncle Gludois
jusqu'a mes deux belles-sceurs,
nées Janin et de Grafille. Mon
pére et ma mére demeuraient
obstinément terrés dans leur pate-
lin de Griace-Berleur et ne reve-
naient 24 Bruxelles qu’une fois
I'an.

Il y avait dans ces piéces, péle-
méle, de jolies choses et des
horreurs a faire frémir. J'avais
demandé a maintes reprises que
I'on vendit une partie de ce bric-
a-brac. Peine perdue. ! On avait
jeté les hauts cris. « Vendre des
souvenirs de famille, y penses-tu,
Jean ! »

Et je songeais que dans ces
« souvenirs de famille » il y avait
entre autres chefs-d'ceuvre je ne
sais combien d’assiettes pein-
turlurées en couleurs criardes et
incrustées de coquillages : « Sou-
venir d’Ostende », « Souvenir de
Blankenberghe », Souvenir... de
toutes les plages, je crois. Et les
meubles | Et les bibelots ! A
quoi bon insister ?

t‘t

Je me mis au lit, par habitude.
Mais il m'était impossible de
trouver le sommeil. Je lus trente
pages de Lamartine sans obtenir
le moindre résultat. De guerre
lasse, je fis de la lumiére, allu-
mai une pipe et voulus choisir
un roman,

C'est & dessein que je t'ai dit :
« voulus choisir ». Car, au moment
précis que j’allongeais le bras,
un étrange sifflement naquit. On
n'elit pu dire qui le modulait.
Cela était long, long... puis bref,
exaspérant, saccadé. Et cela ve-
nait de partout, comprends-tu ?
De partout. i

Je ne suis pas un héros, mais
je n’ai, fichtre, pas froid aux
yeux. Je me dressai sur mon
séant et c'est de toutes mes
oreilles que j'écoutai. Tantit cela
me paraissait émaner du plan-
cher, tantét du plafond, et puis
du placard, et puis de la fenétre,
et puis de la salle de bains. Ah !
¢’était un hurlement, & présent,
mais un indéfinissable hurlement,
un hurlement tour & tour aigu,
tourmenté, désespéré, affreux tou-
jours. Non, non, un ricanement
atroce m’environnait, maintenant,
sourdait de tous les coins, qui me
pénétrait par tous les pores, et,
1a, carrément me faisait peur.

Réagir !

Déja j’avais une jambe hors du
lit...

C’est alors qu'il y eut une
effroyable secousse. L’immeuble
trembla sur sa base, une force
inconnue fit tout danser, depuis
le bahut épais jusqu'aux moin-
dres potiches. Et les potiches
volérent en éclats ! Ah ! 'infernale
sarabande !

Et puis tout s'apaisa, brusque-
ment, brutalement presque. Et
le silence & nouveau régna.

Déja j'étais dans la salle de
bains. Rien. Soupconneusement,
j'inspectai ma chambre, vérifiai
la fermeture des volets. Rien.
Peut-étre que.,.. Horreur ! Le
sifflement ressuscitait..

Mais, cette fois, je le pouvais
localiser. C'’était dans le couloir
qu’il sévissait & nouveau. Et avec
quelle intensité ! Je I’écoutais venir
de loin et s'amplifier & mesure
pour venir battre contre ma porte.
Oui, battre, puisque celle-ci se
mit a trembler. De quel vent
infernal était 1'aile qui le portait ?

Ce seuil... il me fallait franchir
ce seuil... J'ouvris la porte. Tout
bruit cessa. Continuerais-je de
m’avancer ? C'est qu’il m’avait
appelé, ce sifflement d'apocalypse.
Du coup, je me rebiffai. On allait
bien voir !

Dans le bureau, je pris mon
revolver. Non, ma main ne trem-
blait pas lorsque je visitai toutes
les. piéces de la maison. Je n'en
oubliai aucune. J'arpentai chaque
mansarde et chaque cave, je me
faufilai dans le capharnaiim que je
t'ai esquissé. Rien, rien, absolu-
ment rien.

C'est au moment oui, quittant
le rez-de-chaussée, je m'enga-
geais dans 1'escalier, gu'apres
une courte secousse, le sifflement
reprit. Tout de suite, il se trans-
forma en une innommable chan-
son de folle o1 crissaient des rica-
nements, grondaient des vrom-
bissements, battaient des cré-
celles.. Et de, nouveau, ce cheeur
immonde m'appelait. Il m’ap-
pelait, il m’attirait a lui, il me
happait, il me sucgait... Et j'al-
lais, j'allais comme un automate,
le revolver braqué toujours.

Alors, ce fut un hululement
épouvantable, et aussi, eussé-je
dit, un halétement. Il y avait
la-dedans tout ce qui peut exister
au monde de laid, d'ignoble et de

grimacant. Je fus devant le cou-
loir. Il me parut gque Ila-bas,
quelque chose rampait, quelque
chose de noir et de grouillant...
Je ne fis pas feu. Mais je me ruai
vers 1'étre. Le bruit cessa,

Rien, rien.

Dans ma chambre, je fis de Ia
lumiére. La porte de la salle de
bains était entr'ouverte. Peut-étre
que... Dérision ! Tout s'y trouvait
comme a 1’accoutumeée.

Je me remis au lit, le revolver
4 portée de ma main. Et tout
aussitdét, il y eut une nouvelle
secousse. Il me parut que les
fondations méme de 1'hitel s’ar-
rachaient et qu'éclatait Ie ciment.

A nouveau une accalmie... au
ceeur de laguelle sans doute le
sommeil me terrassa.

*.t

Le lendemain matin,je mefrottai
longuement les yeux. Je me rap-
pelais. Evidemment, j'avais eu
un cauchemar.

Ma toilette faite, j'ouvris 1la
porte.

Dans ce couloir du premier élage,
tout mon courrier était éparpillé,

Je me pingai avec violence.
Hein ? Comme une fléche, je filai
vers mon bureaun

Quel spectacle !

Des livres, lacérés, jonchaient
le sol. Eventrées, des chaises bail-
laient. Dans la vitrine, tous les
bibelots étaient en morceaux. Je
heurtais du pied des débris de
vases, des pieds de table brisés et
des cendriers tordus, et le poéle,
aun lieu de plonger dans l'orifice
de la cheminée, comme tout hon-
néte poéle, arraché brutalement,
se trouvail evactement au milieu de la
picce, son grotesque tuyau lourné vers
la porte.

— Taxi !

J'entrai sans frapper dans le
commissariat ol trénait Valluin,

— Dis-moi, Jacques, ai-je bu,
hier au soir ?

— Si tu as bu ?

— Oui. Je parle francais, je
pense.

— Bu ? Mais, comme tout hom-
me normal, mon vieux. Ni plus,
ni moins. Lorsque je t'ai quitté,
tu étais en parfait équilibre.

— Dans ce cas, écoute-mol.

— Mon vieux, dit Valluin, lors-
que j'eus terminé mon exposé,
ce n’est pas parce que tu as été
sobre hier qu’il faut arriver chez
moi sur le coup de neuf heures
avec la cuite !

— Viens, dis-je.

I1 vint, mon cher ami, et il fut
bien forcé de constater « de visu »,
ce que j'avais constaté moi-méme.

Voila.

Tel est l'étrange récit que me
fit un soir mon ami Jean Brou-
xeret, ancien substitut du procu-
reur du Rol,
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LA DAME

La jeune fille en mourut de chagrin... La awl,
on la voit quelquefois errer sur les murailles, poussanl
des gémissemenis si fristes qu'ils impressionnent vive-
ment les personnes qui les entendent...

(La Légende.)

Et le pauvre homme, atrocement seul dans sa
maison qui avait si souvent hébergé le bonheur,
compta les heures l'une aprés l'autre en wveillant
sa petite. Il vit le soleil s’éteindre derriére les

Harzé

hétres, puis la nuit déployer ses ailes de chauve-

souris sur les murs. Il compta aussi les étoiles qui
.clignotaient... Mais Mérette ne revint pas a elle...

— Dieu de mon ame ! serait-elle morte ? se

-demandait-il. Bonne Notre-Dame au manteau d’or,

faites miséricorde. Pour sauver ma fille, prenez
ma part de paradis, mais ne lui faites pas boire le
calice jusqu’a la lie !

Quand la cloche de la chapelle laissa choir, dans

la paix de la campagne, les douze coups de minuit,
Penfant rouvrit doucement lés yeux et considéra
son pére qui priait, agenouillé devant la croix que
deux branches de buis bénit dessinaient au-dessus
de D'atre.
‘s, Transporté en’l’entendant parler, Gérard remercia
le ciel de tout son cceur. Sans faire plus de bruit
qu'une souris il se glissa devant la paillasse de la
malade et ne la quitta plus des yeux.

Mérette avait de la fievre. Malgré la flamme du
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foyer, elle tremblait de froid. Ses bras longs et
décharnés battaient la couverture frouée qui I'en-
veloppait comme  les ailes d’un oiseau qui wveut
prendre son essor.

— Roland... répétait-elle.. 1a.. dans le chemin
de Xhoris.

Fatiguée, elle pencha la téte et ferma les yeux

Mais, en dormant, la jetune fille ne cessa de délirer.

— Elle va dormir... se dit Gérard.

— Roland... ¢’est moi... Fleurs d'amour... Lais-
sez-1a les fleurs ! Venez prés de moi... Papa veub
bien... Vous 'avez juré, n’est-ce pas ? Quoi ? Vite,
papa, il n'est pas seul | Une femme avec des serres
de mort me le veut ravir...

— Voyons ! ma fille... dit Gérard,

Il lui caressa le front pour Papaiser un peu.

— Dans le chemin de Xhoris... une femme.

— Clest votre pere, Mérette, qui est ici, jvotre
papa.

Mais Mérette se dressa’ subitement — toute
blanche — dans l'obscurité de la piéce.

— Elle a des ailes de corbeau ! cria-t-elle... Mais
je saurai le défendre.

— Mérette !

P Y

— Elle va me le voler ! -

Pour sauver Roland, cet ange trouvait dans son
ame des paroles de démon,

— Prends ta cognée, papa ! Non... Je vais Pétran-
gler... oul... je vais I'étrangler...

Quand l'aube éclaira la créte des collines, le vieux
Gérard pleurait sur le cadavre de sa fille, que Pamour
venait de tuer. :

XI

Roland passa toute la nuit & sa fenétre, I'esprit
éparé.
~ Depuis qu’il avait revu Mérette préte & mourir,
il se sentait au cceur une grande souffrance. La
consecience, la seule voix qu'on ne peut faire taire,
lui eriait : « parjure | c’est toi qui I'as tuée... »

Méme quand il fermait les yeux, les grands yeux
fiévreux de la jeune fille brillaient dans ses pensées
comme ceux d'une hulotte dans la noirceur d’un
souterrain. Il avait beau faire errer son regard
d’une étoile & I'autre, ces yeux ne le quittaient pas,
lui trouaient 'dme comme deux poignards,

A mesure que la nuit se déchirait, les paroles de
ses peres sonnaient &4 ses oreilles comme des roule-
ments de tambour : un homme d’honneur n’a
qu'une parole... La parole donnée lie pour toute
une vie, lui avait dit le vieux Wéry. Ces mots de
franc soldat s'inscrivaient aux cieux en lettres de
feu...

Et le damoiseau, tout en transpiration malgré la
fraicheur du vent qui sifflait aux créneaux, trem-
plait dans sa grande chambre aussi froide qu’une
fosse, pareil & un enfant qui a vu le diable dans
ses songes.

Aussi, quand le jour mit une frange d’or au ciel,
Roland, qui ne tenait plus en place, descendit dans
la cour. Alors, comme si on le chassait, il fit srincer
les chaines du pont-levis et se précipita vers le
chemin ou le gite du vieux Purnal dormait en son
lit de broussailles.

Le soleil s’élevait au-dessus des collines boisées.
Sa lumiére secouait les manants et faisait chanter

Jdes ecogs des fermes. Le hameau s'éveillait : les

biicherons réunissaient leur attirail pour regagner
le bois ; les fermiéres apprétaient la nourriture des
bétes ; la cloche de la chapelle annoncait la messe...
Et tous ces bruits de Ia terre au lever du jour étaient
reliés entre eux par le murmure du ruisseau qui
remettait en mouvement la roue du moulin.

Mais Roland n’entendait que les battements de
SOl CCEUT...

Les yeux perdus sur les hauteurs, ol les tranches
brunes et rouges se mélaient au vert foncé des
haies, il reyoyait les années de bonheur passées au
gite de Purnal,

Le gite des Purnal | Amour ! Printemps ! Jeunesse !
Les rires rebondissaient jadis entre ses murs et
ont stirement fait place aux larmes que peines met-
tent aux paupieres. La fauvette qui en était la
joie n laissé pendre laile...
~ Et le gars, qui n'osait achever sa pensée, courait
dans le sentier du bois et pleurait la perte de la
¢ Marion » qu’il n’aurait jamais da cesser d’aimer.

Comme il passait contre le vivier, que le soleil
faisait briller comme un miroir, il vit, en face de
I'étang, dans le chemin, quelque chose de vapo-
reux, qui ressemblait &4 la fumée d’un brasier prét
de s'éteindre,

Roland s’arréta, tout étonné.

Cette fumée s’approchait lentement comme un
restant de brouillard que le vent chasse devant
lui... A mesure qu'elle se rapprochait, elle gran-
dissait... elle grandissait...

~— Est-ce une illusion ? se demanda Roland qui
n'osait. bouger.

Non, ce n’était pas une illusion, car la fumée
prit tout a coup la forme d’une femme. Roland fit
en tremblant le signe de la croix.

— C’est la dame blanche | se dit-il et, en la re-
gardant, il repassa dans son esprit, que le vieux
Purnal avait pétri, les fables et les légendes qu’on
lui avait narrées dans son jeune Age. La dame-
blanche est un spectre qui ne se montre jamais que -
pour se venger — lui avait-on dit. Malheur & qui
la rencontre |

— La dame blanche ! répéta Roland qui n’osait
respirer.

Elle se glissait de son c6té, si légérement qu’elle -
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n’inclinait méme pas la fougére ou le tussilage
quelle effleurait...

Le damoiseau vit briller deux grands vilains yeux
qu’il reconnut tout de suite.

" — Seigneur ! Mon Dieu ! cria Roland hors de
lui, faites grace ! J'ai péché, pardonnez-moi !

Mais la dame blanche poursuivit son chemin et
quand elle eut passé contre lui, il lui sembla qu’un
morceau de glace venait de tomber dans son ame...

— Pardon, Mérette, pardon...

Mais Mérette ne Pentendit pas... Avait-il écouté
Mérette, quand Hermance Penchainait dans ses bras?

Maintenant, elle courait vers Harzé qui boutait
ses tourelles au-dessus des grands trembles que le
vent faisait chanter.

— Meérette | eria Roland, qui s’élanga & sa pour-
suite.

Mérette, que le jeune homme seul pouvait voir,
franchit le pont du chiteau, traversa la cour et
pénétra dans la grande salle. Eperdu, Roland s’y
engouffra derricre elle.

On finissait de déjeuner. Hermance, assise & la
fenétre, devisait avec Geneviéve et Ernelle. Devant
la cheminée, le comte de Harzé et le vieux Hugues
riaient aux éclats en se rappelant leur vie. Une
souche d’arbre se consumait dans P'dtre et les flam-
mes, qui léchaient les chenets, mettaient des taches
d’or sur les cuirasses, les lances et les heaumes.

Un coup de vent ouvrit la porte, un coup de vent
qui fit frémir toute Passistance.

— Mérette ! eriait Roland, pour Pamour de Dieu !

Alors, dans la salle d’honneur du chiteau de
Harzé, il se passa quelque chose qui et fait se
dresser les cheveux des moins crédules...

Hermance, qui riait auprés de Geneviéve, tomba
tout & coup de tout son long comme si on l'avait
renversce.

Personne ne voyait rien, sauf Roland, qui gémis-
sait en frappant 'air de ses bras.

— Mérette ! Faites grice !... Pour 'amour de
Dieu... On tue, ici | on tue !

Le comte de Harzé, Hugues de Montfort et Er-
nelle soutenaient Hermance qui se débattait et qui
rilait en essayant, de ses mains, de détacher de
son cou des mains qui Pétreignaient...

Roland s’arrachait les cheveux, agenouillé devant
le crucifix, qui pleurait sur la cheminée.

— Notre Dame de miséricorde !

Quand Hermance rendit I'dme, son pere, qui la
portait dans ses bras, vit, marquées au cou d’al-
bétre, les empreintes bleues des doigts qui avaient
serré de toutes leurs forces, jusqu'a la mort.

Quinze jours plus tard, le 22 septembre 1408,
au lever du jour, les suppots de Jehan de Baviere,
le duc Jehan de Bourgogne et le Comte de Hainaut,
profitant de la désorganisation des Hédroits, se
jetaient au cceur méme de la Hesbaye, comme une
volée de corbeaux ivres de dépecer le cadavre de
la cité.

La, selon les chroniqueurs de I’épogue, « les
Liégeois se déffendirent aux mieulx qu'ils porrent
de leurs plancrons & longues pointes» et on peut
dire que si la victoire bouda, la gloire ensevelit
dans sa lumiére d’or les valeureux enfants de Liége,
morts 4 la bataille d’Othée.

Dans le monceau de cadavres quon recueillit
sur la plaine, on trouva les mambours Jehan de Per-
wez et son fils Thierry, tués auprés de la bannicre
de Bourgogne ; le demoiseau de Salm, qui avait
défendu fitrement '« Aubarone » de Saint-Lambert ;
Hugues de Montfort, Wéry de Harzé et son cadet,
son petit Roland, qui avait frappé de tout son cceur,
pour racheter son péché et qui était mort en bon et
frane seigneur; d’un violent coup de hache au milieu
de la téte.

AU LECTEUR

Lecteur, si tu quittes un jour ton « coin du féu »
pour t’aller promener par les chemins de nos Ar-
dennes, fais une courte halte 4 la vesprée, en face
du chateau de Harzé.

La, ne parle a personne — nos petits Wallons
ne connaissent plus I'histoire de leur terre — mals,
dans la lumidre prodizieuse que le soleil rougeoyant

projette sur les collines, viens t'asseoir un instant -

au bord du ri qui s’attarde entre les sailes.
Crois-moi, dans la paix du jour agonisant, la
brise qui folitre dans les trembles te parlera; douce-
ment — pour que tu sois seul & Uouir — de la dame
blanche du chiteau,.,
Clest ce quelle m’a narré dans les soirées d'un
mois de mai que j'ai tiché a écrire,
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Du sang, de la vie, du soleil...

Nolre directeur est en voyage... la-bas, quelque part au fond du
Maroc. Pour Léon Degrelle, voyez-vous, aller au Maroc, ¢’est la méme
chose que, pour nous, aller @ Ostende ou a Arlon.

Je vais enfin pouvoir, en floute liberté, dire le bien que je i
pense du volume que Léon Degrelle fera parailre sous peu : « Mes !
aventures au Mexique ». En loute liberté, ai-je dit. Hé, je sais fort i
bien qu’a son refour Léon Degrelle se précipitera sur moi pour m’ar- ‘@
racher les oreilles ! Qui saif méme s’il ne m’enverra pas quelque cdblo- '
gramme ol il m’alfrapera pour mon iniltialive... *

Peu m’en chaut, J'ai décidé de parler. Je parlerai. Je parle.

£
* *

« Mes aventures au Mexique » est un livre passionnant. Par
cel ouvrage, Léon Degrelle se classe au fout premier rang des repor-
ters-écrivains. Mais cel ouvrage est bien plus qu'un reporiage : il
est & la fois un formidable réquisitoire contre un régime infdme, né
dans le sang, grandi dans la délation, fortifé dans les supplices, et
un admirable récit de voyage. nuancé, débordant de vee; haut en cou-
leurs, souvent lyrique et prestigieusement évocateur.

Déja surveillé en Belgique, Léon Degrelle s’en est allé, toul seul,
presque sans argent, au fond d’'un quelconque cargo, vers I'inconnu, et
quel inconnu"! Tragique et enchanteur tour a tour, putsque alors,sous
le beau ciel mexicain, au cceur de décors de réve, des martyrs catho-
liques tombaient par milliers sous les balles des soudards el des assas-
sins a gages.

Il a débarqué la-bas au nez et a la barbe de la police. Il
a pénétré dans les milieux les plus sectaires. Il a vu de pres la tourbe
des persécuteurs, il a vécu au milien d'eux, réussissant loujours a
donner le change... El puis, le soir — el parfois aussi pendant des
journées enticres — il s’est retrouvé parmi les « cristeros », ces héros
de la-bas qui défendirent leur Dieu et leur foi, avec, dans la besace,
un quignon du pain de chez soi, el, sur le ceur, Ueffigie du Christ-
Roi.

Il a passé la-bas des heures inoubliables o1 il y avait de U'ivresse
douce et la lancinante appréhension d'éire collé au mur.

Il s’est penché patiemment sur:ce grand corps pantelant du
Mezique, il a écouté la plainte inoubliable d'un peuple livré a des
bandits.

Et, sous le brilant soleil du Mexique, 1l a poussé le méme eri
gu'eux : Vive le Christ-Roi !

#
¥ *

En donnant un aper¢u du conlenu de ce petit chef-d’ceuvre, nous
n’avons rien dil. Car, si fantastique, si héroique — c'est bien le
terme — qu'ail été Uéquipée, Uart de Léon Degrelle Ua fixée pour
jamais. Tour:a tour simple, nostalgique; vibrant, furteux, roulant
comme un lorrent qui se précipite, el puis tranquille, serein, doux
comme la caresse d’une femme aimée, et apres lyrique a nouveau el
s’exaltant, le style de Léon Degrelle alteint ‘dans cel ouvrage un degré

voisin de la perfection.

*
* %

« Mes aventures au Mexique » connalfra, @ n’en pas douter,
un succés sans précédent. Ef ce ne sera que justice ! Nos jeunes gens
puiseront dans ce livre d’inoubliables legons de volonté, de ténacité,
de grandeur d’dme. Ils verront comment un jeune homme de chez nous
est parli, seul, sans ressources, vers Pinconnu, parce que, la-bas, ses

fréres appelaient au secours. Ils verront comment ce jeune homme a
su se créer, tout seul, les ressources qui lui manquaient. Ils applau-
diront a ses coups d’audace, ils sentiront avec lui baitre le cceur du
Mezxique et ils stigmatiseront comme il convient I'ignoble allitude d'une
presse de vendus qui a organisé autour de ce long martyre une immonde
_conspiration du silence. %

Et les letirés verront — avec quelle joie | — que ce professeur
d’énergie est un admirable écrivain.

& Raymond HUTIER.
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