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PRÓLOGO 

Es en este prólogo, precisa­

mente, donde El Fugitivo 

cuenta cómo fué asesinado en 

Madrid y hasta qué punto su 

muerte ha de servirle de ejem­
plo. 
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PROLOGO 

Yo he vivido en Madrid siete meses rojos, siete. 
A un buen ritmo de paz cotidiana, más o menos. 
siete meses no son muchos. Son interminables. 
son eternos, en cambio, cuando llega con cada 
hora una hora de espanto y con cada minuto una 

ráfaga de terror. 
Tuve mucha suerte. En primer lugar, porque a 

los pocos días de la vergüenza bermeja, yo esta­
ba seguro de ser sacrificado como una res y me 
había confeccionado una resignación de condena­
do a muerte, que no era-¡ lo juro !-demasiado 
desagradable. En segundo término, porque todo 
se concertó tan maravillosamente en mi favor-a 
pesar de que el mismísimo García Atadell, el au­
téntico, el genuino García Atadell, dirigía mi cap­
tura-que en uno de los primeros días de Febre­
ro de 1937 me encontré en Irún, frente a una 
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bandera que se puso a rizarme el pecho con su 
maravillosa brisa bicolor .. . Por el momento, no 
puedo decir lo que hizo Dios y lo que yo hice para 
soslayar el balazo en la nuca que me había adju­
dicado La Horda. Al salir de Madrid, juré callar­
me y di mi palabra de honor de no revelar el se­
creto hasta que fuera oportuno. He cumplido mi 
promesa hasta ahora y no es ahora, precisamen­
te, en la España de Franco, cuando siento más 
ganas de presentar mi dimisión de caballero. 

He escrito ya el libro de mis siete meses rojos, 
que es, aproximadamente, la historia de un agu­
jero. Y o prometo que se sabrá todo algún día. 
Pero dicho libro queda inédito por ahora; lo siento, 
porque creo haber descubierto en él una fórmula 
extraordinaria para no hablar del personaje más 
importante de aquella historia-e-el miedo-o, en 
todo caso, para hablar del miedo con elegancia. 

Mientras llega la ocasión que tanto deseo, quie­
ro calmar mis afanes de autor de libros dando a 
la estampa éste que el lector tiene en sus manos. 

Pero antes de seguir adelante, voy a contar 
cómo fuí ejecutado en Madrid. 

Hay varias versiones. 

Por ejemplo, hay la versión de que traspasé el 
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velo del misterio en los primeros días de Agosto 
de I936, fusilado en la Casa de Campo, y la ver­
sión de que hice "el viaje" en los últimos días de 
Septiembre del mismo año-en "la semana de2 
periodista" - asesinado en el trozo de la calle Se­
rrano que se acerca al paisaje lunar de los alre­
dedores de Madrid. 

Hay también otras versiones. 
Lo importa,'Zte, sin embargo, es que yo he sido 

ejecutado. Todos mis amigos están de acuerdo en 
este punto fundamental. Y lo más importante to­
davía es que en cuanto a mi arrogancia frente al 
pelotón de criminales, a mi serenidad, a mi des­
precio para los que iban a disparar contra mí y a 
mis vivas a España, a Franco y a José Antonio, 
no hay la menor duda en ningún momento. 
... Y o puedo citar los nombres de más de dos do­

cenas de escritores madrileños que conocen todos 
los detalles de mi volatilización. He muerto como 
un héroe; como no hubiera sospechado nunca y 
quizá como no hubiera sospechado nadie, porque 
la verdad es que yo no había sido preparado, ni 
por la vida, ni por mi profesión, para llenarme de 
grandeza en ese trance. 

He aquí tni perplejidad ahora. Creo que vivo. 
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Esto puede ser una ilusión de ultratuuiba, una va­
guedad sideral y hasta el ectoplas1na. Pero estoy 
casi seguro de que digiero carne de vaca, de que 
escribo cartas, de que las recibo, de que hace 
calor en Salamanca-en estos momentos hace 
frío - y de que he engo1'dado un poco. Es lo que 
más me extraña. Indiscutible7nente, la báscula 
demuestra que continúo siendo un volumen es­
clavizado por las veleidades de fo grasa. Si yo flo­
tara en espíritu por la España liberada, ni la bás­

cula registraría el avance de mis :J1'amos super­

fluos ni yo sentiría la preocupación del peso, que 

es una triste y pobre alarma de los no volatili-

zados. 
¿Vivo? Creo que sí. ¿Pero conviene que viva? 

Creo que no. Sospecho que no alcanzaré la muer­

te con esa dignidad que he alcanzado ya. Como 

yo caí en Madrid, sólo se cae ~na vez. Probable­

mente no estoy designado para ser el del bello 

morir bis que honra toda una vida ... 
Y además de mi perplejidad, he aquí mi ma1'ti­

rio. Hice todo lo posible por salvar mi cuerpo de la 

Horda; lo he conseguido y no soy feliz. La muer­

te que se me tenía preparada y mi heroica actitud 
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ante esa muerte, eran lo que más me co1tvenía. 

Eran casi una ganga. 
Tengo, sin embargo, una esperanza: la de que 

mi muerte me sirva de ejemplo y sepa morir por 
mi Patria como mueren los grandes españoles y 
como he muerto yo mismo en Mad1'id, en aquella 
"semana del periodista", según la versió1t más 

autorizada a mi juicio. 
Lector: lo q1,e vas a leer no sé si es interesan-

te o no. En todo caso, reconocerás que no ha sido 
nunca una vulgaridad excesiva, saber lo que ha 
visto y oído un héroe, contado por su cadáver. 
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MADRID 

El Fugitivo se escapa, llega 

a la España liberada-¡Arri­

ba España!-y ofrece sus pri­

meras impresiones. 
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LA PRENSA ROJA DE MADRID 

Cuando se tome Madrid habrá que procurarse 
a toda prisa una colección completa de cada uno 
de los periódicos que allí se han publicado duran­
te el Terror. Yo dudo mucho de que nadie pueda 
dar la impresión de lo que en Madrid ha ocurri­
do, mejor que la Prensa escarlata. He aquí una 
Prensa que no se ha recatado, que no ha sentido 
-frente al crimen-el menor pudor ... 

Podrán reproducirse entonces titulares. a toda 
página como el que sigue: «Es necesario, es ur­
g.ente, el exterminio de los que no hayan estado 
con nosotros,. Creo recordar que fué Mundo Obre­
ro, el diario que ofreció esta invitación al asesina­
to de más de medio millón de madrileños. 

En los primeros días del movimiento, El Libe­
ral publicaba una nota que decía así: « Tomado el 
cuartel del I?acífico, dos oficiales del Ejército hu-
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yeron a sus casas, perseguidos por la muchedum­
bre. Esta pudo comprobar en seguida que los dos 
militares, enloquecidos, habían matado a sus mu­
jeres e hijos- algunos de corta edad,--al llegar a 
sus domicilios, suicidándose despuésP. ¡ Los dos 
habían enloquecido al mismo tiempo y a los dos 
se les había ocurrido la misma locura ! Probable­
mente no se puede decir con más claridad hasta 
qué punto de salvajismo llegaron las hordas rojas 
en aquellos momentos: dos familias enteras, sen­
cillamente, fueron pasadas a cuchillo. 

También los primeros paseos eran registrados 
en la Prensa. Algunos paseos, por lo menos ... : los 
de aquellas personas cuya desaparición, por ser 
muy conocidas, había de causar el regocijo de las 
turbas. Un ejemplo: «Falleció ayer, víctima de 
rapidísima enfermedad, el general Ochoa». Era 
la época en que fallecían, víctimas de la misma 
«enfermedad rapidísima», más de quinientas per­
sonas al día. 

El Liberal ha publicado, durante mucho tiem­
po, una sección que titulaba Instantáneas . En 
esta sección se hacía la semblanza de cuatro o cin­
co personas cada día. Después del nombre de 
cada una de ellas, había calificaciones de fascista 
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o de jesuítico o de monárquico, etc., etc., carga­
das de tintas sombrías. El Liberal, de esta forma, 
se daba el gusto de condenar a muerte, diariamen­
te, a cuatro o cinco ciudadanos honrados. 

Los comentarios al fusilamiento de Salazar 
Alonso-asesinado en realidad-llegaron en el 
diario Política a un grado de salvajismo asombro­
so. Todavía caliente el cuerpo de aquel hombre, 
se lanzaron sobre él las mayores injurias, en un 
articulo ilustrado con una caricatura que firmaba 
Antequera Aizpiri. Se ofrecía en dicho dibujo un 
Salazar Alonso de línea equívoca, todo rizado y 
vestido de barbero. En Madrid no era posible 
vivir en paz ni llegando a cadáver. 

Todos los días se han publicado notas de exci­
tación al crimen , unas veces había que arrasar 
con todos sus habitantes, el barrio de Salamanca; 
otras había que exterminar a los presos, cuya •,ida 
repugnante se prolongaba a costa del Tesoro de 
la República, de una manera estúpida ; y casi 
siempre había que asaltar las Embajadas ... 

El compañerismo no servía para nada. La 
Prensa roja perseguía con ferocidad especial a los 
periodistas llamados de derecha. Los denunciaba 
y daba su pista para que fueran cazados como 
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