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QUEDA HECHO EL DEPGSITO
QUE MARCA LA LEY.
Conme'g"z,;_ 1937

PROLOGO

Es en este prologo, precisa-
mente, donde El Fugitivo
Madrid yhasta qué punto su
muerte ha de servirle de ejem-
plo.




&

(g T SNERY —

\ 5
3 "

]

PROLOGO

Yo he vivido en Madrid siete meses r0jos, siete.
A un buen ritmo de paz cotidiana, mds 0 menos,
siete meses mo son muchos. Son interminables,
son eternos, en cambio, cuando llega con cada
Thora una hora de espanto y con cada minuto una
rdfaga de terror.
’ ' Tuve mucha suerte. En primer lugar, porque a

: los pocos dias de la verglienza bermeja, Vo esta-

ba seguro de ser sacrificado como wha 7es y e
habia confeccionado una resignacion de condena-
do a muerte, que no era—ilo juro l—demasiado
desagradable. En segundo término, porque todo
se concertd tan maravillosamente en mi favor—a .
pesar de que el mismisimo Garcla Atadell, el au- . g |
téntico, el genuino Garcia Atadell, dirigia mi cap- B
tura—que en uno de los primeros dias de Febre-
70 de 1937 me encontré en Irim, fremte a una




bandera que se puso a rizarme el pecho con su

maravillosa brisa bicolor... Por el momento, 1o

buedo decir lo que hizo Dios y lo que yo hice para
soslayar el balazo en la nuca que me habia adju-
dicado La Horda. Al salir de Madrid, juré callar-
me y di mi palabra de honor de no revelar el se-
creto hasta que fuera oportuno. He cumplido mi
promesa hasta ahora y no es ahora, precisamen-
te, en la Espasia de Franco, cuando siento mds
ganas de presentar mi dimision de caballero.

He escrito ya el libro de mis siete meses rojos,
que es, aproximadamente, la historia de un agu-
jero. Yo prometo que se sabrd todo algin dia.
Pero dicho libro queda inédito por ahora; lo siento,

borque creo haber descubierto en 6l una férmula

extraordinaria para no hablar del personaje mds
importante de aquella histovia—el miedo—o, en
todo caso, para hablar del miedo con elegancia.

Mientras llega la ocasién que tanto deseo, quie-
70 calmar mis afanes de autor de libros dando a
la estampa éste que el lector tiene en sus manos.

Pero antes de seguir adelante, voy a contar
como fui ejecutado en Madrid.

Hay varias versiones.

Por ejemplo, hay la version de que traspasé el
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velo del misterio en los primeros dias de Agosto
de 1936, fusilado en la Casa de Campo, y la ver-
sién de que hice el viaje” en los tiltimos dias de
Septiembre del mismo anio—en “’la semana del
periodista’’—asesinado en el trozo de la calle Se-
rrano que se acerca al paisaje lunar de los alre-
dedores de Madyid.

Hay tambicn otras versiones.

Lo importante, sin embargo, es que yo he sido

ejecutado. Todos mis amigos estin de acuerdo en
este punto fundamental. Y lo mds importante to-

davia es que en cuanto a mi arrogancia frente al
peloton de criminales, a mi sevenidad, a mi des-
precio para los que iban a disparar contra mi y a
mis vivas a Espaiia, a Franco y a José Antonio,
no hay la menor duda en ningim momento.
~Yo puedo citar los nombres de mds de dos do-
cenas de escritores madrilefios que conocen todos
los detalles de mi volatilizacion. He wmuerto como
un héroe; como no hubiera sospechado nunca y
quizd como no hubiera sospechado nadie, porque
la verdad es que yo no habia sido preparado, ni
por la vida, ni por mi profesion, para lenarme de
grandeza en ese trance,

He aqui mi perplejidad ahora. Creo que vivo.

"""i.‘




iy
= 1 —.

Esto puede ser una ilusion de ultratumba, una va-
guedad sideral y hasta el ectoplasma. Pero estoy
casi seguro de que digiero carne de vaca, de que
escribo cartas, de que las recibo, de gque hace
calor en Salamanca—en estos MomMentos hace
frio—y de que he engordado un poco. Es lo que
mds me extrafia. Indiscutiblemente, la bdscula
demuestra que continiio signd'a" un volumen es-

clavizado por las veleidades de le grasa. Si yo flo-
tara en espiritu por la Espaiia liberada, ni la bds-
cula registraria el avance de mis Jramos super-

e,

fluos ni yo sentiria la preocupacion. del peso, que
s una triste y pobre alayma de los no: volatili-
zados. SRR

¢Vivo? Creo que si. ¢ Pero conviene que viva?
Creo que no. Sospecho que no alcanzaré la muer-
te con esa dignidad que he alcanzado ya. Como
yo cai en Madrid, sdlo se cae yna vez. Probable-
‘mente no estoy designado para ser el del bello
morir bis que honra toda una vida...

Y ademds de mi perplejidad, he aqui mi marti-
#io. Hice todo lo posible por salvar mi cuerpo de la
Horda; lo he conseguido y no soy feliz. La muer-
te que se me tenia preparada y mi heroica actitud

at

ante esa muerte, evan 1o que mds me convenia.
Eran casi una ganga.

Tengo, sin embargo, una esperanza.: la de que
mi muerte me sirva de ejemplo y sepa worir por
mi Patria como mueren los grandes espafioles y
como he muerto yo mismo en Madrid, en aquella
»omana del periodista’’, segin la versibn mds
autorizada a mi juicio. -

Lector: lo que vas a leer no sé si es inieresan-
te 0 no. En todo caso, reconocerds que no ha sido
numca una vulgaridad excesiva, saber lo que ha
visto y oido un héroe, contado por su caddver.




MADRID
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o e El Fugitivo se escapa, llega
ba Espafial—y ofrece sus pri-
~meras impresiones. :




LA PRENSA ROJA DE MADRID

Cuando se tome Madrid habrd que procurarse
a toda prisa una coleccién completa de cada uno
de los periédicos que allf se han publicado duran-
te el Terror. Yo dudo mucho de que nadie pueda
dar la impresién de lo que en Madrid ha ocurri-
do, mejor que la Prensa escarlata. He aqui una
Prensa que no se ha recatado, que no ha sentido
—frente al crimen—el menor pudor...

Podrdn reproducirse entonces titulares a toda
péagina como el que sigue: «Es necesario, es ur-
gente, el exterminio de los que no hayan estado
‘con nosotross. Creo recordar que fué Mundo Obre-
70, el diario que ofrecié esta invitacién al asesina-
to de mds de medio millén de madrilefios.

En los primeros dfas del movimiento, El Libe-
ral publicaba una nota que decia asi: «Tomado el
cuartel del Pacifico, dos oficiales del Ejército hu=
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yeron a sus casas, perseguidos por la muchedum-
bre. Esta pudo comprobar en seguida que los dos
militares, enloquecidos, habfan matado a sus mu-
jeres e hijos—algunos de corta edad—al llegar a
sus domicilios, suiciddndose despuéss. jLos dos
habfan enloquecido al mismo tiempo y a los dos
se les habfa ocurrido la misma locura | Probable-
mente no se puede decir con mas claridad hasta
qué punto de salvajismo Ilegaron las hordas rojas
en aquellos momentos: dos familias enteras, sen-
cillamente, fueron pasadas a cuchillo.

También los primeros paseos eran registrados

en la Prensa. Alg'unos paseos, por lo menos...: los
de aquellas personas cuya desaparicién, por ser
muy conocidas, habfa de ‘causar el regocijo de las
turbas. Un ejemplo: «Fallecié ayer, victima de
rapidisima enfermedad, el general Ochoa». Era
la época en que fallecian, victimas de la misma
«enfermedad rapidisima», més de quinientas per-
sonas al dia.

El Liberal ha publicado, durante mucho tiem-
Po, una seccién que titulaba Instanidneas. En
esta secci6n se hacfa la semblanza de cuatro o cin-
co personas cada difa. Después del nombre de
cada una de ellas, habfa calificaciones de fascista

o de jesuilico o de mondrquico, etc., etc., carga-
das de tintas sombrias. El Liberal, de esta forma,
se daba el gusto de condenar a muerte, diariamen-
te, a cuatro o cinco ciudadanos honrados.

Los comentarios al fusilamiento de Salazar
Alonso—asesinado en realidad—llegaron en el
diario Polifica a un grado de salvajismo asombro-
so. Todavia caliente el cuerpo de aquel hombre,

-~ se lanzaron sobre €l las mayores injurias, en un
articulo ilustrado con una caricatura que firmaba -
Antequera Aizpiri. Se ofrecia en dicho dibujo un

Salazar Alonso de linea equivoca, todo rizado y
vestido de barbero. En Madrid no era posible
vivir en paz ni llegando a cadéver.

Todos los dias se han publicado notas de exci-

tacion al crrme:fu unas veces habla que arrasar
‘con todos sus habitantes, el barrio de Salamanca ;

otras kabia que exterminar a los presos, cuya “ida
repugnante se prolongaba a costa del Tesoro de
la Repiblica, de una manera estipida; y casi

‘siempre habia que asaltar las Embajadas...

El compafierismo no servia para nada. La
Prensa roja perseguia con ferocidad especial a los
periodistas llamados de derecha. Los denunciaba
y daba su pista para que fueran cazados como
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