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PRIMERA PARTE 

RECUERDOS DE LA INFANCIA 

I 

Re:rniniscencias y triste.zas 

Y O nací d dia 14 de febrero de 1886. en Santo 
Tomás de las Ollas, pueblecito limítrofe a Pon­

ferrada del Bierzo (provincia de León), a la que hoy 
está agregado Santo Tomás, por lo que ya no existe di­
cho pueblo. 

Mi padre era analfabeto en absoluto, pues no sabía 
leer ni escribir; pero tenía, por los recuerdos que yo con­
servo, inteligencia natural. 

Lanzado de su país por circunstancias ,especiales, se 
marchó a trabajar de minero en las construcciones de 
ferrocarril, que comenzaban entonces en España. Des-­
de Santo Tomás fué a parar a Segovia. Aquí, dispues­
to a abrirse paso no siendo un simple trabajador toda 
su vida, tomó trabajos a contrata. Pero el ingeniero, as­
tuto y de mala fe, quiso engañar a mi padre al cubi­
car la cantidad de trabajo hecha en una de las liqui­
daciones parciales que solían hacer a los contratistas, pa­
ra que éstos pagasen a los trabajadores. Dióse cuenta mi 
padre del engaño, y protestó. Disputó con el ingeniero, 
reclamándole lo que ,era justo. Negóse éste a escuchar 
ni atender la redamación que se le hacía. Convencido 
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entonces mi padre que por las buenas nada sacaría en 
limpio, pocos días después esperó al ingeniero a la salida 
de un bosque y le hizo tres disparos de revólver. Uno de 
ellos le quitó el sombrero de la cabeza. 

El ingeniero, que iba a caballo, espoleó brutalmente 
a la bestia, buscando en la huída su salvación. 

To dos estos detalles se los oí contar alguna vez a mi 
padre. Pues, como es natural, yo no podría recordarlos 
ni saberlos. 

¿Adónde marchó mi padre después .de esta hazaña? 
No lo sé, ni lo recuerdo. No se lo oí decir nunca. 

El primer recuerdo que borrosamente conservo en la 
memoria es el de nuestra estancia en Béjar (Salaman­
ca), donde mi padre trabajó en la perforación de un 
túnel del ferrocarril, por cuenta de un contratista fran­
cés al que llamaban Papó. 

Recuerdo también que estuve ciego a causa de unas 
cataratas, y que me libró de ellas una curandera dicien~ 
do oraciones, haciendo muchas veces la señal de la cruz 
sobre los párpados y poniéndome unos polvos blanco, 
que escocían horriblemente cuando, una vez puestos, con 
los dedos apoyados sobre los párpados, empezaba la cu­
randera un movimiento de molinete que producía una es­
pecie de csmerilación de la catarata. Lo que terminó 
por devolverme la vista. Supe después que aquellos pol­
vos blancos y ásperos eran azúcar cande, preparado pa­
ra curar ese mal. Mi padre lo dijo muchas veces. 

Conservo también de Béjar el recuerdo imborrable ·de 
haber perdido a mi madre. No por haberse muerto, sino 
por sapararse de mi padre. 

Sin que haya podido nunca precisar las causas, los 
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disgustos entre mi padre y mi madre eran frecuentes, ter­
minando, la mayor parte de las veces, porque mi padre 
pegara a mi madre. Mi madre era alta, guapa, buena 
moza. No sé si era buena o mala. No tengo de ella la 
menor noción. Y si digo que era alta, guapa y buena 
moza, es por haberlo oído decir a personas que la co­
nocieron. 

Lo que recuerdo es que una noche me despertó mi 
madre y me vistió. Antes había hecho lo mismo con mi 
hermana Balbina. Y, tomándome a mí en brazos, pues 
tendría a lo sumo dos años y medio o tres, salimos de 
casa y tomamos asiento en una diligencia que, según oí 
decir a mi padre cuando hablaba alguna vez de aquel 
incidente, hacía el servicio de correo y viajeros entre Bé­
jar y Palencia, pasando por un pueblo llamado La Cruz 
de los Cordeles. 

Hacía un rato que estábamos sentados esperando 
partiese la diligencia, cuando se presentó mi padre y, 
descompuesto, comenzó a gritar y a querer pegar a mi 
madre, lo que la gente evitó con su intervención. Todo 
lo demás se borra de mi mente, y sólo recuerdo que, 
vueltos a casa, pocos días después, durante la noche, des­
perté, vi la luz encendida y me ,encontré solo. Comencé 
a llorar amargamente. Nadie acudió en mi auxilio. Me 
quedé nuevamente dormido. Y cuando volví a J,;;;per­
tar sólo mi padre se encontraba allí. ¿ Qué había pa­
sado? 

Que mi madre repitió la operación de escaparse. Y 
que esta vez lo consiguió, pero llevándose a mi hermana 
y dejándome a mí con mi padre. Nunca he vuelto a sa­
ber de ella. No sé si vive o si ha muerto. Nunca he di-
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