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PRIMER A PARTE

RECUERDOS DE LA INFANCIA

I

Reminiscencias ¥ tristezas

O naci el dia 14 de febrero de 1886. en Santo
Tomés de Jas Ollas, pueblecito limitrofe a Pop-
ferrada del Biersg (provincia de Leén), a Ia que hoy
estd agregado Santo Tomas, por lo que ya no existe di-
cho pueblo.
Mi padre era analfabeto en absoluto, pues no sabia
leer ni escribir; pero tenia, por Jos recuerdos que yo con.-
servo, inteligencia natural,

a de las liqui-
ontratistas, pa-
T2 que éstos pagasen a los trabajadores, Diése cuenta mi
padre del €ngano, y protests, Disputé con e] ingeniero,
reclamandole Io que era justo. Negése dste a escuchar
ni atender [a reclamacién que se le hacfa. Convencido
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entonces mi padre que por las buenas nada sacaria en
limpio, pocos dias después esperé al ingeniero a la salida
de un bosque y le hizo tres disparos de revélver. Uno de
ellos le quité el sombrero de la cabeza.

El ingeniero, que iba a caballo, espoleé brutalmente
a la bestia, buscando en la huida su salvacién.

Todos estos detalles se los of contar alguna vez a mi
padre. Pues, como es natural, yo no podria recordarlos
ni saberlos.

¢ Adénde marché mi padre después de esta hazafia?
No lo sé, ni lo recuerdo. No se lo of decir nunca.

El primer recuerdo que borrosamente conservo en la
memoria es el de nuestra estancia en Béjar (Salaman-
ca), donde mi padre trabajé en la perforacién de un
ténel del ferrocarril, por cuenta de un contratista fran-
cés al que llamaban Papé.

Recuerdo también que estuve ciego a causa de unas
cataratas, y que me libré de ellas una curandera dicien-
do oraciones, haciendo muchas veces la sefial de la cruz
sobre los parpados y poniéndome unos polvos blancos
que escocian horriblemente cuando, una vez puestos, con
los dedos apoyados sobre los parpados, empezaba la cu-
randera un movimiento de molinete que producia una es-
pecie de esmerilacién de la catarata, Lo que terminé
por devolverme la vista. Supe después que aquellos pol-
vos blancos y 4speros eran aziicar cande, preparado pa-
ra curar ese mal. Mi padre lo dijo muchas veces.

Conservo también de Béjar el recuerdo imborrable ‘de
haber perdido a mi madre. No por haberse muerto, sino
por separarse de mi padre.

Sin que haya podido nunca precisar las causas, los
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disgustos entre mi padre y mi madre eran frecuentes, ter-
minando, la mayor parte de las veces, porque mi padre
pegara a mi madre. Mi madre era alta, guapa, buena
moza. No sé si era buena o mala. No tengo de ella la
menor nocién. Y si digo que era alta, guapa y buena
moza, es por haberlo oido decir a personas que la co-
nocieron.

Lo que recuerdo es que una noche me desperté mi
madre y me visti6. Antes habia hecho lo mismo con mi
hermana Balbina. Y, tomandome a mi en brazos, pues
tendria a lo sumo dos afios y medio o tres, salimos de
casa y tomamos asiento en una diligencia que, segiin of
decir a mi padre cuando hablaba alguna vez de aquel
incidente, hacia el servicio de correo ¥y viajeros entre Bé-
jar y Palencia, pasando por un pueblo llamado La Cruz
de los Cordeles.

Hacia un rato que estibamos sentados esperando
partiese la diligencia, cuando se presenté mi padre y,
descompuesto, comenzé a gritar y a querer pegar a mi
madre, lo que la gente evité con su intervencién, Todo
lo demas se borra de mi mente, y sélo recuerdo que,
vueltos a casa, pocos dias después, durante la noche, des-
perté, vi la luz encendida y me encontré solo, Comencé
a llorar amargamente. Nadie acudis en mi auxilio. Me
quedé nuevamente dormido. Y cuando volvi a desper-
tar sélo mi padre se encontraba alli. ¢Qué habia pa-
sado?

Que mi madre repitié la operacién de escaparse. Y
que esta vez lo consigui6, pero llevandose a mi hermana
¥ dejdndome a mi con mi padre. Nunca he vuelto a sa-
ber de ella. No sé si vive o si ha muerto, Nunca he di-
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