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GRATITUD 

Solo unas palabras para hablar de nosotros, de este modesto esfuerzo edito­

rial de "Hazaftas y Herolsmos" y de sus propósitos y finalidades; 
palabras que sirvan de la más sincera expresión de gratitud para el público que 
ha querido acoger nuestro primer número con la atención y la cordialidad que 

tanto nos honran y estimulan. 
Al acometer este intento, al tratar de universalizar los heróicos esfuerzos de 

unos hombres que luchan tras una bandera en defensa de unos ideales, hemos 
querido poner en contacto a nuestros lectores con los escritores españoles de 
más acusado relieve y prestigio, para que sean ellos, quienes a través de sus 

' plumas meritlsimas y los sucesos históricos culminantes de este lazo solemne de 
la humanidad, lleven al ánimo de las gentes que vibran con acusado patriotismo, 

las gestas y los rasgos niás destacados de la nueva era que se está forjando. 
La primera novela de nuestra colección, de presentación sencilla como 

cumple a los propos1tos que nos aminan, ha merecido del público en todas partes 
una aceptecion tan amplia y unos comentarios elogiosos de la Prensa, tan gene­
rales, que aquél apoyo y éstos estímulos nos alientan con más tesón si cabe para 

perseverar en la obra emprendida. 
Más, antes de seguir el rumbo que nos hemos trazado, a lo largo del cual 

va a encontrar las firmas más acreditadas de nuestra literatura y los temas 
bélico-novelescos más sugestivos y patrióticos, era un deber inexcusable dar las 
gracias rendidas a nuestros miles de favorecedores, a los que en lo sucesivo aspi­

ramos a dejar cada vez más gratamente satisfechos, hasta completar una moder­
na y valiosa biblioteca de narraciones modernas, amenas, vibrantes y patrióticas. 

¡ Viva Franco! ¡Arriba España! 



IMPRESIONES DE UN CRONISTA 

LA GUERRA EN EL MUNDO 

¡=\ vanzan tan vertiginosamente los acontecimientos en aquel lejano mar 

Pacífico, que por muy habituados que los espectadores estemos a las ofen­
sivas relámpago de los alemanes, ahora nos encontramos con unos guerreros, 
mal conocidos del mundo y peor de sus enemigos, que se han propuesto 
superar todos los records. 

El gigantesco esfuerzo ntpon, toca en los límites de lo asombroso, sobre 
todo teniendo en cuenta las distancias oceánicas extraordinarias y la diver- • 
sidad de objetivos afectados con simultaneidad. La primera consecuencia o 
deducir de ella, es que la flota japonesa era absolutamente desconocida de 
todos: los aliados y los rivales. Porque no se pueden intentar empresas del 
volumen de las que los hijos del Sol Naciente han emprendido hasta esta 
fecha, sin contar con una flota y unos medios de transporte numerosos y 
rápidos que por supuesto no se les suponían a los japoneses, ni siquiera 
exagerando las impresiones más optimistas. 

m éxito decisivo de la campaña en las Islas filipinas, siguió aquel ata­
que en la península de Maloca, verdadera columna vertebral del Imperio 
británico, cuya cabeza a todos los efectos es la bien defendida isla de Singa­
pur. El ímpetu arrollador de los soldados japoneses, aplastó la resistencia de 
las fuerzas coloniales, de las tropas australianas llevadas apresuradamente 
para contener la avalancha y de las escasas fuerzas británicas que trataron 



de hacer frente a los amarillos. Pero el Ejército japonés, que empleó desde 
el principio de la campaña ese tipo de ofensiva desconcertante, asestando 
golpes terribles en teatros muy distantes del Pacífico, todavía hizo más varia 
y dislocada la acometividad sin perjuicio de la extraordinaria eficacia. 

Las operaciones en Malaca tocan a su fin, porque están los japoneses a 
pocos kilómetros de Singapur, y cuando el ataque a la plaza fuerte llegue 
por los c<lminos terrestres, que son los únicos que los británicos no habían 
previsto, habrá de jugarse la decisiva carta y sabremos en definitiva a que 
atenernos respecto de la capacidad defensiva de unos y el poder acpmetedor 

de los otros. 

Más esta audad acometida, si triunfa, habrá socavado los cimientos del 
Imperio int Jés, amenazando con un derrumbamiento fragoroso. Situados los 
japoneses ·a caballo> entre las dos rutas esenciales para el imperio colonial 
británico, los dos caminos, el de la India hacia el Oeste y de Oceanía hacia 
el Este, quedan directa y eficazmente amenazados. Con tan grave riesgo que 
a la hora de trazar estas cuartillas, que naturalmente no pueden aspirar a 
recoger la actualidad del momento, ya se hizo realidad el ataque -desem­
barco- en Nueva Gui11ea y en las islas Salomón, de esos caminos orientales 
y oceánicos a que me refería, y quedó cerrado el paso de la ruta de Birmania 
pnícticamentc, con la amenaza sobre Rougun. Son sucesos exactos y tan 
rápidos, que la explicación y sobre todo las consecuencias más inmediatas 
han de formulor:ic preferiblemente sobre el tnópa. 

•· • • 
El imperativo de un invierno rigurosamente crudo, ha dado su tónica de 

relativa i11t1cti\'idc.1d a las operaLione~ en el frente ruso. Con esas bruscas 
reacciones que han sido las avalanchas soviéticas, que en el mejor de los 
ca:,os apenas si han conmovido una línea de frente que ya estaba. decidida 
a quedar estabilizada. De Norte a Sur las violentas embestidas no han ser\'ido 
para hundir el frente alemán, que queda en expectante amenaza de mejores 



tiempos. fl lo largo de esa terrible línea, la División flzul ha vuelto a cubrirse 
de gloria en la defensa estóica de sus posiciones y1en las bravas respuestas 
para castigar l.1 osadía asaltante. V siempre el valor y el heroismo de los 
españoles han dejado de nuevo frente a los bolcheviques, esculpido su acen­
to, con el arrojo peculiar que sirve ya de tema glorioso de discusión y elogio 
en todo el mundo. 

• • • 
En el Norte de flfrica se han reproducido las batallas y otra vez han 

tomado la iniciativa los soldados alemanes del general Rommel. Porfía en­
carnizada y sucesos extraordinarios de los Ejércitos que defienden el honor 
sin esos grandes medios de combate que son característicos de las grandes 
ofensivas europeas, tienen sin embargo el alto valor y el hondo significado 
de los empeños mediterráneos en cuyo mar todavía han de desarrollarse 
grandes acontecimientos ... 

SPECTATOR · 

' 



EL TORPEDO 
• 

CAPITULO I 

LOS CABALLEROS DE SATSUMA 

En la vieja y feudal Satsuma, cu­
yas brillantes porcelanas fijaron en 
su arte primario y delicado, junto a 
los dragones fabulosos, las flot'es del 
cerezo nativo que escarchan perlas di­
minutas, nacieron los héroes de esta 
historia, muertos por la gloria impe­
rial del Japón moderno. En ellos, en 
los Caballeros de Satsuma, se une el 
pasado fabuloso del Japón, que en­
tronca en los dioses, con el presente, 
hecho por virtud de sus ingenieros, 
de sus militares, de sus hombres de 
negocios y fabricantes, de sus docto­
res en todas las ciencias, qúe fueron 
arrancando sus secretos al viejo Oc­
cidente. Jamás comprenderemos los 
occidentales el alma oriental, que en 
el japonés extrema el' hermetismo 
de su orgullo, creyentes en un ori­
gen superior, divino casi. Pero sus 
grandes virtudes manifiestas, las 
que nos presentan la increíble reali­
dad de sus triunfos militares, nos 
permiten asomarnos al abismo in­
sondable de esas almas cerradas y 
llenarnos de su luz misteriosa. Esta­
mos ante un gran pueblo. Grande, 
como su ambición; grande, como el 
propio esfuerzo por alcanzar esa 
grandeza. , 

• • • 

AMARILLO 

Mediaba el siglo XIX de la Era de 
Cristo, por la que cuentan los "Demo­
nios blancos". El Japón arrastraba 
una vida lánguida, y tanto temía al 
exterior, que se miraba como temera­
ria empresa, que sólo daños podía 
producir', el navegar por los mares 
que rodean las islas maravillosas. 
Sin embargo, por aquel tiempo era 
ya inminente el advenimiento de la 
dinastía Meiji, a cuyos emperadores 
debe el Japón su crecimiento fabu­
loso que, en menos de un siglo, le ha 
llevado a un primer puesto entre las 
potencias, victorioso siempre en la 
guerra. 

En la complicada geografía del 
Imperio japonés, Satsuma ocupa 
puesto de honor en la península que 
Kagohisma tutela y da nombre. Es 
una península diminuta, al sureste 
del archipiélago. Diríase una minia­
tura de la península Ibérica, cuya 
configuración recuerda exactamente. 
A esta península llegó un día San 
Francisco Javier con sus ansias 
evangelizadotas. Desde aquel día el 
Japón, entre su budismo esencial y 
su sinthoismo nacionalista, guarda 
esencias· cristianas. Bien escogió el 
jesuíta misionero su punto de des­
embarco. La península de Kagohis­
ma, donde la vieja y feudal Satsuma 
se asienta, no brindaba sólo su pro­
ximidad al navegante, como un ba­
luarte del arch ipiélago donde el sol 
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nace. En ella estaba el espíritu feu­
dal asentado firmemente y un régi­
~n patriarcal imperaba en las cos­
tumbres. Tenía algo de la Vendée, de 
Irlanda y de Navarra. Allí comenzó 
San Francisco su acción misionera, y 
allí se conserva la tradición oral de 
su arribo entre los naturales. No fué 
San Francisco el "Demonio blanco" 
como los demás. De él se habla como 
de un ''Angel bueno". ¡ Ay, si todos 
los blancos hubieran sido como él! 
Pero por los vírgenes mares del Asia 
aparecieron otros hombres que no 
llevaban una cruz en la mano, sino 
una balanza y una vara de medir, 
para pesar y mesurar su convenien­
cia. Lo que la Compañía de Jesús hi­
zo, lo deshizo la ''Compañía de In­
dias", y en el Japón se desarrolló un 
sentimiento xenófobo que ha inclui­
do en su historia reciente, sentimien­
to envuelto en sonrisas y complica­
das reverencias, en tanto los ojos mi­
ran con el oblicuo enigma que se ha 
hecho en un 8 de diciembre de 1941, 
trepidar de motores en el aire y ex­
plosiones de torpedos en el mar, 
rompiendo el nomhre de un mar que 
se decía Pacífico, acaso porque sólo 
conoció el terror de los tifones, mu­
cho menor que el que los hombres 
producen con sus máquinas de in­
fierno. 

•••• 
No comprenderíamos exactamente 

el valor de cuanto el Japón" realiza 
en la actualidad, ni el espíritu del 
relato novelesco que vamos a hacer 
a nuestros lectores si no fijáramos 
lo que era el Imperio al mediar el pa­
sado siglo. El poder del emperador 
estaba mediatizado por el sisterrw. 
feudal. El país estaba dividido entre 
cien señores, que más que del prove­
cho y gloria national cuidaban del 
suyo propio. Enemigos entre sí, con 
fútiles pretextos emprendían largas 

y sangrientas guerras. El sentimien­
to nacional se rebelaba unánime 
cuando la imprudencia presuntuosa 
de algún blanco o la ambición de al­
gún chino, heria el alma rtacional. 
Entonces, el espiritu de los samura­
yas se alzaba. Todas las viejas glo­
rias del Imperio se ponían en pie, 
revestidas de su brillo tradicional ; 
pero apenas pasaba el momento, vol­
vían las luchas interiores. Así se 
produjo en Yedo-hoy Tokio- la 
lucha entre los partidarios de Toku­
gawa y los del Daimgo de Satsuma, 
ensangrentándose suelos y mares del 
Japón. En septiembre de 1866, en el 
Palacio Imperial de Kyoto, se pro­
clabama la dinastía Meiji, comenzan­
do una dura lucha contra los que re­
presentaban los últimos restos del po­
der feudal. Fué la lucha cruenta y 
larga, prodigándose en ella las bata­
llas en mar y tierra. Los Caballeros 
de Satsuma estuvieron al lado del po­
der imperial. 

Cuatro años después la guerra ter­
minaba, y la unidad del Japón era 
perfecta. Los rebeldes, vencidos, hi­
cieron prodigios de valor. La lucha 
civil fué frecuente en hechos caba­
llerosos, observándose por una y 
otra parte las reglas de la Caballe­
ría que forman el Código "Bushi­
do", compendio de fórmulas morales 
que sólo tienen comparación en el 
espíritu de las Ordenes Milita1•es es­
pañolas. 

•••• 
Fundó la dinastía de los héroes de 

este relato novelesco el caballero 
Hiramitsu, cuya vida patriarcal se 
interrumpió en Satsuma para tomar 
parte en la guen•a civil al lado del 
Emperador. Ya había guerreado con­
tra el extranjero blanco en la prime­
ra guerra que el Japón sostuvo con­
tra los ingleses en 1863, cuando unos 
buques llegaron en son de guerra a 
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la bahía de Kagoshima, el 17 de 
agosto de aquel año, para reclamar 
una satisfacción, que a las buenas no 
daban los japoneses, por la agresión 
que habían sufrido unos súbditos 
británicos, imprudentes interrupto­
res de un cortejo gubernamental. Hi­
ramitsu, que había sufrido la humi­
llación del vencimiento frente al ex­
tranjero, muy superior en armas, 
comprendió que era llegado el mo­
mento de renovar todo el viejo ma­
terial japonés. ¿ De qué servía todo 
el valor de los samurays frente a los 
fusiles y cañones de tiro rápido que 
los "Demonios blancos" manejaban? 
¿ Para qué valían los sables afilados 
frente a las corazas imponentes de 
los buques? 

Lentamente, como quien reza una 
oración, Hiramitsu relataba a sus 
hijos un recuerdo de las viejas gue­
rras. Evocaba el nacimiento del po­
derío naval del Japón. 

-Satsuma, con su viejo espíritu 
feudal, pura aristocracia que está 
llena del "Bushido", vió la primera 
la necesidad de transformarnos, pe­
ro sin perder nada de nuestro precla­
ro abolengo. Quiere Dios que renun­
ciemos a todo menos a la victoria de 
nuestra raza, que ha de ser señora 
del mundo. Los blancos llegaron a 
nuestros mares, infestaron nuestras 
islas, activaron el comercio del opio 
que sume en la estupidez y soñaron 
con derrocar las sublimes verdades 
de Buda, introduciendo las repugnan­
tes prácticas de una vida grosera. 
Los pueblos de Oriente fueron dividi­
dos por guerras. Sólo en la guerra 
que arruinaba nuestra raza podía ba­
sarse el triunfo de los "Demonios 
blancos". Entre China y Japón sem­
braron un odio a muerte. Pero llegará 
el día de la victoria. Seremos pode­
rosos; arrancaremos sus secretos mi­
litares a los blancos. Tendremos bar-

cos como ellos, grandes cañones, 
ejércitos innum,erables. La tierra, el 
air.._ y el mar de Asia serán nuestros ... 

Callaba Hiramitsu, el Caballero de 
Satsuma, fundaaor de una dinastía 
de guerreros. Callaba, y reanudando 
el hilo de sus pensamientos recitaba 
esta proclama. de Nariakira, el go­
bernador de Satsuma, que fundó el 
espíritu del poderío naval japonés: 

-"Las altas autoridades del 1m­
perio han resuelto que se organice la 
defensa contra los barcos extranje­
ros, pues la insolencia de los bárba­
ros es ya una amenaza. Por esto, Su 
Señoría ha ordenado suministrar re­
cursos para crear la defensa nacio­
nal, y para ello, sin considerar los 
gastos que sean necesarios, se cons­
truirán cañones y buques de guerra, 
declarando éstos de absoluta necesi­
dad para la protección del país. Y a 
han sido nombrados los artilleros; 
pero por haberse construido los bu­
ques hace tan poco tiempo, no se ha 
podido encontrar todavía marineros. 
Considerando que si los buques de 
guerra no son tripulados por mari­
neros prácticos no servirán para na­
da, Su Señoría hace saber que todos 
aquellos jóvenes que deseen servir 
en los buques de guerra quedarán 
contratados ... " 

Corría el año 1858. Murió Naria­
kira, y fué gobernador de Satsuma 
Tadayoshi. "Tenyu Maru", 'Eihei 
Maru", "Hakuho Maru' ' y ' 'Seiyo 
Maru" fueron los primeros buques 
de hierro de Satsum¡a ... 

Después, vino la guerra ; guerra 
desigual, en la que fuimos vencidos; 
pero el camino del mar estaba abier­
to, y en la derrota habíamos de 
aprender. ¡ Jamás nos vencerán los 
blancos! 

Las flores del cerezo, con su pali­
dez carnal, nevaban el jardín. Lle­
gaba el buen tiempo en uno de los 
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años finales del siglo XIX, cuando 
hablaba así una tarde el viejo Hira­
mitsu. En torno a él, sentados en se· 
micírculo, sus hijos le escuchaban re­
verentes. Hiramitsu parecía tallado 
en pálida cera. La seda negra de su 

En torno a él, sentados en semicirculo ... 

kimono se ajustaba al ya débil cuer­
po. Apenas si sus miembros tenían 
movimiento. Hiramitsu hablaba per­
diendo en la lejanía la mirada de 
unos ojos apagados, que se asoma­
ban a las rendijas oblicuas de sus 
ojos. De vez en vez, cuando el tono 
sibilítico de sus palabras se hacía 
fuerte, una extraña luz se asomaba a 
aquellas hendiduras sin pestañas casi, 
que diríase formadas por el ras­
guear sesgado de un bisturí. Tenía 
Hirarrútsu puros y enérgicos sus 
rasgos raciales. 

-Vuelvo los ojos al pasado y con­
templo cuanto de hermoso y grande 
hay en nuestra raza. Miles de años 
antes que los blancos, poseíamos to­
dos los secretos del acero y del fue­
go... ¿ Cómo los hemos perdido? El 
acero y el fuego son las cifras del por-

venir. Con ellos recuperaremos nues­
tra grandeza, y la raza amarilla 
-carne que tiene fresca la huella del 
dedo dorado de Dios, que es como la 
luz-volverá a reinar sobre todos los 
mares y -todas las tierras. Mi gene­
ración, hijos mios, ha hecho la uni­
dad del Imperio japonés. Ya nada se . 
nos opone en estos mares. El mar del 
Japón es ya el mar nuestro. Así lo 
saben los blancos y así lo consi.o:nan 
en sus cartas de navegar. Mucho hi­
cieron los sabios emperadores del pa­
sado que han traído hasta nosotros, 
de generación en generación, el men­
saje de Dios; nosotros hemos hecho 
lo que hemos podido. Os legamos la 
unidad; pero vosotros habéis de ha­
cer aún más. No olvidéis los secretos 
del hierro y el fuego. En ellos está 
el poder. Ellos conservan el misterio 
del sol y tienen parte de su fuerza. 
Cuando poseais esos secretos seréis 
superiores a los blancos. El sol na­
ciente estará en vuestras manos ... 

Hirarrútsu hablaba con solemni­
dad, pero sin afectación, tal como un 
sacerdote que musita el oficio sagra­
do. Su oficio era ahora transmitir a 
sus hijos la fe en el viejo e inmortal 
espíritu, esencia de una raza, que 
guardaba Satsuma como si ella fuera 
el vaso de porcelana grato a Buda 
para guardar tan alto espíritu. 

Kamajiro, Saburu y Yamamoto, 
sus tres hijos, le escuchaban en r·e­
ligioso silencio. A los ojos de un oc­
cidental, la edad de los tres era un 
enigma. ¿ Muy jóvenes? Los signos 
de juventud no son comprensibles a 
veces para un europeo cuando se dan 
en otra raza. En la amarilla halla­
mos niños que nos parecen viejos, y 
viejos que nos parecen niños, unién­
dose senectud e infancia en diminu­
tos rostros arrugados. 

Los tres Caballeros de Satsuma 
escuchaban al patriarca. El sol po-
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niente enviaba ya sus últimos rayos 
al jardín. Las flores del cerezo se en­
cendían ahora. Callaba la Naturale­
za. El cielo era de un azul profundo 
que .si:> oscurecía lentamente. Le.ios, 
muy lejos. una faja de color verde 
claro, en la línea del horizonte, .se­
ñalaha el mar. Hacia él caminaba 
el sol. 

Hiramit.su Re volvió hacia aquel 
camino, por el que caía, envuélto en 
oros y ráfagM de fuego, el sol de 
la tarde. 

-Va hacia la tierra de los hlan­
cos. hacia las tierras impuras ñP la 
Mdicia v la luiuria: hacia las tierras 
del mal. Un día .será sólo nuestro. v 
Pl sol que en nosotros nace .será .sólo 
nueRtro, porque el mundo nos perte­
necPrá. ¡ Que veaiR vosotros y vean 
vuestroR hi io.s la pura luz del sol nr• ­
c;ente sobre un mundo nuro todo él! 
Esta es la pt·ofecía v el mandato ne 
Hiramitsn. vuestro padre. 

Los tres C'ahalleros de Satsuma 
se inclinaron. El patriarca · estaha 
transfifl'urado. Toda la luz de Po­
nient<> le> ITenabll. S11s ojos abiertos 
hrillnh:in como dos curvos sables de 
samm·:w. v sitruieron brillando en la 
noche. que cayó pronto sobre Sat­
~uma. 

Lejos, como diminutos volcane::-. 
entre otro::- ,iardinP::-. lo::- hornos ae 
norcelana. milenarios casi, ilumina­
brin l;i, noche perfumada. como en 
un., clásica fiesta de farolillos japo­
neses. 

CAPITULO TI 

GLORIA IMPERTAL 

Al comenzar el sis:rlo XX la dinas­
tía Meiji imperaba felizmente sobre 
las islas japonesas. Hiramitsu, el pa­
triarca de Satsuma que en las gue­
rras civiles se mantuvo fiel al em-

perador, yacía ya en un humilde ce­
menterio, bajo un florido tapiz de 
crisantemos funerarios. Una estela de 
madera negra cantaba en caracteres 
chinos, trazados con oro, el ejemplo 
de su vida. Periódicamente, Kama­
j iru, Saburu y Yamamoto iban a ha­
cer sus oraciones ante aquella tum­
ba.· recor-clando las palabras del vie­
jo. a, quien Dios permitió asistir al 
c0milnzo de la era moderna del Ja­
T'Ón, y que ba.ió al sepulcro recor­
d~ndo a sus fil}os, $Obre todas las 
cnc::as. un amor y una le::ilt!-ld sin rP­
servaR al EmnPrador. camino el más 
~eP"uro para log-rar la p-randeza de 
la natria y el triunfo de la raza. 

Ya la gran isla de Formosa ha ve­
r,irf 0 '1. aumentar el suelo janonés por 
flnrecho de conquista. Ha ::-ido el pre­
r io ele la victoria sobre China. Con 
e::-te triunfo termina el sirrlo XIX, 
y aún se hace mayor la ambición de 
g-loria para Pl siglo que comien7..a. 

i Puerto Arthur ! 
Togo en el mar y Nogi en la 

tierra. 
Con ellos. Knroki y Kamimura 

romnartían la gloria . Pero no se lu­
chaha nor el nombre nronio. sino nor 
la P"lor'ia imperial, que era la gloria 
(iP todo el pueblo. 

Cumnlieron el testamPnto dPl pa­
tri"r":::t dP Satsuma sus tres hiios. 

Kam.·iiiro mnri6 combatiendo al 
1'1clo del general No.J?"i en uno cie los 
~ ~altos a Puerto Arth ur: Saburu 
murió en la batana de J\fokrlen. coro­
Ttel de uno de los regimientos predi-
1..,rtoc:: nel general Kuroki. contenien­
r!o el desesperado avance de una de 
l::is Divisiones que mandaha Kuro­
patkine. el g-ene1'al ruso. Sólo Yama­
moto Hiramitsu volvió al viejo jar­
dín <le Satsuma, donrle los cerezos 
<-'staban otra vez en flor. Yamamoto 
h<ibía combatido en la escuadra de 
Togo, y desde Chemulpo a Puerto 
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Arthur, de~de el Mar Amarillo al 
Mar del Japón, en todas las tremen­
das y repetidas acciones, desde el 
puente del "Mikasa", siguió la vida 
del héroe nacional, Togo, secundando 
sus órdenes como uno de los oficiales 
de su Estado Mayor. 

La sangre de Hiramitsu había co­
rrido, pródiga, por la gloria im'rie­
rial. De tres hijos, dos habían caído 
por agrandar los límites del Impe­
rio. Sólo quedaba Yamamoto Hira­
mitsu, que venía ahora a hacer ora­
ción y ofrenda ante la tumba del 
padre. 

El cementerio estaba desierto. Del 
mar llegaba un airecillo fresco que 
jugaba con los crisantemos funera­
rios que cubrían el suelo. Se les diría 
palpitantes, llenos de una misteriosa 
vida. Sus pétalos se abrían como g-a­
rras de fría porcelana mejor que co­
mo cálices de flor. Sentado ante la 
tumba del padre, a la manera iano­
nesa, es decir, arrodillado casi, Ya­
mamoto hacía su oración ahora. Su 
orac;ón, aue era una ofrenda de tres 
coronas de laurel. De las tres coro­
nas, dos estaban empapadas de san­
,ITT'e. Eran las de sus hermanos. En 
la suya se habían cuajado, como lá­
trrimas. gotas amargas del mar. Eran 
las perlas de Thuisma, que tenían san­
gre del almirante ruso Ro.ierlmensky; 
eran las perlas misteriosas de Puer­
to Arthur, salpicadas con la san1?re 
tfol almirante fMakaroff, hundido 
con el acorazado "Petropavlovsk" y 
sus 630 marineros. 

Yamamoto oraba. 
Era su oración una ofrenda men­

tal en la que en voz muy ba.ia. como 
el susurro del aire marino entre las 
flores funerarias, iba relatando las 
hazañas de sus hermanos, muertos 
como perfectos Caba1leros, llenos del 
espíritu bushido. 

-Yo estoy aquí, padre mío, tra-

yéndote el beso que ellos no pudie­
ron depositar sobre tu sepultura. Yo 
te traigo sus laureles y m'i vida. Dis­
pón de ella, ordéname ... 

Por el rostro impasible de Yama­
moto rodó una lágrima. Sobre su 
uniforme de capitán de la Marina 
imperial vestía el kimono vernáculo. 
Era el samuray de Satsuma, tal co­
mo su padre le quería. Pero su ser­
vicio no terminaba en el relato de las 
hazañas fraternales, ni en la modes­
ta exposición que de los hechos pro­
pios hacía al pie de la tumba pater­
na, como una oración. Aún había que 
hacer más. Sentía la anP'ustia de ser 
el último de los suyos. No quería ser 
el último de su raza. Los servicios al 
emperadot había que prolongarlos 
más allá de la nropia ,ida, como los 
prolonl?ó su padre con la ofrenrla vi­
va de sus hijos, en los que infundió 
el más perfecto espíritu bushí. 

Recordaba. Yamamoto el testa­
mf>nto de Hiramitsu. Creyó oír otra 
vez la voz lenta, la voz amada, la voz 
aue era como un susurro del aire ma­
rino entre los cerezos en flor del jar­
dín de Satsuma. 

Y la voz habló así: 
-"No ha terminado tu misión ni 

tu sacrificio. Que la raza no se ex­
tin'!a en ti. Multiplica la santa si­
miente de los tuyos ... Serás padre de 
hi.ios que prolonguen en el sacrificio 
el servicio a la patria. ¡ ('rea, educa! 
A 1ín no ha lop:rado el Japón la pleni­
tud clf> su destino imperial. Airuar­
dan días más duros que los que has­
ta ahora hemos vivido. Los "Diablos 
blancos" cercarán al Japón y querrán 
que nue$tro sol se nuble asfixiado 
por las nubes de sus egoísmos. Ge­
neración por generación, perpetue­
mos la raza. Dios te ha destinado pa­
ra aue en ti se perpetúe la simiente 
de Hiram1tsu, el patriarca de Satsu­
ma que ayudó a su Emperador' en la 
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empresa de unir a la pab-ia. Que tus 
hijos se eduquen al lado de los blancos, 
oue sepan arrancarles sus secretos. 
Que si es preciso beban el vino de"sus 
festines y desciendan hasta el amor 
de sus mujeres. Oue sean fuertes en 
todis las artes. Que baien hasta la 
SPrvidnmhre si es preciso. pero que 
"Í"mnr<>. <>n servicio de la natria, efl­
tt~n rf'vesiidos intPriormentP de una 
cora7a de limnio acero. tan limnia y 
tan fnprfe como el sahle. emblema 
c1Pl alma dPl samurnv. V<>. Cumnle tu 
dPstino. Ré nnclre de hi ios oue en el 
Pstudio. el comP1·cio :v Jas armas. ha­
eran aírn m:ís fn<'rtP ). no<lerMn al 
,farón Y sea toclo por la i:!loria im­
ne•·i:il d"l sol que nace en no•mtros ~· 
ha ele alnmhrar al mimrlo todo, con 
11na luz dn oro, amarilla como fa rm·­
nc saQ,·acla cle Burla. padre del gé­
nPrn humano." 

Esta fné In voz OUP el viento nare­
cín ~nanear de las flores en la h01·a 
místic.:i v de> anariciones en ouc anun­
tahan las primeras estrellas. en las 
on,.. se cnnjah:m flombras de Ps~c­
frns f"n "1 cementerio cercano al mm•. 
cion<lP dormía el eterno sneño ele la 
mnteri!l el pntriarca de Satsuma. el 
dejo Hiramitflu. 

CAPITULO ID 

EN LA ''FTF~T<\ DE LOS FA-. 
ROLES" 

Honrar a los muertos, especial­
mente a los que dieron su , id~ nor la 
gl'ande:rn de la patria. es uno de los 
postulados del shintoismo. El chin­
toismo es una proyección del budis­
mo &'()bre la vida civil y nolítica del 
Japón. Allí donde la religión hecha 
para todos los hombres no puede lle­
gar, allí donde el particularismo na­
cionalista empieza, allí está el shin­
toismo formulando su Código moral 

para el japonés, ordenándole todo lo 
que ha de regir su vida, haciéndola 
provechosa para la patria. Budistas 
y shintoistas coinciden en el culto a 
los muertos, cuyas almas vuelven a 
la tierra para recibir el homenaje 
de los vivos el día de la Fiesta de los 
Faroles. 

El ,Japón diríase que encierra la 
luz de !'IU alma entre la!'! telas. nane­
les o ,ridrios de los faroles. velando la 
luz errante de las almas. El farol ja­
nonés no es !'ólo un elemento decora­
tivo tínico, sino un símholo reliofo­
so. Arrle en ellos el alma de los muer­
to!'!, alma aue ::ilumbra <>l camino rle 
lM vivoc::. Este es el símbolo de la 
Procpsi6n de los Faroles, teoría de 
ant0rch:is Pncerradas en el capricho 
01·iPntal. feble. multifor'me y multi­
color del faroliJlo ianonc>s ("!ue~ alum­
brn y evoca. Pasan así las ::i.lmas de 
los muertos. Es un Día de Difuntos 
P., P-1 aue las almas toman cuerpo en 
l:t luz temblorosa de las nrocesiones 
eme cnnstelan la nochP. En el hnen 
tir>mnn. cuando se abren los lotos 
mi<-t0 rinsos rlPl asrnsto orit>nbl. cuan­
do va el ciclo foral ha terminado casi, 
y Pl ::iirf' de los naraues v los hosoues 
c:i_crracios SP embalsnma con el nesa­
clo arom~ de ]a!'l muertas ~rr~lP~s y 

neoní:is. En la noche saoi·:irl:i toclos 
]ns mistPriosos caminos dPl riPlo. la 
tiPnn Y Pl mar se abren a las almas. 
El ianonés sabe que ~a noche ven­
<lr:1n los oue nara siemnre se ÍllPron. 
los anten:is::ido!'l arlustos. los samu­
r::i ,·s terrihlPs. los bnshis eiemnlarec;. 
Jns sacerdotPs austeros. los g-uerre­
rns onp mantuvieron intacto v nuro 
nf' extr:in.iera nlanta el tenitorio na­
cicm'11. Es noche de ceremonia. Se­
das bordadas en oro y plata enYuel­
vPn los cuerpos de bronce. La!'l vie­
Í'1S lacas dP los biombos cobran vi­
da. Se animan los paisajes de los aba­
nicos, con toda su fantasía ornamen-
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tal de pájaros y raras flores, de 
ancianos y niñas, de caballos equili­
bristas, que parecen volar; de pesa­
das aves que rastrean sobre la cum­
bre de volcanes nevados. Una luna 
creciente ondea sobre una bandera 
roja. Un dragón alado campea en 
oro sobre un estandarte verde. En 
las viejas panoplias los sables se 
abrillantan, y en el espejo de c;us 
limpias hojas parecen reflejarse las 
muertas miradas que otro tiempo 
expresaron el sagrado furor de los 
guerreros. Ramas de bambú y ele 
olorosos pinos adornan las call s. So­
br·e los curvos tejadillos de los iem 
plos budistas y shintoistas resbala 
una luz de evocaciones. En el inte­
rior de los hogares hay un recogi­
miento místico. Pasa la Procesión de 
los Faroles, pasan las almas ... 

• • • 
Han transcun-ido los años. Yama­

moto Hiramitsu no vive ya en la feu­
dal Satsuma, ni su casa se oculta en­
tre un bosquecillo de cerezos, ni las 
abiertas azaleas de mayo embah;a 
man el aire que llega del mar. Ahora 
es el coronel en cuyo despacho de To­
kio se encierran los secretos más pe­
ligrosos de la guerra naval. Cumplió 
el mandato de su raza. Cinco hijos 
perpetuarán el nombre y la santrre 
del patriarca de Satsuma. Tehmko, 
joven de la aristocracia de Kioto, 
unió su vida, con la fidelidad v el 
amor al hogar que tiene la m~1jer 
japonesa, a la del Caballero de Sat 
suma. En el matrimonio se unía el 
espíritu de dos viejas ciudades; pe­
ro, por contraste, su vida había ele 
desenvolverse en un ambiente mo­
derno y trepidante. La casa de To­
kio estaba trazada y amueblada con 
arreglo al gusto occid~mtal. El coro­
nel Yamam.oto, del Estado Mayor 
Naval, representaba las recientes 

glorias del Imperio. Su voz era escu­
chada en todos los Consejos milita­
res. Había viajado mucho. En Lon­
dres y en San Francisco cumplió de­
licadas misiones. Suministró a · su 
Gobierno preciosos informes sobre 
corazas y artillería naval de las po­
tencias occidentales. Estudió la ca­
pacidad del arma submarina y del 
arma aérea aplicada a los combates 
con las grandes unidades. Sus largos 
viajes por Occidente le impusieron 
la necesidad de aptarse al medio am­
biente de una civilización que le' re­
pug-naba. y i-chre su rostro impasiblC' 
colocó una carátula expresiva y (!es­
ticulante como la de los blancos. Aiios 
enteros pasó sin vestir el kimono de 
anchas mangas, sin cubrir su cue1·­
po con la veste de seda nacional y 
sin empuñar el sable. afilado y cur­
vo, forjado con un ritual de oracio­
nes. como· si más que un arma fuera 
un objeto de culto. Yi\'Ía ahora en 
la moderna Tokio. en la avenida 
Guinza, competidora en urbanismo 
de las j!randes vías de N' ue,·a York 
y San Francisco. Los anchos venta­
nales de su despacho no se abrían a 
un panorama de cerezos y guindos. 
ni un lago tranquilo se descubría 
desde allí. Pasaban y repm,aban rau­
dos los automóviles modernos. Lejos. 
la égloga pastoril de Hokkaido y el 
lasro Chuzenji, cercado de milenarios 
pinos. No veía al abrir sus Yentanas 
el cono truncado del monte Fuji, re­
flejando en el agua su eminencia 
blanca de nieve. Todo el paisaje del 
Japón, montañas, parques, ríos, co­
mo el Nagara y el Hozu; riberas ma­
rinas pobladas de diminutos barqui­
chuelos; todo eso estaba lejos, y 
aquí, en plena Tokio, había de \'Ol­
ver, como en Londres, como en Nue­
va York, sus ojos hacia dentro para 
verlo. 

Tokio iumenso, con sus cuatro-
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cientos dos kilómetros cuadrados de 
superficie, segunda capital del mun­
do, se extendía al pie de sus venta­
nales, de grandes y limpios vidrios, 
que bebían ansiosos la luz. Todo el 

' ba1Tio central, remedo de la City, se 
abría en grandes avenidas, con enor­
mes bloques de edificios de ocho y 
diez pisos. Lejos, los puentes innu­
merables cruzaban el río Sumida. 
Era la capital imperial, de un Impe­
rio de hierro y acero. de graneles bu­
ques, de enormes presas y saltos de 
agua, de portentosas electrif icacio­
nes, de fantásticas hilaturas y tela ­
res de seda y algodón, capaces de Yes­
tir al mundo. 

El coronel Yamamoto Yeía decli­
na1• el sol de aquel día sobre Tokio, 
ardiente de verano. febril de traha­
jo. El edificio, de la Dieta Imperial, 
blanco, de altos mármoles, parecía el 
remedo de un templo 6uaista que 
quisiera convertirse en Parlamento 
occidental. 

Era el día de "O-Bon", la Fiesta 
Nacional de los Faroles. Aquel día, 
Yamamoto _recibiría a sus hijos. lle­
gados de diversas partes del mundo 
para pasar las vacaciones en la pa­
tria. 

Sujino, el mayor, había llegado de 
Alemania, donde estudiaba arte mi­
litar; Nomura estudiaba l\Iedicina 
en el Hospital de Viena; Yuko-Hito 
aprendía la ciencia de los negocios 
en San Francisco; Tsuboi cursaba 
Leyes en la Sorbona, y Yama-Hiro. 
el menor', estudiaba en Inglaterra el 
arte de navegar y toda la complica­
da ciencia de las armas aplicadas al 
mar. 

Eran jóvenes los cinco hijos del 
coronel Yamamoto. 

-En 1919 nuestros astilleros pu­
dieron construir 630.000 toneladas de 
buques, y aún podremos llegar al mi­
llón de toneladas por año. Cerca de 

cuatrocientos astilleros repartidos a 
lo largo de las islas pregonan nues­
tro poderío. Más de 300.000 tonela­
das del mejor acero pueden suminis­
trar nuestros hornos de Yawata, 
Kyuishu y Hokkaido; pero aún no 
podemos sentirnos satisfechos. He­
mos de ser incansables en el estudio 
de los grandes secretos de Occiden­
te. Su ísica, su química, su mecáni­
ca, hemos de igualarla, primero, y 
superarla, después. 

Fiel a esta idea-la conquista in­
cruenta de Occidente-, el coronel 
Yamamoto esparció sus ,hijos por el 
mundo de los "Diablos blancos", co­
mo hubierá dicho el abuelo Hira­
mitsu. 

Y, en este día sagrado de "O-Bon", 
la fiesta de los muertos, los cinco hi­
jos peregrinos se reunían en la casa 
paterna, que semejaba en plena 
Guinza, una prolongación de Occi­
dente. 

¿ Dónde estaba el alma del samu­
ray, dónde el espíritu Bushido, códi­
go de leyenda y honor caballerescos'? 

-¿ Nos diluiremos en la conquista 
de Occi(lente? ¿Seremos, al fin, con­
quistados, creyendo ser conquista-
dores? • 

Unas leves pisadas le hicieron vol­
Yer el rostro, y quedó asombrado. 
Tetsuko llegaba hacia él sonriendo 
dulcemente. Yestía el traje nacional 
de las grandes solemnidades de cor­
te. Sus cabellos estaban recogidos en 
un alto moño y subían tirantes des­
de la nuca y las sienes. Sus pies se 
perdían en unos diminutos envolto­
rios de seda. Un cerrado abanico ju­
gaba entre sus finas manos. El ros­
tro de ·Yiejo marfil era aún joven. El 
espeso y alto peinado era un negro 
dosel que cubría la frente pensatiYa 
de la setiora Tetsukb. El "obi" bor­
dado se ceñía a su cintura aún esbel­
ta, y la severa gracia del kimono 
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completaba la estampa fina, de Kio­
to, digna esposa de un samuray de 
Satsuma. 
-¡ Coronel !-dijo suavemente Tet­

suko-. Coronel: hoy es el día en que 
los muertos vuelven. Volvamos ha­
cia ellos nuestro pensamiento ... 

-Y hoy 1'eunimos a nuestros hi­
jos. Gracias, Tetsuko, gracias por ha­
ber vestido las viejas galas de nues­
tro pueblo. Nuestra misión es unir 
todo eso que vive ahí fuera, todo lo 
que es luz y fuerza de Occidente, con 
lo que llevamos en el corazón. 

-En el día de O-Bon, he querido 
decorar la casa al viejo estilo. Que 
la tradición renazca aquí, en el cora­
zón de Tokio, como una ofrenda a 
los que hoy evocaremos en los tem­
plos. Cuando los hijos lleguen, yo 
serviré el té, con toda la ceremonia 
de "chanoyu", con el rito ele las abue­
las, m,adres de los samurays de otro 
tiempo ... 

Yamamoto sonrió. 
Reconocía en su mujer el alma ja­

ponesa, fiel a la tradición, la que no 
desertaría. Bien que los hombres se 
impregnaran de las modas y modos 
de Occidente; bien que las casas se 
edificaran al gusto moderno de In­
glaterra y los Estados Unidos. Bien 
que los hijos marcharan a Alemania, 
a Austria, a Francia, a los países ca­
bezas del mundo anglosajón, y en sus 
laboratorios, clínicas y arsenales es­
tudiasen las ciencias de la vida y la 
muerte ... Bien ,que Tokio creciera, 
tendiendo puentes sobre su río, el an­
cho Sumida, ya en boca del mar, y 
llegara a ser la segunda capital del 
mundo, adoptando la urbanización 
cómoda de los europeos. Bien todo 
esto, pero que en el fondo de los ho­
gares la tradición tuviera su san­
tuario. 

En el hogar del Coronel Yamamo­
to, Tetsuko guardaba esa tradición. 

En aquel día consagrado a los espí­
ritus, en los que al evocar la fe de los 
antepasados se fortalecía el alma, no 
ya de los samuray y de los bushi, que 
encarnaban las más altas jerarquías 
del Imperio, sino de todos los japo 
neses, de los que los que trabajaban 
junto a los hornos, de los que baja­
ban al fondo de las minas, ele los que 
estaban junto a los telares en los que 
danzaban vertiginosas innúmeras 
lanzaderas de seda o algodón, de los 
soldados y marineros, de todos los 
que, en los menesteres humileles, tra 
bajaban por la gloria moderna y pre­
potente de la raza amarilla. Era el 
día sagrado de O'Bon. No; él no lo 
había olvidado. Era tiempo de vaca­
ciones y celebraba que sus hijos es­
tuviesen junto a él en la hora en que 
la procesión de los Faroles se enea 
minaba al Parque de Fusio-Kan, 
donde se reunían en un mundo de mi · 
niatura, todas las maravillas de la 
Naturaleza. Era un minusculo Edén, 
en la antigua Yedo, ofrecido para re­
cibir las almas, eternas viajeras, que 
en aquel día caliente de Yerano vol­
vían a la tiena. ¡ Qué los antepasa­
dos bendijeran la nueva Tokio, ha ­
llándola digna de la grandeza de la 
raza! 

Tetsuko se prendió del brazo ele 
su marido, cambiándose entre ellos 
una reverencia mutua, llena de an­
tigua dignidad. Juntos fueron hacia 
una estancia cuyas desnudas paredes 
estaban cubiertas de tapices y deli­
cadas esterillas en las que viejos ar­
tistas pintarofl o bordaron escenas 
de guerras y danzas sagradas. 

En el suelo, unas sencillas esteras 
de junco. ~obre ellas, mesitas de la­
ca, ricamente esmaltadas, y diminu­
tos muebles de bambú. Presos en 
macetas de porcelana, árboles ena­
nos fingían bosques de ensueño. En 

1 un jarrón de Satsuma, con dragones 
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de fuego y oro, se desmayaban unas 
glicinias, y unas opulentas rosas de 
grana y de té se abrían en floreros 
de porcelana azul. t 

En el testero de honor, sobre una 
mesita de laca negra, tal de pulida y 
brillante que se diría toda ella un 
ónix tallado, el sable de honor de Ya­
mamoto, con su rica empuñadura de 
piel de tiburón, con su pomo que 1·e­
mataba un gigantesco rubí. Unos hi­
los de fina seda pendían del largo 
puño a manera de borla. La vaina 
era una obra de arte hecha en mar­
fil. Pero lo que era el alma del ho­
gar, era la hoja lim;pia, refulgente y 
fría como una luna de invierno. Toda 
la superstición, todo el mito de las 
estrechas leyes de la Caballería ni 
pona, estaba allí cifrada. Era, a su 
vez, un símbolo religioso. El coronel 
Yamamoto sonrió satisfecho. ¿ Qué 
\'aldrían las corazas de los buques 
que él había diseñado, qué los po­
tentes cañones, qué los submarinos 
y torpedos, si se empañaba un día 
el brillo misterioso de aquel arma an­
cestral? Entonces, si el espíritu del 
viejo Japón abandonaba a los mo­
dernos samurays, nada Yaldría el in­
menso Tokio, nada su industria ya 
fabulosa, ni sus ferrocarriles, ni sus 
fábricas, ni sus campos sabiamente 
cultivados. El sol del Nipón se habría 
eclipsado y el Japón no sería otra 
cosa sino una nación más, como las 
de los blancos, sin fe, condenada a 
crecer, a decaer y a morir apenas sin 
dejar memoria. 

:Miró su uniforme. En un gran es­
pejo colocado en el centro de la es­
tancia, a la manera de los templos 
shintoístas, se vió con su uniforme 
de coronel. Un militar, un marino de 
tipo europeo. Se vió ajeno al lugar y 
al día, como un profano irreverente 
dentro de un santuario. 

Un instante después volvía reves­
tido de la dignidad del traje nacio­
nal que cubría el uniforme. ¡ Qué re­
presentaban las glorias recientes de 
la moderna era-las del mar de la 
China, las de Chemulpo, el Yahí y 
Thusima-, comparadas con la eter­
na gloria sin tiempo de ser nipón y 

1 samuray ! ¡ Ahora sí que el espejo 
reflejaba a un auténtico bushi !_ Son­
rió a su propia figura. Tetsuko le 
som·eía también con un amor lleno 
de dignidad y reverencia. 

CAPITULO IV 

Ofrenda a los que murieron por el 
Emperador. 

Aún era día claro. Tarbaban aún 
en aparecer las estrellas sobre el cie­
lo de Tokio, cuando los cinco hijos 
del coronel Y amamoto llegaron a la 
casa paterna. El ascensor, raudo y 
silencioso, les llevó al hermoso piso 
moderno, refrigerado, profuso en 
ventiladores, reluciente de parquets, 
metales y cristal. ¡ Qué diferente to­
da aquella confortable envoltura ur-

1 

bana del alma que guardaba el de­
partamento del coronel Yamamoto ! 

Muebles de roble, tallados al gus­
to inglés; una gran radiogramola 
"l\Iade in U. S. A.", un venerable re-

1 

loj inglés con la sonrisa del Big­
Ben. Fotografías grandes de puertos 
y buques extranjeros. En lugar pre­
ferente, un retrato de Lord Beatty, 
el héroe del Skagerrat, con afectuo­
sa dedica to ria al coronel Y amamoto. 

Entraron los hijos entre las reve­
rencias de los criados, enfundados en 
sus blancos smokings de servicio, 
con rigidez de cuellos y pecheras. 

¿ Era aquella la casa de uno de los 

1 

héroes del mar Amarillo? ¿ Cómo se 
guardaba allí, y en aquel día, el re­
cuerdo de Kamajiro, m,uerto en el 
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asalto a la fortaleza de Erhglinshan, 
en Puerto Arthur, después de quin­
ce días de luchar cuerpo a cuerpo con 
los rusos? ¿ Cómo, en el día de 0-
Bon, se guardaba la memoria de Sa 
buru, muerto en Mukden en un ata­
que nocturno de los cosacos, manda· 
dos a la muerte por Kuropatkine, en 
una noche de infernal furia en la que 
estuvieron confundidos japoneses y 
rusos en mortales abrazos en los que 
se moría por el Zar y por el l\Iikado '! 

Y, sobre todo, ¿ cómo se rendía 
culto al alma del patriarca Hiramit­
su, muerto en su casa de la lejana 
Satsuma, soñando en la continuación 
de la tradición gloriosa? Acaso pen­
saron esto los cinco jóvenes estu­
diantes. Sus edades se escalonaban 
de los quince a los veinte años. Idén­
ticos en los rasgos raciales, lo eran 
también en el empaque familiar. 
Vestían a la europea, con soltura y 
pulcritud . 

Sujino parecía el más fuerte. Di­
ríase que se había llenado de la ri­
gidez y fortaleza rotunda del mfütar 
alemán. Nomura--el doctor Nomu­
ra-, replegaba su mirada, inteligen­
te y viva, escrutadora de los campos 
de los microscopios, tras unos lf'ntes 
orlados por negros y anchos aros. 
Yuko-Hito, eon aspecto infantil y 
alegre, recogía algo del fácil vivir 
comercial de San Francisco. Tsuboi, 
tenía el aire distraído del estudiante 
dedicado a la investigación de leyes 
y civilizaciones. Yama-Hiro era el 
más interesante. Era alto y fuerte. 
Su talla era superior a la de· sus her­
manos. Sabía reír, rompiendo el her­
metismo de su raza, cuando era ne­
cesario. Su piel era más clara, más 
anchas y fuertes sus manos. Todo él 
tenía una peligrosa elasticidad. Fren­
te despejada. Ojos vivos, abierta la 
curva racial, en ansias de ser anchos 
y re!londos. Los ojos d~ Yama-Hiro 

parecían querer unir dos mundos 
irreconciliables. Pero en la fijeza im 
pasible de aquella mirala, cuando se 
abstraía en sus meditaciones, lejos 
del trato de los blancos, cuyos idio­
mas dominaba, un observador inte­
ligente hubiera previsto que siempre 
habría de sobreponerse el mundo 
oriental, y que la pureza de su san­
gre sabría vencer las inclinaciones 
cerebrales que alguna vez pudieran 
hacerle admirar y amar las cosas de 
Occidente. 

Corrió, silenciosa, la puerta de un 
saloncito. Unos criados re,·erentes les 
ofrecieron sobre sendos tableros de 
"Gog" el vestido vernáculo, opulen­
to, de sedas y oros. En otras bande­
jas, los sables amados, los que ciiie­
ron cada uno en los días de fiesta fa­
miliar en que se fueron emancipan­
do y se dejaron para estudiar u~os. 
leyes y fuerzas de extraños países. 

Comprendieron. Como siempre. 
Tatsuko velaba, vestal del hogar, por 
las íntimas ceremonias. Allí mismo 
se encendía la llama de la tradición, 
sin que faltara nada ritual. 

Levemente, como corre la cortina 
de un santuario, sobre correderas la­
terales, se abrieron dos puertas he­
chas con planchas de laca montadas 
en dorados bambúes. Era el salón de 
honor el' que se ofrecía, salón digno 
de una residencia de Kioto. 

Tres faroles de bronce alumbra­
ban la estancia. Uno, central, estaba 
consagrado a Hiramitsu, el abuelo. 
A los lados, los que recordaban a Ka­
majiro y Saburu, muertos en la !!Ue­
rra por la gloria de la dinastía ~Jei 
ji, en la que renació el Imperio. No 
había otra luz que la que derrama 
ban los tres grandes faroles fune­
rarios. 

Yamamoto y Tatsuko, sentados 
ante el gran espejo, recibieron el ho­
menaje de sus hijos. La fría lámina 
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de azogue recogía la escena irrepro­
chable en su sentido y en sus deta­
lles. Era, lo que todos, sin decirlo, 
esperaban. Era lo que la sabia y be­
lla Tatsuko había preparado, reve­
rente con el esposo, amorosa con sus 
hijos, resonando en su corazón la voz 
de los antepasados que en aquel día 
hablaban, como nunca, a los que ha- · 
bían de prolongar la raza hasta ha­
cerla, poderosa y fuerte, señora de 
todos los pueblos del mundo. 

Durante largo rato se guardó si­
lencio. Al fin, Yamamoto habló: 

-Ningún cambio de los tiempos 
-dijo-podrá alterar la esencia de 
nuestras costumbres. Vosotros, como 
yo, hijos míos, habéis viajado por el 
mundo. Venís de paíse!'- diferentes. 
En todos ellos causa asombro el po­
derío japonés. Hace tres generacio­
nes era nuestra patria país de pes­
cadores y pastores, de vida primiti­
"ª· Hoy formamos una nación pode-
1·osa, primera entre las primeras, 
adaptada al maquinismo. Hemos su­
perado la era industrial, y de un 
salto ¡ll'odigioso nos hemos colocado 
a la altura de los blancos. Desde la 
re\'olución de 1868 a la fecha, he­
mos recorrido el tiempo que a los 
E~tados Unidos, Inglaterra y Alema 
nia les ha costado siglos recorrer. No 
se explican los occidentales este "e­
nómeno, porque no conocen nuestra 
alma. El alma es la que salrn a los 
pueblo!'!. ¡ Dichosa la que se trasmite 
ele generación en g~neración ! Ella 
nos alumbra siempre. La nuestra des­
pei-tó el día en que el comodoro Pe 
rry insultó nuestro orgullo. Fué en 
1853. Log cuatro buques de guerra 
del norteamericano Perry nos humi­
lh!ron. pero despertaron nuestra al· 
m:• dormida. Hicimos la revolución 
política, derribando el régimen del 
Shoguna lo, que era el sistema feu­
dal y sacamos al emperador del do-

rado encierro de Kioto. Vino la di 
nastía Meiji, y ella encarna la volun­
tad de Dios. Todo el pueblo está uni­
do en torno a él. Cada año nace un 
mjJlón de japoneses. Pronto llegare­
mos a los setenta y un millones de al­
mas. Graves fueron las preocupacir -
nes del pasado, pero mayores son las 
del porvenir. Nos cierran todos los 
caminos. Ni en Europa, ni en Africa, 
ni en América, reciben a nuesti-m 
emigrantes. Las tarifas de Aduanas 
han declarado una guerra mansa a 
nuestros productos. Todos los mer­
cados se nog cierran. Nuestra expan­
sión en Asia sólo podría lograrse me­
diante una guerra ... 

El coronel Yamamoto hablaba re­
posadamente. Enunciaba todos los 
problemas nacionales con seguridad. 

-Lo mismo que no alcanzan la ra­
zón de nuestro crecimiento ni de 
nuestra capacidad industrial ni mili­
tar, tampoco alcanzan las razones es­
pirituales ni materiales de nuestro 
pueblo. En 1853, un agravio nos des­
pertó. Ahora, cualquier año de estos, 
otro agravio nos pondrá en pie de 
guerra. Es la vieja y sagrada alma 
del Japón. la de los abuelos samu­
rays, qu 0 nos manda morir antes que 
sufrir el deshonor. El honor nacio­
nal reside en el Emperador. El nos 
mandará otra vez combatir y cae­
remos gobre los enemigos con fuer­
za que ellog no puedan sospechar. 

Reverenciemos en este día de O' 
Bon las almas de los que murieron 
por la patria... Y o os referiría hoy 
historias t1ue son leyendas. Os habla­
ría de los viejos samurays como en 
otro tiempo se hablaba a los campe­
sinos, congregados en torno a los ho 
g:ares; a los marinos, que se sentaban 
sobre las tablas impregnadas de agua 
salada. Os hablaría de Yoshistné y 
de su fiel compañero Bankei, o de 
las aventuras ele los valerosos her-
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manos Soga, héroes nacionales. Las 
historias fabulosas de Hidéyoshi y 
N orunga, entretenían otro tiempo 
las veladas y se soñaba con aven­
turas. 

"Así como entre las flores, la del 
cerezo es la reina, entre los hombres 
el samuray es el señor", dice una 
canción popular. 

En tanto el coronel hablaba, las 
finas manos de cera de Tatsuko iban 
preparando el te, ceremoniosamente. 
Era el "cha-no-yu ", oficiado por una 
dama de Kioto. No se podría decir 
dónde terminaba la porcelana viva de 
sus manos, ni dónde empJezaba la1 
porcelana muerta, con alma sonora, 
de las tacitas decoradas. 1 

En un viejo "kakémomo" colgado 
por Tatsuko junto al gran espejo, un 
bordador de hacía cientos de años, 
reprodujo en sedas una ceremonia 
ii ual que la que ella ahora oficiaba, 
como sacerdotisa, en el Tokio trepi­
dante y nuevo. 

El coronel siguió hablando. 
Sentados sobre las pequeñas este­

rillas, inmóviles, los hijos escucha­
ban en semicírculo. 

-Más instructiva que la leyenda, 
y casi tan poética como ella, es la re­
ciente historia que mi generación 
hubo de vivir y de hacer. Cuando iba 
a entablarse la gran batalla naval de 
Tsushima, Rodjestuensky, el almi­
rante enemigo, habló así de nosotros: 
''Los japoneses son leales hasta el 
heroísmo, sea al trono imperial, sea 
al país. Antes que sufrir una derro­
ta, prefieren la muerte." Era mayo 
de 1905. En esa fecha borramos de 
los mares de Asia el predominio de 
las naves europeas. Yo espero, hijos 
míos, que las almas de los que caye­
ron entonces, hombres de mi gene­
ración, un día se sentirán orgullosos 
de vosotros, y en vosotros se sentirán 

reencarnadas. Bien sabéis sus haza­
ñas; cómo los cincuenta buques ru­
sos fueron aniquilados, cómo antes 
fué hundida la escuadra de Puerto 
Arthur, cómo se cerró la boca de 
aquel puerto, hundiendo ante ella bu­
ques nuestros que obstruyeron la na 
vegación; como el comandante Hiro­
se pereció en la empresa de cerrar el 
puerto. Tres mil voluntarios se ofre 
cieron aquel día para la muerte se­
gura. Hirose, capitán de bloqueado­
res, realizó las hazañas más estu­
pendas. El gran almirante Togo en­
comió su memoria y nosotros Je he­
mos colocado en el altar de la patria ... 

Hubo una larga pausa. El coronel 
prosiguió: 

-¿ Qué vieja hazaña es compara­
ble a la que realizó el teniente Yo­
koo, de la tripulación ~el "Fuji"? 
Ideó atacar a los buques enemigos 
llegando a nado hasta ellos. Nadan­
do entre las sombras de la noche, re­
molcaría un torpedo y le haría esta­
llar... Fué el inventor del "torpedo 
humano". Esto no es leyenda, es pura 
historia, que yo presencié y que los 
archivos oficiales registran. Y okoo 
tuvo cuatro compañeros, como él, vo­
luntarios para la muerte y la g'lo­
ria. Sea imperecedero el recuerdo ele 
tal hazaña ... 

Yama-Hiro se estremeció. Alzó la 
mirada hacia el padre. Un momento 
se cruzaron ambas y se comprendie­
ron. Todo había de intentarse por la 
gloria imperial. ¿ Qué valía la vida 
ante el beneficio que una victoria re­
presenta para la patria? ¡ El "torpe 
do humano"! Yokoo, precursor, se­
ñalaba un camino. Yama-Hiro recor­
dó sus estudios recientes, todo lo que 
estaba en el archivo vivo de su me;. 
moría, todo lo que desde 1905 a la 
fecha marcaba el progreso de los ex­
plosivos y los medios mecánicos del 
torpedo. 
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El coronel Yamamoto siguió ha­
blando: 

-Todos vosotros sois soldados del 
Emperador. Todos vosotros, en dife.­
rentes grados, es posible que seais 
llamados, ¡ quién sabe en qué breve 
plazo!, al servicio de las armas para 
una guerra que cualquier día puede 
estallar. Voy a recordaros, y guar­
dadla fielmente en vuestra memoria,· 
esta orden del almirante Togo: 

"En una batalla, la precaución es 
Jo más importante. No hay que te­
mer a un enemigo, por poderoso que 
sea, ni despreciarlo por débil que fue­
re. Como lo esperamos desde mucho 
tiempo, no nos toma de sorpresa. En 
algunas batallas se ha debido lamen­
tar un descuido que ha aprovechado 
el enemigo para vencernos; por esto 
no debemos estar ni un momento' 
despre,·enidos: por el contrario, 
siempre atentos, aun a . los asuntos 
de pequeña importancia." 

"El estado de ánimo es un factor 
importantísimo que no debemos tam­
poco descuidar durante la batalla. El 
desaliento puede surgir a veces, por 
equivocación, porque la comprob-ición 
de los daños ocasionados en nuestra 
flota, sin conocer los más graves su­
fridos por el enemigo, puede dar una 
sensación de derrota, cuando e11 rea­
lidad, es sintoma de victoria. 

"En los combates, hay que llevar 
siempre la parte ofensiva, no pensar 
en ponerse a la defensiva. Si el ene­
migo tiene más cañones, nosotros po­
demos superarle disparando los nues­
tros con rapidez y puntería." 

"Punto vitalisimo en la batalla es 
aplicar al enemigo lo que él puede 
aplicarnos a nosotros, llevarle siem­
pre la delanteta en la iniciativa, ga­
nándole siempre de la mano ... " 

El antiguo oficial del gran almi 
rante Togo musitaba, reverente, con 
unción religiosa, estos párrafos de la 

• 

orden que dispuso la batalla del mar 
del Japón y dió la colosal victoria a 
los buques del Mikado. 

Tatsuko, como una sacerdotisa, 
oficiaba también, paciente, enigmáti­
ca, la ceremonia pacífica, familiar, 
sagrada, de preparar el te. Diríase 
que los dos polos de la vida japonesa 
-guerra y hogar--estaban . repre­
sentados en el coronel, que evocaba 
ahora la batalla de Tsushima, y la 
madre, que azucaraba el te. 

Los hijos soñaban nuevas glorias 
que ofrecer al Emperador. Las almas 
de los antepasados, en la noche ver­
nal de O-Bon, hallaban encendidos 
los faroles rituales con candelas de 
cera, y dispuestas 1as almas de los 
descendientes para repetir y aumen­
tar las hazañas. El alma moderna 
era fiel a los mandatos del pasado. 
Esto era lo que no acertaban a com­
prender los occidentales. ¡ Mejor asi ! 

Cuando comprendieran, sería tar­
de para ellos. 

• • • 
Había entrado la noche. Por las 

montañas, por la orilla del mar, iban 
las procesiones de faroles por todos 
los caminos del Japón, estrellas que 
encendían en cera la voluntad de bu­
distas y shintoistas para saludar la 
los que ya marchan en los astros dis­
tantes que decoraban la noche, car­
gada de perfumes densos y de can­
tos de guerra. 

CAPITULO V 

LONDRES. - HOTEL CLARIDGE 

Corría la primavera de 1939. Un 
aire extraño, precursor de terrores, 
conmovía al mundo. ¿ La guerra? 
¡ Bah, \a guerra! 

-La gran locura de 1914 no se re­
petirá. El mundo no reincide en los 
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mismos errores. Estemos tranquilos. 
¿ No opina usted lo mismo, Mr. Hiro? 

Mister Hiro -Hiro-Yam,a- man­
tuvo el hermetismo de sus facciones. 

-¿ La guerra? ¿ Dice usted la gue­
rra, Mr. Heart? 

--Sí, la g2e1"ra-ratific6 la seño­
rita Ronsard-. La guerra, ese arte 
para el cual habéis nacido los orien­
tales, porque es el supremo arte del 
sacrificio ... ¡ Y del disimulo! 

-Creo en ella-respondió míster 
Hiro--. La guerra es una función bio­
lógica de los pueblos, un terrible de­
terminismo, que ni aun de los Estados 
depende apresurar ni retardar. 

Estaban reunidos en el "hall' del 
hotel Claridge. La vida tumultuosa de 
Londres, de un Londres centro del 
mundo antes de la guerra, llegaba allí 
atenuada en ruidos y ademanes. Era 
aquel un rincón para la charla de los 
hombres interesados en el gran ba­
rul1o de los: negocios que preparaban 
la guerra, y que, para entenderse, se 
tenían que apartar de las corrientes 
que ellos mismos promovían. Las pi­
sadas se apagaban en el blando piso. 
Eran lentas y bajas palabras y voz. 
La vibración sonora de los vasos de 
whisky era más alta que el metal de 
las voces de los que conversaban. Ha­
cía dos años que Hiro-Yama había 
terminado sus estudios en los esta­
blecimientos navales de Inglaterr'a. 
Sin embargo, seguía en Londres, cul­
tivando sus buenas amistades. Era 
un gran deportista, de músculos de 
acero, ágiles y férreos. Su raqueta 
era famosa, certero su golpe, formi­
dable su vista-. El tenis le abrfa las 
puertas de la alta sociedad inglesa. 
Mr. Hiro era considerado como un 
gentleman perfecto, como un produc­
to selecto de la aristocracia inglesa 
que había amadrinado sus estudios. 
A decir verdad, Hiro-Y ama amaba a 
Inglaterra como pueblo, pero como Es­
tado recordaba esto : superficie de la 

Gran Bretaña, 244.195 kilómetros cua­
drados; de su gran Imperio, kilóme­
tros cuadrados, 34.422. 7 42. Los ingle­
ses sumaban 46.268.000 millones. El 
Japón y su Imperio de islas del Pací­
fico tenían 169.760.000 seres huma­
nos. ¡ Para ellos sólo había 1.067.378 
kilómettos cuadrados en el mundo! 

¡ Y Mr. Heart le preguntaba si 
creía en la guerra ! 

Mr. Heart controlaba grandes ne­
gocios en Oriente. Su firma abría las 
mansiones de los Príncipes y Manda­
rines que sojuzgaban inmensos terri­
torios. vasallos de Su Majestad. Mís­
ter Heart se sentía miembro del Im­
perio británico, uno ele sus resortes, 
uno de los eslabones que unía a la 
India y el Oriente lejanos con aquel 
Londres. humano, que en la niebla 
buscaba, desde siglos. tin camuflaje 
instintivo, un enmascaramiento de su 
nrea urbana, contra pelirTos que pre 
sentía yde los que la Naturaleza que 
ría salvarle con un manto ele leve 
niebla. 

La señorita Ronsard interrumpió : 
-La gue1Ta cambiaría nuestro ni­

vel de vida. Aparte el peligr() de 
muerte, ¡ qué terribles sacrificio~ pa­
ra todos! Otra vez el fango de las 
trincheras, los buques torpedeados, 
el hambre .. . 

-El hambre, señorita Ronsard, la 
sufren muchos pueblos en este país 
que para nosotros es un paraíso--res­
pondi,S Hil'o-Yama-. ¡ Qué sabe, mi 
amiga de cómo viven millones de 
personas, de cómo mueren millares 
de niños! 

-Bien; ¡ pero la guerra, la guerra 
por ese desdichado pasillo de Dant­
zig ! -insistió Mr. Heart. 

Un nuevo personaje que leía un 
editorial de "The Times", en el que 
se daban a Chamberlain prudentes 
consejos, tomó parte en la conversa­
ción: 
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-¡ La guerra no quedará ahí !-di­
jo, enérgico. 
-i Pues ahí debía quedar, en 

todo caso! 
-La guerra se e>..'i;enderá por to­

do el mundo. Ningún pueblo se verá 
libre de ella. . .. 

-En vez de leer el "Times", creo 
que ha leído usted el Apocalipsis, 
Mr. Stimpson-objet6, risueña, la se­
ñorita Ronsard. 

La señorita Ronsard tenía unos 
hermosos ojos azules, ojos que refan 
siempre, como su boca sensual. Su 
vida estaba en flor. En flor de edad 
y de amor. Vida libre de mujer de 

1 

''hall" y vagón cama, familiar a to­
dos los agentes de la Compañía Cook. 
Se la veía en Londres, y unos meses 
después su alegría detonante inun- 1 
daba un cabaret de Singapur, cele­
brando un triunfo en un campeonato 
de tennis. Todos los caminos estaban 
abiertos a su juventud resuelta. ¿ Qué 
unía a los tres hombres y a la mujer 
que formaban aquella tertulia en el 
hall del Hotel Clarigde? 

Mr. Stimpson era el nexo que unía 
a aquellas tres existencias distintas, 
de nacionaidad y edad. En torno a 
Mr. Stimpson, el eni~ma de origen y 
de vida de la señorita Ronsard, la 
opulencia de l\lr. Heart y la sonrien­
te máscara oriental de Hiro-Y ama. 
Descubrir la misión de cada uno de 
estos tres personajes cerca de míster I 
Stimpson, sería revelar uno de los 
muchos episodios oscuros que han 1 
precedido a la actual guena. Un año 
antes, el ingeniero de la Wicker Li­
mited, jefe de la gran factoría de 
Sheffield, sir Thomas Stimpson, ha­
bía publicado u·n artículo sensacional 
en el periódico "Army and Navy 
Joumal", la más autorizada tribuna, 
en la que los técnicos del arte de la 
guerra discutían las teorías ajenas y 
exponían las propias. Sir Thomas 1 
Stimpson había promovido un gran 

escándalo. Dió la voz de alarma se­
ñalando la insuficiencia de las cora­
zas. "Las corazas--dijo--son una ri­
dícula ficción que cubre sólo los in­
tereses de los fabricantes de acero. 
Nuestros buques son perfectamente 
vulnerables. Dieciséis, veinte pulga­
das de blindaje, no sirven para nada. 
Como placas de blanda cera cederán 
ante la presión de los modernos ex­
plosivos. Esto lo saben los fabrican­
tes de acero, y lo que es más grave, 
el Almirantazgo, y, sin embargo, si­
guen construyendo acorazados". 

Así escribió Mr. Stimpson. Se pro­
dujo una vivísima polémica; hubo 
acusaciones graves. Mr. Stimpson se 
vió procesado y se le acusó de haber 
revelado secretos que afectaban a la 
defensa nacional. El ingeniero fué ex­
pulsado de la Wicker, pero no cedió 
en su campaña. Por el contrario, la 
hizo más violenta. " 

''¿ Quiere usted decir que Inglate­
rra está indefensa?" -le pregunta­
ron desde un periódico. 

''Eso digo--replicó el ingeniero--, 
y es más, afirmo que sólo yo poseo 
el secreto del porvenir; que sólo yo 
puedo demostrar cómo el más grue­
so blindaje se deshace ante el poder 
de ciertas materias explosivas, há­
bilmente combinadas." 

Le tuvieron por loco. Llovieron so­
bre él chacotas. ¿ Estaba loco el inge­
niero Stimpson? Por lo menos era un 
hereje que aspiraba a trastocar los 
términos del arte militar. Proclama­
b1.1, la superioridad definitiva del ex­
plosivo sobre la coraza. La vida de 
Stimpson se vió amenazada. Le des­
ataron sus nervios. 

-El gran explosivo a que alude 
Mr. Stimpson es el whisky-dijo un 
foliculario a sueldo de los fabrican­
tes de acero--. La frase hizo gracia. 
El ingeniero parecía confirmarla. Po­
cas veces hablaba, y cuando lo hacía 
era bajo la influencia del alcohol. 
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¿ Qué había descubierto en el secreto 
de su laboratorio de la Wicker? ¿. Qué 
le había r evelado un frío pedazo de 
acero sometido a su investigación? 
El dió el grito de alarma, pero, al 
verse atacado sin piedad y persegui­
do, se replegó en sí mismo. 

Pero algunos creían en él. Creían 
en él y le espiaban. 

Y esta tertulia del Claridge Pra un 
cerco puesto al ingeniero. 

Acaso, alguna vez el whisky hicie­
ra el milagro de levantar una punta 
de aquel velo que cubría el misterio 
de su polémica y su salida de la Casa 
Wicker. Mr. Heart le auxiliaba eco­
nómicamente. Por su influencia co­
laboraba en varios periódicos y su 
firma seguía cotizándose. Mr. Hiro­
Yama le brindó colaboraciones en pe­
riódicos japoneses, y la señorita Ron­
sard solicitó su amistad. Doblaba ya 
la mitad de la vida humana el inge­
niero. Cabellos grises orlaban su 
frente rubicunda. Entraba en el oto­
ño, pero la mano de la señorita Ron­
sar'd le ofrecía la mentira de una pri­
mavera. 

-Me explico que usted no crea en 
la guera, porque no la quiere. ¡ Nun­
ca creemos aquello que no queremos !, 
señorita Ronsard-dijo el ingenie­
ro--. Usted, Mr. Hiro, sí cree en ella, 
porque la quiere. 

-No; no la quiero, pero no la te­
mo. Si nó temer es querer, pudiera 
usted tener razón. 

-Ninguno la quiere, pero todos 
caminan hacia ella. 

-Y en ella se encontrarán. 
-Míster Heart y yo formaremos 

un frente de paz contra los belicistas. 
-¡ Un frente de paz! ¿ Ve usted, 

señorita Ronsard, cómo aún para ese 
propósito ern¡plea usted un término 
bélico: un frente, es · decir, la iruni­
nencia de una batalla. 

-Y, sin embargo, por el camino 
de la guerra llegaremos a la paz, no 
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definida como una pausa entre un 
pasado y un futuro de combates, si­
no como un justo estado de la huma­
nidad. 

-¿ Otra vez la edad de oro? 
-Que será sin oro, precisamente. 
-Y sin acero. 
Sonrió Mr. Stimpson, y dijo: 
-No olvide, Mr. Hiro, que si el 

acero desaparece es por efecto del ex­
plosivo que le desintegra, que rompe 
fulminantemente la solidaridad de 
sus átomos. 

-Ese es el gran secreto que usted 
guarda--objetó, riendo siempre, la 
3eñorita Ronsard. 

--Con la misma fidelidad que us­
:ed@s u:.uardarán otros secretos. 

-¡. Secretos ? 
-No serán de amor, que ~on lo~ 

que cuadran a nuestra linda amiga 
--objetó Mr. Heart. 

-¿ Y por qué no de amor? Un 
hombre que habla siempre de ace­
ros, de cementado, de térmica, de re­
sistencia, de empuje, alguna vez pue­
de sentirse poeta. Ahora escribo mu 
cho. Salí de la esclavitud del labora­
torio y he entrado en la de las Le­
tras. La imaginación es mi tirana. 
Mañana os daré una sorpresa. 
-t Una sorpresa? 
-Sí; leed el ''Sunday Times". 
-¿ Un artículo técnico, Mr. Stimp-

son? 
-Es la reseña de una partida de 

tennis hecha por un crítico de gue­
rra que ve jugar a un asiático y a 
una europea. Es una fantasía ... 

-¿ Que se refiere a nosotros? 
-Vosotros representáis a vues-

tras razas. Todo lo europeo de una 
Europa actual, blanda, encantado­
ra, femenina, frívola, como el depor­
te, está en usted, señorita Ronsard. 
Ansia está en usted. Mr. Hiro. Bajo 
su aspecto de gentleman veo al bus­
hido. Su raqueta la evoco como una 
esgrima de samuray. 
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-¿ Y la partida? 
-Es una fantasía. 
Apuró Mr. Stimpson un vaso de 

wiskhy. 
--Sí, una fanlasía. La partida que 

relato en mi artículo es una fanta­
sía. ¿, No os he dicho que la necesi­
dad me ha hecho poeta? Figuraos 
que digo que empatasteis y que al fi­
nal os amabais, y que en el juego-lu­
cha el amor disparaba sus flecha_s en 1 
lag raquetas. :. Qué os parece, m1ster 
Hiro? 

Hiro-Yama se inclinó, sonriendo. 
-A usted, señorita Ronsard, no le 

pregunto nada hasta que lea mi ar­
tículo. 

Míster Stimpson apuraba enton­
ces su séptimo whisky. 

Hiro-Yama sorbía lentamente una 
taza de te. 

Sóbre una delgada lámina de pa­
pel de estaño, cnYoltura de "Abdu­
Jlah" perfumados, la señorita Ron­

, sard se entretenía en hacer taladros 
con la lumbre de su cigarrillo. 

-¡ Vea, vea, Mr. Stimpson, hago 
ensayos de fuego sobre los blindajes! 

- Y mi teoría se confirma ... 
-i Todo es relativo !-replicó .gra-

vemente Hiro-Yama. 
La linda mano de la señorita Ron­

sard seguía jugando con el leve fue­
go perfumado y grato de su cigarri­
llo oriental, que su golosa boca aca­
riciaba. 

Otros fuegos estaban encendidos 
en torno a ella. En llamas de alcohol 
se asomaban a los ojos de Mr. Stimp­
son. En veladas fosforescencias obli­
cuas estaban en el tostro impasible 
de Hiro, y bajo el monóculo de mís­
ter Heart se hacían chispas de re­
celo. 

Sobre la alfombra del Claridge, el 
ejemplar de "The Times" yacía ol­
vidado, con sus sesudas reflexiones 
encaminadas a dar consejos a todo el 

mundo. Sobre el artículo vino a caer 
el papel de estaño, acuchillado de 
minúsculos impactos. 

CAPITULO VI 

LA "TETRANIHILITA" 

Eran los últimos días de agosto de 
1939. Aún ·se afettaban muchos a la 
idea de que la guerra era imposible. 
Sin embargo, el pesimismo alcanza­
ba a todos. Prólogo de la gran gue­
rra de las armas, había empezado la 
guerra de nervios. Aquel grupo que 
conocimos en el hall del Hotel Cla­
ridge se había dispersado. Yarna-Hi­
ro comprendió que su misión en Lon­
dres había terminado. ¡ Y terminado 
felizmente! 

-¿, Crees tú que aquel artículo de 
Stimpson tenía alguna clave? 

-Podría afirmarlo ahora. Míster 
Stimpson sospechaba de ti y de mí, y 
en torno a nosotros creó un símbolo. 

En un pequefio coche, Yarna-Hiro 
y la señorita Ronsard dialogaban, en 
tanto el paisaje urbano de la White­
hall se escurría, vertiginoso, por los 
flancos charolados. 

Yama-Hiro regresaba del Almi­
rantazgo. Allí había hecho sus visi­
tas de despedida. Antiguos compa­
ñeros de estudios le estrecharon la 
mano. Yama-Hiro había sido oficial 
de la Real Armada Británica, y no 
quiso dejar las Islas sin saludar a 
aquellos compañeros. ¿ Qué les re­
servaría el porvenir a unos y a otros ? 
Era inminente . una hora en la que 
se enfrentarían. Iban a jugar lim­
piamente, con armas mortales, el 
destino de sus Patrias y sus Razas. 
Se comprendían al despedirse, sin 
rencor y sin odio personal. Sobre to­
dos los afectos humanos, el deber. 
Recordaba Yama-Hiro aquellas esce­
nas en las oficinas del Almirantazgo. 
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cerebro y corazón de la gran flota 
británica, dueña de los mares. 

-Y tú, ¿ marchas también ?-sus­
piró la señorita Ronsard-. Yama­
Hiro, aferrado al volante, apenas mi­
raba a su compañera. Sintió junto a 
él la dulce presión del cuerpo de la 
muchacha. 

-¿ Volveremos a vernos, Hiro? 
--Si un día se hace la paz, ¿ qué 

duda cabe? 
-Hacer la paz ... Es decir, ¿ que an- 1 

tes hemos de hacer la guerra? 
El coche llegaba a King Edward 

Street. El gran edificio central de 
Comunicaciones elevaba su masa ar­
quitectónica imponente en aquel es­
pacio de la City, congestionada por 
el tránsito de miles de vehículos. El 
inmenso Londres hervía. Yama-Hi­
ro y la señorita Ronsard entraron en 
el edificio. Momentos después, unos 
sencillos cables quedaban deposita­
dos. Yama-Hiro comunicaba a To­
kio su próximo regreso. La señorita 
Ronsard hacía el mismo anuncio a 
unos parientes residentes en Amster­
dam. El telegrama de la señorita 
Ronsard fué recibido con alegría. La 
central de espionaje soviético sabía 
muy bien el valor que debía darse a 
aquel despacho sencillo impuesto por 
una joven deportista en la oficina de 
Comunicaciorles de Londres ... 

Aquella tarde había llegado el 
"Asia Maru" a Tokio. El hermoso 
buque aún no había acabado de des­
embarcar su pasaje, cuando el Coro­
nel Yamamoto recibía a su hijo en 
el despacho que ocupaba en el Mi­
nisterio de Marina. 

-Regresaron también tus herma­
nos. La hora grave ha sonadl"-le di­
jo al recibirle. 

-Yo /he cumplido mi misión- -di­
jo lacónicamente Yama-Hiro. De una 
gran cartera de cuero extrajo una 

carpeta. La abrió y la mostró al Co­
ronel. El álgebra hablaba allí su mis­
terioso lenguaje. El Coronel Yama­
moto se inclinó, ávido, sobre las fór­
mulas y diagramas que le mostraba 
su hijo. 

-¡, Estás seguro ? 
-Este es el gran secreto de sir 

Thomas Stimpson. · 
-¿ Y sólo tú lo posees? 
-¡Sólo yo! 
El Coronel consultó unas notas. 
-En Amsterdam -dijo- se ha 

recibido un informe muy parecido a 
éste en la oficina central del espio­
naje soviético. 

-Pero ese informe de la señorita 
Ronsard es incompleto. Yo mismo 
ayudé a cursarlo. Es una fórmula 
incompleta. 

-¿ Y Stimpson? • , 
-Nadie le da créqjto. En lglate-

rra sólo creen en la eficacia de la 
coraza. Los intereses de la gran in­
dustria del acero han destrozado a 
Stimp!on. Su descubrimiento nos 
pertenece ... 

-Tarde despertará Inglaterra. 
-Despertará con los explosivos de 

Stimpson ... 
-Cuando estallen contra las cora-

7.as de sus buques de batalla. 

Otra vez reunidos los cuatro her­
manos venidos al hogar paterno des­
de las ciudades de Europa y Améri­
ca que le ofrecieron, abiertas a sus 
investigaciones, los secretos del buen 
y mal vivir de la sociedad occidental. 
Alli estaban Sujino, en cuyo espíri­
tu influían las enseñanzas del mun­
do germánico; Nomura, cada día más 
enterado en su especialidad de biólo­
go; Yuko-Hito, para quien los nego­
cios ofrecían toda la clave de las 
guerras, y Tsuboi, estudioso obser­
vador de las leyes que determinaban 
el progreso del mundo occidental. En 

- 24 -



El Coronel Yamamoto recibía a su hijo en el despacho ... 

edad de rendir a . la Patria el supre­
mo servicio de morir por su grande­
za, acudían más que por consigna, 
por instinto, a empuñar las armas, 
oficiale"S voluntarios de la Marina 
Imperial. 

Yama-Hiro estaba sentado frente 
a su padre. En torno a !a mesa del 
despacho, los otros hermanos se 
agrupaban. Hubo un largo silencio. 
Las miradas de todos se concentra­
ban en aquella carpeta que Yama-Hi-
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ro habría pausadamente. Los dedos 
finos y pequeños, tallados en cera 
amarilla, mostraron los gruesos pa .. 
peles blancos. Manipuló con unos 
ácidos, y, dosificados, los mezcló. 
Luego, con un pincel de sedosos pe­
los, fué cubriendo las hojas. Cinco 
minutos después, estaban allí, níti­
dos y claros, los signos algebraicos de 
una fórmula. Era la "Tetranihilita", 
el explosivo descubierto por Stimp­
son. 

Y ama-Hiro habló así : 
-Vamos a estudiar la composición 

de la "Tetranihilita", cuatro veces la 
nada ... La nada a que quedan reduci­
dos los aceros mejor caldados en 
Sheffield, cuyos átomos desaparecen 
fulminantemente... Si una vez puede 
producirse la nada, ¿ a qué cuatro ve­
ces el potler destructor? ¡ Pero es así 
cómo se ha revelado el tremendo po­
der del explosivo! Veamos: 

Stimpson partió en sus investiga­
ciones de este principio: su&tituir la 
materia inerte que es vehículo de la 
dinamita, para que todo su volumen 
fuera poder destructor. La tierra ne­
gra, de infusorios, que hace maneja­
ble la nitroglicerina, debía sustituir­
se por otra materia, con poder ab­
sorbente como ella, pero que no fue­
ra inerte, sino tremendamente diná­
mica, aún más destructora que la 
misma nitroglicerina. Asociar a ella 
otra materia explosiva, era la cues­
tión. Y surgió la idea diabólica de 
emplear el carburo de calcio, debida­
mente tratado por el horno eléctrico. 
Así se obtenía un producto superior 
a la trilita, y aún a la misma tetra­
nitronaftalina, el explosivo más po­
deroso que hasta ahora habíamos co­
nocido. Aplicar el poder fundente del 
acetileno asociado al efecto explosi­
vo de la nitroglicerina, ése era el pro­
pósito ,de Stimpson. ¡ Y lo consiguió! 
-¡ He aquí la fórmula !-exclamó, 

triunfante, Yama-Hiro. 

Estaban allí las indicaciones terri 
' bles, expresiones de la asociación de 
átomos, capaces de destruir a la ma­
teria inerte bajo los efectos del calor 
y el choque, como el rayo mismo que 
desgaja montañas. 

Redoblaron la atención los oyen­
tes. Era el gran secreto despreciado 
en Occidente, el secreto que podía ha­
cer poderoso a su pueblo. 

-El acetileno, disuelto en aceto­
na, es altamente explosivo. Aplicar 
esta potencia a la gelatinización de 
la nitroglicerina, del colodión y de la 
piroxilina, es aumentar hasta lími­
tes que no pueden medirse el poder 
del explosivo. Y si esto es así, ¡, qué 
sería la aplicación del carburo vivo 
en sustitución de las tierras de in­
fusorios? Tal es el principio en que 
se basa la "Tetranihilita". Según es­
ta fórmula, se desarrolla un calor su­
perior a los mil grados. Ni el horno 
eléctrico más fantástico lograría otro 
tanto. La licuación del acero es ins­
tantánea. En cuanto al choque, sobre 
cada milímetro cuadrado .actúa una 
presión superior a los mil kilos, y la 
velocidad perforante pasa de los dos­
cientos metros p o r segundo. con 
energía superior a mil tonelámetros. 
¿, Qui> blindaje puede resistir los efec­
tos de la ''Tetranihilita"? 

Indudablemente se hallaban todos 
ante un gran secreto. El explosivo 
aniquilador de las más fuertes cora 
zas estaba alí, en aquellas fórmulas, 
pero ... 

CAPITULO VTI 

LA SOMBRA DEL TENIENTE 
YOKOO 

La sección técnica del Almirantaz­
go imperial hizo la misma observa 
ción que el Coronel Yamamoto. En 
efecto, se hallaban ante una diabó­
lica fórmula. Todo el fuego que era 
razón del Cosmo, se encerraba allí. 
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Los aceros más espesos y duros se 
fundirían en aquella combinación del 
acetileno y la nitrocelulosa, pero 
¿cómo manejar aquel explosivo?, 
¿ cómo llevarle hasta la coraza enemi­
ga? Este era el problema. El Coro­
nel Yamamoto había cortado, grave 
e impasible, la entusiástica exposición 
que hacía su hijo, Hiro-Yama: 

-Ciertamente poseemos un arma 
te1Tible con esa fórmula que nos 
proporcionas, ¿ pero cómo emplear­
la? Este problema no se alcanzó a 
míster Stimpson. Si una gran chis­
pa de la materia ígnea se despren­
diera del sol, fulminaría la más grue­
sa coraza que los hombres pudieran 
fabricar, aunque tuviera un espesor 
de centenares de metros, ¿ pero có­
mo conducü• dócilmente un pedazo 
de fuego solar, fundidor de metales, 
hasta el objetivo? ¿ Cómo hacer ma­
nejable la "Tetranihilita? La simple 
fricción que el proyectil sufre en el 
ánima del cañón o el torpedo en el 
interior del tubo, provocaría su esta­
llido. Proyectar la carga de "Tetra­
nihilitá" contra la coraza de los bu­
ques de batalla, era la cuestión. 

Fué entonces cuando la memoria 
d e l Teniente Yokoo, el héroe de 
Puerto Arthur, cruzó luminosa. Lle­
varla a mano, con decidido sacrificio 
de la vida, era la misión del torpe­
dista, submarino o aéreo. 

Al norte de la isla Formosa existe 
la gran bahía de Kurunto. Aquella 
bahía no había tenido nunca valor 
militar. Sólo unos pescadores chi­
nos la visitaban de vez en vez, y los 
ba1·cos pasaban siempre lejos de 
aquel litoral desiel'to. ¿ Quién podía 
pensar en la bahía de Kurunto? 

En ella se hicieron unas grandes 
excavaciones, revistiéndose de ce­
mento las paredes. La excavación fué 
agrandándose, hasta convertirse en 

un pequeño astillero. En su centro se 
hizo una excavación más profunda. 
Cuando se estuvo bajo el nivel del 
agua, se trazó un canal para comu­
nicar con el mar. Era la entrada sub­
marina, oculta a todas las miradas, 
por la que saldrían al océano unos 
diminutos submarinos bipersonales. 

Más de trescientos .obreros espe­
cializados fueron llegando desde la 
base naval de Sasebo, de tan ilus­
tre memoria en los fastos del Impe­
rio japonés. Cuando terminó el año 
1939, en la ensenada de Kurunto, 
apenas pe1~ceptible entre los acanti­
lados, una gran factoría subterrá­
nea trabajaba día y noche. 

Toda la población obrera y los téc­
nicos vivían recluídos severamente. 
Su existencia estaba ignor.ada, y tan 
severo era el secreto. que ni aún los 
jefes de la Marina conocían la exis­
tencia de la factoría militar de Ku­
runto, aparte de algunos, muy pocos, 
del Alto Estado Mayor. Había un 
gran laboratorio químico; unos hor­
nos eléctricos, alimentados por una 
instalación especial de turbinas que 
recibían su fuerza de un improvisa­
do salto; habí.a unos hornos que día 
y noche ti•abajaban con las cargas 
más altas, y una completa instala­
ción de modernísimos aparatos ·pa­
ra el análisis de aceros. 

El Almirantazgo había designado 
al Coronel Yamamoto jefe de la ocul­
ta factoría. De tarde en. tarde, un 
transporte militar echaba el áncla 
ante la ensenada de Kurunto, y lle­
gaban a tierra motores y piezas es­
peciales traídas de los grandes asti­
lleros y de las enormes fundiciones 
que en el Japón trabajaban para la 
Marina. Ni la clausura más rreoleta 
de un monasterio guardó nunca tan 
secreta y apartada la vida de los 
monjes, como el amplio subter'l.·áneo 
de Formosa guardó a aquellos tres­
cientos hombres misteriosos. 
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Al fin, un amanecer de agosto de 
1940, se abrió el canal subterráneo. 
Por él salieron a las aguas del mar 
Amarillo cinco pequeños submarinos. 
Diríase cinco delfines, cinco tritones 
de acero que cabalgaban sobre la es­
puma. En el confín del horizonte, 
unos torpederos con la bandera del 
Sol naciente acotaban un gran polí­
gono. En el instante en que los cinco 
submarinos acabaron de entrar en el 
mar, dos hidroaviones se divisaron 
en el cielo, y con perfecta maniobra 
tomaron agua en el centro del polí­
gono. Una lancha a motor salió de­
trás del último submarino y fué a 
buscar a los "hidros". En ella iba el 
Coronel Yamamoto. En los "hidros" 
venía la comisión del Almirantazgo. 

La primera serie de submarinos 
bipersonales se llamaba "Yokoo", se­
rie que se honraba con el nombre del 
héroe de Puerto Arthur. ¿A qué tre­
mendas misiones estaban destinados 
aquellos juguetes que por primera 
vez veían la luz del sol y recibían la 
ruda caricia de mar? 

¿ Se había conseguido hacer ma­
nejable la "Tetranihilita", y eran 
aquellos peces plateados sus porta-
dores? · 

Yamamoto subió a uno de los "hi­
dros", portador de una gruesa car­
tera. Se cuadró ante el Almirante je­
fe de la Sección Experimental del 
Ministerio. 

-Felizmente, y para gloria de Su 
Majestad Imperial y de la Patria, 
han terniinado los trabajos. La serie 
de sumergibles "Yokoo" se ha cons­
truído en el mayor secreto y han si­
do botados en el lago interior de la 
factoría subterránea. Hoy, por pri­
mera vez, salen a las aguas de Ku­
runto. 

-Gracias, Coronel Yamamoto. Us­
ted y sus hijos, como todo el perso­
nal técnico que el Almirantazgo le 

asignó, habéis cumplido vuestro de­
ber. Veamos si el cielo ha premiado 
vuestros trabajos. 

-Así lo espero, almirante Kuroma. 
--Sea por la gloria del Imperio, 

Coronel. 
--Sea como en los días de Puerto 

Arthur y de Thisma. 
Aquellos hombres se estrecharon 

la mapo. La sombra del Teniente Yo­
:koo, precursor de sacrificios, emer­
gía de las aguas, como un dios tute­
lar del Japón. 

-Puede comenzar la experiencia 
-dijo el Almirante. 

Entonces, el Coronel Yamamoto 
fué explicando a la comisión cómo se 
habían construído los cinco prime­
ros submarinos bipersonales. Cada 
uno portaba dos torpedos con carga 
de "Tetranihilita". Podían burlar las 
redes más sutiles. Sus pequeños mo­
tores diríanse aparatos de relojería, 
sin ruido casi. Llegaban silenciosos, 
sobre seguro, y suavemente impul­
saban la terrible carga. La experien­
cia de aquel día tenía una doble im­
portancia. Se iban a probar el explo­
sivo nuevo y el medio de hacerlo lle­
gar hasta los blindajes. 

El Coronel Yamamoto ocupó su 
puesto en el hidroavión de mando. 
Por radio comenzó a dar' unas órde­
nes precisas. 

Por el canal avanzaron cinco bar­
cazas que remolcaban otras tantas 
enormes boyas. El Coronel explicó: 

--Son esferas de acero hueco. Sus 
paredes tienen un espesor de veinte 
pulgadas, y están cementadas y tem­
pladas según la fórmula de Wicker. 
Representan el blindaje de los acora­
zados más poderosos, y por su re­
sistencia son superiores a las protec­
ciones del ' 'Príncipe de Gales" y del 
"Jorge V". 

Veremos cómo maniobran los sub­
marinos torpederos y cómo opera la 
''Tetranihilita''. 
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A lo largo de la bahía de Kurunto 
fueron fondeadas las boyas. 

Los cinco submarinos recibieron 
las órdenes por radio desde el "hidro" 
almirante. 

En cabeza iba el que conducía Hi­
ro-Yama. En los ofros cuatro iban 
sus herm'anos. Cinco mecánicos es­
pecializados fueron instruídos en el 
manejo de los motores de la nueva 
arma. El interior de los submarinos 
era una reducción a escala de los 
grandes sumergibles. Pero allí todo 
era bello en· su graciosa pequeñez. El 
comandante era el torpedista, obser­
vador y piloto. El mecánico sólo 
atendía a los motores y a la materia­
lidad de disparar los tubos lanza-tor­
pedo. Lo demás quedaba a cargo del 
comandante, incluso el manejo de la 
radio. 

El coronel, impasible, comenzó a 
ordenar las maniobras de inmersión y 
emersión. Los cinco submarinos, co­
mo guiados por resortes, realizaron 
todos los ejercicios previstos de mar­
cha y maniobra a diferentes profun­
didades. La comunicación por radio 
se mantenía perfecta. 

-Ahora -dijo el almirante Ku­
roma-probaremos la eficacia de los 
nuevos torpedos. 

El coronel Yamamoto se inclinó 
hacia el micrófono y dijo: 

-3-A. 3-A. F.-T. 
El submarino "Yokoo A"--el que 

comandaba Hiro-Y ama, que se halla­
ba sobre el agua, brillante su casco 
mojado, se sumergió en tres segun­
dos. 

-¡ Viva el Emperador !-recogió, 
rotundo el amplificador. Era Hiro-Ya­
ma que se disponía a atacar. 

Nada denunciaba la rápida marcha 
del submarino bajo el agua, y eso 
que aparatos especiales observaban. 
Iba, con agilidad de tibtmin, nadan­
do seguro hacia el primer objetivo. 

La gran e~ fera de acero se balat:cea­
ba en el i1 ngua tranc. uila, s ujeia al 
fondo de a bahía pcr un gTan an­
cla. Todos los gemelou se co:i1cer. tra­
ban en ella. 

-Atención al primer objetivo- -di­
jo el coronel Yamamoto. 

Una luz vivísima, rnás fuerte que 
la del sol, deslumbrante, cegajora, 
que dilató auelmente todas las pupi­
las, surgió alí donde ~;e veía hi me­
dia esfera de la gran boya de prue­
ba. Dos paredes, de v<.'inte pulgadas 
de acero < ada una, acababan ,le ser 
licuadas, fundidas coml' por un r.'.lyo. 
El torpedo de "Tetranihilita" acaba­
ha de ser disparado por Hiro-Y ama. 
Cien toneladas de acero se habían 
pl'lverizado. 

El submarino de HiroYama acaba 
de ~urgir, ~umplida su misióll. En la 
fina antena ondeaba el pa~llón dEl 
sol naciente. Saludó. Rígido, firme, 
siguió cabalgando sobre su relucien­
te tritón. Firme en Ja torrecilla, se 
alejaba ... 

-3-B. :J.--B. F. T.--ordenó el co­
ronel Ya1 namoto. 

El submarino pilotado por Sujino 
partía a cumplir su mi:::-ión. 

En quinc~ minutos quedaron des­
truídos los rnormes blancos. Un ope­
rador cinernatográfico iba rreogien­
do todos lod incidentes de la mani­
obra. 

Los buzos descendieron luego al 
fondo de la nahía. Trozos de acero 
fueron cuida,losamente recogidos. 

El almiran 'e Kuroma, una hora 
después, esb e,~haba la mano dt> Su­
jino, NomurH, Yuko-Hito, Tsuboi y 
Yama-Hiro, oficiales de la Armada 
l:;:n per ial. 

Al mes :siguiente se reunía el Al­
mirantazgo en sesión e:i,..-traordinaria 
y sec1 eta. El almirante Kuroma co­
menzó a lee1' el informe en -el que 
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minuciosamente se detallaban 1 a s 
pruebas realizadas en la base secre­
ta de Kurunto. 

El almirante concluyó con las si­
guientes palabras: 

-Es así, únicamente así, como lo 
han ideado los hijos del coronel Ya­
mamoto, convirtiéndose ellos en tor­
pedos que acortan la distancia y dan 
el golpe fulminante sobre seguro, co­
mo únicamente puede manejarse la 
"Tetranihilita". ¡ Pero hay que avan­
zar guiados por la sombra gloriosa de 
Yokoo ! ¡ Sólo así, entre una luz más 
fuerte que la del sol, puede verse la 
victoria del explosivo sobre la co­
raza! 

CAPITULO VIII 

''NOS, EMPERADOR DEL JAPON, 
POR LA GRACIA DEL CIELO ... " 

8 de diciembre de 1941. Lo inevi­
table y fatal. Todos aparentaban no 
creer y, sin embargo, creían en la 
guerra. Por creer en ella, se prepa­
raban. Unos, con la soberbia que cie­
ga y causa mortales estragos; otros, 
con el sacrificio constante de la pre­
paración. La guerra surgió, rom­
piendo inopinadamente las conversa­
ciones de Washington. El emperador 
Hirohito habló así: 

-Nos, emperador del Japón por 
la gracia del Cielo, elevado al trono 
que pertenece a una dinastía ininte­
rrumpida desde edades inmemoriales 
y eternas, hacemos saber a vosotros, 
nuestros leales y fieles súbditos, que 
declaramos la guerra a los Estados 
Unidos de América y al Imperio Bri­
tánico. Los individuos y oficiales de 
nuestro Ejército y nuestra Marina 
harán todo lo posible para en sosteni­
miento de esta guerra; los agentes 
de nuestros diversos servicios públi­
cos cumJplirán con diligencia y fide­
lidad las tareas que les están confía-

.. 
1 das. La nac10n entera, con vo!untad 

unida, movilizará todas sus fuerzas 
1 para alcanzar nuestros objetivos de 

guerra. 
Enumeraba el emperador las cau­

sas que originaban el choque, y ter­
minaba así: 

"En semejante situación no ha 
1 quedado a nuestro Imperio para la 
1 defensa de su existencia otr0 rec1Jr­

so que el de las al!mas y el aplastaL· 
¡ todos los opstáculos que se opongan 

en su camino. 
Que los espíritus santificados de 

nuestros ascendientes imperiales nos 
protejan desde lo alto. Nos confia­
rnos en la lealtad y el valor de nues­
tros súbditos y tenemos confianza en 
que la labor que nos ha sido legada 
por nuestros antepasados, para rea­
lizarla; en que las causas del mal se­
rán extirpadas, y en que una paz du­
radera será muy pronto restablecida 
en el Asia orienta!, para salYaguar­
dia y gloria de nuestro Imperio." 

El Japón rompía el secreto de su 
fuerza. Vibraban las antenas de las 
emisoras transmitiendo el mensaje 
imperial, y, corno las palabras, vo­
laban por el océano los aviones dis­
puestos al ataque, y los submarinos 
interrumpían sus cruceros por el Pa­
cífico, al parecer sin objeto, para 
concentrarse sobre las rutas de ob­
servación. Y el ataque fulminante se 
produjo. 

Los pequeños submarinos de la 
serie ''Y okoo" estaban en alta mar 
para cumplir la misión de ataque. El 
radio de acción de los diminutos su­
mergibles se hacía tan gtande como 
era necesario al servicio, merced al 
empleo de los hidroaviones que ac­
tuaban como tanques nodrizas, pro­
veyéndoles de combustible. En una 
hora, en un minuto y en lugar deter­
minado, al mismo tiempo que las nu­
bes se rompían y de ellas bajaba un 
gran hidroavión de cuatro motores, 
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emergía de las olas la torreciJJa di- podían temer los grandes buques de 
minuta del diminuto sumergible. Se aquel cielo, de aquellas aguas de 
posaba el "hidro" y se hacía el apro- Pearl Harbour? Estaban sobre sus 
visionamiento, hasta que otra vez, con I anclas, dormidos al arrullo azul del 
precisión cron'ométrica, se repetía la mar, soñando a la caricia de los vien­
operación. Así, lejos de sus bases, a I tos. ¡ Hawai ! ¡ Honoulú ! Temas de 
la vista misma de las enemigas, ope- I fox, cancioncillas marineras, bailes y 
raban los sumergibles nipones biper- estruendo de jazz band. ¿ La guerra? 
sonales, ignorados de todos los espío- ; ¡, Cómo se la figuraban aquellos an­
naj es, in\'isibles a los reconocimien- ¡ g-elote>i:1 rubios, rebosantes de una sa­
tos minuciosos que, desde las bases lud de raza pri\'ilegiada? Estaban 
escalonadas en el Pacífico, practica- allí sus enormes cañones. Las torres 
han los cruceros y los ''hidros'' nor- de fabuloso blindaje, los acorazados 
teamericanos. ~randes como islas, bellos en su ar-

En el Alntirantazgo imperial se boladnra de acero. La guerra no po­
leía. con unción religiosa, la \'ieja día ser más que un simulacro, un 
orden del almirante Togo. Ella inspi- ejercicio ele tiro. Displicentemente 
raría In alta estrategia.. Ella era el abrirían sus bocas los cañones de 
númen guerrero del Japón: "En los largo alcance. Dispararían sus sal­
combates hay que llernr siempre la rns. y el enemip-o quedaría aniqui­
parte ofensiva, no pensar en poner- lado. 
se a la defensiva." 

"Punto vitalísimo en la batalla es 
aplicar al enemigo Jo que él puede 
apicarnos a nosotros. llevarle siem­
pre la delantera en la iniciath'a, ga­
nándole siempre de la mano." 

El mar de la China. el inmenso mar 
Pacífico. toda la inmensidad de ma­
res granados de islas paradisíacas, 
iba a ser teatro de fulminantes lu­
chai:1. El Japón tenía que hacer fren­
te a dos enemip:os poderosos. La con­
centración de las islas Hawai ame­
nazaba con todo el poderío militar de 
los Estarlos Unidos. Los grandes bu­
ques de batalla estaban presos en el 
encanto azul de los fondeaderos de 
ensueño. En torno a los grandes bu­
ques, en las aguas de transparencias, 
narlaban peces fabulosm;, dorados, 
rojos, azules, de viva plata. De las 
vecinas florestas llegaban aromas 
enervantes. El cielo transparente y 
profundo. ern una gloria de tibio sol 
marinero en los días largos y en la 
noche un lujo de estrellas, con los so­
les limpios de la Cruz del Sur. ¿ Qué 

-Ejercicios de tiro, como en Ca­
Yite. como en Santiago de Cuba. 

-Pero el Japón está preparado. 
Tiene también grandes buques de ba­
talla. 

-El Japón no es más que una se­
rie de islas. aJ!'obiadas por el exceso 
de población. El Japón morirá de 
hambre en esas islas. Aquí. en la 
g-uardia del Pacífico, vigilaremos sus 
mo\~mientos. Lo s destructores y 
cruceros avanzarán a Wake. o. aca­
so, hasta Guam. Si los acorazados ja­
poneses se hacen a la mar, entonces 
entraremos en fuego, y estas islas de 
acero surcarán el mar. La escuadra 
acorazada es invencible. 

Y otra vez una cancioncilla corta­
ba el diálog-o. Entre los rubios ma­
rineros. el rostro atezado, rasgado en 
brillante blancura de dientes, de un 
marinero negro. 

Y dormían. en los surgideros de 
Hawai los 1rrandes buques de bata­
lla. bajo pabellones de estrellas, uni­
das en la gran constelación geomé­
trica de los Estados Unidos. Dor-
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mían en aquel ·1manecer histórico del 
8 de diciembre de 1941. 

IHglaterra · t en í a el formidable 
apo:;tadero de Hingapur. Fra su base 
mejor en los ni.ares de Asia. El Im­
perio británico sabía que la guerra 
era inevitable. Premiosan tente tras­
ladó allí rus mejores navc•s de bata­
lla, laíl q11e todo el mundo creía, vi­
gilantos, i.obre las rutas <lel Atlánti­
co, donde su Marina merc.mte lucha­
ba con los mil riesgos d<• la guerra 
su1'mnrina, cubriendo, con sacrificio 
sin cuento, un oscuro serYicio de he­
roísmo diario para que Vis islas es­
tuvieran abas1 ecidas. La 1livisi6n de 
grandes aeora~;ados de los mares de 
A:cia había sino reforzada, para ce­
rrar al Japón los caminos del mar. 

El Almiran1 azgo japonés conocía 
lo::; movimienbs de la flota inglesa, 
con la misma exactitud que los de 
la nc,rteamerirana. ¿ Qué secreto pue­
de haber para los marinos japoneses? 
¿ <lu6 purde ocultar el mar a la mi­
rada oblkua, tenaz, de un pescador 
miserable, chino~ acaso, o coreano? 
trn rniser::1.ble pescador, depauperado, 
de hstimosa presencia, comido por 
E'l sC'l, roído por las sales, tatuad0 por 
los ciclonns, ¿ no puede ser un oficial 
de Marina S<1metido voluntariamen­
te a esta<lo tan miserable? 

El Estado Mayor de la Marina ja­
pornisa tenía organizado m11ravilfosa­
mente el s,irv icio de inf0rmación. Nú­
mero y tonelaje de los bu,1ues ene­
migos, sitnación de sus fondeaderos, 
rut:is de sus cruceros. N'i un minuto 
ni una milla tenía secreto para el 
ma'ldo, en tilda la inmensidad de las 
ag11as que s1~paran Asia de América. 

rn plan de ataque qu(ldó conv<mi­
do. La decfaración de guen a no e1·a 
más que una formalidad, la hora pa­
ra la que habían trabajado añofl. 

La sección de ataque quc: manda-

• 

ba el coronel Yamamoto se denomi­
naba "Grupo de torpedos amarillos". 

En los últimos meses se había per­
feccionado la estructura de los sub­
marinos bipersonales encargados de 
portar los torpedos de "Tetranihili­
ta". Se habían repetido los ensayos 
y se habían simulado ataques a gran­
des unidades. Resultado de las expe­
'dencias. era que el ataque mejor era 
el combinado, lanzando torpedos des­
de el aire y desde el maI'. El ataque 
de los "hidros" o la sola aparición de 
aviones en el horizonte, hace que la 
atención se concentre en ellos, aban­
<lonándose todos los servicios de ob­
servación. 

Las piezas antiáreas entran en fun­
ción vertiginosa. Miles de disparos 
mantienen sobre el buque una red 
protectora de fuego y proyectiles. 

Cuando la atención del buque está 
en el ataque aéreo, el submarino pue­
de avanzar sobre seguro, y colocar 
su destructor torpedo. Apenas si se­
rá sentido. El acorazado queda ful­
minado. Como hendidas por el rayo, 
!'le abren las planchas del blindaje. 
i, Qué son veinte pulgadas de acero 
cromado para detener el efecto de 
una carga de "Tetranihilita"? 

Así hahían de actuar los ''Torpe­
dos amarillos", los de la serie ''Yo­
koo". 

CAPITULO IX 

PEARL HARBOUR 

¡ Morir así ! Así, sin combate, sin 
cruzar fuegos, mano sobre mano, 
cuando los ojos están llenos de la ma­
ravilla de un amanecer, cuando el sol 
se ha levantado sobre las aguas ver­
des, que apenas tienen temblor de 
despertar; cuando la vida canta en 
una aurora de paz, sobre el inmenso 
mar, sobre las islas que son cestillos 
de flores y frutos ofrendados a las 
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El coronel Yamamoto volvió a actuar en el pulsador del tablero ... 

nereidas esbeltas y cobrizas, ¡ cuan­
do todo invita a un enervante vivir 
sin pena, qué triste es morir, en sú­
bito tránsito, y entrar en la nada co­
mo por virtud de un truco de pelí­
cula! 

Allí estaban los grandes acoraza­
dos. Los cañones tenían enfundadas 
sus bocas; las chimeneas no alzaban 
ni un penacho de humo. En los lim­
pios sollados dormía la marinería 

confiada. Sólo los oficiales de cuar­
to Yelaban en los puentes. Sólo los 
radiotelegrafistas estaban en s u s 
guardias. ¿ La guerra? ¡ Bah, la gue­
rra! La presencia de Nomura en 
Washington era un seguro de paz. 
"Es la paloma que lanzan los japo­
neses desde sus arcas, que tales son 
sus islas, para ver si vuelve con un 
ramo de oliva en el pico", había dicho 
un cronista. "Pero los Estados Uni-
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dos son los dueños del mar Pacífico, 
y ~ólo puede haber una paz al dicta­
do de Washington" ... 

Esta era la creencia. 
Y, en último término, ¿ no estaba 

allí la gran escuadra, los acorazados 
de 35.000 toneladas, que llevaban en 
sus amuras orgullosas los nombres 
de los Estados, fuertes y poderosos, 
como dioses de la guerra? ¿ Quién po~ 
d1·ía cerrar el paso a aquella escua­
dra cuando levase sus anclas, dejase 
atr'ás los tranquilos surgideros de las 
Hawais e hiciera rumbo a las costas 
japonesas para castigar sus ciudades 
con el fuego de los cañones de 35 
centímetros? 

-¿ Pero qué decía la radio? ¿ Qué 
mensaje era aquel? ... "Nos, empera­
dor del Japón ... ". 

-El Japón se ha hecho el "hara­
k:ri"-fué el comentario. 

Ya volaban aquel amanecer histó­
rico, volaban al par de las ondas que 
llevaba el mensaje de guerra, los 
aviones que iban a nublar el cielo de 
Pearl Harbour, y bajo las aguas h ·an­
quilas, asustando a los peces dorados 
que despertaban en la azul y trans­
parente pecera de Honolulú, navega­
ban los "Torpedos amarillos", con sus 
motores silenciosos. 

Yuko-Hito, Nomura, Tsuboi y Su­
.iino, con sus mecánicos respectivos, 
iban a la gran aventura inicial de la 
guerra. Navegaban a poca profundi­
dad, manteniendo el contacto con los 
aviones por medio de la radio. 

Habían llegado a la rada de Pearl 
Harbour. Deshicieron la formación 
de marcha, y cada uno buscó un blan­
co. Estaban allí las grandes naves de 
batalla. Las reconocieron. El agua era 
una transparencia verde. Apenas el 
sol fué alzándose, el azul del cielo se 
comunicó a aquellas aguas maravi­
llosas. Tres silbidos cortos, seguidos 
de uno largo, emitió la radio del avión 
del comand.ante. Era la clave conve-

. nida, la señal de ataque que el pro­
pio coronel Yamamoto daba a sus hi­
jos desde el aire. 

-Por la gloria imperial del Japón, 
¡ al ataque los "Torpedos amarillos"! 

Cuatro grandes acorazados estaban 
allí. C a d a submarino escogió su 
blanco. Había que llegar hasta los 
mismos cascos para que el ataque sur­
tiese efecto decisivo, para que los 
tornedos de "Tetranihilita" fundie­
sen las corazas, como en el horno eléc-

1 

trico se produce la fusión. 
Los aviones fueron descubiertos. 

Era 19 previsto. Comenzó a nublarse 
el tranquilo cielo. Las piezas antiá­
reas elevaron sus surtidores de me­
tralla. 
-i Aviones japoneses! ¡ Bah, avio­

nes ! Ya despegaban de la cubierta del 
"Lexington" los aparatos norteame­
ricanos para entablar combate. 

El coronel Yamamoto volYió a ac­
cionar en el pulsador del tablero de 
mando. Desde cinco mil metros obser­
vaba. Bajo las aguas, precisos, acer­
cándose a los acorazados, adivinó a 
sus cuatro hijos. 

Otra vez, tres silbidos cortos, se­
guidos de uno largo, resonaron en los 
auriculares que Yuko-Hito, Nomura, 
Tsuboi y Sujino ajustaban a sus oí-
dos. -

¿ Quién hablaba en aquella clave 
breve? Era la voz de los antepasa­
dos. Era el mismo cielo el que orde­
naba: 
-i Por la gloria imperial del Ja­

pón! ¡Ataque! 
Cuatro llamas vivísimas surgieron 

de las aguas, como si todo el fuego de 
los volcanes fuera alumbrar de pron­
to, y cuatro acorazados desaparecie­
ron. 

i. Qué guerra era aquella? 
El mar, tranquilo, se encrespó en 

oleaje súbito. ¿ Qué había ocurrido en 
Pearl Harbour? 
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Bajo las aguas, precisos, acercándose a los acorazados . .. 
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Los aviones japoneses se alejaban 
ya. El ataque había terminado. · 

Así, fulminante, inesperado, terri­
ble en su brevedad, fué el episodio 
de aquella hora; mejor aquel minuto 
primero de la guerra en el mar Pa­
cífico. 

Más de cinco mil hombres habían 
perecido en un instante: .. 

Los arrecifes perlíferos de las Ha­
wai guardarán por siempre, cuajadas 
en sus valvas, unas perlas extrañas, 
con iris de ojos humanos. En los co­
llares que luzcan futuras generacio­
nes de hermosas damas, estarán aque­
llas miradas en el iris de las perlas. 
Miradas de los muertos en el estupor 
de aquella mañana del domingo 8 de 
diciembre de 1941. 

CAPITULO X 

CABO KUANTAN 

Tierra fabulosa de ophir, Malaca 
opulenta de minas y bosques; Mala­
ca, Quersoneso Aureo. Está en su pen­
ínsula la clave de dos mares. Ingla­
terra moviliza su gran flota. Singa­
pur, artillado con las piezas m.ás mo­
dernas, y defendido con todas as pro­
protecciones, guarda en su rada a los 
grandes buques de guerra. Inglaterra 
envía allí sus mejores acorazados. De 
esta base partirá una de las f lechas 
de ataque hacia el Japón. La escua­
dra ha franqueado el Estado de Su­
matra y se dispone a entrar en el mar 

1 
de la China. 

Esto lo sabe el almirante' japonés; 
pero ¿ cuándo sir Thomas Philips da­
rá la orden de zarpar? 

Ha comenzado la guerra con el rudo 
golpe de las islas Hawai. Las bases 
de Wake y Guam son atacadas. Nor­
teamérica va a perder los mejores ja­
lones que clavó en el Pacífico para 
levantar en ellos el orgullo de su ban­
dera. La amenaza se cierne ya, ro-

tunda, sobre las islas Filipinas. Ape­
nas si han transcurrido setenta y dos 
horas de la declaración de guerra, y 
toda la inmensa área del mar Pacífico 
ha quedado por los japoneses. No; no 
es comprensible lo ocurrido en Pearl 
Harbour. El Almirantazgo yanqui 
adopta una explicable actitud pru­
dente. Hay que estudiar los procedi­
mientos de guerra del enemigo. hay 
que reorganizar la Escuadra, que­
brantadísima por el tremendo golpe. 
Hay que reemplazar a aquelJos ma­
rinos, los mejores y de más comple­
ta preparación, y disponer un nuevo 
orden de ataque. 

"Golpe por golpe", gritan ahora los 
que se oponían a la gueITa. 

Pero, en tanto, el Japón sigue su 
plan, y de él son las ventajas induda­
bles, aunque increíbles ... 

Ha llegado el momento de la acción 
para Inglaterra. Sir Thomar Philips 
ordena la salida de la Escuadra. 

Se supone que la Flota japonesa 
estará lejos, más allá de Manila, y se 
emboca tranquilamente en el mar de 
la China. 

Desprendidos de la isla de Singa-
. pur, los buques británicos bordean la 
costa oriental de Malaca para tomar 
altura sob1·e el mar de la China, rum­
bo oriente extremo, en cuyos mares 
piensan librar batalla. 

¿ Qué proyectil japonés podrá per­
forar la coraza del "Príncipe de Ga­
lles"? Míste1• Stimpson podrá conven­
cerse de la superioridad del acero 
protector sobre todos los explosivos. 
·El cataclismo de Pearl Harbour no 
podrá reproducirse, y, es más, no se 
cree en él... 

Otra vez he~os de encontrarnos 
con el famoso ingeniero. Cada vez es­
tá más lejos de sus actividades fa­
cultativas. Ahora le absorbe el pe-

1 riodismo. La guerra le ha dado una 
personalidad nueva. Ahora es cronis-
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ta. Los campos de Flandes le vieron 
en los primeros meses de la contien­
da, y la retirada de Dunquerke le tuvo 
como testigo. No quiere recordar sus 
campañas de otro tiempo. Su patrio­
tismo le dice que hay que callar, que 
las corazas pueden ser vulnerables, 
que el acero se hace como de blanda 
cera ante la presión de un explosivo 
misterioso. A la sola enunciación del 
misterio, un químico puede desvelar­
lo, hallando la terrible fórmula que 
el indujo. Su país perdió una ocasión 
feliz 1iara el arte de la guerra que 
siempre debe ser ofensivo. Hay una 
psicología del arma y otra del escu­
do. Hay que educar a los pueblos en 
la segunda e impregnarlo de ella. Pa­
ra la actual generación inglesa, es 
tarde. Esto lo sabe míster Stimpson, 
corresponsal de guerra destacado en 
el Extremo Oriente, y que navega, 
en este día 10 de diciembre, por la 
costa oriental de Malaca, a bordo del 
"Príncipe de Gales". 

Hay sobre el mar un vapor espeso. 
Sopla el monzón de Sumatra, aire car­
gado de vapor denso, que cala como 
una nube, que es pegajoso y asfi­
xiante. 

El mar está levemente rizado. Aún 
el viento no ha hecho saltar las olas. 

La Escuadra inglesa comienza a 
navegar. Por babor, se escurre la cos­
ta. Van subiendo a lo largo del lito­
ral de Malaca. A lo lejos, cuando el 
sol rompe, diríase que la costa es de 
estaño. De estaño, como las entrañas 
de los montes de Ophir. En ellos es­
tá una de las razones de la gran gue­
rra comercial que late por bajo de 
todas las guerras militares. 

¿ Y Yama-Hiro? 
Está destacado en observación del 

litoral malayo. Ha de vigilar la salida 
de Singapur y mantenerse sobre los 

posibles rumbos de la Escuadra ene­
miga. ¿Atacar? ¿ Observar, simp1e­
mente, el rumbo y comunicarlo? Tie­
ne autonomía en su misión. A seis 
millas de Singapur, rumbo NE., se 
mantiene en observación. Durante la 
noche, el pequeño sumergible ha aflo­
rado a las aguas malayas. Hay cal­
ma. Yama-Hiro lee en las estrellas. 
Enciende las lámparas de su radio. 
Quiere escuchar. El no tiene nada 
que transmitir. Calma en aquel mar, 
donde empiezan las aguas chinas ... 

El sumergible está a la deriva. Ya­
ma-Hiro dice: 

-Oigamos. 
Los motores están parados. Todo 

es calma, calma infinita. Se diría que 
el aire pesa. Y la radio habla. Es la 
voz de la patria, la que llega, alboro­
zada, relatando el episodio de Pearl 
Harbour. 

Los dedos de fina cera amarilla 
hacen girar la clavija del volumen 
hasta el máximo. Quiere que en aque­
lla soledad se grite la gloria rotunda 
del Japón en aquel primer día de gue­
rra. 

Junto a él, rígido, cuadrado, su 
compañero, un muchacho de pálida 
figura, reprime su emoción. Están 
unidos en la gloria del sacrificio. Sa­
ben ambos a lo que van. 

Yama-Hiro adivina el episodio de 
Hawai. Comprende su magnitud. Ve 
a sus hermanos llenos de gloria. Ad­
vierte el triunfo de los "Torpedos 
Amarillos". 

Y cree escuchar la voz del padre, 
la voz de los antepasados, la del abue­
lo Hiramitau, la de todos los Caballe­
ros de Satsuma, samur·ais que tenían 
el alma limpia y dura, como el acero 
del arma simbólica, en la que el ja­
ponés se mira. Cuando las estrellas 
se hacen más pálidas y van a desapa­
recer, Yama-Hiro cierra la escotilla. 
El submarino se sumerge, y toda el 
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alma del comandante se concentra en 
los auriculares. 

Van pasando las primeras horas del 
día 10 de diciembre. La Escuadra in­
glesa navega. Sir Thomas Philips va 
a realizar una gran maniobra y bus­
ca situarse en posición conveniente. 
El espera encontrarse con la Escua­
dra enemiga. Fía en el alcance de sus 
cañones, en el blindaje invulnerable de 
su "Príncipe de Gales", sobre cuya 
cubierta, no ha mucho, estrechó la 
mano de Winston Churchill y de Fran­
klin Roosevelt. 

La Escuadra sigue su rumbo. A ba­
bor, lejos, en la línea brumosa del ho­
rizonte, como una nube parda caída 
sobre el mar, la mole de Cabo Kuan­
tan, pico de una cadena rocosa. 

Sir Thomas Philips navega confia­
do. En su rumbo acaba de cruzarse 
el diminuto submarino. ¿ De dónde 
ha llegado el aviso? 

Llaman al submarino. Dan la ci­
fra del "Torpedo Amarillo". Yama­
·Hiro se estremece. Una pequeña lám­
para eléctrica le ilumina. Mira a su 
reloj. Once de la mañana. 

"Alerta, T. A.-5 ... " Una longitud, 
una latitud. Grados, minutos. Y la in­
dicación precisa: Cabo Kuantan. 

Y sigue emitiendo la radio de 
mando: 

"Dos navíos de batalla, uno de 
32.000 y otro- de 35.000 toneladas se 
hallan sobre tu línea de crucero. Cie­
rra el paso." 

Yama-Hiro aflora apenas el peris­
copio. Reconoce el mar y el cielo. 
Aún no ha llegado el momento Es­
pera. 

Mira otra vez al reloj: once y quin­
ce. Hay una bruma espesa que casi 
oculta a su vista la mole de Cabo 
Kuantan. 

Sigue esperando. Muy alto, cree di­
visar un punto leve, por un rompí-
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miento de las nubes, que filtran al 
mar un rayo de sol rojo. 

Otra vez la radio: 
"T. A.-5. Atiende. Prepara." 
¡ Preparado ! Preparado siempre. La 

guerra no es más que un momento. 
Para él se trabaja años, siglos a ve­
ces. Si se pierde, se ha perdido una 
nación. El destino de una raza, acaso. 

Yama-Hiro siente toda Ta terrible 
responsabilidad de su misión: ¡ Ata­
car! 

El periscopio sigue escrutando. El 
mar es una inmensa lámina de esta­
ño. Todo lo llena una lechosa clari­
rlad. En ella divisa, de pronto, las dos 
g-randes siluetas del "Repulse" y el 
"Príncipe de Gales". Y los buques dis­
paran, rápidos. Han sido atacados des­
de el aire. 

El reloj de Yama-Hiro señala las 
once y media cuando el submarino 
se interpone entre los dos grandes 
acorazados enemigos. Está solo para 
el ataque. No duda. La sombra de 
Y okoo le guía. La voz del padre le 
alienta desde el puesto de mando de 
un ''hidro" que vuela a 5.000 metros 
de altura. Las piezas antiaéreas del 
"Repulse" y del "Principe de Gales" 
siguen en fuego furioso. Y como en 
Pearl Harbour, en el mismo centro 
de los buques, estallan los torpedos. 
Los torpedos seguros, terribles, que 
sólo pueden manejarse arriesgando 
la vida. Vuela deshecho el "Repulse". 
Yama-Hiro maniobra, apenas dispa­
rado el primer torpedo de "Tetranihi­
lita". Ahora, al "Príncipe de Gales" ... 

En aquel momento le conmueven 
cien recuerdos de su vida. Recuerda 
a Togo, rectferda al ''W orcester", en 
el que fué guardiamarina britano el 
gran almirante japonés. "En mis úl­
timos treinta años de vida-escribió 
Togo-, hay un nombre que nunca he 
olvidado; éste es el "Worcester". Re­
cuerda al bondadoso capitán Smith, 
de quien siempre habla Togo con ter-



nura, porque fué su maestro. Recuer­
da al padre Capel, profesor de mate­
mática del héroe de Tsushima. ¡ In 
glaterra ! ¡ Ay, la Inglaterra sorda de 
ahora, que no quiere com1>render có­
mo otros pueblos están en madurez y 
plenitud I Yama-Hiro recuerda a sus 
compañeros de otros días. ¿ Cuántos 
de ellos irán en aquellos buques? No 
siente ningún odio personal. Defien 
de a su patria, va a disputar un pe-

dazo de gloria a aquellos sus antiguos 
compañeros. Y la muerte juega sobre 
el leve rizo de las olas malayas. El 
Destino lo ha querido así. 

Ya está junto al casco del "Prín­
cipe de Gales". Siente resbalar ante 
su proa el costado del buque, que 
hiende el agua con un rumor de sedas 
rotas ... 

Un golpe a la palanca que guarda 
el último torpedo. Dispara y manio-

bra en los timones de emersión. El 
submarino, en rápida vertical, enca­
britándose como un caballo de raza, 
salta de pronto sobre la superficie. 

¡ Ay, el "Príncipe de Gales"! La 
gran coraza está rota. Todo aquel 
prodigio de ingeniería naval es una 
montaña de hierros rotos que se hun­
de en la profundidad plateada de un 

, ma; brumoso. Disparan aún contra 
el cielo, como rechazando, locos, al te-
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rrible destino, los cañones antiaéreos. 
El coloso se resiste a morir. La banda 
de estribor besa el agua, que, en re­
molinos, anega sus entrañas. Los 
hombres van cayendo al mar por el 
plano de los puentes, en inclinación 
aguda. La bandera de guerra flamea . . 
Aún disparan· algunos cañones salvas 
de honor a su propia muerte. 

Sobre el lugar donde se hundió el 
"Repulse" comienza a extenderse una 



gran mancha de aceite que sube de 
los tanques rotos. Unos remolinos, 
unas enormes burbujas y, luchando 
con la muerte, unos hombres que 
caen por la Patria. 

Ante ellos, Yama-Hiro--bushido, 
caballero--se descubre, y toda la te­
rrible razón de la historia moderna 
-kilómetros cuadrados, hombres que 
quieren vivir-cruza por su cerebro, 
en el que <:hocan Oriente, sangre y 
nervio, y Occidente, filosofía y ra­
zón. 

Aún flota el "Príncipe de Gales". 
El gran acorazado se debate en la 
agonía. Ya no dispara. Sordas explo­
siones, seguidas de grandes llamara­
das, se producen. La quilla, partida 
por el "Torpedo Amarillo", va a que­
dar al aire. Las hélices gemelas vol­
tean aún, levantando jirones de es­
puma. 

Yama-Hiro., desde el puente del 
"T. A.-5", que es un juguete, apenas 
mayor que un delfín, contempla el 
espectáculo que llenará de duelo al 
Imperio británico. En la antena del 
submarino flamea ahora la bandera 
blanca, en la que el sol es como un 
enorme crisantemo rojo o como una 
dalia de fúnebre púrpura. La bande­
ra de guerra japonesa se alza prego­
nando victoria. 

Centenares de náufragos luchan 
por sostenerse a flote. Uno de ellos 
nada vigorosamente. Yama-Hiro le 
grita en inglés. Puede salvarle. Quie­
re hacerlo. El náufrago le ha oído. 
Se acerca. Sus manos se aferran ya 
al casco del sumergible. Yama-Hiro 
se inclina para izarle. Está cubierto 
de una espesa capa de mazú, medio 
ciego por la impregnación de aceite 
que sobrenada, saliendo del vientre 
roto del acorazado. 

Yama-Hiro acaba de reconocer al 
náufrago y grita: 

-¡ Míster Stimp.son ! 
El ingeniero tiene la ropa desga-

rrada. Anchas heridas empiezan a 
abrirse en sus carnes y la sangre, 
espesa y roja, va cayendo. 

-¡ Míster Stimpson ! - vuelve a 
gritas Yama-Hiro. 

El ingeniero reacciona. Está ergui­
do, transfigurado por el dolor. 

-¡ Venga, le cura1-emos ! , 
Las manos de Yama-Hiro se extien­

den hacia él. 
r-j No, gracias, míster Hiro !. .. 
Aún flota en la popa del "Príncipe 

de Gales" la bandera inglesa. Va a 
sumergirse. 

-No, míster Hiro ... Usted lo com­
prenderá así. Yo no puedo sobrevivir 
a la derrota. ¡ Mi bandera! 

Hacia ella extiende las manos mís­
ter Stimpson, y, con gesto sereno, 
frío, gentleman, hace un paso hacia 
la muerte, renunciando a la vida del 
prisionero de guerra. En la cubierta 
del "T. A.-5" queda, como un!\ gran 
rosa, marcada en sangre, la huella 
de míster Stimpson. Sobre el agua. 
también unos hilos sangrientos, tem­
blando en azul de mar y blanco de 
espuma. Se diría la rota bandera del 
Imperio, caída en el agua de Cabo 
Kuantan, cuando aún no era medio­
día, el 10 de diciembre de 1941. en la 
costa oriental de Malaca. 

Nada quedaba que hacer. 
Yama-Hiro se alejó. El "T. A.-6" 

1 navegaba sobr" la superficie. . 
De la parte de Singapur llegaban 

unos aviones ingleses. Unas colum­
nas de humo se divisaban . sobre el 
mar. Era · los destructores británicos 
que acudían a salvar a los supervi 
vientes. 

Yama-Hiro navegó todo aquel día 
sobre la superficie. Buscaba, en la 
soledad, el rastro de un avión japo­
nés, la estela de un buque de su na­
ción. Hizo llamadas. Formuló el par 
te de su acción en Cabo Kuantan. Le 
acusaron el recibo y le transmitieron 
la felicitación del Almirantaz~o. 
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El ingeniero tenla la ropa desgarrada ... 

-Siga en observación-le dije­
ron-y haga rumbo a Filipinas. 

Navegaba. El quería dar un parte 
cordial, entrañable, y repetía la lla­
mada a los oti·os submarinos de la 
serie "Yokoo", a los de sus hermanoi.:;. 
Y llamaba también a su padre. En 

vano la antena emitía las cifras de los 
''Torpedos Amarillos". En vano las 
llamadas al coronel Yamamoto. Ce­
rró la noche del día 10. Cuando ama­
neció el siguiente día, le aprovisionó 
un "hidro", en pleno mar Pacífico. 
Nada se sabía de los otros "Torpe-
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dos Amarillos" ni del avión de man­
do en que estuvo el coronel Yama­
moto. 

Yama-Hiro se sumergió. Fué na­
vegando entre arrecifes de cor'ales, 
entre la flora fantástica que se aga­
rraba a las rocas volcánicas sumer­
gidas. 

Inútilm\ente preguntaba ya su ra­
dio la situación de los otros sumer­
gibles que, como él, llevaban el nom­
bre de "Yakoo", el precursor, y por-

taban los torpedos de "Tetranihilita". 
Para siempre estaban presos en un 
bosque de coral, y Tatsuko, la madre 
dolorosa, encendería por ellos unos 
faroles de bronce cuando llegara la 
Fiesta de O-Bon y se evocara a los 

¡ muertos por la gloria imperial ni­
pona. 

Justo SEVILLANO. 

Enero, 1942. 
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La Casa del Médi~o 

En breve aparecerá esta gran revista m'ens{!al , científica 
y likraria, como ~uténtica síntesis ·qe' las publicaciones 
que el médico necesita. 

La Casa \del Médico · 

que interrumpió voluntariamente su publicación en Julio 
-de 1936, reaparece transformada y mejoradísima, para 
convertirse en la _Publicación indispensable para el hog<tr 
del médico, _al que todos los .meses llevará: 

, 
,, 

Los problemas constantes del hogar, con sus soluciones 

más sencillas, elegantes y económicas, tratadas por 

especialistas y técnicos en todos. los aspectos. - Lo~ 

temas científicos más interesant_es, prácticos y sugesti­

vos, tratados por los profesores y clínicos nacionales o 

extranjeros de más , autoridad en cada materia. 

La Casa del Médico 
. 

será su Revista predilecta, porque en ella encontrará el 
médico y su familia todo lo necesario e indispensable 
para hallarse al corriente en lo más moderno de la pro­
fesión, y Jo, más atinado y apropósito para satisfacer los 
deseos de mejorar el hogar, la biblio~eca, las habitacio­
nes de estar, la granja, etc. Sin olvidar la cultura, los 
pasatiempos y concursos, precisamente atendidos en 
páginas especiales y por firmas de reconocida solvencia. 
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EN EL PROXIMO NUMERO 

publicará una sugestiva novela de temas del rnre, 

de palpitante emoción e interés, titulada, 

LA CAZA DEL APARA TO 1.000 
original del ilustre autor JOSE LUIS TRIGO, que 

ha desarrollado el sugestivo tema de la guerra en 

los espacios, con acopio de datos interesantísimos y 

relieve de detalles técnicos, descritos con el más bri­

llante y ameno estilo. 

No deje usted de leer el próximo número de 

que superará a las narraciones hasta ahora publica­

das con la interesantísima novela, 

LA CAZA DEL APARA TO 1.000 
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