
podía hacerse por interés nacional 
alguno sino, en todo caso, por in­
t~rés partidista. Algo así como los 
republicanos que, en la , Guerra 
Europea, querían la entrada en gue­
rra al lado de la «Entente». No cabe 
duda que sólo les movía a ello un 
interés ideológico y, por tanto, de 
partido. Los gobernant~ de --enton­
ces, por lo contrario, al imponer la 
neutralidad, hicieron obra nacional, 
se basaron en conveniencias nacio­
nales. 

-Lo cual quiere decir, indirecta-
mente, que de haJ)er triunfado los 
republicanos en nuestra guerra 
civil, hubiera España entrado en 
liza en la contienda actual. 

-Es más que probable. Hubiesen 
pensado que no había ningún peli­
gro en hacerlo, mandando algunas 
divisiones ai frente francés durante 
la cdróle de guarre» que precedió 
a las grandes bataHas de Flandes, 
y satisfaciendo· de aquel modo su 
ideología ciantifáscista»; 'Y, probable~ 
mente, pensando ·poner un coto a 
las .feroces divisiones que, sin du­
da, les hubieran destrozado al final 
de nuestra guerra. 

-Y, claro es~. España hubiera 
sido derrotada a la vez que Fran­
cia y, al mismo tiempo o poco des­
pués, ocupada por los vencedores. 

-Naturalmente. Y ahora sería 
campo de batalla con toda probabi­
lidad y, desde luego, objetivo sus 
ciudades de implacables bombar­
deos del enemigo de nuestros ocu­
pantes y presa el interior del país 
de espantosa miseria, wrrorismo y 
males sin cuento. Todo, en defini­
tiva para lo mismo: para obtener 
al final no sabemos qué que no 
compensaría ni remotamente todo 
lo sufrido, lo perdido y lo destruido. 

-Pero había otra razón, una de 
esas razones del corazón que no en­
tiende de cálculos: el agradecimien­
to y , también, ¿por qué no decir­
lo?, el resentimiento. 

-¡Alto ahí! Esta consideración 
no ha sido olvidada en el curso de 
esta conversación, pero no la po­
demos discutir aquí sin ir dema­
siado lejos. No es lícito -y eso sí 
cabe decirlo--- jugar la propia exis­
tencia del país por tal motivo. Esto 
no lo ha hecho nadie hasta· ahora 
y no nos era lícito comenzar. Ade­
más, si alguno se ha considerado 
pe:-son:ümentc deudor, medios ha 
tenido, y tiene todavía, para pagar 
su deuda, .. 

-Así, pues, ¿ toda esta posición 
que usted defiende se funda en ra­
zones nacionales? 

-Absolutísimamente. Gracias a 
Dios, no todo el mundo cierra los 
. ojos a uno u otro lado para ver 
-todos los defectos aquí y todas las 
ventajas allá, según los gustos. Los 
beligerantes son pueblos con admi­
rables cualidades y defectos inmen­
sos bien determinados a lo largo de 
la Historia,· y resultaría tan difícil 
atribuir el premio de la virtud a 
unos como a otros. Ello aparte que 
la política internacional no se basa, 
desgraciadamante, en consideracio­
nes morales, y es, por tanto, inútil 
buscarlas en tos motivos que mue­
ven a los pueblos en armas ac­
tualmente. 

- Por lo tanto, y resumiendo, se­
gún tal criterio, está más vigente 
que nunca la idea de Ganivet de 
que España, que ha representado 
primeros papeles en la escena del 
mundo, no puede, en modo alguno, 
rebajarse a aceptar el de aquellos 
comparsas cuya actuación se limita 
a servir un vaso de agua o abrir 
una puerta y decir: da señora está 

- _ servida». 
-Exactamente. Esta idea está en 

el fondo de todo lo que hemos ha­
blado. 
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EL MU?;J~R IJJ!l~LITICA 
gica o Francia, o sea, ea la r<!g1on 
del Canal. Fúndase este punto dt: 
visea en la ·docuina de Napoli:on 
según la cual sólo se consigue la 
victoria atacando y destruyendo al 
grueso de las fueCZ$5 del adversa­
rio. Los ataques por las regiones 
del Ródano y del Garona son tl\ID· 
bién verosímiles. Su •principal ob-· 
jetivo consistiría probablemente en 
evitar que los alemanes puedan cir­
cular alrededor del castillo al.pino 
y cubrir la retaguardia del _gran 
ejército al que ha de confiársele el 
paso del Rin. Un desembarco en 
los Balcanes desde el Adriático no 
ha de tropezar con grandes dificul­
tades, habida cuenta del gran ejér­
cito de guerrilleros que lucha ya 
en Yugoeslavia. El «Journal. de 
Genéve» prevé también un desem­
barco cuso contra Bulgaria, simul­
táneo con el del Adriático. ¿ Ha­
bría, enonces, llegado la hora. de 
Turquía? Finalmente, es posible 
que Rusia desee intervenir en un 
ataque en territorio noruego y que 
esa intervención le permitiera ins­
talarse definitivamente en Narvik. 
En todo caso, las operaciones de 
Noruega impedirían a .los lllema­
nes repatriar las divisiones que 
ocupan la región occidental de la 
península escandinava. 

La batalla de Europa 
~ ÓLO le f.altaba esto e.l sensa­
U cionalismo: después de 'per­
mitirse registrar los hechos más tre­
mebundos que pudiéra imaginar el 
hombre - batal.la.s terrestres, aé­
reas y marítimas con sacrificios iu­
mensos de vidas, ciudades y mate­
rial· bélico - ahora se da el ca­
pricho de anunciar casi a plazo fi­
jo el acontecimiento más trascen­
dental de la historia de la Huma­
nidad. 

¡ Más difícil todavía! - grita 
el prestidigitador en la plaza. pú­
blica-. Sabor~r eJ hecho consuma!.. 
do, palpitante todavía, era cosa de 
hombres primitivos. ~omarse a 
las páginas de la Historia, contem­
plar, a siglos de distancia, la caída 
de Roma o de Constantinopla era 
tarea de lunáticos. Una guerra 
grandiosa como la presente debía 
ir más allá, debía proyectar un es­
pectáculo realmente diabólico y 
construir anees un estadio abierto 
como el mundo, una especia de 
valle, no simbólico como el de Jo· 
safat sino verdadero y fácilmente 
localizable, capaz de dar cabida al_ 
mundo entero, convertido en es­
pectador del. episodio más sensa­
cional de la Historia. El espectácu­
lo está preparado : el estadio está 
terminado. Dos años se han inver-
tido en ambas obtas. · 

Hasta ahora una batalla con pena­
cho de gran batalla era presidida 
por una ciudad amurallada : lla­
mábase Troya o Jerusalén, Numan­
cia o Gerona, Sebastopol o Stalin­
grado. Todo eso eran juegos ii:tfan­
tiles. Las diminuta:S proporciones 
de esas batallas denunciaban haber 
sido preparadas en un tablero de 
a¡edrez, ésa falta de imaginación 
podía comprometer el porvenir del 
arte de la guerra. Ridícula cosa lu­
char · por una ciudad am~rallada o 
fortificada. Desde la 11Das remota 
Antigüedad basca nuestros dí_as Ir. 
batalla de sitio apenas ha vanado : 
el famoso grabado gótico del ase­
dio de Orleans en tiempos de Jua­
na de Arco con unos guecceritos 
en lo alto de las murallas, podía, 
con ieves anacronismos, represen­
tar el asalto de Babilo!lia o de 
Lieja. 

Había que hacer algo grande, 
insuperable: en lo que le cesta. de 
vida al mundo jamás podría ofre­
cerse nada semejante. El colosalis­
mo se impone. Era preciso montar 
la Babel de las batallas, pensar en 
una. de esas .raras conmociones hu­
manas que obligan al mismo Olim­
po a asomarse en masa sobre nues­
tro infeliz planeta. Batallas de ena­
nos y «topolinos» esas de las ciu­
.dad.es fortifica.das. La ciudad amu­
rallada será substituída por un 
Continente con muros acantilados, 
erizados de cañones. Sólo en el li­
toral atlántico más de tres mil ki­
lómetros de murallas. En conjun­
to el corsé puesto a Europa es su­
perior a la Gran Muralla de Chi­
na. Cada forcín es algo más com­
plicado y más fuerte que las Pirá­
mides. 

Por pacte de los Aliados la ba­
talla ha sido concebida también a 
la. escala de un Continente amura­
llado. El cuartel de las tropas des­
tinadas al asalto del Continente es 
una nación enteca, la isla. más gran­
de de Europa. El fuego de las Es­
cuadras marítimas y aére¡¡s . inten­
tará morder las murallas continen­
tales y demolerlas. ºSe habla de un 
techo de aviones, lo que equivale a 
decir que el cielo se convertirá en 
un infierno y que, como las anti­
guas · plagas de la langosta, los 
aviones taparán el sol. Se ha pues­
to especial cuidado en asegurar que 
el ruido de la batalla será ensor'.:.'-, 
decedor, algo tremendo,. capaz de 
conmover las e~feras. Ha llegado a 
escribirse que la región del Canal 
de la !Mancha temblará como si 
fuera un témpano de hielo. 

Lo más sorprendente de la pró­
xima batalla es que ha sido anun­
ciada con gran cantidad de deta­
lles. La mayor pacte de las batallas 
históricas no fueron previstas y su 
gestación no exigió más tiempo 
que la formación de un temporal 
de estío. A veces la bátalla tardó 

en estallar lo qoe emplea un ci­
clón para recorrer dos o tres mil 
kilómetros en los grandes mares. 

Pero lo realmente inaudito es 
que se haya trabajado dos años en 
la preparación y la propaganda de 
esa gran batalla de Europa. La 
preparación y el desencadenamien­
to de una ofensiva ha sido siem­
pre un secreto militar, peco esa fu. 
tura batalla de Europa ha actuado; 

instituc1on y desde que las mujeres 
han conseguido el derecho de voto 
son también encu.al:lradas militar­
mente y destinadas a las fábricas 
de armas y a otros ~ervicios más 
penosos. 

A pesar de todo se ~gura que 
la moral de los dos grandes ejér­
citos que van a ser echados al hor­
no es excelente. Ello no puede sor­
prendernos : la atmósfera misma 

Progo. Puente de Carlos IV y el Costillo 

Indudablemente, las operaciones 
en los alrededores del Canal, por 
Holanda, 13é1gica o Francia, serán 
las de máximo interés. El objetivo 
inmediato será el Rio. De no li, 
bcacse esa batalla la guerra se pro­
longaría indefinidamente y la pro­
paganda de la batalla .de .Europa 
caería en el ridículo. A:centuará ese 
interés el hecho, que nuestra mo­
desta estrategia cree casi seguro, de 

por lo menos durante un año, co- · 
mo guerra de nervios y como polo 
de descarga del frente cuso. 

La Europa ocupada espera con 
inquietud, pero con una confianza 
absoluta esa batalla de liberación. 
Y si los europeos no hemos sido 
engañados como chinos, la. batalla 
ha de desencadenarse en fecha pró­
xima. Si los ingleses y los ameri­
canos tuvieran preocupaciones siro­
boliscas podríamos esperar ei asal­
to para el aniversario de la ocupa­
ción de Viena o de Praga, fechas 
que disponen de las llaves del buen 
tiempo, en el sentido estrictamen­
te meteorológico de la frase. Por­
que si la anexión de Austria fué 
el anuncio de la guerra, la ocupa­
ción de la meseta bohemia, verda­
dero castillo de la Europa central, 
era ya la primera batalla d~ la 
guerra. 

Una _propaganda gigantesca ha 
anunciado la gran batalla de Eu­
ropa. El mundo la espera con emo­
ción creyendo que ha de poner fin 
a un trágico período de - locura. 
Sólo falta conocer los efectos de 
una propaganda - sólo compara­
ble a una campañ~ electoca1 norte­
americana - en el ánimo de los 
soldados que cada bando belige­
rante destina a la lucha. Porque 
habrá mucha carne de cañón en 
esa batalla. No será posible retro­
ceder y el territorio de combate se­
rá defendido palmo a palmo - ha 
dicho el general v'on Runsted-. Ha­
brá, pues - nadie lo disimula-, 
un exquisito lujo de sangre. Ante 
esa propaganda, ¿ qué deben pen­
sar los soldados? En la Noche­
buena última la Radio norteameri­
cana decía con la mayor naturali­
dad del mundo que, si era digno 
y agradable celebrar las Navidades, 
no debía el pueblo de los Estados 
Unidos olvidar que a la distancia 
de algunas semanas habría luto en 
muchas familias del país, porque 
medio millón de sus soldados ha­
bría muerto en el campo de bata­
lla. ¡ Una lotería de la muerte 
con medio millón de premios ma­
yores! Duro es este lenguaje. La 
propaganda está realmente a la al­
tura de la sangría. Tal vez la Hu­
manidad no logre jamás sacudir el 
yugo de este servicio militar o.bli­
gatorio que encola ya a los adoles­
centes, a los ancianos y a las mu­
jeres. El despotismo oriental, y los 
regímenes conscientemente esclavis­
tas destinaban a la guerra un nú­
mecó exiguo de hombres. Desde la 
Revolución Fni.tlcesa y su Napo­
león, la «Grande Armée», los gran­
el.es ejércfros, ieonstituyen ·un ins­
crwnento imprescindible de la po­
lítica exterior de cada país. El su­
fragio universal ha consolidado la 

está cargada de odios y pasiones y 
es casi imposible substraerse al am­
biente de una época que cuenta 
con medios de intoxicación gigan­
tescos. Había más peligro de in­
subordinación en las épocas de la 
guerra «fraiche et joyeuse» que 
ahora, en pleno auge de las gue­
rras de sabia. Nuestra depoccivísi­
ma generación no sabe hacer ya 
guer.-as deportivas. Anee una re­
vista. militar pasada por el general 
Eisenhowec en Inglaterra o por el 
mariscal Rommel en la otea parte 
del Canal de la Mancha puede afir­
marse que, dentro de algunas sema­
nas, muchísimos de aquellos solda­
dos habrán muerto en el campo de 
batalla. «¡Cuántos hijos!» - ex­
clamó una mujer del pueblo que 
presenciaba a nuestro lado una im­
ponente revista militar en la Via 
dell'Impero de Roma-. Sin embar­
go, podemos estar ciertos que esos 
millones de hijos apostados a am­
bos lados del Canal que separa fo. 
glátecca del Continente se hao he­
cho i la idea de que su vida es 
pura ilusión y de que su Patria 
está realmente en peligro. Se trata, 
no de una - guerra ideológica, sino · 
de una guerra hegémónica - ha 
dicho repetidas veces el señor Oli­
veira Salazac - y esos soldados 
lo saben. Saben que incluso el co­
munismo es militarista e imperia­
lista. No ignoran tampoco todo es­
to los habitaqtes de los territorios 
destinados a ser escenario de la 
grao batalla. Su deseo de ver un 
día terminada la ocupación, de no 
servir de baluarte de una gran Po­
tencia, es tan legítimo como el que 
anjmaba a nuestros padres en su 
lucha contra Bonapacte. 

Por lo que respecta al escenario, 
o escenarios, de esa gran batalla, 
nuestro compañero de redacción, el 
.!_eniente coronel señor Ruiz-Fornells, 
cree en la posibilidad de 'que Europa 
no solamente sea atacada por el ea. 
nal de la Mancha, sino también 
por los golfos de Lyón y Vizcaya, 
por Noruega y los Bakanes. Hay 
realmente elementos para juzgar 
probable un ataque por cualquiera 
de esos puntos o por todos a la 
vez. Parece que tanto los políticos 
como los militares creen imprescin­
dible un ataque por Holanda, Bél-

. un doble ataque por el cuello r de. 
botella francés, o sea, por e{ Me­
diodía, desde el Mediterráneo al 
Atlántico. La gigantesca• operación 
de expulsar a los alemanes de 
Francia, exigirá taponar l:.t fronte­
ra franco-italiana, estableciendo 
una línea que se apoye en los Al­
pes. Probablemente las guerrillas 
en el «maquts1> de la Alta Sabaya 
sean ya la cabeza de línea del 
frente Alpes-Mediterráneo. 

Los preparativos - según se 
afirma - están ultimados. Sólo 
falta que el general Eisenhowec re­
ciba la orden de poner en marcha 
esa enorme qiáquina . 
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CATORCE DIAS EN LA 

UNION SOVIETICA 
P O R S I G R I D U N D S E T . « Premio Nobel» de literatura (1928) 

Por necesidades urgentes de compag1uacl6n Jncluhnos ~n este núlllero el 
presente reportaje. · 

Singrid Un~set, una de las más celebradas escritoras del Mundo 
acaba d_e ptibhcar la historia de su último viaje. El desembarco d; 
los ~l"ma~es en Norue_ga, JOrprendió a la escritora en el momento en que 
se d!5PC?!11ª a pronu_nc!ar una charla radiofónica en Oslo. Singrid Undset 
cons1gwo tomar e~ últuno tren hª'cia L~ehammer, su residencia habitual, 
desde donde paso a Suecia; desde alli, se trasladó ~n avión a Moscú· 
permaneció 1:fflOS diez días en la capital de la U.R.S.S., trasladándos~ 
Iueg~! a traves de la ~iberia y el Japón, a Nueva York. Uno de sus hij11s 
mur10 en las operaciones que precedieron a la ocupación de Noruega 
por. los alemanes. El pr!~nte reportaje, interesante fragmento de su 
reciente ~bra sobre su ~1aJe! P!b~icada el! inglés y en alemán, y que 
ha obtemdo un extraordmano exito, ha sido ofrecido a nuestra publi­
cación con carácter de exclusiva. 

·En. el «Porqu~ .d~ lo Culturo>~ de Moscú existe' esto Avenido con los bustos de los perso.­
no1es que, o 1u1c1a de los Soviets, merecen un recuerdo. Veo.n ustedes losi efigies de algunos 

M E enteré de que aquel mismo dio, solía 
un avión poro Moscú. Confieso que no 

r;ne sentía muy o gusto en el campo de 
aviación. Mis amigos que habían partic ipado 
como voluntarios en lo guerra rusofinlonde­
so, me explicaron historias espeluznantes óe 

... 

lo poco que entienden los rusos de oviocion 
y de lo· dejadez con que trotan sus apara­
tos. Intenté consolarme diciéndome que en 
u·na línea ton importante, seguramente vue­
lan los pilotos mejores. Me tranquilicé- y, poco 
o poco, me dejé subyugar por la maravilloso 
belleza de los hermosísimos paisajes suecos. 

Poco después, vimos brillar bojo nosotros 
los torres de Tollin y Rige. En e l campo de 
aviación donde aterrizamos, pude observar 
un número extraordinario de aviones. Lo can­
tina de l campo estaba repleto de oficiales 
de aviación, muchos de los cuales llevaban ún 
brozo o lo cabeza vendados. Sabíamos que 
Letonia corría un peligro gravísimo, pero se 
esperaba que las cosas ~e arreglarían; aun 
teníamos fe en los milagros, creyendo que 
un Estado pequeño, animado pqr uno sin­
cero voluntad de paz, podía salvarse y salir 
indemne del temporal. El campo de aviación 
de Tollifl es modernísimo. Posee cantina, sa­
lón de «toilette» poro señoras, al igual que lo, 
campos de los grandes me trópolis de la Eu­
ropa occ idental. 

Pocos selmonos después, lo suerte · estaba 
echado. El triste destino letón se cumplió. 
Aquello simpática y pacífica ciudad se vic', 
precipitada en lo sangre, en los lágrimas · 
en el ,.,olor. 

Cor1tinuomos nues tro vuelo en el mundo 
mágico de unos enormes nubes estivales, on­
dulon\es y blancos, enmarcados de oro por 
los royos del sol. De entre nubes, sólo de vez 
en cuando ppdíomos echar uno mirado sobre 
lo misterioso Rusia de· los Soviets. Los bril!on­
tes cintos partían en dos lo infinito estepa y 
el verde fresco de los bosques alternaba con 
las manchas verdes de veneno de los panta­
nos, de aquellos desolados e insondables pan­
tanos rusos con los que nos encontramos tan 
o menudo en nuestro viaje por Rusia. De' re­
pente, se veía olgUDQ ccaf.ietera que parecía 
surgir de lo nodo, ton abandonado parecía 
desde nuestros alturas. Al borde de lo ca, re­
tero, adivinamos, de vez en cuando, alguna 
que otra aldea,. constituida por muy pocos 
casitas esparcidas, de color gris cloro. 

EN VELIKIE LUKI 

-ser inflamable .. E.I tiempo fué posando de mo­
n~ro sumamente desagradable, hasta que, de 
subito, vimos multiplicarse plantos industriales 

' yburrios habitados: volábamos sobre Moscú. 

EN MOSCU 

Tuve tiempo sobrado poro deambular por 
Aterrizamos en e l primer puerto aéreo ruso: los calles de Moscú en compoi'Íío de mi hijo 

Velikie Luki. Me invadió ul")o sensación harto· Hans. Experimenté lo sensación de que en lo 
extraño, al tomar tierra en el imperio de los vida colectiva, existe cierto hipnotismo extro-
Soviets. Un comino de macadam conducía o ño; e l individuo llego o perderse hasta cierto 
los oficinas óe la Aduano ante lo cual v• un punto o sí mislmo en el inmenso flujo de gente 
jardincito conmovedor en ; u sencillez. El local desconocido con la que ni s iquiera podría ha-
en que entramos, me parecía sucio. Pero es- blor y cuyos rostros no nos dicen nodo. No 
tobo repleto de flore9: grandes plantos en c9mo 'si el pueblo. moscovita me pareciera muy 
tiestos Y flores campestres apretujados ·en bo- desgraciado (si bien, excepto o los empleados 
tellos vacíos Y jarros. Había también uno can- del Transiberiano, no vi ~o.,•ei· e ningún ruso, 
tino que no resultó demasiado sucio. Pedimos nunca), pero tampoco les podía creer muy fe-
té, con el cual nos sirvieron cierto pastel de lices. Lo expresión de los ostros rusos podría 
un g~sto muy extraño. Más tarde1 cuanoo yo expresarse mejor por lo palabro inglesa 
llegue a conocer mejor lo si tuación en Rusia «stolid». Confieso .que no acertaba en descu-
comprendí que si Velikie Luki se diferenciab~ brir diferencias individuales entre los rusos. No 
considerablemente de todo cuanto viera luego creo' que en el Japón, los personas pudiesen 
en el país dé los Soviets, ero ton sólo o raíz resultamos mas semejantes y homogéneos que 
de los frecuentes visitas de los aviadores en cualquier muchedumbre europeo o norte-
suecos. americano; uno puede ver varones guapos y 

Cambié mi dinero por monedo ruso. Ero feos, inteligentes y estúpidos, coros sensibles 
muy curioso ver cómo un ruso, de aspecto y duros. Podemos ver ancianos que nos gusto-
juvenil, manejaba lo máquina calculadora con río enormemente conocer, y otros que esto-
una atenci~n extraordinariamente conce.,;:,;ro-_ ~ contentos de oo_tener q ue trotar. locJuso 
do Y con mucha fentit1,Jd, cua ndo en Europa la belleza de los muchachos japonesas - por lo 
el manejo de toles máquinas resulto yo un menos cuando visten quimono-- es completo-
juego de niños. El examen de nuestro equi- mente individual. Alguno de entre ellos es 
paje duró interminables horas. Por suerte, yo uno belleza según todos los cánones, y otros 
llevaba uno corta de recomendación pe la son muy vulgares, pero, no obstante, todos se 
embajadora soviético en Estocolmo, y eso c;arto caracterizan por cierto encanto individual. En 
obró un verdadero milagro: ni siquiera abrie- cambio, los rusc1s son todos iguales, o, por lo 
ron mis moletas. Por fin, nos s ignificaron que menos, u mí me pareció así. Casi ningún va-· 
podíamos volver o subir al aparato. Según el rón de los ciudades llevo barbo ni bigote, pero 
horario, tuvimos que volar directamente o va mol afeitado, tiene lo cara de un color 
Moscú. Subieron con nosotros unos c•nco o azulado sucio, amorillo o rojo. Los uno.s lle-
seis jóvenes de ambos sexos que no llevaban van pantalones cortos y los otros, largos; va-
equipaje y viajaban sin abrigos ni tocados/ rios vestían «short», con comisas de cuello 
los, muchachos llevaban botines de coso y za- abierto o comiso cosaca, o veces con bordo-
potillos. En mi candidez, creí que lo juventud dos cruzados en el cuello y lo cintura. Pero 
ruso circulo en avión con tonto familiaridad vi también o muchos hombres.. que transitaban 
como nosotros en autobús y que bojarían en por las calles, desnudos hasta la cintura. Y 
algún punto del trayecto, no muy le jos del todos, sin excepción, me parecían toscos, pe-
de su partida. Confieso que me hubiera ole- sodas, con el puño duro, lo frente bajo y con 
grado sobremanera - si bien tengo horror o los mejillas salientes. En sus coros, siempre 
lo aviación precisamente por los aterrizajes . sobresalía su ancha nariz triangular. 
frecuentes-- de poder liberarme de lo com- Lo mayoría de los mujeres t ;ene uno caro 
pañío de aquellos jóvenes. Yo soy incapaz de muy semejante o los de fos hombres: tostros 
aprender los nombres de los diferentes partes redondos, llanos y huesudos. Había entre ellos 
de uni avión, mientras que esos rusos entraban rubios, y otros, con e l pelo rubio rojizo o cos-
y solían continuamente de lo cabina del pilo- taño; no obstante, me parecieron todos iguo-
to, dejaban abierto lo puerto, fumaban cigo- les. Llevaban delgados vestidos de algodón 
rrillos y cubrieron <le colillas el suelo en que que, o primero vist-0, 110 resultaban faltos 
corría un asqueroso líquido oleaginoso negro. de gracia. Sin embargo, el paño es miserable-
Me estaba rompiendo lo cabeza poro descu- mente delgado y se deshilacho en seguido. En 
brir qué podía ser aquel líquido, y poro decir mi caso, mis criados se hubieron ofen¿.ido 
lo verdad, tenía mucho miedo de que pudiera moralmente si me atreviese o regcilorles un 

11:.sto es uno cola poro recoger los cupones de rt..cionomiento. Bien claramente se ve que 
lo e1pero no ha de ser corto yo que se han visto precisados o traer los colchones poro 

posar las horas lo más cómodamente que puedan 

troje_ semejante, afirmando que paño ton vil 
no valía ni los gastos de costura. 

Los niños casi todos van descalzos con 
unos pantaloncitos desteñidos por hobe; sido 
lavados hasta lo uróimbre; ero lo único pren­
do que ll~vabon en su cuerpo. Sin embargo, 
todos ten1on unos pantorrillas fuertes y mus­
culosos, muy tostados por el sol; tenían uno 
tez sano y su delgadez no llamaba mucho lo 
atención._ Vi pulular verdaderos enjambres de 
niños en los calles de Moscú, así como hues­
tes de mujeres jóvenes que no tardarían mu­
cho en favorecer al Estado con numerosos 
ciuoodonos soviéticos , nuevos. Y creo que el 
ruso, de tener hijos, yo es feliz . A menudo, 
el marido joven llevaba en brazos o lo criatu­
ra, mientras que su mujer le seguía cargado 
de algún gran bulto o un paquete envuelto 
en papel de diario. Cochecitos poro niños, en 
todo l{us!o sólo vi cinco o seis, y todos ellos, 
en Moscu. 

• •• 
Naturalmente, ya había oído y leído tontos 

opiniones encontrados sobre lo República de 
los Soviets, que nodo me hubiera podido ex­
trañar. Hoy que (econocer que, efectivamen­
te, no existe sensible diferencio entre Jo 
gente. Lo maso va malísimo.mente vestida 
tanto en tos orratsole's c"'o'mo en e c o roz.on 
de lo ciudad, y todo el mundo va descuidado 
y despeinado. En los balcones de los cosos 
que se h'ollon frente al Kremlin y el antiguo 
hipódromo imperial -éste debía de ser al ­
gún día el barrio más «elegante»-, vi .sen­
tadas personas junto al «samovar». Hoy, todos 
esas cosos estén ton destartalados como los 
demás y los hombres y muj'eres que los ocu­
pan, van vestidos ton harapientos y mísero~ 
como cuolquier otro. 

DICTADURAS Y DEMOCRACIAS 

Tengo lo impn,sión de que allí donde el 
campesino ruso apenas crío cien oves de corral 
y ningún ejernplor de lo rozo bovino, un agri­
cultor sueco poseería por lo menos mil de 
codo especie. Sé que hacia fines del régimen 
zarista, fueron invitados o Siberio unos espe­
cialistas daneses poro montar granjas y le­
cherías al tipo oonés. Eso empresa resultó ton 
fructífero que Siberio hubiera podido exportar 
incluso determinados productos lácteos. Pro­
bablemente en los demás países, lo tierra rinde 
infinitamente más c;..ie en Rusia; esto se de­
berá, sin dudo, en gran parte, al retraso in­
cre íble de los comunicaciones. En los Estados 
totalitarios, lo falto de comunicaciones puede 
mover o los agricultores o producir más, yo 

.que pueden esperar así poder conservar mayor 
porte de sus productos poro sí mismos. Sin 
embargo, según nuestros conceptos escon¿.¡_ 
novós, Rusia podría ser el país más rico del 
mundo -sin necesidad de robar o los países 
vecinos- si no hubiera tontos tierras en 
yermo o causo qe lo m~Jisimo organización 
y lo proverbial dejadez rusos, y sj los- rusos 
llegasen o trabajar ton sólo lo mitad de lo 
que trabajamos los escandinavos y tinlondeses. 

* •• 
De mi v101e por el país de los Soviets, ¡:;ude 

convenc;erme ¿e uno coso: o saber que C'I pue­
blo ruso es capaz de vivir, trabajar y con­
servarse sano en unos condiciones de vida que 
o nosotros, hijos de los p©íses escandinavos, 
nos parecerían insoportables. En los dictadu­
ras, ton sólo uno débil copo de conductores 
obtiene aque llos cantidades de groso, hidroro 
carbónico, vitaminas, frutos y legumbres que 
nosotros consideramos como un mínimo im· 
prescindible poro la vida. Todo parece in¿.icor 
que ciertos Estados tot-0litorios hocen coso 
omiso de todos nuestras teorías formados so­
bre el hogar r lo higiene y lo limpieza y, no 
obstante, - por lo menos aparentemente- lo 
vida sigue su curso, ininterrumpidamente. 

Naturalmente, existen también considera­
bles diferencias: en un país de ton sólo tres 
o cuatro millones de habitantes, o seo en uno 

- ----------------------------------------



gadas Internacionales, donde colabo­
ra con el antiguo secretario del hijo 
de Trotsky. Dei;pués de la declaración 
de guen-a a Rusia por los alemanes, 
y cu.ando los comunistas empezaron 
la resistencia en los montes, Broz 
aparece de pronto en la República 
S0v1ét1ca de Uzlce. invadida al cabo 
de p-ocas semanas; bajo las ordenes 
del Komintel'll, toma rápidamente el 
mando de todo el mo.vimlento comu­
nista en Yugoeslavia, los jefes regio­
nales del cual son sometidos a su 
mando. La disolución del Kominten, 
no cambia en nada la situación de 
Broz., 

Inquietante, pues, para todos cuan­
tos tenemos tan recientes las expe­
riencias extremistas, la -choja de ser­
vicios» exhibida por Tito. Interesante 
en extremo el anagrama que le ha 
servido para rebautizarse y pasar a 
ocupar el primer plano de la actuali­
dad política en esta hora"'compllcada. 

EL REY QUIERE SER DIGNO 
DE SU EPOCA 

Nada más lógico. pues, que este jo­
ven Rey de veinte afios, entusiasta y 
aguerrido, haya querido - Inquieto 
por. la suerte de su país- observar 
y plantearse el problema grav!slmo 
con un (mimo joven, un ánimo de 
monarca a la manera heroica. Desde 
el instante en que el joven Rey tuvo 
conocimiento de la maniobra -que 
fué fulminante y sorprendió a los 
'beatos c!rculos pol!ticos yugoeslavos 
de El Cairo- el joven monarca de­
cidió afrontar la situación. Es mu:1:: 
probable que Pedro II, en pleno uso 
de sus dotes. sintiera que habla ha-

El rey Pedro 11 

bido por parte de sus colaboradores 
un tanto de indolencia o de ingenui­
dad en la _consideración de las real!-

• dades políticas. Por otro lado es pro­
bable que el joven Rey considerara 
anticuados los procedimientos políti­
c,os y pobres· los resortes Imaginati­
vos de sus inmediatos colaboradores . 
Escribíamos desde Suiza a «La Van­
guardia». a raíz inmediata de los 
acontecimientos políticos que elevaron 
a Tito al primer plano de la actuali­
dad, que los ingleses no considerarían 
perdida la partida yugoeslava hasta 
el instante en que se demostraran 
ineficaces los esfuerzos de aproxlma;, 
ción Pedro 11-Tito, y que en eso em­
pefiar!a Inglaterra todas sus energías. 
A diferencia de sus inmediatos col11-
bo,radorl!S, Pedro II tiene la juventud, 
el entusias~o y el desprendimiento 
suficientes -la edad, en suma- para 
trasladarse en avión, efectuar entre­
vistas personales, afrontar toda clase 
de distancias geográficas y doctrina­
les. Durante nuestra estancia en Suiza 
por dos veces se dijo que Pedro II 
había cogido el avión: una para ir a 
Moscú y la segunda a los montes 
yugoeslavos, donde es probable que se 
haya entrevistado con Tito. 

LA BODA Y LAS RAZONES 
DE SU ANTICIPACION 

Dadas estas circu-ns~nclas y en vis­
ta de los datos que poseemos sobre 
la ceremonia, no es dificil aventura!' 
que el acontecimiento nupcial cele­
brado en la Legación griega de Lon­
dres tiene un significado polftico. La 
ausencia de la reina madre y del pri­
mer ministro yugoeslavo indica que 
existe distanciación de criterios. Fie­
les a las viejas doctrinas por las que 
diera su sangre Alejandro I, mal se 
resignan a aceptar la epstencia de 
un «monarca revolucionario». come: 
Pedro II parece llamado a ser. 

La boda, celebrada de manera im­
prevista, indica a la Reina Madre y a 
los ministros a la Antigua del preca­
rio Gabinete yugoesl,avo, que el joven 
Rey se halla dispuesto a conservar 
libres y soberanas sus manos para 
cualquier operación polftica que esti­
mara indispensable. El joven Rey 
quiere gobernar sin «tabús»; en el 
área de su soberanía no acepta hipo­
tecas. En este sentido asistimos, tal 
vez por primera. vez, a un fenómeno 
que remoza la secular institución mo­
nárquica, adecuándola a los tiempos 
que "'.iv!mos. 

UNA SEGUNDA INTERPRET ACION 
Cabe dar a la antelación otorgada 

a la boda principesca de Londres una 
interpretación, asimismo. de orden 
práctico. Es probable que en vísperas 
de una aproximación entre la figura 
del Monarca y la del Mariscal Fan­
tasma sea preciso al Rey un despla- · 
zamiento prolongado, el «dinamismo 
soberano» que ponga en peligro cons­
tantemente su vida. Es preciso que el 
trono de los Karageorgevltch tenga 
inmediata sucesión. Es preciso, ade­
más, al corazón humano del Rey, unir 
con vinculo indestructible el senti­
miento que se alberga en él con ar­
or joven. Gran compafi!a - la supre­
a compañia- en la lejan!a y en la 
ponsa billdad. 

• 

EL MU-ND-o y=LA=P=oL=IT=Ic=Ai 
POR . ROMANO 1 

Europa en ruinas 

]] 

'iCRIBIMOS bajo la tremen­
da impresión de un re­
porta je del «Journal de 
Geneve» sobre uno de los 
bombardeos de Berlin. 

¿ Pero es que existe todavía esa ca­
pital del Reich desde donde, en la 
madrugada del día 1 de septiembre 
de 1939, decidióse el destino del 
mundo? ..Berlín - dice el cronis­
ta del diario ginebrino - es un 
montón de ruinas. una especie de 
Pompeya. Esos bombardeos son algo 
indescriptible. Bajo las explosiones 
la ciudad tiembla como si fuera un 
tambor gigantesco y la voracidad de 
los incendios tiene proporciones 
alucinantes. Horas después de la 
incurs1on, la ciudad continúa en­
vuelta en un rojizo sudario de humo 
y polvo. Muchas calles, convertidas 
en montañas de escombros son in­
transitables. En las afec~das por 
bombardeos anteriores el tránsito es 
peligrosísimo: · ·después de cada te­
rremoto prodúcese un fenómeno pa­
recido al deshielo : de las facha­
das que han quedado como una de­
coración de teatro, salta una pie­
dra o se derrumba una cornisa. El 
aire arrastra grandes nubes de humo 
que. huelen a carne quemada. La 
multitud refugiada en el «Metro» 
sólo habla de muertos, bombas e 
incendios. Los· taciturnos miran con 
los ojos muy abiertos, con una ex­
presión parecida a la í.le los niños 
que sufren y no saben hablar. En 
la casa en donde se hospeda el cro­
nista hay varios refugiados. Sus 
nombres son números : uno se lla­
ma 22, otro 26, otro 3, porque sus 
casas fueron incendiadas el 22 el 
26 de noviembre o el 3 de dici~m­
bre. Esa casa en la que halló refu­
gio el periodista suizo tal vez no 
existe ya : la crónica de la que sa­
camos estos detalles es del día 4 de 
enero. 

cJournal de Geneve». en esa actitud' 
numantina del pueblo alemán in~ 
fluye también otro considerando. Lo 
que· más temen los• alemanes es la 
ocupación, esa calamidad que los 
soldados del Reich han podi~o con­
templar con sus propios ojl's en tan­
tos paísés europeos. Piensan también . 
con horror en ia posibilidad de que 
la derrota les obligara a trabajar 
como esclavos en otros países, espe­
cialmente en Rusia. Ello representa­
ría la' liquidación completa de una 
generación enterá y la imposibilidad 
de que la patria alemana se lev:an­
cara de sus ruinas. La propaganda 
nacional-socialista no disimula esa 
eventualidad 1 varias veces ha repe­
tido que Rusia sola - según decla­
raciones de Ilia Erenburg - exigi- · 
ría la mano de obra de diez millo­
nes de alemanes, o sea diez millo-

¿ Será capaz Europa de recons­
truir esos centenares de ciudades 
demolidas por las bombas? La ex­
periencia enseña que si para la gue­
rra no falta el dinero, o la ficción 
de dinero, la paz, conservadora por 
naturaleza, tiene mentalidad de te­
nedor de libros. Ante un problema 
tan angustioso existe el peligro del 
faraonismo. Pero el régimen de era­
bajos forzados y de rehenes de gue­
rra sería todo lo contrario de una 
paz romana. 

Las autoridades alemanas han 
prometido a su pueblo que las ciu­
dades descruídas, y al frente de ellas 
Beclín, serían reedificadas. La nueva 
Berlín será - dicen - la moderna 
maravilla del mundo. No hay pro­
blemas de conservación en Berlín, 
porque de la capital del Reich no 
ha quedado casi nada. Una informa-

Efectos de un bombardeo 

nes de esclavos, que serían dedica­
dos a la reconstrucción de la Unión 
Soviética. 

No cabe duda que esas conside­
raciones influyen poderosamente en 
la · resiscéncia moral del pueblo ltie-
mán. 

* •• 
Ninguno de los beligerantes se 

ha- atrevido a publicar la lista ' de 
las ciudades euro~ destruídas o 
semidescruídas. Cuando esa lista se 
publique el mundo se horrizará y 
los pueblos europeos con categería­
de dirigentes podrán afirmar que 
jamás habían sido tan mal gober­
nados. Habrá, entonces, llegado la 
hora de recoger en una antología las 
principales barbaridades. que se es­
cribieron cuando el mundo se ha­
llaba todavía. en paz, exaltando la . 
guerr;- total y la potencia destruc­
tiva de una escuadra aérea. Esas 
barbaridades, consideradas entÓnces 
muy deportivas, llevaban las firmas 
de hombres muy encumbrados, pero 
con mentalidad de primarios. 

c.ión del «Joumal de Geneve» dice 
que la Nueva Cancillería, obra del 
arquitecto Speer, actualmell.(e mi-

. nistro, monumento que era motivo 
de oégullo de la arquitectura ale­
mana, ha sido destruída. No hemos 
visto confirmada esta _información, 
pero no es aventurado suponer que 
un edificio de tan vastas proporcio­
nes haya sido akan2l1,do !p<>l" los 
bombardeos. 

La des•rucción de la capital del 
Reich es, ;,or el momento, el hecho 
más importante pe la presente gue­
rra. Berlín ostenta, aunque puede 
perderlo, el campeonato y la palma 
de las ciudades mártires. Creemos 
sinceramente que una Alemania vic­
toriosa es capaz de reedificarla en 
diez. veinte o treinta años, y que el 
segundo Berlín puede ser una ma­
ravilla. Pero, aun en caso de una 
victoria alemana, ¿ de dónde saldrá 
la mano de obra para reconstruir 

Berlín, Hamburgo, Hannover, Bre­
ma, Colonia, Maguncia, Manheim, 
Nuremberg, Leip:úg, Munich, Stut­
gart, Duisburgo, Esseo, etc., etc? Las 
obras faraónicas pueden exigir pro­
cedimientos esclavistas. El vencedor, 
sea quien sea. sentirá la tentación 
de retener o requisar millohes de 
P.risioneros .. riénsese que sólo en Ru­
sia la reg1on devastada tiene una 
extensión dos veces superior a la 
península Ibérica. Y · que en; ningún 
país sobrarán hombres ni personal 
calificado. 

Más modestos que los alemanes, 
los ingleses dicen que las obras de 
reconstrucción y reforma del plano 
de Londres durarán cincuenta años. 
Probablemente i;sos caballeros pien­
san pagar en libras esterlinas toda­
vía respetables y no están dispuestos 
a aceptar la casa «standard». Sus 
revistas publican ya planos de la 
futura «City». En el cenero vése 
una plaza cerrada, en medio de la 
cual se levanta la catedral de San 
Pablo. ¿ Pero es que existirá toda­
vía la catedral de San Pablo dentro 
de algunos meses? 

~quicecco, aparejador, albañil, 
carpintero, forjador, pintor, electri­
cista, mueblista, he aquí las profe­
siones del porvenir. ¡ Magnífico es­
pectáculo, en un ambiente de paz 
romana, ese de un bosque de an­
damios y de una ciudad. naciente! 

Pero, ¿ de dónde sacaremos el es­
tilo en que inspirar tanta arquitec­
tura? En otras épocas, en Francia 
por ejemplo, cada rey llegaba co~ 
un estilo en el bolsillo. Todavía la 
época de Bonaparte impuso su estilo. 
Y, aunque a M. Chaéles Maurras no 
le guste, ahí está el Arco de la Es­
trella, muy superior, por cierto, a 
todos sus sucesores en el mundo en­
tero. 

En la actualidad dibújase un es­
tilo no maduro todavía. Italia y 
Alemania reaccionan contra la fa­
talidad. mecánica, higiénica y eco­
nómica del funcionalismo, inspirá:i­
dose en las escuelas grecorromana 
y neoclásica. · 

El mundo futuro será de los avia­
dores militares o de los arquitectos. 
Si viene una paz romana, los arqw­
tectos serán los hombres del porve­
nir. Después de tanto- bárbaro vo­
lanc~ y destructor justo es que de­
jemos la palabra a los constructo-
res. Hemos conocido a dos poe~ 
del arte de la c-0nscrucd60 los · 
olvida.bles amigos Rafael Massó Va-
lentí y Ramón Argilés. ¡ Con qué . 
fervor hablarían - ahora de su pro­
fesión ! Pero he aquí un libro de 
otro poeta arquitecto, )>edro Bena­
venc, que interpreta fielmente los 
anhelos de los dos desaparecidos. 
Precisamente Benavent era íntimo 
amigo de Ramón Argilés, a quien 
va dedicado el libro «Brisas de ale-
gría y honor». Es una exaltación 
del sentido profesional de la vida 
y de la arquitectura, el poema de 
un arquitecto. Libro de actualidad 
en estos trágicos momentos. Al evo-
car Pedro Benavent la destrucción 
de la civilización grecolatina y de 
sus ciudades, dice que la Humani-
dad se encontró sín el refugio de 
las piedras, pero más allá de las 
piedras se alzaba la bóveda del 
cielo. 

Se ha dicho que la fortalezá eu­
ropea había . podido ser destruida 
por carecer de techo. Es ml!Y posi­
ble que las ciudades futuras, de es­
tilo americano, inglés, alemán C> 

ruso, carezcan de techo y de cielo. 

Pero, ¿por qué añadir rojo y ne­
gro a este cuadro siniescco de los 
bombardeos de Berlín? Lo más in­
teresante de esta crónica de M. Jean 
Heer no es precisamente el elemen­
to descriptivo, sino la reacción de la 
población berlinesa. Lr gente maldi­
ce su suene, la guerra y la política 
- dice M. Heer - pero no co­
noce el pánico. Reacciona con furor 
contra la causa de su tribulación, 
pero no desarma. «Unos porque no 
pue~en ; otros porque creen que el 
que más resista ganará la partida». 
En otros, el motivo de su resisten­
cia es más egoísta. Han perdido su 
casa, su tienda, su piso, sus mue­
bles. Y están firmemente convenci­
dos que nadie podrá indemnizarles 
si el Reich pierde la guerra. Opi­
nan que, si Alemania naufragara en 
esce temporal terrible. cada ciuda­
dano alemán sería condenado a pa­
gar el gaseo y que . jamás tendrían 
otra casa u otro piso como los que 
han perdido. Las autoridades nazis 
- sigue diciendo · Heer - apoyan 
este punto de vista, permitiendo que 
las víctimas de los bombardeos es­
tablezcan un inventario de lo que 
lian perdido. {.a promesa de indem­
nización es firme. Esto explica que 
los ciudadanos de Hamburgo, pues­
tos a hacer inventarios, hayan pre­
sentado una cuenta de cuarenta y 
tres mil millones de marcos. 

Se han dicho y escrito cosas tan 
insensatas sobre los efectos de los 
bombardeos en casa ajena, que era 
lícito pensar si una gran parte de 
los hombres lleva dentro un asesi­
no. -Lo realmente desconcertante es 
que los políticos se hayan dejado 
arrastrar por unos grupos de ener­
gúmenos y no hayan impedido los 
bombardeos de las ciudades y la 
destrucción de monumentos que se 
podía y debía respetar. 

Declarado de interés 
y revalidado con la 
máxima puntuación 

nacional 

¡ Vivir ! V.ivir, "1 pesar de las 
bombas - escribe M. Heer - es 
lo único que importa a los berline­
ses. « Vivir hasta el día en que ... 
Pero ese día, can esperado, de las re­
presalias y en el que los alemanes 
creen sinceramente, no ha llegado 
todavía. Mientras canco, Berlín vive 
como aquellos examinandos que es­
peran, . ya sea el examen final, ya 
sea la muerte repentina del profesor, 
víctima de un ataque de apoplegía». 

No te has equivocado, lector : 
ese e profesou es Inglaterra, son 
las ciudades inglesas. El objetivo 
principal tal vez s.:a Londres, · ese 
Londres que en 1940 fué can im­
placablemente amartillado. · Pocas 
guerras han conseguido, como 'la 
presente, que el odio arraigue en 
los corazones. Diríase que lo que 
les duele a los berlineses e9 que las 
bombas de 1940 no pesaran seis mil 
kilogramos_ 

Según otras informaciones ' del 

En la actualidad,, la tregua ílérea 
es ya imposible. Y s{ la guerra 
dura otro año, el número de ciuda­
des muertas habrá más que doblado. 
Sin duda alguna esa destrucción de 
ciudades constituye el episodio más 
importante de la historia de Euro­
pa · desde la invasión de los bárba­
ros. Probablemente las generaciones 
venideras se servirán de esta heca­
tombe paca señalar el comienzo de 
una nueva edad histórica. 

Ante esas ruinas podría llegarse 
a la conclusión de que· el hombre 
moderno, a pesar de no ser analfa­
beto y de sus inven.tos, es (an bár­
baro como el de la Antigüedad_ 

S. A. M. MAS- BAGÁ 
Valencia, 344-350 
TB.ÉfONOS 7 3 O 16 - 8122 7 
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CAFÉ DE LA NOCHE 
E~A DE QUEIROZ 

T RES centenarios, entre otros, vienen pisán­
dose los meses: el de Verfoine - al 

que dedicaremos un artículo - el de Don 
Juan Tenorio y el de Ec;o de Queiroz: Aun­
que oun falta algo poro este 61timo. Por­
tugal ya ha comenzado o movilizar sus hon­
ras paro el que con mós justicia que innova­
dor de la novelo portuguesa puede ser lla­
mado creador de lo novelo en Portugal. 

Ec;a de Queiroz fué un escritor muy com­
batido en su tiempo. Para los tradiciona­
listas, los representantes de un romanticismo 

nacionalista finosecu­
lor, representaba el 
,capitón ins1tr9ente 
de todo lo temido, 
de todo lo onotemi­
.zodo, de todo lo que 
aparecía como extron­
jerizonte, i n t e r n a -
cionolisto e 'impío. 
Volviendo las cosos 
o su origen, es indu­
dable que tenfon ro­
zón p ero tampoco 
tiene dudo que aquel 
romántico, e inerte 

tradicionalismo portugués del XIX no po­
día vivir sin aliento corrio no convirtiera sus 
Letras y lo existencia mismo de lo nocional 
en simple museo. Lisboa si es tradición en 
cuanto o es Tajo, es evolución continuo, 
aventura literal y constante en cuanto a que 
es prácticamente el último puerto de Euro­
pa frente de Américo y sutilmente el primer 
puerto americano de nuestro Continente. 

Ec;o de Queiroz., riguroso contemporáneo 
do Verlaine, vivió el París, con el meridia­
no inglés de un dandy escéptico, de un so­
cializonte, un tonto confuso, de un hetero­
doxo que más tarde hablo de transigir -
po• rutas esteticistas y literarios más que de 
fe y fundamento - con sus famosas vidas 
de Santos que como un salvador pretexto se 
apresuraron o aceptar sus enemigos deseo­
sos de firmar un compromiso tácito -con un 
hombre dotado de valores que no podía des­
aprovechar lo patrio. El tiempo ha ido qui­
tando violencia o lo que yo no tiene actuali­
dad y elevando, en cambio, todo lo anec­
dótico - realista y costumbrista - de Ec;o 
o categoría puramente literaria. Nos gusto 
más o menos, es evidente que aquel extraño 
gentilhombre lusitano, que aquel dandy del 
Consulado de Porls, dejó uno obro con- ' 
sideroble, fundamental poro los Letras por­
tuguesas y que se estimo más según se pa­
sea por aquel Chiado lisboeta que no ha 
cambiado mucho desde los tiempos del no­
velista. 

Del naturalismo zolesco sin posible esti­
mación en nuestros días, le salvó, su enor­
me capacidad de melancolía, fiU dotación de 
nostalgia que tenía como caballero portu­
gués. A su centenario se unirán, con los de 
su patrio, los honras fraternos españolas. En 
este animado Museo Grevin de nuestro se­
manal Café de la noche no podía cierta­
mente faltar el caballero Ec;o con su mo­
nocfe y todo. 

LAS <ICARAMELLAS» 

Los clásicos «coromellos», el canto tradi­
cional de Cataluña o lo Pascua Florido, 
preocupo pueblo por pueblo a los poetas 
populares del país. Van <1 ser pronto yo. 
Desde nuestros balcones oiremos los letras 
il!genuos que se mecen - en diferencio con 
el resto de España - en músicos de vals 
y americanos, Esto curioso condición me­
rece un ensayo. ¿Por qué en Pascua Florido 
los caramellas no se inspiran en lo anti­
güedad musical folklórico sino en lo impor­
tación finoseculor colonial y en lo europeo 
y romántico? 

Tema es este quizá de Eug'enios. Y uno 
se limito o apuntarlo. 

C. G.-R. 
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GRAN JEFE DE FINLANDIA 
UNA FAMILIA DE LA NOBLEZA 

L
EEMOS que el rey Gustavo V de Suecia, 

al dirigir su mensaje,- o Finlandia, ha 
cuidado de que el principal destinata­
rio del mismo fuera el mariscal Mon­
nerheim. Es natural. Aporte de su coli-
doó de jefe supremo del Ejército, lo ver­

dadero jefatura del país le viene por natural 
consecuencia de su destocodísimo personali­
dad en el mismo. 

Finlandia no es el país simple y democrá­
ticamente aséptico que muchas imaginan. Hoy, 
en realidad, dos Finlondios: lo sueco y lo fi­
neso. Lo primero, o seo lo de hablo sueco, 
ero lo predominante hasta lo Guerra Europeo. 
Lo constituían los clases . oisti"nguidos y todo 
el que aspiraba o serlo había de hablar sue­
co. Sueca ero lo oristocroda y lo Universi­
dad y sueco el alto comercio y los profesiones 
liberales. Hablaban finés, en cambio, los le­
éiodores y labradores que forman lo maso del 
país. Esto distinción, sin embargo, no creaba 
ningún problema de serio división y, en rea­
lidad, todos se consideraban finlandeses her­
monodomente. Con el fin ·de lo guerro cayó 
sobre Europa lo conocido ola de liberalismo y 
democracia y, naturalmente, ello pr~ojo un 
cambio de papeles. los más, o seo los de len­
guaje finés, impusieron el predominio de su 
lengua y se realizaron reformas soéioles -
agrarios principalmente - poro desarraigar el 
predominio de los finlandeses «suecos». 

A una familia de estos últimos pertenece 
el mariscal Monnerheim. Procedente de Ho­
landa o de alguno ciudad hanseático, el an­
tepasado que dió origen o· lo familia se es­
tableció en Suecia en el siglo XVI 1. Su hijo 
recibió el título de nobleza ¿el rey de Suecia, 
en 1693, y en 1776 sus descendientes fueron 
inscritos en el libro de lo nobleza sueca como 
barones. Desde 1818, el primogénito de lo 
coso ostento el título de conde, y son boro­
nes sus hermanos menores. 

Uno romo de lo familia se trasladó a Fin­
landia en 1783, óonde habían de distinguirse 
en to polit.-;:o y en lo~ armas tonto como e .. 
los c ,encios, el foro y lo economía del país. 
El abuelo del mariscal fué presidente del tri­
bunal de Viborg y dejó uno magnífica colec­

·ción de coleópteros y varios trabajos cientí­
ficos. Su podre, espíritu· inquieto y errabundo, 
permaneció viajando por el extranjero hasta 
los cincuenta años, y entonces regresó o su 
patrio, dedicond9se al comercio. Casado con 
una señorito von Julin, tuvo siete hijos en 
su matrimonio. El tercero de aquéllos, Car­
los-Gustavo, nacido el 4 de junio de 1867 
en la coso solariego -fomilior, es el actual 
mariscal Monner'leim. 

AL SERVICIO DEL ZAR 

Años de infancia en el campo; estudios en 
Helsingfords, después; preparación militar, o 
continuación. En 1887 ingresó en lo falT)oso 
escuelo de Caballería de Nicolás, en Son Pe­
tersburgo. Dos años después, yo oficial, el 
futuro moriscdf de Finlandia ingreso en el 
Ejército del Zar. En 1896, con motivo de los 
fiestas solemnes de lo coronación del último 
Romonof, Monnerheim fué escogido, con otros 
tres capitones, poro rodear o Nicolás 11 du­
rante los ceremonias. Se les escogió por con­
siderarles los cuatro oficiales de mejor estam­
po del Ejército ruso. Con su cosco dorado, co­
ronado por un águila, su brillante corozo, su 
uniforme blanco de paño y sus altos botos 
choroloóos, Monnerheim debió atraer más de 
uno mirado femenino en aquellos días de fes­
tejos. 

Sigue su vida militar, se distingue en lo 
guerra rusojoponello, en lo que alcanzo el 
grado de coronel (o los 37 años) y llega con 
él o lo que constituye uno de sus hechos más 
extraordinarios: su fantástico viaje o caballo 
por lo Chino del Norte, con objeto de explo­
rar aquellos regiones lejanos y misteriosos. El 
viaje, siempre o caballo, acompañado por un 
grupo de cosacos, duró dos años · en los cua­
les fueron recorridos móºs de 14.000 kilóme~ 
tros, desde Somorkonoo a Pekín. Este viaje , 
le sitúo entre los más grandes exploradores 
de Asia, puesto c¡¡ue dió importantes resulta­
dos científicos. El coronel Monnerheim trajo 
de allí preciosos colecciones etnográficos y 
numerosos datos que, entre otros cosos, le 
han permitido, recientémente, publicar un 
grueso volumen de 1 .000 páginas sobre lo 
materia, en inglés. El prefacio de esto obro 
está fechado en febrero de 1940 y en el 
Cuartel General desde donde el mariscal di­
rigía lo heroiéo resistencia de su puel:ilo du·· 
rente lo invasión soviético. 

No vamos o seguir poso o poso lo carrero 
militar de Monnerheim, bien conocido, por lo 

.. 

p o-r SAN TI A G O NADA L 

Nicolás II de Rusia se dirige o lo capillo del Santo Arcángel donde será coronado Zar. 
Uno de los dos oficiales que i,rec:eden el dosel (el señalado en lo fotogrofiq con una 

aspa). es el barón Mannerheim, futuro paladín de Finlandia 

demás, en sus líneas generales, en los últimos 
años. Digamos solorl!ente que su fidelidad al 
Zar no le impidió acordarse de su patrio. Al 
contrario: en varios momentos de lo político 
de «rusificoción», predominante o fines del 
siglo XIX y principios del XX, contra los 
nacionalidades sometidos al imperio Monner­
heim tuvo ocasión, gracias o su infÍuencio en 
Rusia, de mejorar lo suerte impuesto a Fin­
landia pot el zarismo. 

DE LA PRIMERA GUERRA DE LIBERACIOH 
A LAS GRANDES INJUSTICIAS 

Como general, se distingue en lo Guerra 
Europea, ·y lo revolución le sorprende en Odes­
so, donde se encuentro reponiéndose de un 
accidente. Allí, a fines de 1917, es destitui­
do de su mondo por los bolcheviques. Cruza, 
de gran uniforme, toda Rusia, de Sur a _Nor­
te, en los momentos peores del inmenso caos 
de los primeros, tiempos revolucionarios: in­
terminable viaje en tren, erizado de peligros. 
Llego finalmente o Petrogrodo y se entero de 
que su país, el 6 de diciembre { l 917) ha 

. proclamado lo independencia. Se impone a 
los rojos, quienes le don uno autorización poro 
trasladarse o Helsinki. Lo abdicación de Ni­
colás 11 le desligo de su juramento. El sol­
¿odo del Zar yo no existe: ahora quedo sólo 
el patriota finlandés. En este estado de es­
píritu lfego Monnerheim o su país. 

No vamos, tampoco, o insistir sobre los 
detalles de lo primero guerra de liberación 
de Finlandia. Sólo un detalle conviene subra­
yar muy expresamente: se trotó tonto de uno 
guerra ch¡il coma de uno lucha nocional. Los 
ejércitos rojos, en efecto, , estaban formados 
na sólo por los guarniciones rusos ocontono­
dos en el país y que habían,. osesinodo o sus 
oficiales, sino, támbién, por los guardias ro­
jos finlandeses armados por los rusos (unos 
40.000 que ascendieron o 100.000 en el 
transcurso de lo guerra). Frente o esto, no 
existía nodo, literalmente nodo. Así, pues, el 
mérito de Monnerheim no estribo sólo en ha­
ber ganado lo gue"rro con un instrumento más 
a menos perfecto, sino en haberlo creado, ar­
mado, instruído y lanzado o lo lucho en un 
espacio de tiempo fabulosamente corto. Ini­
ciado, abiertamente, en lo noche del 27 al 28 
de enero de 1917, la guerra de liberación, 
terminaba el 16 de mayo siguiente con lo 
entrado, opoteósicomente triuritol; del vence­
¿or en lo capital. El cuerpo expedicionario 
alemán estaba bojo sus órdenes, por expreso 
indicación del mor.iscal Hindenburg. 

Pero Monnerheim sigue siendo tan sólo el 

• 

jefe del Ejército. Existe un Gobierno con el 
cual estollon diferencias, y Monnerheim di­
mite, trasladándose a Suecia. En el extranjero, 
sin embargo, lejos de mostrarse rencoroso, 
acepta .el ser comisionado a Francia e Ingla­
terra, donde logro importantes beneficios eco­
nómicos poro su país. Se funde, entre tanto,.. 
Alemania. Se había pensado hacer de Fin­
landia uno monarquía cuyo jefatura había de 
ostentar un príncipe alemán. El proyecto sufre 
un rudo golpe con la derroto de los Imperios 
centrales. El regente, Svinhufvud, muy com­
prometido con Alemania, se retiro. Monner­
heim es designado para substituirle y ocupo· 
el cargo de regente el 12 de diciembre del 
año 1918. Ya está en la cima mós alto del 
Estado, le sobran títulos para seguir ~ ello,. 
le bastaría con alargar la mano paro coger 
lo corono, ninguno tradición ni , derecho an­
terior se oponen o ello. Y, sin embargo, no, 

hoce el gesto. Dejo que lo Cámaro vote la 
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