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¡¡ Madre, ya tenemos bandera!! 

¿ Cuánto tiempo llevaban allí abrazados, madre e 
hijo? ¿Horas? ¿ Quizás días? En la habitación no ha­
bía luz, pero los ojos de la madre no la precisaban; 
desmesuradamente abiertos, se posaban incansables en 
el rostro de fiebre y en las manos lívidas de su hijito. 

En la semipenumbra no había otro diálogo que el 
de las miradas. El amor materno, en un duelo terrible, 
estaba tratando de vencer al dolor y a la muerte. En 
la estancia todo era quietud y silencio. Fuera, en la 
calle, a unos metros, la guerra. Pero para Ernesto, que 
a la sazón sólo tenía doce años, la guerra no era más 
que la ausencia del padre. ¡ Cuánto habían llorado los 
dos, madre e hijo estrechamente abrazados, caídos en 
aquella butaca de terciopelo raído en donde estaban 
sin acostarse desde a~uel amanecer en el que vinieron 
a llamar a la puerta unos milicianos que se llevaron al 
padre entre empellones y amenazas! Habían registra­
do la casa, y Ernesto recordaba que uno de los mili­
cianos que llevaba blusa de pintor, dirigiénd¡>se a su 
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padre le había preguntado : ¿ Dónde está el retrato del 
ex Rey, señor "fascista"? El padre, silencioso, sumiso, 
fué a la cómoda y de unos de sus cajones, envuelto en 
unos periódicos sacó una cartulina con el retrato del 
que fué Rey de España. Los milicianos cogieron el 
retrato y entre grandes risotadas le prendieron fuego 
allí mismo, junto a los periódicos que habían servido 
para ocultarlo, y no contentos, todavía se atrevieron a 
pisotear las pavesas, que no tardaron en esparcirse a lo 
largo del corredor. Y ahora-había dicho uno de 
aquellos hombres de aspecto siniestro--, lo que hemos 
hecho con este retrato lo vamos a hacer contigo, se­
ñor. . . "fascista". El padre de Ernesto por toda res­
puesta bajó la cabeza. ¿ Para ocultar dos lágrimas que 
se asomaron a sus ojos? La madre de Ernesto se aba­
lanzó en los brazos de su esposo entre alaridos de rabia 
y de dolor. ¡ No, n~ se lo llevarían, no le matarían, no 
era fascista, no había sido nunca! F ué siempre muy 
bueno, había sido, eso sí, caritativo y cristiano, pero 
nada más, nada más ... 

A la fuerza la arrancaron de los brazos del ma­
rido y en un empujón bestial la habían arrojado al 
suelo donde quedó desvanecida. Los hombres salieron; 
Ernesto entonces corrió junto a su madre y besándola 
en la cara la llamó: "madre, madre, tengo miedo" ... 
Por las rendijas del balcón penetró una luz tenue. Era 
el amanecer del nuevo día ... 

Al despertar, la madre miró en torno suyo: vió a 
su hijo descalzo, medio desnudo, con el semblante des-
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compuesto por el espanto y el miedo y como si súbita­
mente recordara cuanto había sucedido momentos an­
tes, se levantó veloz y corrió al balcón; abrió sus 
maderas de par en par. La calle estaba desierta; en el 
cielo, algunas estrellas que querían desaparecer y ocul­
tarse con la noche ... La madre de Ernesto quiso gritar 
y sólo se apercibió un leve quejido. Nuevamente le fal­
taron las fuerzas y abrazándose al cuerpo tierno de su 
niño amado, sólo supo decir: ''hijo mío, han delatado 
a papá aquellos pintores que hace pocos días pintaron 
tu cuarto". 

Ernesto había nacido en Madrid el día 2 de di­
ciembre de 1925. Hacía dos años que se había im­
plantado en España la dictadura militar del general 
Primo de Rivera, y en aquellos tiempos transcurrían 
los días con una tranquilidad y una paz de las que 
España estaba muy necesitada, pues los atentados, las 
huelgas y los robos a mano armada, tenían al país 
atemorizado hacía tiempo, y su economía estaba cada 
vez más arruinada. Ha.bía trabajo y respeto a las leyes. 
¿Podía pedirse más, cuando todo a.quel bienestar, po­
demos decir que se debía exclusivamente al esfuerzo 
de media docena de buenos patriotas? 

El padre de Ernesto era empleado del departa­
mento de la Deuda Pública y las oficinas estaban ins-­
taladas en la calle de la Bolsa y próximo a dicha 
calle, en la de Atocha, vivían hacía muchos años. 
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Desde que Ernesto era muy pequeñito todos los do­
mingos por la mañana le llevaba su padre a ver el 
relevo de la guardia en el Palacio Real. ¡ Cuánto le 
gustaba a Ernestín ver los soldados en el amplio patio 
del Palacio Real, desfilar marcialmente con sus guan­
tes blancos y el pompón de gala en el ros l Después 
del relevo, aun permanecían algún rato allí, padre e 
hijo, confundidos entre los soldados, rota ya la forma­
ción. Más de una vez, Ernestín se había subido jugan­
do sobre uno de los cañones instalados frente al campo 
del moro y el artillero de guardia le había reñido ca­
riñosamente: "Baja, pequeño, puedes caerte". Recor­
daba Ernesto que un día en el relevo de la guardia 
había salido S. M. el Rey a uno de los balcones del 
Palacio, al oir los himnos de la Marcha Real. Allí 
estaba el Rey, frente a ellos, con su uniforme de gene­
ral de artillería, según le explicó después su padre, y 
en posición de firmes, cuadrado militarmente ; el pú­
blico le aplaudió mucho y el padre de Ernesto más 
que nadie. 

¿ Qué había sucedido después, pocos años más tar­
de? El padre de Ernesto no se lo explicaba. Se ponía 
furioso cada vez que se hablaba de aquéllo. Había 
venido la República después de unas elecciones muni­
cipales. La familia real había tenido que huir al ex­
tranjero . . . Los ex presidiarios, llenaban los escaños del 
nuevo Parlamento ... Los rufianes y los desaprensivos 
formaban gobierno. . . ¡ Qué horror l ¡ Pobre España 1 
El padre de Ernesto continuaba siendo monárquico y 



-9-

no se recataba en decirlo en todas partes, lo cual le 
había originado ya algunos serios disgustos. Un día le 
llamó a su despacho el jefe del departamento y le dijo 
ni más ni menos estas palabras: "Si continúa usted lla­
mándose monárquico, no tendré más remedio que de­
jarle cesante o trasladarle fuera de Madrid." Nuestro 
hombre fué a replicar en tonos violentos, pero de re­
pente se acordó de que . aquella mi·sma mañana había 
estado hablando con su mujer de la necesidad de llevar 
a matricular para el ingreso en el Instituto a su hijo 
Ernesto. Pudo contenerse y disculpándose lo mejor 
que supo, salió del despacho de su jefe dispuesto a re­
frenar en lo sucesivo su lenguaje; pero que no le tira­
sen de la lengua, porque entonces ... 

Y así transcurrieron tres años más. ¡ Aquel octubre 
de 1934 ! ¿ Barcelona separatista? ¡ Qué escándalo! 

¿ Asturias comunista? ¡ Qué vergüenza! ¡ Bah, afor­
tunadamente, todo concluyó pronto! Se apagó la me­
cha, y aquí no ha pasado nada. Mas resultaba que 
ahora era más monárquico que nunca. Si antes lo fué, 
¿ no iba a serlo ahora, viendo lo mal que gobernaban 
a España los republicanos? Sobre todo, había sido un 
absurdo incalificable el haber cambiado la gloriosa 
bandera bicolor por aquella otra de rojo, amarillo y 
morado. Indudablemente que sobraba el último color. 
¡ Ni Salmerón, Sagasta, Cánovas del Castillo y Pi y 
Margall, se habían atrevido a tanto! Muchas veces el 
padre de Ernesto le decía a su mujer: "Romanones y 
yo somos los españoles más consecuentes por nuestra 
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fidelidad a la monarquía". La mujer callaba. A lo 
sumo se sonreía. ¡ Ella sólo pensaba en su Ernesto, que 
cada día estaba más alto y todos los vestidos de niño 
se le iban quedando pequeños ! 

Una mañana, Ernesto, desde el portal de la casa, 
y subiendo las escaleras a saltos, v.enía gritando: 
"¡Mamá! ¡Mamá!" Esta le abrió la puerta sobresal~ 
tada, le miró a los ojos para interrogarle: "¿Qué?" 
"Aprobado"-grito el chiquillo-. Besos envueltos en 
lágrimas. ¡ Qué alegría iban a darle a papá ! Le ace­
charon desde el balcón y al verle venir salieron a su 
encuentro madre e hijo. Un abrazo les fundió a los 
tres. Aquel instante compensaba todos los sacrificios 
económicos. ¡ Porque cuidado que resultaban caros los 
libros y las matrículas! Durante la comida, Ernesto 
explicó a sus padres los pormenores de los exámenes. 
Habían suspendido a muchos, pero él no quería por 
eso vanagloriarse; el tema que le había correspondido 
fué de los más sencillos. Al terminar de hablar Ernes­
to, su padre se levantó, y poniéndose tras él le presen­
tó a la altura de los ojos un billete de cien pesetas. 
"¡ Un billete! "-exclamó el chico--. "Sí, cien pesetas. 
Son para tí, para que te compres el juguete que más 
te guste". "Son mucho cien pesetas-atajó rápidamen­
te la madre-; no podemos gastar tanto en ningún ju­
guete" ... 

En este momento llamaron a la puerta. El padre 
de Ernesto, que estaba de pie, fué a abrir . . . Un mu­
chacho, de una edad aproximada a la de Ernesto, le 
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extendía medroso una hoja de papel. "¿ Quién te dió 
ésto ?-preguntó al pequeñuelo-. "Mi padre, señor 
-contestó éste-. Es pintor y busca trabajo. No que­
remos pedir limosna, y un amigo de mi padre, que tiene 
imprenta, nos ha hecho gratis estas hojas para repar­
tirlas por las casas.. . Mi madre está enferma". Ernes­
to y su madre habían salido ahora a la puerta y entre 
los tres contemplaban al muchacho aturdiéndole. Lle­
vaba un delantal muy remendado y sucio. Su cara es­
taba demacrada y todo él temblaba de susto. "¿ Qué 
es? "-preguntó a su esposo la madre de Ernesto, 
cuando acabó de leer el impreso--. "Nada, una oferta 
para pintar la casa por cien pesetas". "No es caro 
-dijo el padre de Ernesto-, pero son . .. cien pese­
tas". Ernesto, que llevaba en la mano el billete que le 
acababa de dar su padre, se lo devolvió a éste dicién­
dole: "Torna, papá, quiero que mandes pintar las ha­
bitaciones". "Está bien, hijo mío-exclamó el padre 
dándose inmediatamente cuenta del rasgo ejemplarísi­
mo de su hijo". Y dirigiéndose al muchacho harapien­
to le ordenó risueño: "Dile a tu padre que venga a 
hablar conmigo". El chico echó a correr escaleras 
abajo . . . 

Al día siguiente ya estaban pintando las habitacio­
nes. Fueron dos pintores. Uno ya viejo, de unos cin­
cuenta años, que era el padre del muchacho que había 
estado el día anterior y que tanto les había conmovi­
do, y otro pintor en concepto de ayudante, mucho más 
joven, pues sólo contaría unos . veinte años. En dos 
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jornadas terminarían la tarea. Y a habían terminado 
el corredor y la habitación de Ernesto. ¡ Qué bonito 
quedaba todo recién pintado! A las doce en punto 
dejaron la faena para poder regresar a las dos. Mo­
mentos antes de marchar habían entrado en el despa­
cho para calcular las dimensiones de aquella habita­
ción que sería la primera en pintar por la tarde. El 
pintor más viejo llamó desde la puerta: "Señora, que 
nos vamos ... " Acudió la mujer secándose las manos. 
"¿ Ya se van?" "Sí, para volver en seguida", dijo el 
viejo. El otro, que sin salir del despacho estaba miran­
do con aire retador y chulesco un retrato que estaba 
colgado en una de las paredes, al observar que a su 
vez era observado, exclamó de mal temple: "¿ Qué 
retrato es éste?" "Del Rey", contestó la mujer ... 
"Del ex Rey-replicó el pintor recalcando el ex­
querrá usted decir, señora". Esta, por toda respuesta, 
le volvió la espalda y desapareció por el corredor. 
"Vamos, tú-dijo el hombre viejo cogiendo a su com­
pañero del brazo--. Ten en cuenta que si nos han 
dado este trabajo es por lástima. Estoy seguro". Cuan­
do bajaban las escaleras la mujer volvió a la puerta y 
aplicó el oído por escuchar lo que hablaban y aun 
oyó renegar a uno de ellos que decía: "No los defien­
da usted, señor Félix, ¿no está usted viendo que son 
unos burgueses? Mientras no se extermine a todos los 
monárquicos ... " La pobre mujer se apresuró entonces 
a descolgar de la pared el cuadro de D. Alfonso XIII 
y sigilosamente lo guardó en la cómoda. Cuando Er-
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nesto y su padre vinieron a comer, la mujer estaba in­
quieta y preocupada, pero se libró muy mucho de re­
ferir el incidente que había tenido con los pintores. 
Unicamente se atrevió a decir : "Casi estoy pesarosa 
de haber mandado pintar la casa. Todo está ahora re­
vuelto, y además manchan tanto" ... Pero Ernesto, 
desde su habitación, gritaba: "¡ Qué bonita queda mi 
habitación! ¡ Poco bien que voy a dormir esta noche 
con mi cuarto recién pintado!" Y la madre no volvió 
a decir nada más. 

A los dos días toda la casa estaba pintada de azul 
claro. ¡ Parecía una novia! Los pintores, después de 
haber cobrado, se habían despedido con un estentóreo 
"salud", y entre risas habían bajado las escaleras can­
tando la Internacional. .. 

El padre de Ernesto, al repasar las habitacione·s y 
entrar en su despacho echó en falta el retrato de Don 
Alfonso XIII, y llamando a su mujer le dijo: "Falta 
el retrato de S. M. el Rey ... " "Ya lo sé-dijo ella 
con viveza-lo he guardado en la cómoda entre perió­
dicos tuyos. He oído esta mañana que van registrando 
las casas".. . "No seas tonta-exclamó el marido-; 
es cierto que registran, pero son las casas de los fascis­
tas porque sospechan que ocultan armas. El Gobierno 
teme algo gordo, pero no sé qué es lo que habrá de 
cierto en todo ello" . .. Pero a pesar de la seguridad de 
estas palabras tranquilizadoras, la mujer insistió en no 
volver a poner el retrato. E l hombre acabó por enco-
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gerse de hombros, y dando media ·vuelta se marchó a 
la oficina. 

Y como Ía mujer quería, el retrato de Don Alfon­
so XIII no volvió a salir de su escondite. Hasta que 
en aquel terrible despertar del mes de agosto .. . 

El día 19 de julio, el Ejército español, seguido 
del pueblo sano que pudo ponerse a su lado, se alzó 
en armas contra la tiranía del gobierno del Frente Po­
pular. La muerte del gran tribuno y excelso patriota 
don José Calvo Sotelo, que tuvo lugar en la madruga­
da del I 3 al 14 de este mismo mes de julio, fué obra 
de la mano siniestra de Casares Quiroga. Aquel ale­
voso crimen explanado y proyectado desde el Minis­
terio de la Gobernación y ejecutado por los propios re­
presentantes de la Autoridad, fué el acto que culminó 
y sobrepasó todos los errores y todos los fracasos que 
en cinco años tuvieron los gobernantes de la República. 

Los días después al I 9 de julio fueron en Madrid 
de confusión y espanto. En el cuartel de la Montaña, 
unos bravos soldados con jefes, cumplidores fieles a 
un juramento, y algunos paisanos, se defendían a la 
desesperada contra el populacho, al que se habían en­
tregado armas en gran profusión. Por todas las calles 
había tiroteos prolongados, y ninguna persona media­
namente sensata se decidía a salir de su casa: El cuar­
tel de la Montaña fué, al fin, ocupado por los rojos 
merced a la traición de uno de sus falsos defensores. 
Pero a pesar de esto y de que las radios marxistas ha­
blaban continuamente de victorias definitivas, tratan-
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do de quitar importancia a la rebelión, a la que califi­
caban de cuartelada, lo cierto era que pasaban los días 
y las semanas, y la situación cada vez se empeoraba 
más y más, a juzgar por la escasez de alimentos, que 
veíase exteriorizada por las -colas inacabables frente a 
los establecimientos o puestos de aprovisionamiento; a 
juzgar también por la ininterrumpida llegada de he­
ridos traídos de todos los frentes, pues era frecuente 
observar la presencia de las ambulancias cruzar raudas 
por las calles de Madrid. 

Al padre de Ernesto, ya el mismo día 20 de julio 
le indicaron que no fuese por el Departamento, prome­
tiéndole avisarle a domicilio caso de ser necesaria su 
presencia en la oficina. Se recluyó en casa malhumo­
rado. La lectura de los periódicos madrileños acabó 
por exasperarle. ¡Falso, todo aquello era falso! La 
rebelión no estaba dominada, lo probaba el descon­
cierto reinante en Madrid, los constantes cambios de 
Gobierno ... Pero, por otra parte, tampoco era posible 
conocer el verdadero alcance de las cosas. ¿ Qué suce­
día en el resto de España'? El era optimista. Los gu­
bernamentales hablaban de una rebelión militar inicia­
da en Marruecos. Los "facciosos", como ellos les lla­
maban, contaban con los generales de más prestigio. 
Cuando el padre de Ernesto supo que los generales 
que dirigían la rebelión eran Franco y Mola, ¡ ah, en­
tonces no dudo más; ya no cabía duda de cuál sería 
el resultado! : ¡ El triunfo de España contra la anti­
España ! La República había sido una experiencia 
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muy amarga. Se forjaría el nuevo Imperio español con 
dominios espirituales, que es, en definitiva, lo que 
vale ... Y se podría gritar en todas partes y a todo 
pulmón ¡ viva España!... Y restituiríase la gloriosa 
Bandera rojo y gualda. . . "¡Ernesto! ¡Ernesto!" 
-gritó llamando a su hijo-. Y cuando le tuvo frente 
a él, poniéndole una mano en el hombro, le preguntó: 
"¿Te acuerdas, Ernesto, de aquella bandera que veía­
mos todos los días en el relevo de la guardia del Pa­
lacio Real?" "Sí-exclamó el chico-, la bandera es­
pañola, no la republicana" .. . "Exacto, hijo mío. Pues 
bien; aquella bandera volverá a ondear en los edificios 
oficiales, y hasta, si me apuras un poco, en todas las 
casas de España, pues yo mismo pienso ponerla en el 
balcón del despacho el día que entren en Madrid las 
tropas liberadoras"... ¡ Qué lástima sentía de no poder 
ayudar a los suyos! ¡Tener que permanecer <1Ilí ence­
rrado entre aquellas cuatro paredes que ahora se le 
hacían odiosas, mientras otros defendían como valien­
tes en los campos de batalla, con el honor y la vida, 
los santos ideales de la Patria! Pocos días pudo aca­
riciar la idea del triunfo y de la reconstrucción de Es­
paña. En la madrugada del día 7 de agosto, delatado 
como "fascista" por uno de los pintores que viera en 
su casa el retrato del que fué Rey de España, los mi­
licianos rojos le detenían arrebatándole airadamente 
de entre los brazos de su santa mujer y de su querido 
Ernesto, para ser fusilado unas horas más tarde, en 
los jardines de la Moncloa ... 
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Cuando la madre de Ernesto tuvo fuerzas para re­
flexionar, comprendió todo el alcance de su desgracia 
irremediable. Ernesto quedaba huérfano de padre, sin 
otro amparo que el que pudiera prestarle ella misma, 
que a su vez necesitaba consuelo y protección. Sacó 
arrestos inesperados y besando amorosamente a su hijo 
trató de calmar su llanto con estas palabras : "No llo­
res, Ernesto; tenemos que tener valor. Dios no querrá 
desamparamos del todo" ... 

Unidos constantemente madre e hijo, hasta cuando 
era preciso salir a comprar algo para poder subsistir ... 
Juntos siempre, en las horas del día y de la noche, llo­
rando juntos su soledad, como si madre e hijo forma­
ran un solo cuerpo y una sola existencia. Así transcu­
rrieron muchos días. Y a era en Madrid público el 
ruir.or de las derrotas que iban sufriendo los guberna­
mentales en todos los frentes; se conocía también, 
aunque el Gobierno no lo hubiese declarado oficial­
mente, la noticia de la ocupación de Badajoz, lrún, 
San Sebastián y Toledo por las fuerzas del glorioso 
Ejército español. En aquellos días aumentaron los fu­
silamientos y los saqueos. En aquellos días también fué 
cuando vinieron nuevamente un grupo de milicianos a 
la casa de Ernesto. La madre tembló de pies a cabeza. 
Ante los milicianos trató de fingir una sonrisa y sólo 
consiguió que sus labios se unieran en una mueca de 
espanto. "¡ A ver-dijo uno de los milicianos que ca­
pitaneaba el grupo-, todos los colchones y mantas 
que encontréis en la casa a la camioneta en seguida. 
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Mientras haya un solo miliciano sin abrigo o durmien­
do en el suelo, que se mueran de frío todos los hijos 
y las mujeres de los "fascistas". Aquellos hombres, re­
medando a los empleados de las funerarias, cumplie­
ron con diligencia y fingido respeto cuanto se les había 
ordenado, y no tardaron mucho tiempo en estar en la 
camioneta todos los colchones y mantas que había en 
la casa. 

Desde aquella noche, madre e hijo durmieron en 
una butaca de terciopelo raído; el hijo sobre las rodi­
llas de su madre, hundido el rostro infantil entre el 
hombro y los cabellos súbitamente grises de la madre . .. 

El día I O de diciembre la explosión de una gra­
nada les despertó sobresaltados. F ué algo terrible. Re­
tumbó la casa, rompiéndose todos los cristales; a 
continuación se oyó el incesante tableteo de una ame­
tralladora instalada por los milicianos en una azotea 
de la casa de enfrente .. . Se abrazaron madre e hijo 
más fuertemente aún, conteniendo hasta la respiración. 
La ametralladora no cesó ya de oírse en todo el día. 
El cañón se oía también, pero más lejano. Quizás 
bombardeaban otros barrios. . . pero entonces, ¿ por qué 
no acallaba la ametralladora su monótono canto de 
muerte? ¿ Cuánto tiempo había transcurrido desde que 
se oyera aquella formidable explosión? ¿Horas? ¿ Qui­
zás días? 

* * * 
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Ahora, por las rendijas del balcón y por las ven­
tanas sin cristales entraba impunemente el frío del in­
vierno incipiente... Los cuerpos, ateridos, temblaban. 

"Mamá-dijo Ernesto-, tengo hambre" ... En la 
casa no había ni siquiera un pedazo de pan duro. Cada 
vez era más difícil adquirir alimentos. Pero la madre 
se había puesto en pie y se preparaba a salir; antes 
fué a la cocina, y cogiendo una botella vacía, besó a 
su hijo al tiempo que le decía: "Espera, Ernesto; no 
te muevas de aquí hasta que yo vuelva. No tardaré ... 
Y oy a buscarte algo de leche, y, si me es posible, te 
traeré también un poquito de pan". ¡ Leche y pan! ... 
Pero, ¿ dónde iría a buscarlo? ¿ Quién podría propor­
cionárselo? Al acercarse a besar a su hijo le vió de­
macrado, ojeroso, con los labios lívidos; su cara estaba 
fría como el mármol. Corrió a la cómoda y volvió con 
una caja de cartón atada con una cinta, que rompió 
con sus manos trémulas; levantó la tapa y sacó del 
interior de la caja- una hermosa colcha amarilla. 
¿ Cómo no se había acordado antes de que tenía allí 
aquéllo? ¡ Con lo que abrigaba! Además estaba sin 
estrenar. La tenían desde que se casaron. Había sido 
el regalo de boda de una buena amiga. . . Gozosa ex­
tendió la colcha hasta el suelo. la dobló en dos mita­
des, y de esta forma la echó sobre los hombros de su 
hijito, que quedaba así casi oculto. ''Estás pálido·• 
-le dijo la madre antes de marchar-. "No, mamá 
---contestó el niño-, es este color amarillo de la col-
cha el que me hace aparentar pálido" . . . 

1 

1. 

1, 

' 
1 

i 

1 

1 
1 

1 

1 
1 

' 
1 



-20-

y a hacía lo menos tres hora'S que su madre había 
salido y aun no había vuelto. 

¡ Qué largo se le hacía el tiempo esperando! ¡ Po· 
bre madre! "¡ Madre mía! "-exclamó varias veces 
Ernesto en voz baja, como si hasta su propia voz le 
asustase .. . ¿ Por qué la había dejado marchar? ¡ Qué 
importaba el hambre estando junto·s ! ¡ Se oían tantos 
tiros! "¡ Virgencita de la Paloma, haz que vuelva 
pronto mi madre! "-repetía Ernesto. 

Al llegar la madre de Ernesto a la calle se había 
quedado dudando unos momentos. ¿ Hacia dónde diri­
girse? Sin saber por qué, como llevada por el viento, 
empezó a andar calle de Atocha arriba hasta l1egar a 
la plaza Mayor, calle Toledo, y allí, yendo por de­
trás de los puestos del Mercado, ahora abandonado y 
silencioso, llegó hasta el puente de Toledo y Cara­
banchel Bajo. A lo largo de todo el recorrido oyó in­
cesantes tiroteos y gritos, órdenes y contraórdenes, ala­
ridos de dolor y de rabia de boca de los milicianos 
que caían heridos en la lucha. "No pases ... ¿ Dónde 
vas?, le repetían... Pero ella • no prestaba atención, y 
como a quien lleva la fe o el ideal, seguía y seguía 
andando, indiferente al dolor ajeno y a la muerte, que 
rondaba cerca. Su único pensamiento era Ernestín, que 
la aguardaba. 

De pronto, sin darse cuenta, sin saber cómo, se vió 
rodeada de un grupo de moros que saltaban y gritaban 
ante ella. Uno de los moros le arrebató la botella 
vacía y la miró al trasluz. No tardó en presentarse un 
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oficial español. Ante él la pobre mujer cayó de rodi­
llas. El oficial, al ver de rodillas a la mujer, aquella 
mujer de porte distinguido que conservaba en su rostro 
y en sus ropas huellas inequívocas de un martirio pro­
longado, se apresuró a levantarla tocando en su frente, 
junto a los cabellos blancos envejecidos prematuramen­
te. El oficial ordenó que se diese a aquella dama un 
buen tazón de café con leche. La mujer bebió con avi­
dez, indiferente al excesivo calor del tazón de alumi­
nio que quemaba sus dedos ... Inmediatamente que 
hubo bebido comenzó el interrogatorio. ¿ Quién era? 
¿ Qué buscaba allí? La mujer dió su nombre y el de 
su marido, explicando la detención de éste, sus ideas 
monárquicas, la sospecha de que lo hubieran fusila­
do... Aunque todo esto hacía ya tanto tiempo que 
casi lo había olvidado; ahora lo interesante era su 
mno, su hijo enfermo, sin alimento ... Había salido 
buscando un poco de leche y un poco de pan. . . "Por 
lo que usted más quiera, señor oficial-suplicó la mu­
jer-, déjeme volver junto a mi hijito; está solo, sin 
otro amparo que el mío... Déjeme volver junto a él, 
con un poquito de leche y de pan que le ofrecí al 
marcharme" ... 

Era temerario volver a cruzar otra vez las líneas 
enemigas, pero retenerla allí hubiera sido matarla. Así 
lo comprendió el oficial y ordenó que la dejasen en 
libertad, no sin antes haberle entregado una ración de 
pan, una lata de sardinas y de devolverle la botella 
después de haberla llenado de leche. La pobre mujer, 
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al verse con todo aquello entre las manos, quiso arro­
dillarse nuevamente ante el oficial, pero éste la contu­
vo con un gesto, limitándose a decirle: "Que Dios la 
acompañe, buena mujer" ... Y así fué. Los ángeles de 
Dios guardaron su persona y guiaron sus pasos. Sin 
un rasguño se encontró de nuevo en la puerta de su 
casa. ¡ Si ella hubiera sabido que ya el Ejército e·spa­
ñol estaba allí, en el mismo Madrid, hubiera huído 
con su hijo en los brazos! Pero también ... ¿ Cómo ex­
ponerle a tanto peligro como ella había pasado? 

¡ Y era verdad! ¡ Era verdad! Estaba allí el Ejér­
cito español, a dos pasos ... 

En breves momentos había visto infinidad de co­
sas como si ante sus ojo'S hubieran hecho pasar retazos 
de una película de guerra. Había visto millares de 
boinas rojas, de camisas azules ... Había visto también 
a los legionarios con lO'S brazos desnudos llenos de ta­
tuajes; a los moros con sus turbantes pardos rematando 
el rostro bronceado. Subió las escaleras de su casa sal­
tando más que corriendo. 

"¡Madre! "-gritó Ernesto al oírla llegar-. Lar­
go rato estuvieron besándose. "Mira cómo he sabido 
cumplir mi promesa"-repetía la madre mostrando el 
pan, la leche y las sardinas-. Inmediatamente haría 
un poco de fuego para calentar la leche ... ¡ Qué bien 
le sentaría tomar algo caliente! Fueron abrazados has­
ta la cocina y allí, entre sorpresa y sorpresa del mu­
chacho, la madre fué relatándole todo lo que había 
sucedido. El chico miraba a 'SU madre con ojos asom-
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brados. Pero, ¿ era posible todo aquello? ¿ Y vendrían 
pronto a libertarles? "Sí, hijo mío, sí, pronto vendrán 
los buenos soldaditos españoles y nos salvarán, a nos­
otros y a muchos otros que están como nosotros" ... 
Ese día colocarían en el balcón del despacho la ban­
dera española. "Eso, eso--exclamó el chico palmo­
teando--. ¡ Como papá quería I" Y quedándose serio 
preguntó : "¿Tenemos?" Y siguió con tristeza. "Pero, 
madre, si no tenemos bandera"... "No te importe, ya 
nos darán una los núsmos soldados"-contestó la 
madre. 

En aquel momento se oyó en la calle gritar: 
¡ Viva España ! Ernesto corrió veloz al balcón del des­
pacho, abrió de par en par las puertas sin cristales, y 
apoyándose en la barandilla de hierro, envuelto, como 
estaba, en la colcha amarilla, respondió al grito patrió­
tico con otro ¡VIVA ESPAÑA!, que la madre, des­
de la cocina, respondió satisfecha. Desde la azotea 
de la casa de enfrente hicieron una descarga. Ernesto 
se notó herido en el pecho, hacia el costado. F ué a 
llamar a su madre y no pudo. Sintió que algo se le 
venía a la garganta, ahogándole. . . Tapó su rostro con 
la colcha amarilla, y al retirarla vió en ella refleja­
dos los colores nacionales. El rojo lo había formado 
su sangre generosa. . . La madre acudió al oír el ruido 
que hizo el cuerpo al caer desplomado. Se abalanzó 
hasta su hijo arrastrándose por el suelo y besó con 
fruición su cabecita empapada en sangre. "¡ Ernesto 1, 
¡ Ernesto! ", llamó la madre. Y Ernesto, abriendo 



[ 
-24-

dulcemente los ojos ya casi cristalizados, pudo decir 
aún: "¡Madre, no llores! ¡YA TENEMOS BAN­
DERA .. . !" 

Y su cuerpo quedó allí, en el suelo, cubierto de 
besos por la madre afligida y teniendo por sudario la 
Bandera Nacional. 
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