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El 19 o el 20 de julio, cuando a la hora matinal 
del desayuno los extranjeros leyeron en los diarios 
las primeras noticias sobre los sucesos de España, se­
guramente interpretaron las cosas así: Se ha levan­
tado el Ejército para defender los privilegios de los 
ricos contra las libertades e intereses de los pobres. 
Entonces, inevitablemente, nimbaron con un aura sen­
timental a los defensores de la República, que supo­
nían inermes, mientras se imaginaban a los nuestros 
bien pertrechados, acribillando a balazos la desnuda 
carne popular. Pues bien, era exactamente lo contra­
rio. Medítese un poco sobre este hecho: desde el pri­
mer instante, el movimiento nacional encarna en las 
regiones agrícolas, menguadas de recursos materia­
les, en tanto que los rojos resisten en las comarcas 
mineras, fabriles y mercantes, donde el dinero abun­
da y se amontonan los bienes. Nosotros tenemos Na­
varra; la pelada Castilla, en la que amos y criados 
sufren hidalgamente la misma escasez; Galicia, hu­
milde, rninifundista, aldeana; la mayor parte de los 
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sufridos llanos extren1eños y el sediento desierto de 
Aragón. Ellos tienen, en cambio, las grandes ciu­
dades: el Levante, adinerado y bullanguero; la Ca­
taluña de las empanadas, de la burguesía y los or­
feones ; Vizcaya y Asturias, de un nivel de vida su­
perior al más alto de Europa, hormigueantes de auto­
móviles, pobladas de "chalets", espumosas de sidra, 
con jornales de cinco duros y obreros de "cabaret" y 
champán. Con lo que disipa una familia de marxistas 
en Cardona, en Erandio o en Mieres, se sentiría so­
brada toda una parroquia de la meseta soriana. Esos 
pueblos de cigüeñas y torres, escudilla y escudos, don­
de hay viudas que cobran doce duros al mes por una 
tierrecita en arriendo y dan limosna los jueves, y re­
nunciando a lo más indispensable, le dan carrera al 
hijo. Atienza y Medinaceli, que fuisteis de Mío Cid 
y ahora sois nuestras. 

Si ésta es, como dicen, guerra de ricos y pobres, 
los opulentos son los secuaces de Largo, y los nece­
sitados los de Franco; pues en Castilla hay hidalgos, 
pero ricos no hay. 

Carecíamos de dinero, de tropas y de armas. Nues­
tros mozos atacaban a pecho descubierto, con un 
máuser-cuyo manejo aún ignoraban-contra las 
ametralladoras y los carros blindados de las fuerzas 
pretorianas de la República, bien armadas y bien 
pagadas, predilectas del régimen. ¿ Alzamiento del 
Ejército? Sí, pero a condición de entender por Ejér­
cito el generalato y la oficialidad, los cuadros de 
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mando, pues a los reclutas los había licenciado con 
diversos pretextos- permisos, vacaciones- el Frente 
Popular. Queipo de Llano dispuso en Sevilla, ni uno 
más ni uno menos, de ciento cincuenta y cinco sol­
dados. En Salamanca, el número era menor. En Te­
ruel, un sargento, un cabo y once números de la zona. 
En cambio, el Gobierno de Madrid aumentaba cada 
día las compañías de ,Asalto, de cuya fidelidad po­
día estar seguro por escogerlas entre las milicias mar­
xistas de la U. G. T., especialmente entre La Joven 
Guardia, cuyos batallones se llam~an ya entonces 
Carlos Marx, Lenin, Vorochilov. Guardias de Asalto 
con sueldos fabulosos; guardias civiles de creación 
reciente, tras concursos en los cuales se rechazaba a 
quienes no ofrecían pruebas de absoluta adhesión, 
es. decir, a los que no venían recomendados por los 
comités; guardias de Seguridad; carabineros. El Go­
bierno rojo tenía, pues, soldados, porque tenía sol­
dadas, pagas magníficas. Tan sólo el presupuesto del 
Cuerpo de Asalto era cinco veces mayor que todo el 
gasto policíaco de la Monarquía. Así, los chulillos 
marxistas ingresaban en ese Cuerpo mimado, en el 
cual, por prender fascistas, ganaban más que un ca­
tedrático de Universidad. A esto, que admite prue­
bas estadísticas, había venido a parar el sueño utó­
pico de una '"República de profesores", fundada en 
la razón pura. Pero ya había dicho el baturro genial 
del Dos de Mayo que los sueños de la razón engen­
dran monstruos. 
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Seguro de sus guardias de Asalto y vacíos los 
cuarteles, el Gobierno se creía dueño de todos los 
resortes del Poder. Para reducir más aún a la im­
potencia el Ejército, Casares Quiroga entregó los 
depósitos de armas a las organizaciones soviéticas. 
Sí; el general de la plaza seguía teniendo la llave 
del polvorín, pero sin pólvora; la llave de un edifi­
cio lleno de aire, porque el ;umamento estaba repar­
tido por las Casas del Pueblo, y en su mayor parte 
había sido trasladado a Madrid, escondiéndolo en 
lugares recónditos, sólo conocidos por la Dirección 
de Seguridad. 

A un levantamiento de oficiales sin soldados y 
sin medios bélicos, no le temía la República; antes 
bien, lo juzgaba útil para instaurar ya francamente, 
sin rebozo, el Soviet, aprovechando la fiebre del tu­
multo, la borrachera de sangre y la retórica de las 
barricadas. Por eso Casares se decidió a provocarlo. 
Una noche se para en la calle de Velázquez la ca­
mioneta l 7 de la Dirección de Seguridad. Una sec­
ción de guardias asalta la casa de José Calvo Sotelo. 
Poco después, le ordenaban al sepulturero del Este: 
"Entierra pronto ese cadáver ... Se descubrió un re­
guero de sangre a lo largo del asfalto. Aquel gi­
gante debió de tener una agonía tan grande como su 
alma. La camioneta vino a recogerse en el patio del 
Ministerio de la Gobernación. Era la hora en que 
los periódicos relataban, según los datos oficiales, el 
asesinato del teniente Castillo, sacrificado por sus 
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propios compañeros, para que la muerte de Calvo 
Sotelo pareciese venganza. La provocación logró el 
objeto previsto. Custodio del honor nacional, el Ejér­
cito ya no podía esperar más. Había que echarse a 
la calle, dar la vida por España y su honra. Con­
taban los militares con que las guarniciones de Afri­
ca, únicas donde existían tropas, pasasen el Estre­
cho. El'a cuestión de horas, sólo que la rebelión co­
munista de los marineros lo impidió. En eso se 
equivocaron los militares, aunque luego, en un golpe 
de genio, el general Franco, por primera vez en la 
Historia y con asombro del mundo, lograse que un 
ejército pasara el mar sin barcos. Pero en una cosa 
más importante se equivocó el enemigo. Les había 
quitado a los militares la tropa peninsular y el ar­
mamento. No les quitaba, en cambio, porque eso no 
era suyo, el corazón del pueblo. Faltaban soldados 
en los cuarteles, mas salieron hombres en camisa e pu­
sieron fuego a unas espingardas, como dice la crónica 
del tiempo de don Alvaro de Luna. Estab'an en las 
aulas, en los talleres, en las eras. ¿ En las aulas? 
Desde un año antes todos los estudiantes yacían en 
las prisiones, llorando con lágrimas viriles por la pa­
tria perdida, y entreteniendo el ocio con cantares. 

Soy de Falange Española, 
preso por orden de Azaña, 

por el crimen bien honroso 
de gritar ¡ Arriba España! 
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Prisión de Valladolid. Conforme se dobla la es­
quina, está la casa de un español de otros siglos. 
De mozo había peleado en Lepanto. De viejo, glo­
rioso mutilado, le persiguieron corchetes y alguaciles. 
Una de las veces en que le privaron de libertad, es­
cribió un libro. Como todo lo grande de la estirpe, 
como el Quijote, la Falange salió de la cárcel. Aún 
hay sol en -las bardas, buen Miguel de Cervantes, 
porque al· encuentro de la primavera hay galanes 
que marchan por cielo, tierra y mar. 

Con la estrofa en los labios y el mal fusil al hom­
bro, las escuadras de la .falange, ya libertas, cruza­
ban la llanura de Castilla. No les salen al paso mas­
tines, sino honrados labriegos, que se les unen. Los 
mozos dejan las faenas agrícolas y corren a incor­
porarse. Por el Campo Grande de Valladolid viene 
una humedad campesina, de esas que en otros tiem­
pos sólo acudían a la capital para protestar contra 
los consumos. Pero ahora es muy otro su gesto. El 
corazón le palpita de entusiasmo y la sangre le bulle, 
ardiente y fresca. ¡ Aquí la Falange! ¡ Somos los de 
T ordesillas ! · Esos otros afluyen por una calle later::tl. 
¡ Queremos ir delante los de Simancas ! Y lo mismo 
sucede en Extremadura, en Andalucía, en Galicia. 
Entretanto, el Gobierno de Madrid grita que le si­
gue el pueblo. Es él quien sigue a lo contrario del 
pueblo: a la democracia, o sea al populacho. A una 
plebe que, además, no va a la guerra, sino a la re­
volución, es decir, al saqueo de las casas, de los 
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Bancos, de los garajes. A robar billetes, relojes de 
oro, mantones de Manila, automóviles. A asesinar 
burgueses en b·emendas batallas cobardes, cuyo ho­
rror es literalmente indescriptible. Claro; la musa de 
la revolución es la facilidad, y resulta más fácil ma­
tar en las ciudades, que ir como hombres al campo, 
a morir frente a otros hombres. Lo cierto es que al 
Gobierno le es casi imposible enviar la plebe a la 
batalla. Prefiere el miliciano quedarse en la Gran 
Vía requisando automóviles y cuentas corrientes, pa­
ra brindar en los bares por el triunfo soviético. Tan 
escasos son los voluntarios que se ofrecen a la Re­
pública, que el Gobierno de Madrid (o Valencia) 
ha movilizado ya veinte quintas, llamándolas desde 
la Caceta, mientras el general Franco, a los nueve 
meses, sólo ha movilizado seis. No le hizo falta lla­
mar al pueblo, porque éste había acudido espontá­
neamente a las milicias, que sus fundadores concebi­
mos para que fuesen "pueblo en actitud militar". 

Este es el hecho decisivo de la guerra y el único 
que los rojos ni siquiera sospechaban. En 193 5 de­
cían sus órganos oficiosos que los falangistas eran 
cuatro chiquillos, cuatro gatos. Con las elecciones 
de 1936 se confirmaron en tal opinión, porque la 
candidatura de la Falange no sumó ni siquiera veinte 
mil votos. Pero una semana después, ya la misma 
prensa soviética se desgañitaba pidiendo el extermi­
nio de los falangistas escasos. Moscú se había perca~ 
tado de que esos cuatro chiquillos eran capaces de 
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dar al traste con todo su poder. Aquella amorfa, 
laxa derecha "populista", o derecha torcida, que 
unos días antes reclutaba millones de sufragios, había 
desaparecido, porque siendo tan sólo una organiza­
ción electoral, no podía resistir las pruebas duras a 
la intemperie. En cambio, a la Falange le llegaba el 
momento, porque sonaba la hora del coraje, el arran­
que y las decisiones supremas. Había nacido ·la dere­
cha torcida para las batallas fingidas, torneos parla­
mentarios, que en última instancia son siempre, o 
quieren serlo, compromiso. En contraposición, había 
nacido la Falange para las batallas auténticas, para 
las guerras de Dios, las únicas en las que no se mue­
re. Era la una, beatería; la otra, fe. Mera aparien­
cia aquélla, y esencia ésta, substancia y fibra de Es­
paña. 

Por eso el plomo asesino nos iba llevando a los 
mejores. No sin réplica, la verdad sea dicha. Ya 
creían haber acabado con todos, en el cementerio o 
en la cárcel. Error, enorme error. Que en tierra de 
cristianos el martirio propaga y multiplica la Fe. Al­
go grande, una de esas cosas como sólo se ven cada 
mil años, iba a surgir de las catacumbas. La sangre 
y la poesía de la Falange rescataron el sentido heroi­
co que dormía en el fondo de la raza. Fué en tan 
poco tiempo y con un ritmo tan rápido, que los ad­
versarios no supieron advertir la resurrección. En 
menos de seis meses. Pero, para un milagro, un mi­
nuto basta. 
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A este milagro asistió con ojos de estupor un tes­
tigo irrecusable: el hijo de Largo Caballero. Apre­
hendido en Segovia, una escuadra de la Falange lo 
condujo hasta un pueblo del Sur, donde se halla. 
En el curso de ese viaje tuve ocasión de hablar 
con él. 

Atravesábamos Extremadura. En la carretera, los 
rurales alzaban el brazo con saludo romano. En un 
lugar donde el auto se detuvo un momento, un gru­
po juvenil cantaba el himno-ya inmortal-que na­
ció un día volando del piano de Bolarque. Ennoble­
cían yugo y flechas la humildad de las casas luga­
reñas. Era un horizonte azul el campo entero. 

Rompiendo su mudez, en un instante de confiden­
cia, el hijo del demagogo confesó : "Mi padre no se 
imagina esto, porque cuando pasamos por aquí, hace 
unos meses, levantaban el puño. Yo creo que si él 
supiese la verdad, si viese lo que estoy viendo, se 
rendiría." No quise, por delicadeza, quitarle esta úl­
tima ilusión filial. Callé. Camino de Andalucía, en la 
larga noche, para entretener el cansancio del viaje, 
los chicos en servicio de guardianes cantan de pronto : 

Cara al sol, con la camisa nueva 

que tú bordaste en rojo ayer ... 

Conmovido, o quizás ya convencido, luchando en­
tre el deseo y el pudor, acompaña en sordina las 
estrofas, y animándose más a cada verso, concluye 
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por tararear y por unir su voz al coro entusiasta. 
Una torre a lo lejos, bajo la luz del alba. En Es­
paña empieza a amanecer. 

El que gana una guerra deb~ también ganar la 
paz. Cuando una fe, un programa y un estilo hacen 
una nación, el Estado tiene que asumir ese ideal y 
ese estilo, haciéndose a su imagen y semejanza. Por 
eso, participando íntegramente de sus ideales y per­
cibiendo con ojos claros la realidad, Franco-gran 
político a la par que general-ha reconocido a la 
Falange como el movimiento único de la nación es­
pañola, convirtiendo sus 26 puntos en mandamien­
tos del nuevo Estado. Es de estas semanas el Decre­
to. Allá, desde su gloriosa ausencia, José Antonio, 
capitán de primaveras, gana en abril de 193 7 la 
gran batalla para la cual partió hace cuatro años con 
menos gente que el Cid, y, como él, campeador y 
vencedor más allá de la vida y de la muerte. 

Desde hoy los españoles tienen por norte y guía 
para el futuro esos veintiséis puntos que comienzan: 
"Creemos en la suprema realidad de España ... y con­
cluyen: "Nuestro estilo es directo, combativo y ar­
diente, porque la vida es milicia y ha de vivirse con 
espíritu de acendrado servicio y sacrificio.,. Frase esta 
última de abolengo españolísimo, por ser a un tiempo 
senequiana y cristiana. 

Porque la vida es milicia, todos los que ahora-en 
la prueba terrible-militan por la patria, participan 
del alma de la Falange. Pero una sola alma repugna 
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la división de los cuerpos. Se imponía así incorporar 
al movimiento falangista la otra ·milicia afín: el Re­
queté. 

Boinas rojas con Pirineo al fondo. que yo veía 
de niño en las estampas del Pirala, mustias de otoño 
y lluvia, con la belleza romántica de las causas per­
didas. Ahora os veo en estío por los campos de la 
guerra, con la hermosura clásica de las causas ga­
nadas. Ganaaas del único modo que es posible ganar 
en la Historia: perdiendo en el detalle para conse­
guir lo substancial. Requetés de Navarra, dura Es­
parta de Cristo. Como quien más se dé, vosotros os 
habéis dado con generosidad a la muerte, porque sa­
béis, por sabiduría cristiana, que sólo entonces co­
mienza la vera vida. Milicias afines, boinas verdes 
del Guadarrama, calumniados señoritos que tras tan­
tos años de laxitud y ocio innoble volvéis a ser se­
ñores, hidalgos, hijos de algo, émulos de los ascen­
dientes, de aquella estirpe heroica que ganaba noble­
za ganando las batallas. Y vosotros, en fin, los de 
la bizantina Cruz, que, pese a tibios maestros que os 
predicaban treguas, fuisteis a la Cámara Santa de 
Oviedo por un emblema de combate, porque la san­
gre joven os pedía pelea, un puesto en la pelea, un 
puesto-de honor-en la Cruzada. 

Guerrillas de la guerra, estrofas del gran canto. 
Cumplía unirlas en una voluntad y en un solo desig­
nio, y darles una forma, un uní-forme. No se trata, 
pues, de un pacto pasajero, cosa típica de los regí-
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menes parlamentarios, esos compromisos creados pa­
ra fines transitorios. Para nosotros, sólo lo eterno 
cuenta. La realidad se ha realizado para siempre y 
para cumplir algo grande en el mundo, como el amor 
de Isabel y de Femando. · 

¿ Qué sentido tiene el preguntar con malicia quién 
cedió a quién? En el amor los enamorados se enno­
blecen. Le da Falange a la Tradición su técnica di­
námica moderna, el garbo, la exactitud de su estilo 
y su fértil capacidad proselitista. Y esa técnica re­
cibe a la vez la experiencia de los siglos, con los be­
neficios del sosiego. Nadie pierde, nadie se sobrepo­
ne. Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
es el nombre del doncel con bautismo de fuego. Can­
tad, trompetas, la unidad, antigua y nueva. Tanto 
monta, monta tanto Requeté como Falange. 

En la ardiente hermandad de las trincheras ya se 
habían unido las milicias. Faltaba sólo consagrar el 
amor, unir por todo lo alto, por arriba. Sí, pero ¿ de 
qué modo?, me preguntaba. 

Y o respondía: "Falange y Requeté son dos Or­
denes militares, como lo fueron en otros tiempos Ca­
latrava y Santiago, aquellas milicias caballerescas que 
hicieron la Reconquista. Para llevarlas al fin de sus 
anhelos los católicos reyes, aceptando nuevos deberes 
y más trabajos, incorporaron a sus funciones el maes­
trazgo de las Ordenes diversas. Sea así, Su Excelen­
cia, como Jefe del Estado y caudillo, gran maestre 
de todas las milicias." 
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Con la unidad caballeresca y la unidad política 
se hizo la Patria. Poco después España era la pri­
mera potencia de Europa, y, henchida de ambición y 
misión cósmica, descubría las Indias. También ahora 
nosotros, en la actual y grandiosa reconquista, nos 
sentimos portadores de un designio celeste, protago­
nistas de un quehacer universal, escudo de la cultura 
humana y de sus normas, lanza en ristre de una nueva 
era histórica. ¿ Que ya no hay Indias que descubrir, 
ni existen continentes remotos y aun intactos? T am­
poco existían las tierras del Preste Juan cuando Cris­
tóbal Colón salió de Palos, pero, buscándolas, topa 
con la fragante América. 

El 18 de julio de 1936 se embarcó España para 
un gran periplo. Franco en el mando y la Falange 
al remo. Es la hora, capitán; levanta el ancla. 

Y a se acerca, Señor. o ya es llegada 
la edad gloriosa en que proclama el cielo 

un pastor y una grey sola en el suelo, 
por suerte a vuestros tiempos reservada. 
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