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DEO DORO 

NON PitJ 

VESTITI 

·BOVINA.TI 

Non vl e ragionc di lasciare 
scolorire e rovinarc i vo.1tri 
vestiti. ne di subí.re la mor­
tiflca:c:ione d~tr odorc sgra.­
devole della traspiraz:ionc. 
Con una. sola app1ica~ione 
del DEODORO lo. fra,pi­
rWone ecccssh,a si arresta 
ed ogn.i cattivo adore viene. · 
cHminBto senza il mínimo ef­
fetto dclctério sulla sa lute. 
L' cffetto di uno, sola appli­
caz.ione perdura per dívcrsi 

' giorni. Anche la vandosi, l' a­
~ionc del DEODORO non 
vicne,a perdere in efficacia. 

JI DEODORO, ;,. ck9anle 
/lnconcino eonlenenle Juf/ickn­
le quanlilJ.i per " me,i, 4i Jro"a 
in llflle le ml9liori farmnc;e 
e pro/11muje al pr,::.u, Ji L. 6, 
oppure ~rrn .1peíJUo franco 'Ji 
porl.4 Jidro rimcMa Ji ua9lia 
poJ/ale di L. ¡,Jo, i.niJiri:ao/.q 
a/la: . 
Farmacia H.ROBERTS & C. 
Via Torna.lmoni 17, Fi~nze. 
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plutocratici, che pretendevano di limitarne l'autonomia 
política e vietarne l'espansione. Quella che, fino allora, 
era stata una intuizione del Duce, divenne una cer­
tezza assoluta. 

Gli ideatori delle sanzioni avevano attentamente con­
siderato le condizioni dell'economia italiana e si erano 
vantati di poterla soffocare in un tempo relativamente 
breve. In realta, le apparenze parevano legittimare 
queste fosche previsioni. Infatti, i rifornimenti italiani, 
via mare, si svolgono quasi esclusivamente attraverso 
i due transiti obbligati di Suez e Gibilterra, che con­
trollano rispettivamente le correnti mercantili del Vi­
cino ed Estremo Oriente e della zona orientale del­
l'Africa, nonché i traffici atlantici, che sono tuttora i 
piu importanti. Su circa 20 milioni di tonnellate di 

75 dei materiali tessili; il 58 dei metalli e maccbine; il 
99 del carbone; il 93 dei petroli; il 49 del legname; il 
75 delle altre merci e derrate. 

Il grado di subordinazione dell'Italia al controllo ma­
rittimo del Mediterraneo puó, dunque, essere valutato 
ad oltre i guattro quinti delle totali importazioni nor­
mali, che danno alimento e vita alla popolazione ita­
liana. Si puó dire che oltre 35 milioni di italiani sono 
in condizione di vivere la loro solerte e laboriosa esi­
stenza, soltanto se i -carcerieri che detengono le chiavi 
del Mediterraneo sono disposti a lasciarli vivere. Ed 
anche il tenore di vita dei restanti 10 milioni di ita­
liani dipende, per la sua gran parte, dai rifornimenti 
via mare sottoposti al beneplacito dei carcerieri. 

11 popolo italiano ·ha ricordato con particolare solen­
nita il sesto anniversario delle sanzioni. E questo per 

piu ragioni. Prima di tutto perché esse gli diedero 
l'esatta nozione della sua posizione nel mondo. La 
dove esso credeva di avere degli amici, scoprl im­
provvisamente dei nemici; la dove riteneva di avere 
dei giudici imparziali, vide dei complici di coloro che 
gli preparavano il capestro. Le stesse procedure segui­
te dalla Societa delle Nazioni nei suoi 

Le sanzioni, attuate con premeditata perfidia dalla 

confronti mostrarono all'Italia quanto 
fossero illusorie, quanto fossero men­
zognere le- promesse di solidale col­
laborazione fra i popoli, dal momento 
che tutto un mondo si levava contro 
una nazione che domandava un:ca­
mente di assicurare ai suoi ftgli nuovi. 
campi di lavoro. 

Come ebbe a di.re ripetute volte 
il Duce, ció che feri profondamente 
!'Italia fu l'enormita stessa del pro­
cesso che le fu intentato a Ginevra, 
che metteva su un medesimo piano 
giuridico e morale una nazione il­
lustre, che vantava una civilta tre 
volte millenaria e uno stato rimast9 
alla preistoria, che ·praticava ancora 
la schiavitu. 

A Ginevra, !'Italia si vide candan­
nata senza difesa e senza appello. Le 
furono negate le piu elementari ga­
ranzie. Il memoriale italiano del set­
tembre 1935, che speci.ficava fra 
l'altro, le gravissime inadempienze 
dell'Etiopia nei confronti della stessa 
Societa delle Nazioni, non fu nem­
meno esaminato. Si deve ricordare, 
a questo proposito, che la principale 
condizione posta dalla Societa delle 
Nazioni all'Etiopia nel 1923, quando, 
cioe l'ammíse a far parte degli Stati 
ad essa aderenti, fu l'abolizione della 
schiavitu. Tale impegno non fu mai 
osservato dall'Etiopia, nemmeno in 
mínima parte. Se il memoriale ita­
liano fosse stato preso nel dovuto 
esame; se fosse stata i:>romossa una 
regalare istruttoria, nessun dubbio 
che l'Etiopia sarebbe st&ta squalifica­
ta come membro della Societa delle 
Nazioni. 

Non basta. Nella seduta del 7 ot­
tobre 1935 il delegato italiano, barone 
Aloisi, domando il rinvio della di­
scussione di sale ventiquattro ore, al­
lo scopo di mettersi in comunicazione 
col proprio Governo. Ma la domanda 
fu respinta, il che equivale a dire che 
all'Italia fu, praticamente, negato il 
diritto di difesa. 

Si deve ancora ricordare che nel 
processo contra !'Italia, la Societa 
delle Nazioni altero tutte le normali 
procedure. Si pretese di condannarla 
in base al famoso articolo 16, che, 
fra l'altro, non contiene l'odiosa e­
spressione sanzioni, ma quella gene­
rica di misure economiche. Mia }a 
portata di questo articolo era stata 
grandemente modi.ficata dalla stessa 
Societa delle Nazioni nel 1921, me­
diante una risoluzione, la quale sta-
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+l Nel quinto anniversario del giorno in slerminati della Russia, sono gli eredi ed 11' 
~ cui fu concluso iJ Patlo contro l'interñn- i continuatori di quegli audaci giovani che t 
+l zionale comunista, noi ci riuniamo oggi pin di venti 11nni or sono, obbedendo .ülo ,.. 
+l per riafferm11re con atto solenne quella in- spirito anim11tore di Benito Mussolini e I+ 
+l tesa tra la Germanio, il Giappone e !'Italia di Adolfo Hitler, in Italia ed in Germ11nia, ~ 
~+l insime coi tre Paesi - la Spagna, l'Un- primi alzarono la bandiera dell'anticomu- ~ 
~ gberia ed il Mancinkoo - che vollero as- nismo, primi diedero il segoo della riscos-

socinrsi a noi oel fronte di resistenza e di sa, primi caddcro per la viltoria di qneg]i 

~ 
combattimento che noi allora costituimmo ideali intorno ai qnali oggi spontaneamcn-
contro la sinistra ondata di barbarie, di te si stringono tanti Paesi e tante geoti. 

, corruzione e di violeoza che la Russia bol- Sono gli ideali che nel corso di millenni ¡+ 
.¡ scevica aveva scateoato contro l'Europa. noi abbiamo dovuto con costante sacrificio ¡+ 
~ Qnando cooclndcmmo !'originario Patto difeodere contro la ricorrente minaccia 1t 
..¡ anticomintern, qnesta lotta insanguinava la clella barbarie, la santita della Patria, dellu ~ 

j 
nobile terra di Spagna che era campo di famiglia, delle leggi, della fede, qnegli 
battaglia tra la tradizione civile di Europa ideali nei qnnli le Nazioni civili trovano ¡+¡. 
ed il bolscevismo, mentre nell'Asia orien- la loro naitii. Questa unita noi volemmo I+ 
tale il Giappone era aspramente impegnato affermare nel Patto anticominlern. 

~ a sostenere il suo eroico sforzo contro lo Questa unita riaffermiamo oggi, con piit ~ 

~

+l~ stesso nem.ico e contro la stessa miaaccia. vastita e vigore, meatre altri selle Stati si ~ 
+l Noi intuimmo ed indicammo allora qnel- uniscono a noi in questo Patto - la Bul-

lo che era il maggiore pericolo che gra- garia, la Cina, la Croazia, la Danimarca, 
vasse oscuramente sul mondo. Il tempo e la Finlandia, la Romanía, la Slovacchin -
gli eventi banno moslrato la vastita. e la che, con la loro adesione all'auo solenne 

+l~ profondita di questo pericolo, l'urgenza di che oggi firmiamo, testimoniaoo la larga ~ 
affrootarlo, la necessita di combatterlo. rispondenza che la lotta contro il bolsce-

Oggi noi rinnoviamo l'affermazione del- visrno ha nel cuore dei popoli, indicano 
la nostra solidarieta mentre gli eserciti vit- la strada maestra che conduce alla pace, 

+l~ toriosi della Germanía e degli Alleati, pe- alla solidarietii, 111la collaborazfone civile ¡. 
netrati profondamente nel territorio sovie- tra le Nazioni. 't 

~ 
tico, vihrano i loro colpi mortali • alla mac- Dura ed aspra e qnesta strada. N oi non t~"' 
china m.inacciosa di que} regime che da clobbiamo combatiere i1 bolscevismo solo, ,... 
anni si preparnva a sradicare e travolgerc ma i suoi allcati e sostcuitori ed in primo 

+l la nostra vita civile. Ma non siam-o piit luogo !'impero hritannico che, vcnendo me- ~ 
~ soli: lungo l'immenso fronte che va dal- no :ii suoi doveri di solidarieta civile, si : 
+l l'Artico al :Mar Nero combauono in fra- e costituito presidio di quella che gli in- t 
-ti ternitii d'armi, di sacrificio e di morte te- glesi stessi definivano un tempo lo piu ri- "' 
1 deschi ed italiani, finlandesi e romeni, un- pugnante tirannia barbnricn mai npparsa ~ 
~ gheresi e slovacchl, legionari di Spagna, nella storia. Questa no.i percorciamo fino ~ 
ti volontari di terre e di lingue diverse, e- in fondo, con ferrea volontii, con intatla ~ 

j
.i, sempio fulgido, evidente di qnella che e, fede, con la cosciem,a di combattere, di 1'-

..¡ 

di quella che sara domani l'unitii morale operare, di vincere per riscattare i supremi 1 
d'Europa, nell'ordine nuovo che i nostri destini di una civiltii che e il patrimonio 
graudi Capi hanno preannuncinto e prepa- piu alto e piu caro dei nostri popoli, e 
rato per l'avvenire delle Nazioni civili. La per assicorare alle generazioni di domnni 

+l gucrrn antibolscevica ha in questo il sno qnell'ordine dj lavoro e di vita che fu nel- 1'-
~ significato piu alto. Essa e il segno della fa visione e che sora nella realizzazione del ~ 
..¡ riscossa spiritoale dell'Europa. Orgogliosa- Duce e del Fuehrer. t 
o! mente noi ricordiamo che i giovan~ che GALEAZZO CIANO .. 
j offrono oggi In loro vita fiorente sui campi (Berlino, 25-11-XX, Sala Ambasc. Canc. del Reich). ~ 
j ~ 
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Gran Bretagna, fondavano la loro 
potenza soffocatrice della vita pro­
duttiva italiana appunto su questo 
dato di fatto. 

Le conseguenze di questo diabolico 
assalto non furono quali i sanzionisti 
speravano solo perché il genio del 
Duce e il valore delle truppe ital1ane 
conquistarono !'Impero con soli sette 
mesi di guerra. Ma e da ricordare 
che nel 1936 si ebbero le seguenti 
contrazioni nelle quantita di merci e 
dei;rate importate: carbon fossile da 
oltre 13 milioni di tonnellate a circa 
9; lane da 400 mila quintali a 162; 
cotone da oltre 1 milione e mezzo di 
quintali a circa 1 milione. In genere, 
vi e stata, durante le sanzioni, una 
riduzione di quantitativi importati, 
rispetto al normale, di oltre il 30 per 
cento. E poiché le sanzioni furono 
applicate soltanto per otto mesi, la 
loro potenza soffocatrice della vita 
economica del popolo italiano, e stata 
di oltre il 60 per cento del fabbisogno 
indispensabile della Nazione. 

Quali i rimedi e i mezzi per miti­
gare la durezza del carcere mediter­
raneo? 

Nonostante le manovre monetarie 
aggressive, attuate da Londra e poi 
da Parigi mediante la svalutazione 
della sterlina e del franco, allo scopo 
di aumentare le loro esportazioni, 
!'Italia si era sempre ri.fiutata d1 a­
dottare corrispondenti misure di pro­
tezione, fedele al propri trattati com­
merciali con l'Estero, fondati sul trat­
tamento doganale unico per tutti gli 
Stati. Soltanto dopo le sanzioni, sol­
tanto dopo il crollo - voluta dagli 
inglesi - di ogni collaborazione com­
merciale internazionale, il 21 marzo 
del 1936-XIV, il Duce flssava come 
imperativo economico della Nazione 
l'autarchia. 

L'autarchia significa: produrre con 
lavoro nazionale, all'ombra del tri­
colore e della tutela economica e po­
lítica italiana, le materie prime, i 
prodotti, i manufatti, di cui la Na­
zione abbisogna. Significa, inoltre, 
aumentare rimpiego della mano d'o­
pera, fino ad annullare la disoccupa­
zione; significa, infine, accelerare la 
esecuzione di quel grandioso pro­
gramma di boniflche e di altre opere 
pubbliche, che debbono redimere la 
terra e con la terra gli uomini e con 
gli uomini le razze, secando la parola 
del Duce. 

Le sanzioni, l'assedio economico, la 

biliva che né il Consiglio né l'Assemblea della Societa 
delle Nazioni potevano imporre le misure contemplate 
dall'articolo 16. Solo i singoli Stati sovrani, membri 
della Societa delle Nazioni, dovevano convincersi essi 
stessi di eventuali violazioni del Patto e decidere se 
era o no il caso di applicare le misure economiche. In 
caso affermativo, il Consiglio della Societa delle Na­
zioni doveva intervenire unicamente per la messa in 
opera di quelle misure economiche. Viceversa le san­
zioni furono deliberate da mastodontici Comitati non 
contemplati dallo statuto della Societa delle Nazioni e, 
come tali, itlegali. 

merce all'anno, che si sbarcano nei porti italiani, 1'80 
per cento proviene da Gibilterra, il 5 da Suez, il 5 dai 
Dardanelli, il 10 dal Bacina del Mediterraneo. Ne ri­
sulta che i traffici marittimi di rifornimento italiano 
sono coiitrollati, per il 90 per cento, da passaggi obbli­
gati. Di fronte a questo traffico marittimo, le importa­
zioni vía terra, per transiti ferroviari, normalmente 
non raggiungono i 4 milioni di tonnellate, cioe meno dí 
una quinta parte dei rifornimenti globali italiani. 

La composizione dei traffici marittimi di rifornimen­
to italiani aggrava la situazione di « detenzione econo­
mica » nella quale si trova !'Italia nel « carcere medi­
terraneo ». Infatti le correnti mercantili che giungono 
all'Italia per i tre passaggi controllati rappresentano, 
normalmente, 1'85 per cento dei generi alimentari; il 

consapevolezza di vivere nel e carcere 
mediterraneo», hanno a.ffrettato le fasi di questa im­
ponente política mussoliniana, che ha previsto, con 
lungimirante visione, le vie della nuova civilta. 

La battaglia del grano ha consentito di affrancare 
!'Italia dalla · piu grave servitu economica verso !'E­
stero: quena del bilancio alimentare della Nazione. Nel 
1928 !'Italia importava dall'Estero per i transiti marit­
timi ricordati, oltre il 18 per cento del suo fabbisogno 
alimentare.. Nel 1938 essa l'aveva ridotto al 3 per cento. 
Da 110 chilogrammi di alimenti importati per ogni abi­
tante nel 1928, si e scesi, dieci anni dopo, nonostante un 
aumento netto della popolazione di circa 4 milioni di 
unita, a circa 20 chilogrammi per ogni abitante. Di fronte alla congiura ginevrina, !'Italia tocco con 

mano che un paese incapace di bastare economica­
mente a se stesso era esposto alle insidie dei paesi 

La battaglia per l'autarchia economica nazionale, gia 
vittoriosa nel settore alimentare, ora si svolge partico-
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larmente attiva nel settore delle materie tessili e in 
quelle dei materiali metallici mediante la valorizzazione 
e la coltivazione di tutti i giacimenti esistenti nel Re­
gno, finora negletti. 

Mai come in quest'ora suonarono attuali ed ammoni­
trici le parole che pronunzió i1 Duce alla Commissione 
Suprema dell'Autarchia nel quarto anniversario delle 
sanzioni: « Alla luce abbagliante degli eventi che ab­
biamo ancora una volta - a distanza di solí venti 
anni - la singolare ventura di vivere, l'azione del Fa­
scismo, intesa a raggiungere il massimo possibile dilla 
nostra indipendenza economica, trova la sua giustift­
cazione assoluta, definitiva, irresistibile e - si puó 
aggiungere - drammatica. Adesso ognuno puó vedere 
quanto fossero ridicole certe discussioni sulle coove­
nienze economiche di tale o tal'altra iniziativa; quanto 
fosse piuttosto accademica la questione dei eosti in­
terni ed esteri, ora che le materie prime dall'Estero 
hanno raggiunto prezzi astronomici o sono irreperibili, 
e volutamente irreperibili, per cui molto sarebbero stati 
convenienti i nostri costi interni, anche se elevati. A­
desso soprattutto ognuno - anche il cervello piu opaco 
- puó constatare che la divisione fra economia di 
guerra ed economía di pace e semplicemente assurdo ». 

Ma le sanzioni ebbero anche un'altra conseguenza 
di portata incalcolabile. Esse dimostrarono che i popoli 
oppressi dalla egemonia britannica dovevano contare 
unicamente sulle loro forze, perché nessuna giustizia, 
nessuna parita giuridica e morale, nessun equilibrio 
vero, avrebbero mai potuto attuarsi attraverso nego­
ziati e mediazioni. 

Le nazioni proletarie acquistarono la plena coscienza 
della realta, non phi offuscata dalla fiducia in illusori 
piani di solidale ricostruzione europea. 

Venute meno quelle revisioni che il Duce aveva tante 
volte consigliato: tramontato, soprattutto per la cattiva 
volanta della Francia, spalleggiata dai minori vassalli, 
quel Patto a Quattro, che avrebbe restaurato l'ordine 
europeo e garantito forme di vita progressive, solo ap­
poggiandosi alle armi che la giustizia avrebbe potuto 
cancellare le iniquita consacrate dal Trattato di Ver­
sailles. 

All'indomani stesso delle sanzioni, !'Europa era vir­
tualmente in guerra, dato che le plutocrazie mostravano 
chiaramente di intendere la pace come un momento 
provvisorio, come una semplice tregua, che doveva 
consentire l'accerchiamento e la paralisi delle nazioni 
proletarie e la conseguente distruzlone dei regimi sorti 
dalle due Rivoluzloni. 

Contro la nuova insidia, altraverso vicende che sono 
nella memoria di tutti, si levarono !'Italia e la Ger­
manía, che formarono un blocco invincibile. La nuova 
Europa che sta sorgendo, che e gia sorta, vede giusta­
mente in Mussolini, l'anticipatore della nuova storia, 
i1 genio possente, che servendo !'Italia ha servlto in 
par! tempo la causa del mondo, secondo !'augusta, l'im­
mortale tradlzione di Roma. 
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ARLECCHINO 
CDtJRCHH,L, 1 L&BOtJBISTI .K LA.. B1JSSIA. 

Me11tre la Germm1ia lotta co11tro la Rttssia, Clmrchill e 
impeg11ato fo t111a J>iccola g11,erra interna con i critici del 
programma di afoti olla Rti.ssia; da una porte deve te11e1· 
/esta ai suoi avversar, di si11istra, a-i quali pare che la Gra11 
Bretagna no,i faccia abbasta11ca per ai11tare fa Rti.ssia; daf­
l'aftro parte, áeve far fro11te cu tories, ai quali 11011, piace 
che fa Gra,i Bretag11a día 1111 quafsiasi aiuto al/a Russia. 

Per i fabortristi, l'fogliilterra e 1m alleaio tardo e passivo, 
o, per parlare fra11came11te, 1m alleato che 11011 fa il Silo 
dcvere. Essi vorrebbero sopere cl1iora111ente perché l'foghil­
terra mni entriJ 11ell'are11a q11a11do l'orso ru.sso era nel pie110 
de/le stte for::e. E osservOJ10 che se oll'fogl1ilterra f11 impos­
sibile, 11el lttglio scorso, oiutare m1 al/coto, che era o/lora 
valido e pote11te, a maggior ragio11e le sora imposs-ibile aiu­
tarlo q11a1ulo sora in fm di vita o trapassato del tulto. Alcttni 
di loro, rammet1fa11do la respo11sabilita di Wi11sto11, Clmrchill 
11ella disastrosa ca111pogna di Ga/lipoli dura11te la g11erra 
mo11diale, si do111011da110 se e q11el ricordo che ora lo renda 
timido e lo parali:;ai. 

Jl New Statesman and Natíon, tempo fa, scriveva: e M o­
sca 110n e i111pressio11ata dalla spedizicme a/lo S pit::berg. N oi 
abbiamo il comando del mare. Ma, d1mq1.e, 11-011 abbiamo le 
trnppe 11ecessarie per operozio11i di rastrella·me11to? N 011 c·i 
so110 basi che valga la pena di co11te11dere al netnico? B 1,a­
turale che vi sía 1m po' di disagio fo co11S1derazio11e dei 
precede11ti del Mi11istero della guerra ... >. 

Il direttore del News Chronícle di Lo11dra, A. J. Cm11-
111i11g scriveva: « Abl,iamo fo questo poese 1tn grande eser­
cito ozioso, che si a1moia da 111,orire aspetta11do impazie11te­
me11te tm'úwasione che 11011, arriva >. 

10h11 Rutherford Gordoii 11el Sunday Express: « Che s1tc­
ccde? M a11ca11za di pia11i? 111a1ua11.ca di carri armali? 111an.­
ca11.ca di fucili? 11w11c011ea di 1t0m111i? Probabil111e11te ci 111at1-
ca110 tittte q11este cose, 1110 qttello che ci manca di pí,t e 
roza cosa. pi1';, importa11te: lo spirito off ensivo >. 

E Ca.ssa,uJ,ra 1u!l Daily Mirror: e Se la nostra posizione 
militare 11011 ci permette u11 attacco di m1 p1111to q11alsiasi 
del/e 2.000 miglia del fro11te occide11Jale di Hitler, 11011 si 
sarebbero dovute so/levare le speranze della Russia col te­
legramma che fu falto a Stalfo del Presidente Roosevelt e 
da Clmrcl1ilf >· 

foterprete del 111afu111ore e della delllsione delle 1110.sse opc­
rnie si /cea, 11ella Camera Alta., Lord Strabalgi, capo del 
porÍito labot"ista 11ella della assemblea. fo, base a tma in­
formazione america11a. cgli aff er1110 che la Ger111011ia 11011 

<lispo11eva pi,i s11l frm1Je occide11tale occidc11tale che di 25 di­
'Visioni di riservist i e di 11ze1w di 100 carri corazzati1 e S1ig­
gerl l'idea di u11a i11vasio11e del co11túze11te da porte delle 
truppe inglesi. 

Lord M oyne, presidente della Camera dei Lords, co11f11to 
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questa off er111asio11e dicen do che i ted_esclii Pateva1w opporr~ 
all'attacco brita111t1ico S11l fronte occide11tale 11n mm1ero d1 
apporecchi da caccia s11pcriore a quello degli appareccl1i che 
aveva110 Ítl'l/Íati .rul fronte russo. 

Al che Lord Strabolgi 11011 trovo da rispo11dere altro che 
le seg1u1~i amare parole: « Q11esta e l'ora della nostra pi1'i 
grande m11ifünio11e :s,. 

!l fatto e che, q11011do i parla1!1e11ti si _metto11,o a do111a11-
dare m1a co11d0Ha di g11,Crra « p11i e11ergica > o e mra mag­
giore iniziativa > o 11110 espirito off ensivo > e simili, la ~co~­
fitta e sicttra. L'Jnghilterra attrav~rso 1111 111"?1(C11to s11111/e 
a q11esto 11ei primi 11zesi del 1941. S pm~o dall~ c:1~1~h~, Cl:0111-. 
berlaí11 vol/e dore prava di « merg10 >, d « i11Jzaatrva >, di 
espirito offen.sivo >, ecc. E tenlo timpr_esa di Norvegia. Q11~l 
che 11e seg1ii e 11ella memoria di tutti: M a ecco che ora _,l 
Parla111c1~to foglese tamava olla ca1:ca. A/lora Ch1tr~J11lf 
presc il coraggio a dtte 111011i e fece d1ra_111a~e. 1ii1 co11n~11~caJ<> 
terribile : 1m com1micato che spe11se tutti g/1 mtempest!'lli ar­
dori g11erreschí deí s11oi co1111azi~11ali. « L! aulorita. _brifa1111i­
che respo11sab-ili - cosl diceva 11. ~0111m1c~ato :-- dichiaran!' 
che all'i1wio di tm carpo di sped1;;1011e bntamiico sul conti-
1ze1ite europeo si oppo11go110 i scg11e11ti importa11ti fattori.: 

1) Fra Narvík e i Pire11ei si ca~cola che vi .siano 40 d1-
visio1ú tedescl1e di wi 30 i11 Fra11.c1a ..... 

3) Lo sbar~o, ad esempio, di 10 divisio11i brita1111iche S11l 
conti11ente 11011 distoglierelibe 11eppure w, so/dato tedesco da( 
fro11te russo e mm co11durrebbe probabil111e11te a 11ess1m 
grande s-1iccesso. . . . . 

4) Sarebbe i1111tile accheta,'e 1 rnssi co,1 11110. 111vas,011e-
britam1ica del co11ti11e11te, i11vosim1e che difficil111e11te O'llrebbe 
successo. 

s) Poiclie ogn.i nave brita,mica e assoifltamente 11eces-
sar·ia, sarebbe da i11coscienti assm11erc il rischio di perdere­
dellc 11avi; il che sarebbe i11cvitabile se si facesse s11l co11-
ti11e11tc 1t110 sbarco brita1111ico pre111at11ro >. 

Dopo questo co111ut1icato, per qualche setti111ana, gli stra­
teghi parlammlari se 11e so110 stati cheti. M a 11011 passera 
m.olto tempo, e si agitera1111a di 1111ovo. E olla fi11e, ci sara 
tm Govert,o che cederiJ, tmtera lo sbarco e subird 1111a di­
sfatta. Cosl il Parlame11to foglese avra aáempittto la sua 
111issione storica. 

CB 1JR CHILL, 1 TOBIES E LA. R1J8S1A 

/11 privato, 111olti ingle si, come mol ti a111erica.11i, sperava11<> 
(e forse sperana a11cora) che e la R1issia e la Gcr111011ia si 
distruggesscro a vicmda e a11dassero al diavolo time e d1te ~­
Lo sperava110, ma. no11 lo poteva110 dire. Chi co111111ise l'im­
prllde113a di dirlo, fi, il brilla11te e sportivo 111i11istro della 
prod11zio1ie degli aeroplani, TC11e11te colotmello Jolm Theo­
dore Cuthbert M oore-Braboso11. Ft, Jack Tam1er, segretario 
del/' Amalgamated Engineering_ Union, che lo acrnso di aver 
cspresso simili sentime11ti. E il bello e che il Colo1111ello 
M oore-Brabaz011, ne/la sita q11alitd di ministro della produ­
zio1ie aerm1a1ttica, e u11a di que/le tre o q11ottro perso11e. la 
rni azio11e (o la e11i i11azio11e) p1,o avere 101. peso decisivo 
ne/la faccenda degli aiuti alla R11ssia. 

Cl111rchill prese le sue difese i11 Parla11umto d-icendo che 
vmgono spediti alla R1i.ssia migliaia di aeropla11i, ed ag­
giu11.se: « A11che se cio che Mcore-Brabazon ha dello i11 una 
riu11io1u1 privata si presta ad m,a foterpreta.zione erronea, 
(Ma dm,que lo cweva detto?) io so che egli e pieuammte 
d'accorda co,1 la política adottata dal Govenw :s,. E come po­
teva essere d'accordo .se voleva vedere la Russia andare fo 
rovina, 111e11tre il Governo inglese dice di volere aittlarla!' 
A me110 che 1io11 fosse d'accordo appt111to s1, (J!t-esto pro,to: 
sulla opportm1ito, di dire che si 1111ole aiutare la Russia e di 
lasciarla 011dare i11 rovina ..... 

Il labo11rista E111a1111el Shimvell chiese al Primo Ministro 
se il colon11ello M oore-Brabazo11 avesse a111111esso di aver 
pro111mciato la frase che gli ve11iva attrib11ita. M a il Primo 
Mfoistro rispose laco11icame11te: e Credo che questo 11011 sia 
di nes.rtma 11tilitd all'interesse genera/e>. Era u11a 111,ova 
co11f erma? 

A questo pimto, il cot111t1wsta William Gallacher, occhia­
luto e iraco11do, chiese al Primo Ministro se iute11deva met­
tcr fuori del Governo tutti coloro che 110,i era110 al ce11to per 
c1mto favorevoli all'U11io11c Sovietica. Clmrchill rispose: 
« No11 inte11do scgitire le direttive dell'o11orevole gmtifoo,no, 
che, come e notorio, ha cambiato opi11io11e og11c volta che 11e 
ha av1do l'ortfüie da qualrnna che e ft,ori di qitesto parla-
111e11to » (cioc dal Governo sovietico). 

Gallacher urlo: e ll Prim,o Ministro 11011 ha diritto... B 
mia a:Ño11e s11dicia, 'l/Í(e, lurida ... B mta ca11aglia.ta ... E m,a 
vile 111e11zog110 ... >. Poi chiese smsa. 

Co11d11sio11e: 11ello stesso Governo i11glese ci sono perso-
11aggi che vedrebbero vole11tieri la Russia andare i11 rovi11a, 
e Ch1,rchill 11011. pub sme11tirlo. M a, fo fonda, 11011 la pm­
sera anche llli come il s110 troppo loq11ace Ministro Moore­
Brabaso11? 

1JN JIJIJOV O OAPO 

Tempo fa, gi1111se dall'Jnghilterm la voce che il Comitato 
del 1942 - tm grnppo orcitory - si fosse rim1ito ed avesse 
messo ai voti la critica questio11e chi fosse la persona pi,, 
adatta ad essere il s1iccessore di Chtirchill. F11ro110 esclusi 
il Segretario di Slato, A11thon.y Ede11, e il di11amico ma ca,. 
príccioso Ministro di stato, Lord Beaverbrook. Jl capitana 
David M argesso11 ebbe d11e voli. La g1·011.de 111aggiora11za 
voto per Sir Jo/111, A11derso11, 1111 1101110 d'acciaio, cfficie11te 
e spietato, che dopo la guerra 111011diale dircsse la repres­
sio11c della rivolta irlandesc, che aittto il Governo Baldwfo 
a por re ler111i1ze olio sciopero general e del r926, e che. i1i sc­
guito, si g11adag110 1111a reputazio11e di brntalita per il modo 
i11 wi tratto i rivoltosi in !,1dia. B vera111e11te l'tiomo indi­
co.to per g11adag11are all'lnghilterra le simpotie dcll'lrla11da. 

Poi, 011che il Times Ita faíto sentire la stta voce. Jl Times 
sostem1e, fi110 all'11ltinw 1110111ento, Chamberlain; e di cio ora 
si pc11te amaramente. Ma 11011 puo trovare del tutto di s1,o 
gusta 1m perso11aggio cosl e dist11rba11te > come Chttrchill. 
Una volta, il Times era detto « il To11a11/e >. M a, da m1 
pezzo, 11011 t1101ui pi1l.. Q11alche setti111011a fa, ha i1isi1moto co11 
tittta la soavita di mi e ca.pace, che Clmrchill cwrebbe /atto 
be11e :i scegliersi m1 s1tcccssore per l'eve11J11alita che e 1m ac­
cide11te di autobus o tma bombo lo rimovesse dalla scena >. 
e TonanJe > o jettatore? 
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CORPO DI SPEDIZIONE IN RUSSIA 
Noslri bersaglieri su/ Donelz durante un'aspra azione. 
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FRONTE DI TOBRUK 
Dopo uno violen/o sC8romucc,o il legionario por/a a/le nos/re linee i nemici vinll. 
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0/CEMBRE XX 

MILIARDI E PEZZENTI IN GUERRA 
Ad un certo momento, stando dentro una 

guerra, succede di dare molta importanza 
agli imprevisti. Ció meglio si verifica, quando, 
per un qualsiasi motivo, l'azione viene ad are­
narsi in lunghe attese, oppure si frantuma in 
una serie di piccoli e usuali avvenimenti. Al­
lora vengono in testa strani pensieri, ed il piu 
comune, anche il piu facile, e proprio questo: 
« adesso stiamo a vedere che cosa trovero di 
nuovo ». Puó persino capitare che con tali pen­
sieri, ed in tale attesa, volino via settimane mesi; 
e le novita non vengono o, come dicevo, si tratta 
sempre di roba abbastanza normale per chi sta 
dentro la guerra. 

Capito, dopo la sconfitta della Jugoslavia, 
press'a poco questo: che si andava avanti, sem­
pre sulle solite strade d'inferno, e non si tro­
vava proprio nulla di eccezionale, nulla che po­
tesse sembrare ai nostri occhi una vera novita. 
C'era da temere, davvero, che giorni settimane 
mesi trascorressero monotoni. Ma, alla fine, ar­
rivammo a Niksic: e allora capitó di vedere una 
cosa nuova; anche di cavarne un insolito am­
maestramento. A Niksic trovammo il paese di­
sabitato: le case, attorno alla vasta e alberata 
piazza-mercato, sembravano abbandonate e ri­
velavano ancora di phi la loro miseria, e la spor­
cizia, la tristezza. C'era un caffe, in una sala a 
pianterreno avevano messo le carte i registri i 
timbri del reggimento, ed un soldato stava sulla 
porta con un'aria molto seccata. Andando verso 
quel caffe, dalla finestra scorgemmo un bigliar­
dino all'uso francese: l'avevano ricoperto con 
un quintale di necessarie scartoffie. n soldato 
non si era accorto di noi. Continuava, visibil­
mente incarognito, a guardare oltre la piazza, 
verso certe basse montagne che appena appena 
spuntavano al di la dei tetti, in un cielo vapo­
roso di nebbiolina e di pioggerella. Alle míe 
prime parole si volto di scatto, rettificando la 
posizione, schiarendosi un poco il viso: ma quella 
sua aria incarognita gli stava sempre negli oc­
chi e sulle labbra. 

Gli domandai dove avrei potuto trovare il si­
gnar maggiore Des., mi rispose ch'era sulla 
montagna e indico con la mano una direzione 
abbastanza incerta; gli domandai allora se sa­
peva dov'era il tenente Art. per cui avevo tre 
lettere, ancora rispose che era sulla montagna 
e con il braccio teso mostró la direzione di pri­
ma. Rispondeva in modo educato, ma non riu­
sciva a nascondere il suo nervosismo o, meglio, 
la sua insofferenza per quella montagna che gli 
stava di fronte. Allora, tanto per continuare: 
« E sentí » gli dissi sorridendo « sono tutti sulla 
montagna? Anche tutti quelli del paese? ». Mi 
guardo un attimo con una punta di odio, forse 
anche di commiserazione; e rispose: « Signorsi, 
sono tutti sulla montagna dove· ci sono i mi­
liardi »; e pareva che le parole gli esplodessero 
dal fondo dell'animo, tanta fu la violenza, mista 
alla precipitazione, con cui mi diede quest'ul­
tima notizia. 

In quel momento arrivo un tenente, aveva gli 
occhiali e, dietro alle lenti, due occhi sereni 
che invitavano a chiedere qualche favore. Lo 
salutammo (e su.bito il soldato torno con lo 
sguardo alla montagna); e, come avevo previ­
sto, il tenente senz'altro ci domando se deside­
ravamo qualche cosa. «No» gli dissi io « vor­
remmo soltanto sapere perche tutti sono sulla 
montagna. Ce lo ha detto il piantone ». Cosi 
salto fuori la storia dei miliardi, casse e casse 
piene di danaro, nascoste in una caverna: vera­
mente una storia da raccontare. Infine il tenente 
aggiunse che, se noi ci mettevamo per strada 
con la nostra macchina, avremmo raggiunto il 
maggiore da poco partito con un p

1

ugno d'uomi­
ni e con qualche autocarro per farla finita, una 
buona volta, con la caverna dei miliardi. 

Sapevamo quello che ci bastava. Sapevamo 
cioe questo: che da Belgrado, all'inizio della 
guerra, trentacinque autocarri scortati erano 
giunti di notte a Niksic. Erano andati per qual­
che chilometro sulla strada di Podgoriza, poi 
avevano piegato a sinistra, in mezzo ai campi, 
fermandosi davanti ad un sentiero, un sentieru­
colo da capre che conduceva ad una caverna 

naturale, larga dieci metri, alta quattro o cin­
que, profonda trenta. I soldati serbi avevano 
scaricato centinaia di casse, al vederle sembra­
vano cassette per spedire pasta o bottiglie di 
liquori: erano di bel legno, con un nastro d'ac­
ciaio che le sigillava. Quando l'operazione di 
scarico fu compiuta, l'ingresso della caverna 
venne chiuso con un muro, rinforzato con una 
palizzata: rimase soltanto un piccolo vareo per 
entrare. Anche rimasero un colonnello, alcuni 
soldati, e quattro mitragliatrici con le canne 
puntate sullo stretto sentiero. Dentro la caverna 
avevano fatto una garitta di legno per il colon­
nello: che viveva custode di quell'antro, con un 
telefono (sul rustico tavolino) direttamente col­
legato con Belgrado. Cosi, disposti in bei pac­
chi, ognuno di cento fogli da mille dinari o da 
cinquecento dinari, ed i pacchi ben disposti nelle 
cassette, parecchi miliardi cartacei stavano la 
nascosti. Se ne sarebbero andati a poco a poco, 
che con quel danaro bisognava pagare l'eser­
cito in guerra. Ma la guerra duro dodici giomi; 
e, all'undecimo, qualcuno ordino al colonnello 
di bruciare quel suo oramai imbarazzante te­
soro, e di mettersi in salvo. 

Le prime nostre pattuglie arrivarono di notte 
e non dovettero guerreggiare per conquistarsi 
il paese; ma su.bito correre alla caverna, dove 
qualcosa di eccezionale accadeva. Dalla bocea 
di quella caverna fiamme e fumo e puzzo ve­
nivano fuori come da un vulcano; e attorno, tra 
sparatorie e coltellate e pugilato i pezzenti abi­
tanti di Niksic cercavano di arraffare qualche 
cosa. Ma non fu possibile: che il fuoco non la­
sciava entrare e quei pochi che riuscirono a 
superare l'ingresso morirono asfissiati. Una gros­
sa faccenda; una notte d'inferno su quella brulla 
montagna che la pioggia andava inzuppando. 
Sin qua il racconto; e adesso, il giorno dopo la 
demoniaca notte, quanto vidi con i miei occhi. 

Per vedere, ci si mise su.bito a rincorrere il 
maggiore, e lo trovammo che, con gli autocarri 
nei campi, faticava a procedere. La pioggia era 
cessata, ed un cielo bianco si rifletteva in lar­
ghe pozzanghere e sembrava d'essere in risaia. 
Si decise di continuare a piedi e quella melma 
si appiccicava alle scarpe in grossi malloppi che 
pareva d'avere le suole di piombo. n maggiore 
Des. camminava in testa ai suoi soldati e noi 
gli eravamo al flanco. Ci aveva chiesto se co­
noscessimo la storia dei miliardi e della caver­
na; concluse: « La gente di Niksic e disposta a 
rimetter la vita pur di non abbandonare l'idea 
o la speranza di trovare qualche miliardo ». Poi 
prese a parlare sottovoce, quasi volesse dire al­
cune cose soltanto a se stesso; borbottava che 
davvero tutti erano impazziti, che il danaro 
aveva acceso le fantasie, che nemmeno un solo 
foglio da cinquecento dinari era ancora nella 
caverna, perche il fuoco e i nostri soldati ave­
vano fatto una bella pulizia, mache, d'altra par­
te, era impossibile far capire queste cose a que­
gli indemoniati. 

Intanto si camminava per il sentiero fatto vi­
scido dalla pioggia. Da tutte le parti vedevamo 
i laceri abitanti di Niksic correre per le scor­
ciatoie e siccome non avevano chiuso occhio da 
due notti, avevano facce gonfie, schiene curve. 
C'erano donne con sguardi isterici e le mani 
tremanti; i vecchi si facevano aiutare dai gio­
vanotti; ed i piu spavaldi tra gli uomini ave­
vano sacchi da montagna sulle spalle, o qual­
che valigetta di fibra nella mano. Ma al nostro 
apparire fuggivano sospettosi e subdoli, piu che 
impauriti. Dopo un po' di strada, quando una 
rudimentale scalinata fatta a colpi di badile 
nella terra molle agevolava l'ascesa, trovammo 
molti biglietti da mille dinari bruciati, strap­
pati, tutta roba oramai inservibile. Raccattan­
done qualche pezzo, vidi ch'erano nuovi, d'una 
carta sottile e lucida, di tinta violacea, ed in 
uno scorsi intatta la giovane faccia del ragaz­
zotto-re: aveva proprio fatto in tempo a prepa­
rare la nuova carta monetata, e poi scappare. 

Finalmente si giunse vicino alla caverna, ad 
un cento me tri. 11 maggiore íece cenno di fer­
marci e noi, stando cosi in basso, si rimas.e a 
guardare quanto capitava la sopra. Come le for-

miche davanti al buco del formicaio corrono e 
vanno, cosi davanti alla nera bocea della ca­
verna gli abitanti di Niksic si affaccendavano. 
Al nostro apparire, chi sa come avvisati, si fe­
cero tutti sullo spiazzo antistante la caverna, 
indecisi se arrendersi o reagire. Non e facile ri­
petere che cosa vi fosse nell'aria: ostili cade­
vano verso di noi centinaia di sguardi, ed in 
diversi atteggiamenti volevano farci capire 
ch'erano pronti a far pazzie. Cosi fermi, noi e 
loro fermi, gia divisi in due campi dichiarata­
mente avversi, sembrava che l 'uno lasciava al­
l'altro l'iniziativa. Il signar maggiore, che sino 
ad un istante prima si era mostrato brontolone, 
adesso appariva calmo e sicuro di se medesimo: 
stava dritto, guardava verso la caverna con 
scrupolosa attenzione, quasi volesse vedere ne­
gli occhi quegli indemoniati. Si volto verso di 
me: « Ma i miliardi sono andati in fumo e que­
sto loro non vogliono capire » disse con molta 
pazienza. 

In quel momento, la in alto, qualcuno sparo. 
Sorpresi, non riuscimmo a capire da che parte 
avessero sparato. Poi, a breve distanza, due al­
tri colpi. Il maggiore, senza voltarsi, ordino ai 
soldati di mettere la pallottola in canna. (An­
ch'io tenevo nella mano la rivoltella, gia senza 
sicura, ma ancora nascosta nella tasca del pa­
strano ). I soldati, come fossero ad una eserci­
tazione, fecero scattare gli otturatori, i tre colpi 
del movimento si sentirono benissimo in quel 
silenzio. A tale nostra decisione, coloro che sta­
vano attorno all'ingresso della caverna si im­
pa~irono: e veloci si sbandarono, arrampican­
dos1 per dove potevano, cercando un riparo 
dietro ai sassi, nascondendosi nelle macchie di 
alberi selvatici. TI signor maggiore riprese a sa­
lire con metodico passo montanaro, e dietro i 
soldati con il calcio del fucile sotto l'ascella, le 
canne reclínate verso terra: pareva di battere 
la campagna in cerca di un bandito. 

Si giunse anche noi sullo spiazzo ch'era da­
vanti alla caverna. Piu in la si vedeva ancora 
qualche cassa annerita dal fuoco e qualche pezzo 
di legno della palizzata: ma davvero non c'era 
phi nulla, nemmeno la briciola di un miliardo. 
Entrammo nella caverna, e siccome !'incendio 
aveva anche fatto staccare qualche grossa pie­
tra, ogni tanto bisognava stare attenti di non 
sbattervi contra e di cadere. n maggiore con­
trollo personalmente che non vi era phi nulla: 
d'altra parte, le poche casse ancora intatte erano 
state levate dai nostri soldati la notte della con­
quista e stavano gia in paese, in una stanza del 
municipio. Allora sortimmo nuovamente all'a­
perto. Come cani che non sapessero decidersi 
ad abbandonare la selvaggina, i pezzenti di Nik­
sic guatavano da dietro i sassi, tra i cespugli, 
sempre piu inviperiti contra di noi. C'era aria 
di fucilate, un'aria non piacevole. lo dissi al 
maggiore che 1o spettacolo - per quanto inso­
lito - non aveva nulla di anormale; aggiunsi 
anche: « Hanno sentito l'odore del danaro, non 
sara facile distaccarli ». n maggiore mi guardo 
sorridendo. « Facciamo portar su quattro mitra­
gliatrici » disse serio « cosi si liquida la parti­
ta » (ma, evidentemente, pensava ad altro). 

A poco a poco quei volti che sbucavano da 
dietro i sassi, o tra i cespugli, mi apparvero ni­
tidi; come se l'atmosfera recasse un segno vi­
sibile della loro ingordigia. In quegli attimi di 
silenzio (la caverna dei miliardi alle spalle, tut­
t'attorno i mille pezzenti di Niksic), indugiai 
con lo sguardo sullo spettacolo che mi si of­
friva. Non lantano, da una specie di feritoia, 
vedevo tre o quattro volti, le fronti corrugate, 
gli occhi gagliardamente accesi: uno sguardo li­
bidinoso ed insieme implorante si sprigionava 
da quelle smarrite pupille; e ora qua, ora la 
qualche figura ratta si muoveva con sospettosa 
cautela e, nello stesso tempo, con un piglio che 
sembrava d'ardimento. Di colpo, sopra le no­
stre teste, echeggio un confuso grido, poi alcune 
incomprensibili parole. Pareva che qualcosa si 
fosse improvvisamente animata, che quella irata 
voce cadesse dalle nubi, o scaturisse dalla terra, 
tanto misteriosa risonava nell'aria. Si chiamó 
!'interprete che avevamo con noi, un uomo gia 
vecchio e grasso che traspirava ipocrisia da tutti 
i pori. «Che cosa dicono?» domando il maggiore. 
L'interprete si fece avanti, spiego che i pezzenti 
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chiedevano di poter rovistare ancora la caverna. 
« E ridicolo » sussurró il maggiore; « quattro 

belle mitragliatrici rischiarerebbero le idee» 
aggiunse tra se e se. Con tutto ció compresi su­
bito, da un suo sorriso, che meditava un altro 
disegno. Infatti ordinó all'interprete di rispon­
dere che il fuoco aveva distrutto ogni cosa, che 
i miliardi non c'erano piu, che non era uma­
namente sopportabile quell'inferno che stavano 
suscitando e quegli am.mazzamenti della notte 
scorsa, e le fucilate di poco prima. L'uomo gras­
so tradusse con enfasi le parole del maggiore. 
E di nuovo la voce misteriosa si fece sentire. 
« Dice » spiegó l'interprete « che vogliono ve­
dere » e si strinse nelle spalle, quasi volesse far 
capire che lÜi non vi aveva colpe. « Mamma­
lucchi » gridó il maggiore, come potesse farsi 
intendere da quegli esaltati. « Sapete che cosa 
vuol dire mammalucco? » chiese all'interprete; 
e questi diceva di no con la testa calva. « Bene, 
devi dire che sono mammalucchi egualmente » 
ordinó il maggiore, « e poi devi dire che li au­
torizzo a scendere, a rovistare nella caverna, 
ma che al primo incidente, al primo ferito o 
morto, li inchiodo tutti con il mio piombo. Iñ­
tesi? ». Cosi ripete !'interprete (sentimmo che 
davvero diceva, quasi fosse un vocativo « mem­
melocchi »); ma nessuno pareva aver voglia d'ac­
cettare l'invito: come temessero un tranello. n 
maggiore si arrabbió: « Avanti» disse ancora << tra­
du.cete che possono venire a cercare il soldino » . 

Al nuovo e piu chiaro invito, prima uno sol­
tanto, poi a gruppi, sorsero dai loro nascondi-
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gli, scivolarono giu verso l'imboccatura della 
caverna. Cani da tartu:fi, sembravano; impazziti 
segugi; poveri, lerci pezzenti che braccavano 
sulla buia terra, in ginocchio, smuovendo i sas­
si, rovesciando i legni della palizzata. Avevano 
tutti avidi gesti, uno dubitava dell'altro, avreb­
bero desiderato avere cento occhi per vedere la 
dove rovistavano e - nello stesso tempo - ve­
dere quanto facevano i compagni alle loro spal­
le, ai loro :fianchi. Insensibilmente, ma poi cre­
scendo sempre piu, dalla caverna usciva un 
mugolare confuso di risa di richiami di impre­
cazioni. Gia qualcuno se ne veniva vía con le 
mani sanguinanti, il volto pesto, gli occhi ar­
rossati e, abbacinato, rimirava quel pezzo di 
carta che aveva racimolato tra tanta rovina. Era 
un mezzo foglio da mille dínari, umido d'acqua, 
roso dal fuoco: e la dove la fiamma s'era fer­
mata, appariva nero, fuligginoso. Era una pena; 
e, superato il fastidio che proveniva da quella 
insensata cupidigia, trovammo che non era nem­
meno piu uno spettacolo da vedere sino alla fine. 

Ci incamminammo per il viscido sentiero, i 
piedi calpestavano ancora qualche pezzo di carta 
monetata. Ci fu d'altra parte facile trovare sulle 
nostre labbra alcuni soliti pensieri sulla forza 
del danaro, sulla sua potenza e sulle sue nefa­
ste conseguenze: e pero sentivo che ognuno di 
noi, dentro, covava altri pensieri, in fin dei conti 
altrettanto facili come quelli espressi ad alta 
voce. Cosi anche per noi, terminó la faccenda 
dei miliardi. 

ENRICO EMA.l'fUELLI 

DOCUMENTO 

CRONACHE 
FIGURE DI FONDO 

Avanza !'inverno, il freddo si fa sentíre ogni giorno 
di piu sulle montagne la neve si accumula e i lupi 
non írrompono piu a frotte, come una volta, nelle 
strade della cittadina romena di confine. 

Da qualche tempo il pastorello bergamasco ha poco 
o niente da raccontare: dw·ante la scorsa estate, l'aquila 
reale non tentó di ghermírlo, ne quindi egli pote ucci­
derla con colpi di bastone, come usava. 

n giovane mutilato che fermava í cavalli imbizzar­
riti e palesemente stanco. Non ha voglia di parlare. 
Fa lunghe passeggiate col giovane carabiniere che af­
ferrava una volta i bambini distratti per l'orlo della 
vestina e li salvava dal sopravveniente treno. 

L'alpinista che precipitava a valle, i capelli irti sul 
capo, il sasso fatale eternato nell'aria a poca distanza 
dal suo petto, il bastone e la corda ormai inutili ma 
comunque accuratamente disegnati, si e fatto piu pru­
dente, da qualche tempo in qua. 
· n mendicante che moriva su un materasso imbot­
tito di biglietti di banca, la vecchia che usciva solita­
mente con le vesti in fiamme dalla cascina, i convitati 
che sprofondavano ballando nel piano sottostante, dove 
sano? Perche nessuno si interessa piu alle loro gravi 
e curiose sciagure? 

Da Budapest non arrivano piu notizie piccanti: e 
grave. Come se la caveranno i nostri commediografl? 
TI marito trascura completamente di capire, attraverso 
le reazioni del canarino, se la moglie lo tradisce; i mi­
nistri del sudafrica non si schierano contra la Lega; i 
grossi topi si mostrano stanchi d'assalire il paesello 
indiano; e, fatto particolarmente sintomatico, tutti gli 
abitanti di quel particolare villaggio dei Carpazi sanno 
ormai che c'e stata la grande guerra. 

Nel campo della cultura settimanale le cose non 
vanno meglio. La verita su Mayerling batte il passo. 
Caterina la Grande e i suoi amanti aspettano senza 
speranza un'ulteriore indagine dei loro casi. Bacone 
sembra valer rinunciare ai suoi diritti su Shakespeare. 
La novella medita di Cecof non si fa piu viva. 

Simboli della pace e della noia, come i giornali pos­
sano avervi dimenticato a tal punto? E perche? 

PECCA.TOJU 

I giornali portano questa notiz:ia: « La maestra ele­
mentare Clarina Malvisi, insegnante in una scuola di 
Bussoleno, fatta la conoscenza di tal Bartolomeo Ra­
vetto, s'invaghi follemente di lui, nonostante la diffe­
renza di eta: piu di quarant'anni. Il giovane mostro di 
non essere insensibile alle cure, ai sentimenti della 
Malvisi e finrgendo senmmenti che non nutriva a:ffatto 
per essa, ed anzi promettendo di farla sua sposa, riusci 
piu volte a carpirle denaro per oltre 60.000 lire. Per 
ciroa due anni la Malvisi fu passivo strumento della 
rapacita del giovinetto, finche . destatasi un bel giorno 
dal roseo sogno ed aperti bene gli occhi, sporse de­
nuncia contra di lui. Indi condanna del Ravetto per 
circonvenzione di incapace, appello, Cassazione, ecce­
tera. n Ravetto attende ancora oggi la sua sentenza 
definitiva ». 

Scorsa questa notizia, 4 primo moto e di avversione 
per il Ravetto e per i suoi precoci sistemi, moto che 
l'anima del lettore, di solito persona per bene, nemica 
del raggiro e della truffa, volentieri secerne. La gente 
debole e innamorata riscuote sempre pieta a scapito 
dei cinici. II secando moto, quello che si estrinseca in 
una nascente comprensione per l'operato del giovane 
e in una viva repulsione per la vecchia maestra inna­
morata, e un moto di natur,a polemica, letteraria, ó 
che il lettore non stenta a riconoscere tale. Passando 
sopra alla provenienza sospetta, riflessa in gran parte 
dalla « moralita » dei giornali, ed entrata nell'uso co­
mune con la crescente fortuna del paradosso, il lettore 
accetta la sopravvenuta logica. Dopotutto - pensa -
la « vecchia » l'ha voluta ed e giusto che abbia pagato 
in qualche maniera. 

II terzo moto tende a portar il ragionamento piu 
avanti, sul fatto che la condanna oltre che colpire il 
giovane, dovrebbe colpire anche la vecchia. Moral­
mente, e in linea teorica, chi e infatti il piu danneg­
giato dei due, la donna che ha avuto dei momenti 
certo piacevoli, pagandoli, o il giovanissimo che ha 
concesso la sua innocenza (sempre teorica) e si e dun­
que pregiudicate le sue idee sul mondo e soprattutto 
sull'amore? 

:.€ a questo punto che il lettore vorrebbe egualmente 
puniti la vecchia e i1 giovane, !'una per la sua tardiva 
e innaturale concessione ai diritti della vita, l'altro per 
la stolida pretesa di saltare con cínica furberia le classi 
dell'educazione sentimentale: e li vorrebbe puniti nel 
modo piu salomonico, con un matrimonio d'autorita 
che legasse i due, ognuno dalla parte guasta. 

Per .flnire il lettore pensa che l'amministrazione della 
giustizia, in certi casi, non dovrebbe essere pratica fis­
sata da leggi e da procedure, ma intuizione del .magi­
strato, cioe opera morale, ossia nel caso nostro, sentenza.. 

Con ogni probabilita, i due litiganti della tribu pri­
mitiva quando vanno in cerca di un giudice che li sod­
dis.fl, cercano forse un poeta; un uomo che sappia dare 
al suo giudizio la luce impensata di un insegnamento 
proverbiale. 

NlJOVB FIGlJBE 

Sembra ormai accertato che la moglie del Presidente 
Roosevelt, abbia dichiarato ufficialmente alla stampa 
riunita che, dopo la .fine del mandato maritale, non e 
sua intenzione presentare la candidatura alla Presi­
denza, ritenendo che la política generale spetti agli 
uomini. * * * 



DICEMBRE XX 

ECONOMIA 
LA J,.ONRTA -LAVORO 

Le íunzioni csercitate dall'oro nell'economia moderna -
come ho avuto modo di precisare lo scorso mese in questa 
rivista - erano essenzialmente tre: esso, da una parte, al­
l'interno dei singoli Stati aveva il compito di íunzionare come 
riserva e garanzia della circolazione monetaria, e dall'altra, 
ne) campo internazionale, serviva sía quale investimento di 
capitali all'estero, sia e soprattutto quale strumento di paga­
mento negli scambi commerciali fra i vari Paesi. 

In avvenire, l'oro invece e destinato - secondo la preva­
lente corrente di pensiero - ad avere un ruolo secondario 
e sussi.diario, ad essere cioe utilizzato solo per il pareggio 
delle e punte» eventualmente ma11ifestantesi in un sistema 
di compensazioni plurilaterali ed eccezionalmente per i paga­
menti tra paesi non legati da accordi di compensazioni. Ces­
seranno le tre funzioni essemiali sopra elcncate : nei rapporti 
interstatali sara dato larghissimo sviJuppo ai prestiti in merci 
e sar.\ generalizzato il sistema dei clearings plurimi, mentre 
all'interno dei singoli Stati la moneta su base aurea sara 
sostituita dalla moneta-lavoro. 

Queste brevi note sono appunto dedicate a chiarire la 
nozione ed a precisare il valore della nuova moneta fiduciaria. 
la moneta-lavoro. 

••• 
Parlando della riorganizzazione economica europea - e 

stato gia visto altra volta - il Ministro per gli Scambi e le 
Valute Riccardi ha affermato che < !'oro in av,·enire cessera 
di essere !'arbitro della política, dell'economia, della stessa 
esistenza della Nazione >. E dopo aver trattato del nuovo 
sistema di scambi plurilatcrali e della compensazione, cosi 
si e espresso: < Anche per quanto riguarda la sua funzione 
di copertura della circolazione fiduciaria interna e stato am­
piamcnte dimostrato come un paese totalitario non ha bi­
sogno di chiedere all'oro garanzie di sorta da offrire ai propri 
cittadini : la moneta cartacea, se emessa da uno Stato forte, 
conserva il suo potere e prestigio completamente sganciata 
dalla riserva aurea. La moneta di carta e infatti un simbolo: 
come tale, rappresenta la somma di capacita, di volonta, di 
vitalita di un popolo, rappresenta le sue fortune, la sua 
forza, il suo avvenire. E semplicemente ridicolo identificare 
tale simbolo nella massa d'oro dell'istituto di emissione : diro 
meglio, per uno Stato veramente totalitario, sembra quasi un 
non senso il connubio carta-oro. All'oro succedera la valuta­
lavoro, cioe il potenziale produttivo di un popolo (produzione 
e quindi esportazione), vale a dire il complesso delle energie 
e delle capacita produttive (industriali, agricole e commer­
ciali) >. 

Anche il De Stefa11i, che da tempo ha rivolto i suoi studi 
per il completo impiego del potenziale di lavoro, ha con 
convinzione detto che e la diffusione del sistema della mo­
neta-lavoro cd il suo perfezionamento tecnico toglieranno qual­
siasi valore alle impalcature fondate su! sistema aureo > e 
che ormai si comincia a riconoscere logico ed inevitabile e il 
passaggio da! sistema della moneta-oro e della finanza capi­
talistica alla moneta e alta finanza del la voro >. 

Ma che cosa e la moneta-lavoro? Cosa deve intendersi per 
moneta-lavoro? 

La domanda e categorica e richiede una risposta pronta 
e precisa, anche ¡,erché non sono mancati coloro che hanno 
osservalo che !'idea della moneta-lavoro, quale fondamento 
di un nuovo sistema monetario completamente avuJso dall'oro, 
appare tuttora imprecisa, ed anzi il Ministro delle Finanze 
Thao11 Di Rc-¡:el, nel discorso pronunciato a Milano nel tu­
glio scorso in occasione della inaugurazione della sede locale 
del Banco di Roma, ha sottolineato che si e molto parlato e 
scritto in questi ultimi tempi della moneta-lavoro, ma che egli 
non ha trovato e alcuna definizione, né alcuna chiara esposi­
zione di che cosa si voglia inteodere con qucsto concefto >. 

Ai fini della presente indagine e irrilevante ricercare dove 
sia sorta e chi sia stato il primo a lanciare !'idea della mo­
neta-lavoro; quello che invece piu conta e che detta idea ha 
ferventi sostenktori in Germania e in Italia, mentre comincia 
a farsi strada anche nella lontana America, dove se ne di­
scute non senza ombra di preoccupazione per le sorti dell'oro 
da tempo ivi accumulato ed inu~lizzato. La verita e che la 
possibilita di una moneta-lavoro - come ha detto il De Ste­
fa11i - e ormai divenuta una concezione di vasta risonanza 
oltreché una pratica tecnico-politica, alla quale la Germania 
deve, insieme ad altri fattori, te sue strabilianti vittorie. 

••• 
Che cosa e la moneta-lavoro? 
Premetto, per evitare dubbi od equivoci che potrebbero in 

partenza giocare 'Come elementi negativi, che essa e una mo­
neta simbolica o fiduciaria che dir si voglia. La moneta-lavoro 
non ha un suo valore intrínseco, né da diritto ad ottenerc in 
cambio di essa una detcrminata quantita di una merce de­
terminata, come era invece per quella ancorata all'oro e 
convertibile da parte della banca di emissione a richiesta del 
singolo. 

Né tanto meno la moneta-la\"oro si identifica con il lavoro 
-considcrato sia pure in relazione ad una unita determinata, 
perché - l'ha osservato il Di Rt!Vel, ma forse era anche 
inutilc it riJevarlo - dato che il mezzo che dovrebbc servire 
di moneta deve essere evidente e nello stesso tempo corri­
spondere ad un oggetto determinato, il lavoro non risponde 
a questi requisiti. 

La moneta lavoro e una moneta fiduciaria, regolata e ma­
novrata dallo Stato in vista di determínate finalita e ne! 
quadro generalc di una economía controllata e pianificata. 

Parlando della carta-moneta cui manca la cosidetta copcr­
tura a urea, 1' Autore di un pregevolc studio su) pa5saggio 
< del sistema aureo alla moneta-lavoro > edito a cura della 
Associazione fra le Societa Italiane per Azioni cosi scrive: 
« Oggi la copertura o non c'c affatto o, in ogpi caso, i por-

tatori dei biglietti non la sentono piu come cosa propria. Il 
valore del biglietto e ormai tullo nel suo potere di acquisto; 
se non e piu possibile portare il biglietto alla banca Ji emis­
sione ed ottenere in cambio una certa quantita di oro, e pero 
sempre possibile cambiare il biglietto contro merci o servizi >. 

e In fondo, il biglietto di banca o di Stato da la disponi­
bilita potenziale di una quota parte dei beni che esistono su! 
merca to nazionale; e dunque il complesso di questi bcni che 
costituisce la vera copertura del biglietto. E poiché la massa 
di questi beni rappresenta il prodotto del Javoro nazionale 
inteso nella sua complessita e nella sua interczza, si puo 
dirc che la copertura della moneta e data dal la\"oro o, per 
essere piu esatti, dal prodotto del lavoro >. 

Queste chiare espressioni, che ho voluto riportare integral­
mente, danno - io penso - una prima idea di quella che 
e la nuova moneta, nonché del legame che esiste tra essa e 
il lavoro inteso come alta manifestazione produttiva di un 
popolo. Si tratterebbe, in altre parole, di una moneta incon­
vertibile, che troverebbe, secondo I' Autore, la sua garanzia, 
la sua copertura nel lavoro aazionale, atto stesso modo che 
la moneta a base aurca trovava la sua copertura ne! prezioso 
metallo conservato nellc casse dello Stato o in quelle della 
Banca di emissione. 

Questa caratteristica della moneta-lavoro e ad essa ricono­
sciuta anche da! De Stefa11i, il quale in un articolo sulla < mo­
neta-lavoro e la scomparsa dell'oro >, ha magistralmente af­
fermato che < e moneta buona políticamente ed cconomica­
mente quella che ha la sua copertura ne! lavoro produttivo 
e che serve il lavoro senza asservirlo e senza timitarne l'im­
piego >. In effctto, l¡i. moneta-lavoro sarebbe per lui < garan­
tita dalla produzione > e troverebbe < i1 suo limite in essa e 
nella mobilitazione integrale del lavoro >. 

A parte questa funzione della moncta-lavoro di servire, di 
mobilitare il Javoro - della guate sara fatto cenno piu sotto 
- e necessario qui dire che la tesi di una moneta garantita 
da! lavoro e stata aspramente criticata. Cosi il Borgatta, 
trattando del e problema monetario del dopoguerra >, ha rile­
vato che it concetto della moneta-lavoro non puo essere in­
terpretato < ne! senso che alta riserva aurea ed al suo rap­
porto con la circolazione si sostituiscano le riserve rappresen­
tante da! lavoro. E cio per due ragioni: in primo luogo 
perché le riserve auree non hanno di per se stesse alcuna 
importanza ed influenza diretta sul valore della moneta; in 
secondo luogo perché i due fatti < riserva-oro e lavoro nazio­
nale > sono reciprocamente eterogenei nei rapporti monetari 
e non intersostituibili. La verita e che e la garanzia-lavoro 
non ha un preciso significato e neppure appare suscettibile 
dei rapporti quantitativi che si stabiliscono per la riserva 
a urea>. 

E della stessa opinione e il Mat1::ci, che in un prcgevole 
studio e dall'economia dell'anteguerra, all'economia del dopo­
guerra > ha detto che la frase di attualita < moneta-la\•oro > 
non significa una nuova forma di garanzia della moneta, ma 
un nuo\'O programma monetario costruito e costruibile. 

Non si puo chiudere questo argomento senza ricordarc che 
il Di Revel ha sottolineato la necessita per Jo Stato di co­
struire degli stocks di materie prime, specialmente quando 
esse, nella loro entita, eccedono il fabbisogno del ciclo econo­
mico normale del commercio e dell'industria. Queste riserve 
di materie prime potrebbcro, per lui, a preferenza dell'oro, 
e garantire la circolazione cartacea e servire da efficace vo­
lano regolatore della produzione >. 

••• 
Questa della garanzia data dal lavoro o dal prodotto del 

lavoro o dalla produzione in genere alla nuova moneta non 
sembra quindi una caratteristica taJe da fornirc una nozio11e 
precisa e da tutti accettata della moneta-lavoro. Occorre per­
tanto indagare in profondita, soffermandosi soprattutto sul 
valore della nuova moneta e sulle funzioni che essa e chia­
mata a svo)gere a fa\;ore del lavoro e della produzione. 

t stato detto piu sopra che la moneta-lavoro non ha un 
suo valore intrinseco. Ora siccome essa in effetto da la di­
sponibilita di una quota parte di beni che esistono su) mercato, 
e stato sostenuto che it suo valore dipende in ultima analisi 
« dall'efficienza dell'attivita economica nazionale, dalla mag­
giore o minore efficienza produttiva del lavoro, dalt"ahbon­
danza o dalla scarsezza dei beni che sono messi a disposizionc 
dei compratori >. 

Contro questa tesi e stato pero osservato da! Vito che 
ogni economía, qualunque sia il sistema monetario adottato, 
e fondata sulla produttivita del lavoro ne! senso che prospera 
o decade se la produttivita del lavoro si accresce o si ab­
bassa. Questa osservazione ha un certo fondamento, ma non 
in senso assoluto, perché piu sopra si tratta di fissare it 
,·alore della moneta, non della bonta o meno di un sistema 
economico. 

Piuttosto a me sembra piu sennata la teoria del Borgatla, 
che fa dipendere il valore della moneta-lavoro da! bisogno 
che di essa vi e in relazione al volume degli scambi, delte 
transazioni e degli usi per cuí si richiede moneta, e cioc at­
l'azione che il lavoro esercita su questo dato dell'equilibrio 
monetario. Dopo di aver negato - e si e visto piu sopra -
che il lavoro poss~ costituire la riserva, la garanzia della 
nuova moneta, egli ha cosl spiegato: e II concetto della mo­
neta lavoro, i1 cui valore e basato su! lavoro nazionale, va 
sopr.attutto riferito alla variabile e bisogno dei mezzi di paga­
mento su! mercato >, in quanto data una ccrta massa di mo­
neta stata!e e creditizia e una certa velocita nell'uso di essa, 
il valore della moneta aumenta· se aumenta il bisogno del suo 
uso ed impiego per effetto di un incremento della quantita, 
produttivita, efficacia del lavoro impiegato nel mercato na­
zionale e loro influenza sull'economia generale, sull'intensita, 
frcquenza e dimensioni dei rapporti economici in cui la mo­
neta de\·e intervenire >. 

Si tratterebbe in definitiva di applicare la nóta teoria del 
Fislicr, per la quale il valore della moneta risulterebbe: a) dal­
la quantita dei mezzi di pagamento; b) della loro velocita; e) e 
da! volume degli scambi nei quali si devono usare, e cioe 
da! bisogno che dei detti mezzi si ha. 

Perianto, secondo il Ma:11:ei, il lavoro influirebbc sul valore 
della moneta, solo in quanto crea bisogno di essa.. 

Una nozionc ed una finalita eminentemente sociali assegna 
alla moneta il Vito in un suo studio sulla e moneta-oro e 
moneta-lavoro >. Egti ha sostenuto che la moneta-lavoro e 
quella che ha lo scopo di assicurare la stabilita del potere 
di acquisto ai reddití del lavoro. Una volta liberato daJl'ob­
bligo di uniformarsi alle esigenze dei movimenti dell'oro -
cgli ha dello - ciascun Paese potra, per rispondere agli 
interessi della collettivita nazionaJc, regolare l'ammontare del 
medio circolante in modo che sia impiegato l'intero poten- ' 
ziale del lavoro nazionale e sia garantita la costanza del po­
tere di ae<1uisto dei lavoratori. 

Contro questa teoria e stato osservato che il mantcnere co­
stante il potere di acquisto dei lavoratori puo essere com­
pito della politica monetaria economico-sociale di un Paese, 
ma non puo costítuire l'essenza di una moneta qualunque 
essa sia. 

La stessa tesi del Vito e in\·ece sostenuta dal llfa::::ei, il 
quale sviluppa soprattutto la funzione produttiva o gli intenti 
produttivi della nuova moneta. 

Gia il De Stefani aveva affermato tempo fa che la nuova 
economía doveva fondarsi sulla mobilitazione integrale del 
lavoro, la quale avcva per proprio strnmento la moncta-lavoro. 
Sono note le idee di questo egregio A. sull'impiego del poten­
ziale del Javoro in Italia. Quello che conta per la vita di un 
popolo e, per il De Stef a,u, lo sfruttamento integra le del suo 
potenziale di lavoro. Questo se vale in genere, vale a maggior 
ragione per il nostro Paese, che e privo di alcune materie 
prime, ma che e ricco di braccia e di energie lavorative. E 
detta utilizzazione integrale puo essere ottcnuta non tanto in 
virtu di risparmio, quanto invece in virtu di predisposti piani 
di impicgo delle forze produttive esistenti, piani clit riescono 
a creare con il ritmo rapido e controllato delle utilita da 
produrre, anche i beni strumentali occorrenti all'impiego del 
potenziale di lavoro. 

< ~fon e dunque - egli ha chiarito - una presunta defi­
cienza di capitale che possa limitare l'impiego del lavoro 
nazionale : basta che vi sia la messa in moto del mótore 
produttivo, il quale, se e bene guidato, si alimenta automati­
camente a spirali sempre piu ampie... 11 superamento del­
l'ostacolo finanziario e una questione di metodo che e imposto 
dalla stcssa logica del sistema : la logica realistica e costrut­
tiva del lavoro che atiende>. 

Non e da pensare, a suo avviso, ad inffazioni pcricolose. 
Esse non sono possibili in una economía, quale e quelta cor­
porativa, guidata, sollecitata, integrata, tutelata, remunerata 
in funzione della politica del Regime, la quale garantisce ai 
produttori il mercato interno, fissa all'inizio del ciclo produt­
tivo it prezzo dei prodotti e controlla e determina le varie 
linee del nostro equilibrio economico. « Nessuna difficolta 
dovrebbc dunque esisterc per sviluppare senza inconvenienti 
una tecnica di mobilitazione del lavoro capace di assorbirne 
tutto il potenziale disponibite >. 

In quest'ordine di idee - e stato detto - e il Ma::::ci. 
Dopo aver fatto una nitida lrattazione sulle possibilita o 
meno di una redistribuzione dell'oro ne! mondo e sulte pos­
sibilita o meno di una política monetaria senza oro sía ne! 
campo internazionale che in quello interno, egli si e pronun­
ziato recisamente per la moneta-lavoro, intesa questa come 
mezzo creativo di possibilita di lavoro. La nuova moncta, in 
altre parole, va considerata ed adottata il\ vista di una poli­
tica di possibilita futurc con scopi sociali cd economici, 
senza con cio mettere in forse la stabilit:l monetaria. 

Dette possibilita di lavoro e di vita economica in genere 
vanno per il Ma::::ci considerate sotto due aspetti, e cioe: 

o) possibilita di vita ecooomica, che, dopo la prima spinta 
artificiale di politica monetaria, si sviluppi poi in una perma­
nentemente inteosificata vita economica, capace ne! tempo di 
compensare l'aumentata circolazionc; 

b) possibilita di adozione di una nuova migliore politica 
sociale, .rttraverso l'azione costruttiva che ha l'oculato uso di 
una adcguata disponibitita monetaria a valore fisso. 

Vasti e meravigtiosi orizzonti si aprono cosi alla politica 
economica. Escluso il pericolo di una svalutazione in sistema 
di economía corporativa, la moneta-lavoro, regolata a favore 
del lavoro, mentre mantiene stabile il potere di acquisto del 
salario, diviene strumento di potenziamento del Javoro. 

11 problema centrale, in ultima analisí, oggi e di tradurre 
in atto integralmente il potenziale del lavoro nazionale, di 
far si che esso non sia piu limitato da! capitale e da! rispar­
mio preventivamente disponibili, ma messo in moto da una 
tccnica finanziaria, per la quale capitale e risparmio al lavoro 
si adeguino. La moneta-lavoro e appunto il frutto di detta 
tecnica finanziaria. 

••• 
Ho voluto in queste note riassumere il pensiero prevalente 

delta dottrina italiana in materia di moneta-lavoro, sforzan­
domi di trascrivere, senza nulla aggiungere, quello che i 
vari autori hanno detto in proposito. Questa mia fatica avcva 
un solo scopo, quello di fare il punto nella discussione sul­
l'importante argomento ed io mi illudo di averlo raggiunto. 

Parlando a Monaco alla vigilia del XVIII Annualc della 
Rivoluzione Nazionalsociatista ai camerati che parteciparono 
alla storica Marcia del 9 novembre 1923, Adolfo Hitler ha 
fra l'altro affermato che lo scopo ultimo della guerra, il 
programrna definitivo e quello di e porre i1 lavoro al posto 
dell'oro >. 

Con queste chiare parole i1 Fuhrer ha ,·oluto confermare e 
suggellarc quanto finora e stato detto in Italia, in Germanía 
ed altrove, circa gli scopi di questa guerra da noi combattuta 
con tutte le forze spirituali e materiali, e cioc la sostituzionc, 
quale criterio di valutazione nella gerarchia dei popoli, del 
lavoro al posto dell'oro, della fatica produttiva e volitiva al 
posto della ricchezza accumulata e a voltc inoperosamenle 
trattenuta. 

Dalla guerra e dalla vittoria sorgera una nuova organizza­
zione politica, ma sorgera anche una nuova ecoaomia, che 
avra al centro il lavoro, tutelato, protetto non solo, ma 
altresi potenziato anche attraverso una nuova tccnica finan­
ziaria, che nella moneta-lavoro trovera il suo strumento 
migliore e la sua consacrazione definitiva. 

R. PURPURA 
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GENTE DI ílDE~~A 
Odessa, ottobre. 

11 piu giovane del battaglione si chiamava 
domno sublocotenent Aurelian Stanciu ed il 

piu vecchio era il comandante, signor maggiore 
Dimítrescu. Conobbi anche gli altri ufficiali del 
38º Battaglione che non erano morti alla presa 
di Dalnik e vidi su una fotografia il volto di 
quelli che erano morti. Quando Aurelian Stan­
ciu mi regaló la fotografia del gruppo degli uf­
ficiali del 38º Battaglione, con le firme di tutti 
i vivi, il comandante disse: vediamo cosa avete 
scritto? Egli guardo con gli occhi fi.ssi i1 rove­
scio della fotografia, poi disse seriamente, come 
se avesse constatato la piu illogica delle man­
chevolezze: i morti si sono climenticati di fir­
mare. Allora Aurelian Stanciu volle che gli 
restituissi la fotografia e mise la firma dei morti 
con una croce di flanco, una croce verde causa 
l'inchiostro della stilografica. 

Stalin e Molotoff non cessavano di guaire. I 
soldati li avevano legati alla spalliera di un letto 
smontato, nel corridoio, e forse i due non man­
giavano da molto tempo, come i loro concitta­
dini. Dal corridoio veniva odore di pelo di cane 
bagnato dalla píoggia. Il tenente medico, un ra­
gazzo con la barbetta, che somigliava a Renzo 
Ricci, comando che gli portassero Stalin e Mo­
lotoff nella sala da pranzo perché voleva dargli 
da bere. Verso in un piatto un bicchiere di 
slivianka rosa dolce alcoolica, i cani fiutarono, 
ma non ne vollero sapere. Aggiungiamo un po' 
di vodka - fece il capitano Stancescu - ma i 
due cani non vollero bere. Ho trovato - aggiun­
se infine il comandante - ci vuole la zuika 
moldava. Anche la zuika fu aggiunta, dopo di 
che Stalin e Molotoff, messa la coda fra le gam­
be, tornarono nel corridoio. Acqua non ce n'era 
neanche per loro, tutta Odessa era senz'acqua 
da dieci giorni, tutti erano sporchi, tutti avevano 
sete d'acqua pura e tutti dovevano bere o vodka 
o zuika o slivianka. 

La casa dove stavamo era un grande fabbri­
cato a quattro piani del tempo zarista. A Odessa 
i bolscevichi non avevano aggiunto una pietra 
e tutto quello che si vedeva era ancora dello 
Zar il quale, sibbene non ci avesse neanche luí 
il cuore tenero per i trovatelli, i figli della ruota, 
i serragliuoli e tutti i poveretti in genere che 
fanno il popolo, tuttavia lo Zar aveva fatto di 
Odessa una citta bella e solenne, coi teatri e le 
strade larghe. I bolscevichi non s'erano preoc­
cupati di cambiare i vetri rotti e di aggiustare 
le scale sconnesse dagli anni. Quasi bisognava 
arrampicarsi sulle scale che portavano al co­
mando del 38º Battaglione ed erano cosl scivo­
lose per lo sporco, quelle scale, che Aurelian 
Stanciu ed io, quella notte, dato anche che ac­
qua da bere non ce n'era per nessuno, andammo 
a ruzzolare giu in fondo e ci tirammo su coi 
fili del telefono da campo. 

La casa era stata abbandonata dagli ebrei pri­
ma dell'arrivo dei romeni. I letti erano ancora 
sfatti e sul tavolo erano rimaste le briciole del 
pane. Dovevano essere ebrei benes.tanti, per 
quanto anche loro dormissero in due nella stan­
za da pranzo zeppa di mobili che avevano, den­
tro, il pianto delle tarme insonni. C'erano: un 
letto grande e un letto da bambino, un piano­
forte ed un grammofono « Gorltl », un tavolo e 
sette sedie, due armadi, due comodini, ·e su ogni 
mobile c'erano cianfrusaglie da donna Felicita, 
esclusa la Madonna sotto la campana di vetro. 
Gli attendenti servirono il piatto di carne che 
sapeva di fumo. Odessa era stata occupata do­
dici ore prima e le cucine erano improvvisate. 
Fuori era gia notte, si sentivano i chiodi delle 
pattuglie, qualche fucilata, qualche richiamo, 
come sempre nelle citta conquistate. Non era 
freddo, le finestre della mensa erano aperte e 
l'aria che entrava sapeva di carne bruciata co­
me il fumo della carne arrosto. Alcuni pal~zi, 
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Un documento di cemeratismo ilalo-rumeno inviotocl da un gruppo di uf/lcie/í rumeni nel giorno dell'occupazione di Odesse 

certe fabbriche di conserve erano in fiamme. Il 
fumo nero che si perdeva invisibile nel nero 
della notte sembrava salisse in cielo sibilando 
.fra la dentatura di un demonio. 

Odessa era stata occupata il giorno sedici. 
Arrivai in aeroplano il giorno diciasette e mi 
portarono in citta con un autocarro dimenticato 
dai bolscevichi. Fin giu dalle gradinate del por­
to, dove treni, macchine, trattori, grue, cisterne, 
sembravano sconvolte dal tornado, le strade 
erano interrotte dalle barricate, dai reticolati, 
dai cavalli morti e da altre cose seccanti. Uo­
mini russi ne erano rimasti pochissimi perché 
i commissari li avevano portati via in piroscafo 
e tra le barricate non passavano che soldati ro­
meni, donne, bambini, vecchi. Le donne avevano 
i vestiti di molti colorí stinti, vestiti scomposti, 
molti bambini avevano il triciclo, molti vecchi, 
invispiti dagli eventi che d'un subito li avevano 
riportati a poter vivere il tempo passato, cia­
battavano arzilli. Ed i soldati romeni e tutta 
l'altra gente che andava serenamente ciarlando, 
e i bimbi che trascinavano il cavalluccio a don­
dolo in mezzo ai relitti ammucchiati, davano 
alle strade di Odessa l'aspetto di un grande pal­
coscenico durante una melodrammatica prova 
generale. 

In mezzo a vía Puskinskaia una ragazza ac­
compagnava al pianoforte un canto di soldati 
e di altre ragazze. Codeste ragazze che avevano 
poco rossetto sulle labbra, gli abiti dimessi ed 
i capelli lunghetti fino alle spalle sembravano, 
anche peri loro atteggiamenti, essersi modellate 
ai figurini di una rivista arrivata in Russia col 
treno del 5 Ottobre 1918 ed essere uscite cosi 
sulla strada per far vedere ai turisti di essere 
molto al corrente con le eleganze e di ignorare 
certe storie irnpudiche di liberi amori, di donne 
combattenti aviatrici meccaniche capequipag­
gio. Era un coro di miliziani e verginelle nella 
corte di un castello ducale scompigliato dal 
fulmine. 

Non avevo mai visto, prima di Odessa, grandi 
citta. russe; sicché mi ripromettevo di fare, a 
Odessa, una scoperta importante. Speravo di po­
ter cogliere, non genericamente, vagamente, co­
me avevo fatto fino allora (di fronte a certi 
problemi estranei alla sua stessa struttura un 
cervello italiano si mette difficilmente a fuoco), 
speravo di poter finalmente afferrare per i ca­
pelli le ragioni ed i motivi del torto bblscevico. 
Fra le strade, le case, la gente di Odessa io 
contavo insomma di raccogliere tutti gli ele­
menti, anche i piu speciosi, dai quali la teoría 
e la pratica bolsceviche traggono ragion d'es­
sere. Sapevo, tanto per intenderci, che l'areli­
giosita comandata aveva per fine di sottrarre 
certe energie spirituali necessarie all'esercizio 
della fede (ad esempio: l'energia che si consuma 

nell'ossessione del peccato) e convogliarle verso 
obbiettivi materialistici atti a produrre un sup­
posto miglioramento del ciclo d'esistenza dell'in­
dividuo, preso come « cosa » fine a se stessa. Il 
bolscevismo portando i maiali in chiesa, aveva 
detto al popolo: lo vedete che non capita nulla 
di male? Non preoccupatevi, non abbiate timori. 
(Cristianamente potrebbe ora rispondere il po­
polo: caspita, peggio di questo ci doveva capi­
tare ... ). 

Il bolscevismo chiedeva il sacrificio del pane 
ad alcune centinaia di milioni di esseri per­
ché solo a quel prezzo potevano essere pagate 
tutte le armi necessarie alla conquista dell'oc­
cidente. Noi ci potevamo dunque render conto 
dei « senzadio » e dell'affamamento della gente, 
ma v'era ancora qualcosa che mancava, voi lo 
sentite, qualcosa, come dire?, che non permet­
teva all'etica bolscevica di combaciare esatta­
mente con la prassi. Fra le strade, le case, il 
popolo di Odessa ho invano cercato di scoprire 
questo essenziale elemento di disaccordo. Le 
strade, le case diroccate di Odessa, gli abiti 
stinti delle donne, le ragazze « dopoguerra » di 
Ode~sa e tutti quei volti che 110 visto, tutti quei 
volh lucidati da una serenita solo apparente mi 
hanno piuttosto convinto che la Russia o ~e­
glio quello ch'essa rappresenta da un ventennio 
avra sempre per noi, al di la dell'ultimo cupo 
misterioso velo ancora un velo piu misterioso 
che il lineare ragionamento d'occidente non po­
tra mai strappare e un altro velo e un altro velo 
ancora, fino alla consumazione dei secoli. 

Acqua non ·ce n'era per nessuno e bisognava 
bere o vodka o slivianka o zuika. A mezzanotte, 
quando l'ultirna bottiglietta di s!ivianka rosa 
toccó il fondo, Dimitrescu uscl per comandare 
la sortita delle pattuglie e rientrando volle che 
tutte le finestre fossero spalancate. Venne, piu 
acre, l'odore degli incendi e vidi, all'estremita. 
del molo maggiore, la luce di una lampada. Il 
Mar Nero ansimava potentemente. I soldati 
cambiarono le lenzuola dei letti che portavano 
le tracce degli ebrei fuggiaschi ed a me toccó 
un letto da bimbo, quasi una culla. Quando Au­
relian Stanciu ed io affrontammo il baratro del­
le scale sporche, storte, profonde per andare a 
cuccia, scivolammo fino in fondo. Nello stesso 
tempo due bicchieri caddero dalla tavola della 
mensa. Ruzzolarido con Aurelian Stanciu mi 
parve di essere di vetro, fragilissimo, come i 
bicchieri che stavano cadendo dal tavolo. 

La mattina dopo aveva ricominciato a circo­
lare, per le strade di Odessa, la solita gente coi 
cappelli sporchi, gli abiti indecenti e non una 
cravatta, non una camicia col colletto. La solita 
gente sfigurata e stramaledetta dall'eguaglianza 
fra i popoli sulla base della mostruosita. 

MASSIMO DA. VID 



0/CEMBRE X X 

O DESS A 
Lo cilla {otogra{ala do/1' aeroplono d, un giornol,sta ,10/,ano ne/le prime ore del/' occupoz,onc. tDev,dJ 
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OICEMBRE XX 

ODESSA 
Alf11911menli, incendi, 
sb11m1mentí di barche 
ne/ por/o e barrica/e 
nefle s/rade non han­
no impedilo 111/11 cilla 
di capilolare. 
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Ne/la baia di Kronstadt : la corazzata "Leningrand ", in agonia dopo un bombardamento aereo, lenta sollrarsi 131/13 

salve def,nitiv13 lasciandosi die/ro una lunga coda di n13(/a. A des/ro della corazzala e il faro, anch'esso colpito. 
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DICEMBRE X X 

la corazzala russa "Mara/·· spezzata in due dal bombardamento aereo in un porto del Mar Nero. 
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BOSOHI 
Ne/ co/ossa/e quadro della guerra conlro il bolscevismo. hanno BVUIO 
parlicolare rilievo le operazioni condolfe dai soldali germanici nei 
boschi dellB CareliB. Riproduciamo qui 11/cune (olografie riprese fla 
un giomBlisla al seguito del/e lruppe. 
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IL FIGLIO DELL' AVIATORE 



DICEMBRE XX 

STO RIA 
NEGLI ALMANACCHI ' 

Cent'anni or sono, nella tribuna della stampa 
di Montecitorio era comune l'osservazione 

che un cataclisma aveva trasformato, nel corso 
del '21, !'ambiente parlamentare: « Nella camera 
Nitti il movimento appariva tutto concentrato 
all'estrema sinistra. L'enorme fiorita di garofani 
rossi si stendeva su tre settori, su un terzo cioe 
della camera. Il resto, ordinariamente, appa­
riva tranquillo. Invece nei settori socialisti il 
fermento era continuo. Tutte quelle giacchette 
d'ogni colore erano sempre sventolanti nel cla­
more degli incidenti. I padroni della camera 
erano gli Abbo in maglione nero, cupo ed ec­
citato come la Nemesi del proletariato; i Bel­
lagarde dal sorriso idiota nella faccia analoga; 
i Barberis dall'interruzione brutale e anarchi­
ca; i Buceo, i Quarantini, oggi non solo liqui­
dati, ma dimenticati. Tutta quella gente si mo­
veva in massa, gesticolava in massa. Quella 
parte della camera si presentava come una larga 
fetta di pandemonio ... » . 

Cosi scriveva un giornalista, osservatore par­
lamentare dell'almanacco Bemporad per l'anno 
1922 rievocando la defunta XXV legislatura, e 
proseguiva dichiarando che, come si apri la 
XXVI « ... le parti furono invertite. Il pande­
monio si e trasferito al lato opposto dell'aula, 
all'estrema destra, dove si adunano fascisti e na­
zionalisti ». E da un esempio di· pandemonio: 
nel giugno del '21, pochi giorni prima che ca­
desse il gabinetto Giolitti, fascisti e nazionalisti 
erano insorti contro il conte Sforza, responsa­
.hile delle rinunce adriatiche a favore della Ju­
goslavia: « ... in tutto il settore i fascisti e i na­
zionalisti scattarono in piedi. Col pugno teso 
contro il banco del governo, le bocche urlanti, 
i deputati della guerra lanciavano verso il mi­
nistro, sempre piu pallido, le grida piu oltrag­
giose. Fra le scampanellate del presidénte gal­
leggiavano parole staccate: Mentitore! Tradito­
-re! Dimissioni! Federzoni, rosso come un ener­
gumeno, gridava a piu non posso, la sua capi­
gliatura era sconvolta, la cravatta in disordine. 
Ma ·Federzoni continuava a gridare; Gray, col 
cranio imporporato di collera, urlava a perdi­
fiato; Dino Grandi, dall'alta figura e dal naso 
adunco, si sporgeva dal suo banco, martellando 
le invettive. Giuriati, De Vecchi, Farinacci, A­
cerbo, con !'indice teso verso Sforza, gli intima­
vano di andarsene ... Tutto il resto della camera 
lasciava fare. Gli ex signori di Montecitorio, i 
socialisti, tacevano; tacevano i popolari... ». 

I fascisti, concludeva il cronista, ci hanno re­
galato una nuova Montecitorio. Erano entrati 
per la prima volta in parlamento in soli tren­
taquattro, ma l'esiguo manipolo ebbe l'effetto, 
egli diceva, d'un ciclone, quando si fu insediato 
nei banchi dell'estrema destra, piccolo settore, 
« segmento lungo e sottile dell'anfiteatro (trenta 
posti in tutto) sempre gremito, sempre sveglio, 
sempre all'assalto. Fino a tutta la precedent~ 
legislatura erano quelli i banchi sempre deserti 
e sempre tranquilli, dei grandi proprietari di 
terre, dei latüondisti, degli aristocratici... ». Per­
che sempre deserti? ne diede la spiegazion~ 
Mussolini il 21 di giugno dichiarando: « Non m1 
dispiace di iniziare il mio discorso da quei ban­
chi dell'estrema destra dove, nei tempi in cui 
lo spaccio della Bestia trionfante avev~ le porte 
spalancate ed un commercio avviatissimo, nes­
suno osava piu sedere ... ». 

Ivi precisamente, e in alto, all'ultimo banco, 
sedeva Mussolini: « Cupo, accigliato - ce lo 
descrive il solito cronista dell'almanacco - senza 
una parola, senza un'interruzione (- Vi prego 
di non interrompermi - dira Mussolini nel suo 
primo discorso - perche io non interrompero 
mai nessuno-). Le braccia incrociate sul leg­
gio, il mento appoggiato alle braccia, il capo 
fascista segue, apparentemente indifferente, la 
discussione. A un tratto, quando viene il suo 
turno, scende ai primi banchi e pronuncia quei 
suoi discorsi taglienti, caustici, pieni di forza e 
di vivacita giornalistica. La voce dell'oratore 
produce l'effetto delle raffiche di grandine sui 
vetri percossi dalla tempesta. Alla fine, scrosci 
di applausi dei compagni, abbracci dei compa-

/dlsegno di Puri/icato} 

gní, ai quali l 'oratore nerovestito, mai sorri­
ctente, si sottrae ritornando al suo posto, su in 
alto, nell'isolamento e nella med1tazione ... ». 

Talvolta tuttavia i suoi discorsi cagionavano 
reazioni piu vivaci: il 21 di giugno trov1amo in­
fatti nelle effemeridi dell'almanacco questa an­
notazione: « Alla Camera, poderoso discorso del­
l'on. Mussolini. Tumulto e pugilato tra fascisti 
e socialisti: il ministro Labriola, che interviene 
nel dibattito ed e vivacemente richiamato dal­
l'on. Giolitti, si allontana dall'aula e presenta 
immediatamente le dimissioni ». Consenti poi a 
ritirarle alcuni giorni dopo facendo appena in 
tempo a rientrare nel gabinetto prima che que­
sto, il 27 di giugno, si dímettesse collettiva­
mente. Un altro scandalo era accaduto alcuni 
giorní prima, il 13, quando i fascisti avevano 
scacciato il disertare Misiano, deputato comu­
nista di Torino: « L'incidente - nota infatti il 
diarista - ha una vivace ripercussione nell'au­
la ». Dopo una settimana il disertare pote pre­
stare il giuramento senza che i fascisti si oppo­
nessero. « ... ma essi hanno imposto per condi­
zione che Misiano esca subito dall'aula e non 
partecipi piu ai lavori parlamentari » . Infatti, 
il 25, Misiano parti per la Russia, e un anno 
dopo fu ammesso in vece sua Carlo Gagliazzo, 
di Torino, anch'egli comunista. D'altra parte, la 
designazione del Misiano non era stata l'unico 
motivo di disdoro per il corpo elettorale del '21: 
erano stati anche numerosi i cosiddetti candi­
dati-protesta, tánto che nella sola circoscrizione 
di Bologna erano stati eletti con la lista socia­
lista quattro detenuti. Con tali uomini presenti, 
non stupisce che un giorno, votandosi alla Ca­
mera le onoranze da tributare al Soldato Ignoto, 
in fondo all'urna fossero troyate trentadue palle 
nere: « Sono cose - commento il presidente De 
Nicola mentre ostili mormorii accoglievano l'an­
nuncio - che succedono a Montecitorio! » 

Al cronista che citiamo « l'aula dalle pitture 
di Sartorio, dal fregio scultoreo di Calandra » 
pareva allora un'aula « da giganJi, disadatta ai 
piccoli uomini del nostro tempo ... Le grige tinte 
dell'esistenza sociale si sono allargate fino a 
Montecitorio. Le personalita hanno sempre piu 
perduto di rilievo. Sono i grandi armenti par­
lamentari, non piu i capi, che decidono delle 
situazioni >). Lo scetticismo amaref?'giava il gior­
nalista anche a causa del presidente del consi­
glio succeduto a Giolitti, Ivanoe Bonomi, « ... mi­
te professore mantovano senz'angoli, senza spi­
goli, desideroso soltanto di accontentare tutti>>. 

Il cronista, che non nasconde un nostalgico rim­
pianto per Giolitti « montanaro piemontese dal­
le spalle quadrate » e che attribuisce a lui un 
orgoglioso motto che fu in realta la divisa adot­
tata da Carlo Alberto « Fais ce que tu dois, ad­
vienne que pourra », scrive con disappunto che 
Bonomi sembró invece assumere ad impresa 
l'accomodante programma •« Vivi e lascia vi­
verel » Accadde allora che per accontentare 
tutti Bonomi facesse una politica « frammen­
taria, incoerente, acefala)) riducendosi a « vivac­
chiare alla giornata, a dare ragione un po' a tut­
ti» e dimostrando cosi d'avere costituito « non 
un ministero di forza, roa un ministero di como­
do, cioe il ministero che tutti accettano aperta­
mente, mache íntimamente tutti sopportano ». 

Sono parole di Mussolini, pronunciate alla 
Camera il 1 • dicembre del '21, quando cioe era 
gia stato tenuto il Congresso fascista dell' Au­
gusteo che trasformo in Partito il movimento, 
e gia era stato denunziato quel famoso patto di 
pacificazione firmato nell'agosto tra fascisti e 
socialisti, patto che aveva dato - disse ancora 
Mussolini - « quello che poteva dare », che fu 
poco o niente. Infatti a Lugo di Romagna, il 10 
d'agosto - era passata solo una settimana dalla 
firma del patto - due fascisti e un comunista 
caddero uccisi in un conflitto; a Forlirnpopoli, il 
28, s'ebbero due morti e una decina di feriti; 
a Varazze, una bomba lanciata il 5 di settembre 
contro uno stabilimento balneare feri cinque 
signore, cinque bambini e due ragazzi; a Casci­
na, il 18, tre assassinati ed alcuni feriti; il 26, a 
Modena, otto fascisti uccisi ed un gran numero 
di feriti gravi, tra i quali un deputato, Marco 
Arturo Vicini; due giorni dopo, a Parma, un 
deputato socialista, Guido Picelli (uno dei tanti 
candidati-protesta ch'era stato eletto essendo 
detenuto) sparo contra i fascisti, e fu arrestato 
data la flagranza del reato che sospendeva la 
guarentigia dell'immunita parlamentare: « ma 
da anni moltissimi - noto con scandalo la bor­
ghesia - nessun deputato era stato arrestato 
senza preventiva autorizzazione della Camera ». 

Svaniva un mito, terminava un'epoca, ma tra 
il '21 e il '22 pochi se n'accorgevano. Negli al­
manacchi che leggiamo si riflette una vita pro­
vinciale, grigia, meschina, dalle grandi pretese 
d'eleganza: « Né voi, lettrice gentile, né voi, let­
tore cortese, immaginate come sia difficile por­
gere la mano. Bisogna porgere la mano tenen­
dosi piuttosto discosti, stringendo un poco, de­
licatamente, senza scuoterla, la mano che e nella 
nostra. Un briosissimo scrittore parigino consi­
glia .... » Altra cosa difficile, in quei mesi di crisi 
nazionale, appariva fare ingresso « nei ritrovi 
mondani che si chiamano tea-rooms. Entrando 
si deve assumere un aspetto lieto, sorridente, 
un po' enigmatico e un po' assente, come se la 
mente fosse assorta in pensieri di gioia. Non si 
guarda nessuno, poiché non puo interessare 
tutto quel gregge u.mano intento a mangiare e 
a bere, ma si volge su tutti uno sguardo vago 
che sembra non vedere. Se qualcuno saluta, 
si risponde con un sorriso appena accennato, 
senza pero mostrare di riconoscere la persona 
che ha salutato. Tutto questo e principesco, an­
che se urta un poco contro le regole della per­
fetta educazione ». 

Alle donne del '22 s'insegnava ancora che una 
signora elegante non puo non essere supersti­
ziosa e che soprattutto non deve dimenticare il 
suo talismano e non possederne meno di una 
mezza dozzina. Cosa elegantissima, altresi, sof­
frire di nevralgie e d'emicranie, poiché « non 
esiste nevralgia senza una certa languida grazia, 
né emicrania senza poesía. Una signara che sof­
fre di nevralgia puo distendersi sulla chaise­
longue, in mezzo a una dozzina di cusciní a 
colorí opachi, originali e profumati, sui quali 
gettera una morbída coperta a tinte vivaci con 
un largo bordo di pelliccia ». Tutto cio non me­
raviglia: siamo negli anni che Guido da Verona 
« attrae e conquide il lettore con un fascino 
irresistibile »; il suo stile - proclamano i critici 
letterari degli almanacchi - ha raggiunto « tut­
ta la vivacita e l'evidenza piu squisita » ed ha 
reso lo scrittore « cosi padrone del lettore da 
farlo d'un subito fremere d'entusiasmo » e se 
pure egli indulge talvolta a quelle futilita che 
lo han fatto chiamare « il poeta della forcina 
che la donna pone nei capelli, se non del legac­
ciolo o della bacinella intima » ciononostante 
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Guido costringe i suoi lettori « a plaudire e ad 
ammirare senza restrizioni ». Ch'egli fosse uno 
scrittore infranciosato, persino nella grafia, i 
critici devono ammettere, ma lo perdonano fa­
cilmente, poiché il vezzo era comune e tale moda 
un po' balcanica piaceva, tanto che in tutti gli 
almanacchi non c'e caso di poter leggere una 
pagina, una sola, che non sia piena, zeppa, lar­
dellata d'esotismi. Vi si trovano periodi cosi: il 
ministero, giocando i suoi ultimi atouts ha fatto 
a un certo gruppo parlamentare alcune avances, 
che nei milieux di Montecitorio sono state tut­
tavia giudicate dagli habitués prive di qualsiasi 
chance di buon esito, onde non si dubita che la 
vita del gabinetto sia ormai destinata a durare 
l'espace d'un matín: e, via di questo passo, si 
giunge a scrivere che Mussolini e il leader dei 
fascisti e che parla alla Camera con molta verve. 

Il florilegio potrebbe esser piu ampio, ma pure 
in questi limiti esso basta ad evocare quei bor­
ghesi italiani che, scrisse Paolo Monelli, cian­
ciugliavano parolette forestiere, e a richiamarci 
alla memoria la generazione dei colletti alti e 
inamidati, del panciotto a colore, dei brindisi 
alla fine dei banchetti. Mentre questa genera­
zione, prossima ad estinguersi, ancora dava il 
proprio tono ed il proprio colore alla vita ita­
liana, i sovversivi d'ogni citta e paese assassi­
navano, accoltellavano, ferivano: a Carrara due 
fratelli fascisti erano uccisi 1'8 di gennaio del 
'22, e ad Alessandria il giorno stesso era colpito 
a morte un mutilato. A Lucera, Prato, Agna­
dello, Spezia, Pola, Arezzo, San Martino Sec­
chia, Trieste, Baschi Baricella, Milano, Firenze, 
Grosseto, Mantova, Novara, Greco Milanese, 
Lumellogno, Mombello Monferrato, !mola, Fo­
ligno, Savona, San Severo, San Pellegrino, Ca­
stel Bolognese, Treviso, Cardano al Campo, San 
Nicandro Garganico, Valdagno, Torino, Castel­
leone di Suasa, Roma e altrove ancora, nei primi 
dieci mesi del 1922 si succedevano conflitti ed 
aggressioni proditorie che gli almanacchi regi­
strano nelle effemeridi e che ci danno il quadro 
d'un'Italia in convulsioni. 

Ma, nonostante ció, se ai borghesi si davano 
tranquillamente consigli d'eleganza o, per dir­
la con le parole dei compilatori, di bon ton, 
nella stessa maniera nessun uomo político ita­
liano sapeva « vareare le soglie di Montecitorio 
per vedere il problema del Paese ». Tutto il 
dramma italiano del '21-'22 fu appunto in que­
sta incomprensione dei politici, nell'incoscienza 
dei borghesi, nel divorzio tra il governo parla­
mentare e la nazione: quel cataclisma, quel ci­
clone che il buon diarista dell'almanacco aveva 
visti nella nuova Camera uscita dalle elezioni 
del '21, non erano stati sufficienti a sanare il 
sistema. Dopo Giolitti, dopo Bonomi, Facta so­
pravvi veva, vegetava, o meglio ancora trasci­
nava la sua esistenza di presidente del consiglio 
in grazia di elemosine: « lo vi dico che il vostro 
ministero non puó vivere - lo ammoni Musso­
lini il 19 di luglio del 1922 nel suo ultimo di­
scorso pronunciato dal banco di deputato -
poiché ció e indecoroso anche dal semplice punto 
di vista umano ... D'altra parte, la Camera deve 
prendere atto che il fascismo parlamentare, u­
scendo, come fa in questo momento, dalla mag­
gioranza compie un gesto di alto pudore político 
e morale. Non si puó essere parte della maggío­
ranza e nello stesso tempo agire nel paese come 
il fascismo e costretto per ora ad agire. Il fa­
scismo risolvera questo suo intimo tormento, 
dira forse fra poco se vuol essere un partito 
legalitario, cioé un partito di governo, o se vorra 
invece essere un partito insurrezionale ... » 

Quando lo disse, a Napoli, « l'eco dell'urlo che, 
forte come un ruggito, usci da settantamila boc­
che in piazza del Plebiscito, non giunse fino alle 
orecchie ovattate dei reggitori affaccendati in 
coll'bqui segreti negli ambulacri di Montecitorio, 
né fino ad essi giunsero le parole di Benito Mus­
solini pronunciate sopra la marea urlante della 
folla ardita: ' ... io vi prometto e vi giuro che o 
ci daranno il potere o lo prenderemo con la for­
za ... '. A questo giuramento i reggitori usciti dai 
baratti e dai compromessi dei gruppi parlamen­
tari non prestarono fede - scrisse Giuseppe Ba­
stianini vice segretario generale del P.N.F. nel­
l'almanacco del Popolo d'Italia per il 1923 - e il 
ministro degli interni faceva cingere di retico­
lati i vécchi forti che proteggono la capitale .. . ». 

VITTORIO G-ORRESIO 
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BELLE ARTI 
LA 8TAGIONE D ELLE M08TBE 

E cominciata a Milano, alla Galle-ria Barbaro11x, alla Gal­
feria di Corre11te con una mostra di pitture, sculture, disegni 
di Badodi, Birolli, Cassinari, Cherchi, Fontana, Guttuso, Mi­
gneco, Paganin, Treccani, Valenti. 

A Firenze, ove s'e inaugurata una nuova gallería JI Ponte 
con una mostra di disegni di Quinto Martini, detto Quinto, 
scultore di buona grazia. Disegni dalla facile apparenza, 
compiuti da un segno gentile. 

A Roma. Ma Roma e la citta delle mostre alla chetichella, 
di artisti che portano quadri, sculture e disegni a Milano, a 
Torino, a Genova, e di altri che sono tanti, numerosi, tri­
stissimi e angosciati dall'arte. Ma cbi glielo fa fare ! Quale 
elenco da scri vere, e che voglia di piangere su lle spalle dei 
loro busti, delle cornici, sul registro, suite firme. Inaugura­
zioni clandestine: colleghi ben vestiti, qualche zazzera, al­
meno una cravatta lavalliera, visitatori contenti e gli articoli 
sui giornali del mattino. Cognomi che durano l'attimo d'un 
giornale; cognomi realistici, stridenti, variopinti e casalin­
ghi, da elenco telefonico. Pure queste mostre sono da ve­
dere, da patire e da ricordare, almeno per non toccare piu 
gli aggettivi, per rivedere i verbali delle fame fatte. S,ono 
queste mostre che insegnano il vuoto, la petulaoza del lin­
guaggio critico; che fanno ridicoli i discorsi sulla superio­
rita dell'arte. 

Ci sara pure un paradiso per questi artisti senza cognome; 
a loro dovranno chiedere una goccia d'acqua gli abitatori 
dell'in ferno. Non si accettano cognomi in Paradiso. 

LA. N08TRA. l!IABINA DA GlJEBBA. IN PITTUBA 

La nostra Marina da guerra ha i suoi pittori, i suoi di­
segnatori, infine gli storici dei suoi strumenti. Un gruppo 
di artisti, ciascuno a suo modo, ha voluto documentare le 
macchine della guerra marina e sottomarina senza rettorica 
e senza orgasmo, con la crudezza spicciola e passionale della 
cronaca; che talvolta e amica della fantasía pii.t di quanto 
non si creda. Diciamo anzi subito che questa cronaca pit­
torica e insieme pittoresca non ci fa rimpiangere affatto J'al­
tra, quella fotografica che in questa guerra sta dimostrando 
una sua prodigiosa abilita. Fotografie su riviste e giornali 
come se ne videro mai, che accompag:nano bene la prosa dei 
bollettini, e ne sono la rapida illustrazione. 

Alcuni pittori italiani hanno chiesto d'imbarcarsi sulle 
navi da guerra per dipingere e disegnare la vita delle co­
razzate e dei sommergibili, vivendola essi stessi e riportan­
done immagini, impressioni, schizzi di memorie. E la Gal­
lera di Roma ne ha fatto una mostra che pur rimanendo 
illustrativa e una commossa descrizione di un'attualita che 
s'avvia a divenir storia. Tra gli espositori sono da ricordare 
Barrera, Bianchi, Barriviera, Bucci, Pinna, Rizzo, Cascella 
Michele e Tommaso, e Colucci. 

OA.MPIGLI E I BUSTI 

Nelle sue Edizio11i del Cavallitio, Cardazzo ha pubblicato 
recentemente un volumetto di Campigli e i busti, ove Cam­
pigli parla dei busti femminili: clo so110 1m feticista del 
busto. Posseggo 1ma vasta biblioteca sui b11sti e 1111a colle­
aione ái oltre trecento b11sti di epocl1e e fogge diversissime >. 
Questa dichiarazione ha dato ai nervi di qualche critico, ma 
a me che non sono un critico spiega meglio le figurazioni 
femminili di Campigli, strette alle anche da! loro fiato che 
le musica affabilmente, quasi aggiustate su! piedestallo del 
corpo che le presenta. Que! modularsi della donna sulle forme 
musicali dell'anfora, della clessidra, della ghitarra assume 
nella pittura di Campigli un accento purissimo, una grazia 
di sensi propria d'una fantasia che si consumi al battito del 
tempo. Si puo dunque parlare di tempo umsicale della donna 
per l'andamento della sua statura in dipendenza del busto Ji/ji 

che la fa pii.t segreta e fuggevole allo sguardo. Percio l'os­
sessione del busto in Campigli applica validamente i suoi 
diritti senza peraltro sfuggire alle regole umane della pittura 
che e sempre celebrazione dei fatti terrestri. E nella nostra 
pittura contemporanea Campigli e forse l'unico a decantare 
la donna nella sua costar.te e pur numerosa andatura. in 
quell'estasi naturale e vanitosa che la nomina in confronto 
degli oggetti, delle forme maschili e d'ogni altro elemento 
umano. Né angelo né demonio, la donna di Camp:gli si ac­
comiata sempre dall'uomo per rientrare nel cerchio impene­
trabile del suo busto. 

OOORIO ClUA.DBA.TO 

Non so chi abbia parlato o scritto di questo Album che 
Alberto Lattuada iotitola e Occhio quadralo > (Corrente, Mi­
lano, XXVI tavv., L. 25) unendo insieme una serie di fo­
tografie. Vorrei non essere il secondo, ma !'ultimo di quelli 
che scrivono a proposito di libri come questo, tutto <la sfo­
gliare eppure da raccontare con le parole d'una storia. 

Si disilluda subito chi pensa alla fotografia come una delle 
belle arti, chi guarda alla fotografia come al principio 
d'un'arte nuova dte fatalmente dovra cancellare almeno la 
pittura e il disegno, se non la scultura, dalle abitudini del­
l'uomo; in fine chi scrive !'elogio delle macchine fotografi~he 
e bandisce concorsi per la pii.t bella fotografia. Non diversa 
dalla manía di collezionare cianfrusaglie, dalla bravura degli 
allievi domenicali nelle scuole di arti plastiche, e l'ab:lita dei 
dilettanti fotografi, dei professionisti della fotografia; nes­
suno e piu detestabile dell'abile fotografo che sorprende gli 
oggetti, i luoghi piu assurdi con la sua trappola e vi li sforna 
in una luce cruda o simbolica per farsi bello del caso. II so­
lito colpo di dadi, il pii.t increscioso dei falsi miracoli, di cui 
si vanta certo tecnicismo moderno. 

DOCUMENTO 

Lattuada non e un bel fotografo ne un fotografo, anche 
se la sua macchina sia quella che tutti adoperano con tanta 
vanteria. Ne lo potrebbe essere, poiche a sua stessa dichia­
razione e e l'assidua memoria della 11ostra vita e dei scg11i 
che la fatica di vivere lascia s11gli oggetti che ci sono com­
pag,ii > il punto della sua vista fotografica e non « q11elf/J' 
della p11ra forma, del giuoco della i11ce e dell'ombra >. In­
fatti nellc ta vol e che egli presenta e sequenza di visioni quo­
tidiane, di luoghi impuri, di figure coite nell'abitudine e non 
nell'atteggiamento di viverc; e luoghi, cose e persone stanno 
nella loro luce, nella loro sincope umana, e dicono ansia, 
miseria, attimi di speranza, una remissione totale alta sorte. 

Lattuada non cerca scene di genere, rifiuta ogni ineffabile 
sottigliezza; accettando invece i luoghi comuni dell'uomo, 
egli Ji denuncia freddamente, eppure con una pieta segreta, 
una serena condiscendenza. E fa !limenticare la prepotenza 
della macchina, che nelle sue mani e una semplice chiave da 
aprire le porte pii.t consuete. Direi che una sua vena di scrit­
tore si nasconda dietro la lastra per un eccesso di pudore, 
per un bisogno di laconiche espressioni, di immediatezza che· 
spesso la parola non concede. E fa nulla che non sia stato 
il cielo, ma la terra ad aff i11arc la s11a ottica; che non il so­
gno, ma l'amore abbia trascinato il suo sguardo per certi 
vicoli ciechi, sulle siepi inodorose della periferia. 

Ma _forse questo al bum presenta finalmente un regista. un 
campionario ideale del regista che gli annunci cincmatogra­
fici da tempo inseguono. 

L' A.BCJIIT.ETTUBA ITALIA.NA. MODERNA 

Agnoldomenico Pica, che e insieme architetto e studioso,. 
uno dei pochi autorizzati a ragionare d'architettura con que! 
metodo e quel calore che sono propri d'una mente attrez­
zata, ha scritto certamente il miglior libro sulla questione 
che da poco ha esaurito la polemica intorno alla nostra ar­
chitcttura. 

L'autore della e Nieova architeff11ra 11el 111ondo >, con que­
sto volume sulla « Architett11ra moderna i11 Italia> (Hoepli, 
Milano, pp. 56o, ill. e piante 850; L. 320) da un panorama 
Yalido e positivo della nuova architettura italiana in tutte le 
sue tendenze, da! neoclassicismo di Muzio all'estremismo di 
Terragni, dal neobarocchismo di Piacentini al raz:onalisme> 
di Pagano, Sartoris e Libera. Tuttavia, nella sua obiettivita, 
questa rappresentazione fotografica segue un intendimento 
critico enunciato chiaramente nello studio introduttivo ai 
Cento amii dell'architettura moderna i11 Italia e poi acuta­
mente esemplato nella scelta di determinati edifici, di talune 
piante e prospetti. II lettore puó riportare dall'insieme una 
provvida conclusione per i suoi giudizi che non saranno pii.t 
casuali sía se egli affermi o sía se egli neghi l'esistenza del­
l'architettura italiana contemporanea: un'architettura nella 
sua piena responsabilita artística, come atto originale della 
nostra societa, e non del nostro tempo che implicherebbe 
mansioni spicciole, effimere e pratiche. Poiche !'arte e sem­
pre una manifestazione che continua al di la del calendaric> 
abusato dai nostri bisogni. In special modo l'arch:tettura che 
rappresenta dentro la storia dclle arti e del pensiero la piu 
concreta sfida al tempo. 

La ricerca che Pica fa per riconoscere i primi sintomi del 
movimento moderno nella seconda meta dell'ottocento e so­
stenuta da un'accorta valutazione di quanto fu realizzato in 
que! secolo « t1111m/t11oso crogiolo del mondo 1111ovo > e da! 
consenso delle estetiche che da Vico a Hegel sino a De 
Sanctis hanno sempre illuminato gli attributi clello spirito. 
Attraverso un rapido esame delle correnli critiche e delle 
realizzazioni, Pica ritrova il primo momento della moderna 
architettura nella Mole Antonelliana che insieme alla Cu­
pola di San Gaudenzio a Novara dello stesso Antonelli e 
« opera ibrida e scarsammte fe/ice; piire l' em Pito di resi­
ste11za estrema a mi il materia/e e spi11to, giocando stti /i­
miti, l'a11dacia della stnitt1,ra, ne/la mole a11to11ellio11a - assai 
pit, ardita di q11ella dell'Eiff el per la torre - so11-0 e/e111e11ti 
che, lo11ta11i a11c/1e dall'avviarsi a/la sintesi d'111w stile t!lt­
tavia lo prese11to110 e lo prea,1111111cia110 >. Via vía egl i ;egue 
le opere di Raimondo D'Aronco, dall'esposizione del '90 a 
Torino sino ai Padiglioni di Torino e di Udine ne! 1902 e 
1903 <. dove certe ardite se111plifica::io11i... SO<lto sic11rame11te 
te11tate, a11ticipa11do le pi1l 11ette aff er111azio11i f11t11riste e ra­
zio11aliste >. 

Con Sant'Elia (il suo manifesto e del '14) comincia in 
Italia il linguaggio nuovo dell'architettura, e il materiale 
nuovo (ferro, vetro, cemento) collabora alle nuove imprese · 
po_i verr.a il. dopogu:rra con l'architetto arrericano Wrigh¿ 
gh arch1tetti tedesch1 e Loos e Le Corbusier e i rapporti si 
moltiplicano tra le nostre avanguardie e quelle straniere. II 
gruppo dei 11eoc/assici lombardi con a capo Muzio, il 11eoba­
rocchis1110 di Piacentini e di alt ri romani, e ne) 1924 il ra­
zionalismo italiano che riunisce il gruppo dei 7 e altri gio­
vamss1m1 architetti d'ogni parte d'Italia, iniziano il nuovo 
modo di costruire intendendo l'arrhitettura « libera/a da 09111 
s~s(letlo di asservime11to a/la materia a/la pratica, al/a tec­
nica, ma co11 q11este - fo 1111 certo se11so - completandosi 
11el 1110111e11to stesso che, i11venta11dole le contiene e le s1,­
pera, e gi1111ta a 1111 punto di 111aturita e di esperie11za che 
dovrd a,1111tllare og11i iacomprensio1ie. La versio11e data dagli 
italiani della moderna arcl1itett11ra e evide11teme11te la pi1\ 
completa e d1111q1te la pii't imiversale 'e la pi1l durat;,ra >. 

Certo col passare degli anni e col superamento critico di 
taluni problemi, molte costruzioni rivelano un contenuto po­
Jemico o un freddo tecnicismo, declinano gia l'esaltata con­
tingenza che le produsse; e molte che pure allora ci piac­
quero oggi acquistano ai nostri occhi uno spettacolo lugubre 
e inquietante, anche a motivo di certa volgarizzazione cpe­
rata nei cantieri cittadini da ingegneri qualunque. Ma buona 
parte degli edifici presentati in questo volume documentano 
pienamente un momento eroico dei nostri architetti che ~en­
tono le ragioni dell'arte come accertamento d'una capacita 
mentale, come modo esclusivo d'intendere realta e fantasia, 
cioe materia e forma, entro i limiti della natura che e tor­
nata da vera musa nei cantieri. 

LIBERO DE LIBERO 



D/CEMBRE X X 

COLLABORAZIONE 
Oueste fotografie sono to/te 
da un film americano su/la 
rilirata di Dunquerque. Son 
gli inglesi che si sono riti­
roti so/to i/ fuoco dei tede­
schi. Ma sono gli americani 
che han no falto il film. Colla· 
borazione anglo-americana. 
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AERO,SILURANTI ALL ' A TTACCO 
Amico delraerosilur1;1n/e e il ricognilore, che di con/lnuo, eroico ed in{alicabile. vigila su/ nos/ro mare per segn,:1/are gli evenluali movimenli 
della {/olla avversaria. Ouando un nos/ro rkognilOJ""e scopre, sulla verde disle5i.l del Medilemmeo, le bianche scie del/e navi nemiche, avvisa 
il próprio comando pe, radio e ,imane poi in vis/a del/e navi continuando ad emellere suoni des/inali ad indicare agli aerosi/uranli subito 
porlW al/' a/laceo la via da percorrere. Con quesra eroica azione di e radio/aro1 il ricognilore permelle al/'aerosi!uran/e di raggiungere 
/8 {ormBzione avvensaria. 1/ compilo piU difficile e, per /'a/lacean/e, superare lo sbarramenlo del fuoco conlraereo che le navi da guerra 
inmilzano a/lomo 6d esse, ma sempre, sino ad oggi, fardire insvperabi!e dei nosrri aerosiluralori e la loro irraggiungibile perizia ha sapulo 
superare queslo os/acolo raggiungendo g/; obiellivi. Sce/Josj j/ bersag/io,./"aerosiluran/e scende a volo reden/e e /ancla it siluro avanli a/la 
nove presa di miro, in maniera che /"ordigno ne raggiunga la rolla quando e.ssa gii, vi si /rova. 
L"aeros//uro rece una OJrica di /rilo/o di e/rea 200 chili; /"ef{etlo de//'esplosione e tremendo. La nave co/pila arres/a /a sua marcia pie­
gandosi su/ franco ferilo. Spesso, la sua (rne e segnala, ed e.ssa spro/ondera nelrabisso. 

LEGGENDA 

r - Aero.siluranle ir•liano dd li¡)O ~.sp.,rv,ero''. • 2. M;,,.,g /iolrice orienldbf/e 
"S. A. f. A. T.·· ce libro 12.7. e J . Milf~lialrice '"S. A. f . A. T. ·· caJjbro 1,7. • 
4 - Go,,do/a di ,i,o. • 5 - Si,Jeme dí aggonciamenlo per i/ ,jJuro. • 6 - Siluro 
ee,eo. f,,o si J)<l0 divídete in , e/ Te.i•. ch e ,ec,. fa C8ric" di lróJolo fu•o : b¡ Ca­
mera di.,,;,. compre,u e JOO almo,fere ; e/ MeccMjJmo mo/o,e e ,;..,.,/d<irore di 
ario• pelrolio , di Organi gi,=opici per /J com,mdo , ,.¡ Org.,ni di dórezione ed 
elicrn, c°"uiali. e 7 . /ncrocie1ore nemico del 1ipo ··Be//.,.1. ·· Uno di que,ri 

incroci•lori e JJ•lo •/lond•lo d• un nOJ/ro •ero.ilur•nJe dur•nle la ba!/ag/i" •ero­
n.,•ole del 27 ,ellembre. • 8 • Po,,.,e,ei del ,Jpo "Ark Roy"! ·•• • Q • falremilil 
di P'"" deJ ponJi, di ldnCio. • 10 . E.plo,ione di "n aero,i/"ro conlro lo {ia<1<:ol" 
deJ/o porl..erei. • U • Scoppio di une grM"'" !onda/o in ocqu•. Pi/, •o/re le navi 
nemiche •llac,:;a/e da aero3iluranl1 ~anno cerca lo di difendef!Ó aprendo j/ /uoco in 
acqua" breviuim" diJ/enza. Plfflurbondone /., ,uperficie e lenlendo di devfere con 
In/e meno le rollo dei Ji/uri. • 12 · Cacci• ingle,e li¡)O "Spj,fire·· incendia/o, 
che ptecip/la. • 13 · Comb.,/lom...,!o Ira un noJ/ro cacci• lipo '"falco·· della 
..::orla ag/j alffwi!uran/i e due '"Spilfir., .. ingle,i. 

I 
.J 
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DOCUMENTO 

Lº Arma aerea ha collaborato al/e operazioni in R1Jssia colpendo il nemico ne/ 
cuore della sua mastodon/ica organizzaz,one oflensiva e di(ensiva. In particolare 
modo sono stati stroncati i gangli del/e cómunicazioni e dei ri(omimen/i. In ques/e 
splendide (olograf,e , nodi (erroviari cenlrati e sconvolli dalle salve aeree. 



DICEMBRE X X 

L A R o s A 
Bacconto 

Di maggio nel giardino di quella vílletta su­
burbana, accanto ai roseti si allineavano 

cavolí. 11 proprietario del villino, un vecchio 
pensionato che viveva solo con la cuoca, ogni 
giorno verso il tramonto si toglieva la giacca, 
infilava un grembiale di rigatino e per un'ora, 
finche il pranzo non era pronto, sarchiava, po­
tava, innaffiava. Le donne del quartiere, tor­
nando a sera dai giardini pubblici insieme con 
i bambini, potevano vederlo, attraverso le sbarre 
della cancellata, che con una pompa in mano 
dirigeva lo zampillo dell'acqua sulle aiuole. Ogni 
tanto il pensionato tagliava un cavolo e lo con­
segnava alla cuoca. Oppure con le cesoie reci­
deva alcune di quelle rose e le metteva in un 
vaso nel mezzo tavola nella sala da pranzo. 
Quando la rosa era particolarmente bella, il 
pensionato se la portava nella camera da letto, 
e, riempito d'acqua un bicchiere, vi metteva il 
flore e collocava il bicchiere sul comodino. La 
rosa restava nell'acqua a guardare il capezzale 
del vecchio finche non si spampanava aprendo 
come dita tutti i suoi petali e svelando il cuore 
biondo e peloso. Ma il pensionato non buttava via 
la rosa se non quando trovava i petali sparsi sul 
marmo del comodino e nell'acqua intiepidita e 
piena di bollicine nient'altro che il gambo spinoso. 

Una di quelle mattine di maggio, una grossa 
cetonia dorata seguita dalla figlia ancora giovi­
netta, dopo avere volato invano per i giardini 
del quartiere senza trovare rose di alcun ge­
nere, avvistate da lontano le aiuole del pen­
sionato, caló ronzando sopra la larga e dura fo­
glia di un nespolo e li, dopo aver tirato il flato, 
disse alla flglia : « Ecco<:i giunte al termine delle 
nostre peregrinazioni. Se ti sporgi da questa 
foglia e guardi in basso, vedrai parecchie rose 
che non aspettano altro che la tua venuta. Si­
nora ho voluto, data la tua giovinezza, accom­
pagnarti e consigliarti nella scelta e nei rap­
porti con le rose. .. temevo che la novita e la 
violenza delle sensazioni, insieme con l'intem­
peranza propria alla tua eta non avessero a met­
tere a repentaglio la tua salute fisica e morale. 
Ma ho visto che sei una cetonia di giudizio, 
come del resto tutti quelli della nostra fami­
glia, e ho deciso che e ormai tempo che te ne 
voli da sola a quelle rose che preferisci; che da 
sola affronti il turbine dei petali di rose. Con­
viene dunque che ci lasciamo per un giorno in­
tero; al termine del quale ci ritroveremo qui 
su questa stessa foglia di nespolo. Ma prima di 
separarci voglio farti alcune raccomandazioni. 
Ricordati dunque che la cetonia e nata per di­
vorare rose. E, inversamente, che Dio ha creato 
la rosa affinche le cetonie se ne nutrissero. Al­
trimenti non si vedrebbe a che cosa quei fiori 
servirebbero. Ma se non trovi rose, astienti, me­
glio soffrir la fame che toccare un cibo indegno 
della tua stirpe. E non credere ai sofismi dei 
bruchi e di altra simile genia che tutti i fiori 
sono buoni. Cosi sembra, in principio; ma poi 
certe cose si vedono, e passati gli anni della 
giovinezza, la cetonia che ha tralignato svela 
tutte le magagne di una vergognosa decadenza: 
messa al bando della sua nazione, le tocca far­
sela con i maggiolini, le vespe, i calabroni e 
altra simile marmaglia. Perche la rosa, figliuola 
mia, e cibo prima ancora che materiale, spiri­
tuale. E dalla sua bellezza trae origine la bel­
lezza della cetonia. Son cose misteriose e di piu 
non so dirtí. So soltanto che certe leggi che a 
ragione vengono chiamate divine, non sono mai 
state infrante impunemente. Ma tu non hai bi­
sogno di questi avvertimenti, sei una cetonia 
sana e diritta e certe cose le conosci d'istinto. 
Arrivederci dunque, figliola mia, a stasera ». 
Dette queste parole, la buona madre spiccó il 
volo che gia la tentava un'enorme rosa porpo­
rina dai petali appena dischiusi; e temeva che 
altra cetonia, o la figlia addirittura; la prece­
desse nella conquista. La giovinetta rimase an­
cora qualche minuto sul nespolo a meditare il 
verbo materno. Quindi voló vía anch'essa. 

Chi non e cetonia, non puó immaginare che 
cosa sia per una cetonia la rosa. Figuratevi 
un'aria azzurra di maggio, tutta percorsa da 

lente onde solari, in un giardino fiorito. Alla 
cetonia che vola, ecco, ad un tratto si para da­
vanti agli occhi una gonfia, bianca superfice di 
cuí l'ombra accarezza il maestoso rilievo e la 
luce incorona gli orli risplendenti; una super­
fice di carne vasta e dolce simile a quella di 
un'immane mammella pesante di latte. E il pe­
talo esterno di una rosa bianca, ancora chiuso 
ma gia svasatQ agli orli e rivelatore di altri pe­
tali fittamente accartocciati gli uni intorno gli 
altri. Alla cetonia questa bianchezza immensa 
e intatta che subitamente invade il cielo dei suoi 
occhi infonde un furore di avidita rapita e spa­
simosa; e il primo impulso sarebbe di avven­
tarsi a testa bassa in quella carne superba e in­
difesa e morderla e lacerarla come per assicu­
rarsene con uno sfregio l'anticipata possessione. 
Ma l'istinto le suggerisce una maniera piu de­
licata di penetrare nel :flore; ed eccola aggrap­
parsi agli orli dello smisurato petalo e insinuarsi 
nella rosa. Per un momento si puó vedere tra 
petalo e petalo, simile ad una mano che s'in­
troduca tra bianchi lini, il corpo verde-oro della 
cetonia che si divincola con vigore nello sforzo 
di addentrarsi; quindi scompare; e la rosa ritta 
sul suo gambo torna all'aspetto consueto. Cosi 
una giovinetta che sotto il candore in apparenza 
ancora intatto, serbi il segreto bruciante di un 
primo amplesso d'amore. Ma seguiamo la ce­
tonia nell'intimita della rosa. Tutto intorno a 
leí e tenebra; ma una tenebra fresca, profu­
mata, soffice; una tenebra che vive e palpita 
nelle sue pieghe segrete come quella di una 
bocea agognata. La cetonia e stordita dal pro­
fumo della rosa, e accecata dalla bianchezza che 
i suoi occhi indovinano tra le connessure dei 
petali, e inferocita dalla morbidezza di quella 
carne. Essa e tutta brama come la rosa e tutto 
amore; e in un furore istintivo prende a divo­
rare i petalí. Non la fame, come erroneamente 
si crede, la spinge a squarciare e forare i petali, 
bensi la smania di giungere al piu presto al 
cuore tremante della rosa. Rompe la cetonia con 
le branche, squarcia, spezza, dilania, lacera. Di 
questa sua furiosa penetrazione fuori nulla si 
avverte; la rosa eretta e intatta nella luce del 
sole, custodisce senza vergogna il suo segreto. 
Con crescente furia intanto la cetonia ha rotto 
il primo, il secando, il terzo involucro della 
rosa. A misura che si addentra, i petali si fanno 

piu delicati, piu odorosi, piu bianchi. La cetonia 
si sente quasi venir meno dalla delizia, le forze 
quasi le mancano, vibra un ultimo colpo di bran­
chie spalancando nel buio viluppo dei petali 
l'ultimo pertugio, finalmente tuffa il capo nella 
peluria bionda, inebriante di polline. E li ri­
marra stordita, persa, esausta come morta, in 
quella tenebra fresca e odorosa; di li non si 
muovera, esanime, per ore, per giorni interi. 
Ma di fuori neppure il piu piccolo tremito dei 
petali tradira nell'innocente luce di maggio il 
segreto turbamento della rosa. 

Tale e il destino della cetonia. Ma la giovi­
netta a cui la madre, pur ritenendole superflue, 
aveva fatto quelle raccomandazioni, si sentiva 
invece diversa, irrimediabilmente, dalle compa­
gne della sua specie. Incredibile ma vero, le 
rose non le: dicevano nulla; e quegli atavici, ar­
denti sentimenti che da tempo immemorabile le 
cetonie provano per le belle rose prof umate, la 
nostra cetonia degenere si sentiva invincibil­
mente portata a rivolgerli ai freddi e rugosi 
cavoli. Di questi suoi gusti la cetonia si era ac­
corta molto presto; e in un primo momento ave­
va anche pensato di aprirsene alla madre; ma 
poi, come sempre avviene, spaventata dalla dif­
ficolta di una tale confidenza e al tempo stes~ 
scettica sui rimedi materni, vi aveva rinunzia­
to; e, confidando nelle proprie forze, si era sfor­
zata di correggersi da sola. Cosi, di rosa in rosa, 
sotto l'occhio benevolo della madre, aveva cer­
cato di acquistare con la volonta quei gusti che 
l'istinto le rifiutava. Vano sforzo. Appena ella 
si addentrava tra i petali, subito restava ferma, 
come paralizzata, non gia soltanto indifferente 
ma addirittura invasa da una insormontabile 
ripugnanza. Quella soffice carne le sembrava in­
trisa di molliccia e svenevole sensualita; quei 
profumi le parevano tanfi promiscui; quella 
bianchezza, impura tinta lusingatrice. E pur 
standosene immobile e piena di schifo, sognava 
i verdi, i freschi, i mangerecci cavoli. Non si 
adornavano i cavoli di falsi colorí da cartolina, 
non si profumavano di infami e sudici olezzi, 
non ostentavano, quasi compiacendosene, sto­
machevoli morbidezze. 11 cavolo era appetitoso 
con il suo torsolo bianco che si torce serpeg­
giando tra le zolle, era sano con il suo odore 
di erba e di rugiada, era schietto con la sua 
tinta verde. La cetonia malediceva in cuor suo 
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la natura che l'aveva fatta diversa dalle altre 
della sua razza; o meglio che aveva fatto tutte 
le cetonie diverse da lei. Finalmente, vedendo 
che la volonta a nulla approdava e che ella, per 
quanto vi si sforzasse non riusciva ad amare le 
rose, decise di non QStacolare piii le proprie incli­
nazioni ma anzi di abbandonarvisi francamente. 
« E del resto» pensava talvolta cercando con un 
sofisma di giustüicarsi e di addormentare la pro­
pria coscienza « che cos'e il cavolo? una rosa 
verde ... e allora perche non amare i cavoli? ... » . 

Dopo quanto e stato detto, e facile imma~i­
nare quali fossero le riflessioni della cetonia gio­
vinetta sulla foglia di nespolo dove la madre 
l'aveva abbandonata per spiccare il volo verso 
la rosa dei suoi desideri. Per meglio lumeggiare 
il dramma di quell'anima, ne riferiremo alcune: 
« Mala cosa nascere diversi dalla moltitudine. 
Non si sa perche, non si sa come, la diversita 
diventa di punto in bianco inferiorita, peccato, 
delitto. Eppure tra me e la moltitudine non c'e 
che un rapporto di numero. A vviene per caso 
che le cetonie, nella grandissima maggioranza 
amino le rose; dunque e bene amare le rose. 
Bella maniera di ragionare. lo per esempio amo 
i cavoli e nient'altro che i cavoli. Cosi son fatta 
e non posso cambiarmi ». . 

E inutile del resto riportare per esteso tutti 
i pensieri della sciagurata cetonia. Basti dire che 
a conclusione del suo lungo ragionamento, essa 
.spiccó il volo dal nespolo, e dopo alcune evo­
luzioni perlustrative, ando a posarsi sulla verde­
azzurra foglia tutta bolle nervature e ricci di 
un cavolo tra i piu grossi. Ma per non dare nel­
l'occhio, finse di essersi posata sul legume per 
riposarsi, e assunse di conseguenza un atteggia­
mento rilasciato, mettendosi di flanco e appog­
giando il capo sulla zampa. Fu savio consiglio; 
che di li a un momento, ecco due cetonie sven­
tatelle svolazzarle accanto, tutte giulive: « Non 
vieni? si va a rose» le gridarono quelle ine­
briate. Buon per loro che non si curarono nella 
.fretta di osservare l'accoglie9-za fatta dalla ce­
tonia a questa loro proposta. Ci duole dirlo, 
ma la cetonia, che pure era stata educata con 
ogni cura dalla sua mamma, ebbe all'indirizzo 
di quelJe due una mossaccia sgarbata e plebea; 
quindi, dato un rapido sguardo in giro e con­
statato che di cetonie non se ne vedevano, finse 
di inciampare nella nervatura della foglia di 
cavolo, e si lasció rotolare giu in direzione del 
cuore del legume. Un secondo dopo, aperto a 
colpi spasmodici di branche un pertugio nella 
grassa foglia membranosa, era gia scomparsa 
dentro il grumolo ricciuto. 

Che dire di piu? ci attarderemo forse a de­
scrivere il furore con il quale la cetonia final­
mente libera di sfogare í traviati istintí, si fece 
strada dentro i1 cavolo? come giunta al centro 
di tutto quel freddo e viscido fogliame si ine­
brió dell'odoraccio vegetale che emanava il tor­
solo polputo? E come rimase tutto il giorno la 
dentro, svenuta, una vera giornata di orge? lo 
dico che su tali trascorsi e meglio sorvolare. 
A sera, come era stato convenuto, la cetonia si 
ritrasse a malincuore dalla gallería che aveva 
scavato nel cuore del cavolo e voló sul nespolo 
al luogo fissato dalla madre per l'appuntamento. 
La trovó che si sporgeva a guardare in giro, in­
quieta di non .vederla apparire. La buona ma­
dre subito chiese alla figlia come fosse andata 
la giornata; e quella rispose con franchezza che 
era andata benissimo: rose in quantita. Lama­
dre scrutava il volto della figlia; ma fu del tutto 
rassicurata scorgendolo sereno e innocente come 
non mai. « Figurati » le disse allora « e avve­
nuto uno scandalo... e stata vista una cetonia 
entrare sotto le foglie, inorridisco a dirlo, di un 
cavolo ». « Che orrore » disse la figlia; ma il 
cuore prese a batterle furiosamente. « E chi 
era? ». « E quello che non e stato possibile di 
appurare » ríspose la madre « l'hanno vista che 
si era gia addentrata sotto le foglie nasconden­
dovi il capo... ma dalle elitre giudicano che 
fosse molto giovane. Povera quella madre che 
ha avuto la disgrazia di mettere al mondo una 
tale figlia. lo ti confesso che se sapessi che mia 
figlia avesse di questi gusti, morirei dal dolo­
re ». « Hai ragione >) disse l'altra « son cose che 
la mente si rüiuta persino di pensare». « An­
diamo » disse la madre. Nel crepuscolo tiepido 
volaroho via verso altri giardini le due cetonie 
discorrendo. 

TOBIA MERLO 
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LETTERE 
L.E cA.VVENTlJRE• DI COJIII880 

Nella singolare occasione di una e prefazione a guisa di 
autoritratto destinata ai primi notevoli racconti del giovane 
Mesirca (Storia di A1ito11ia), Giovanni Co~ss~ ha tenuto a 
dichiarare: e Il mio stile nella letteratura 1tahana contem­
poranea e uno stile nuovo. Incominciato a scriver_e in un 
periodo dominato dallo stile dan1;unziano, tut~a la m1a _atte!l: 
zione fu di ribellarmi a questa mfluenza e d1 portare I m1e1 
elementi originali ad una libera consistenza. D' Annunzio si 
dibatteva tra duc tipi di stile: uno che era rimbombante ca­
scata di parole e 1'altro che era chiarczza poetica. Se e vero 
il mito del:a fiaccola trasmessa, io devo co1úessare che, ribel­
landomi alla sua prima forma, ho acccttato invece di ricevere 
('impronta dalla seconda ... La mia posizione nella letteratura 
italiana contemporanea, determinata da pure coíncidenze di 
tempo, e naturalmente accoirpagnaia da un'importantissima 
responsabilita. lo sono stato il primo, pur acéettando una 
derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel 
complesso del mío spirito verso una nuova forma... lo sono 
responsabilc di questa nuova forma alla quale ho indirizzato 
la prosa narrativa italiana, ed io non la potro portare che 
sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da 
me la fiaccola, la porteranno piu avanti >. • 

Dichiarazíone simile non poteva non sollevare dissensi e 
contrasli. (Valgano, per tutti, quelli dello stesso Mcsirca.: 
Froiitespizio, agosto 1939). Eppure, in sede critica, sulla scor­
ta, romanzi e primato a parte delle varie raccolte di capitoli 
e di narrazioni liriche, la discendenza, se non la dipendenza, 
dannunziana del sensualc dcscrittore e diarista Comisso ri­
sulta vera. In concorrenza ad altre di prima e di dopo, anche 
tal une sue « vecchie pagine> e note di « taccuino » (pubblicate 
nella Ga::::ella det Popo/o: 29 ottobre, 4 novembre 1939; 22 
febbraio, 2 marzo 1940; e in Corren/e: 30 novembre, 31 di­
ccmbre 1939) mostrano d'essere na.te sotto il segno delle piu 
scorporate e labili Faville, senza nulla perdere della propria 
splendida elementare ornatezza, mai sontuosa, mai composita, 
e anzi miracolosamente leggera e immediata. Circa, invece, 
la Leda va precisato che, pur dovendo, ne! proposito di Co­
misso, /appresentare un punto d1 partenza verso la sua nuova 
narrativa sliricizzata, realistica ed oggettiva, permane a tut­
t'oggi, proprio nel genere, se badiamo a_i ri.sultati e . con 
riguardo anche non soltanto a quelli raggiunti da Com1sso, 
un insuperato punto d'arriYo. . 

Ma,. per essere precisi, si deve ~giungere che! s~ effet~1-
vamente nella fortunata Auenza d1 certe narraz1on1 comts­
siane, fino alle migliori raccolte in Avve11t11rc tcnenc, do"'.eva 
riconoscersi un particolarc « modo di narrare aderente, ch1aro 
e sostenuto da un'ebbrezza lirica » (ebbrezza. che non sempre 
clava a vedere d'aver subito, a detta dell'autore, il tentativo 
d'essere sommersa e che nel suo abbandonato trascorrere 
costituiva per contro uno dei suoi piu sicuri e felici caratteri 
distintivi) Jo stesso non puo piu ripetersi dei racconti com­
presi insieme ad altre prose varíe, in Felicita dopo la 11oia 
(Mo~dadori, Milano). Quasi si direbbe che, dirnentico di 
e fare attenzione all'equilibrio tra aderenza e lirismo», quan­
tunque consapevole assertore di come basti « il mínimo abuso 
da una parte o dall'altra per capovolgere la situazione >, 
Comisso abbia lasciato preva1ere I'« aderenza >, sotto l'influs­
so di mal domínate ragioni polemiche. « Tante vol te la critica 
ha ripetuto che il pregio dell'arte narrativa di Comisso con­
siste tulto in una poetica qua lita visiva; ora essa dovra pro­
nunciarsi su elementi non piu, per cosi dire, decorativi del 
mondo ma umani che lo scrittore presenta in questi lavori >: 
cosl, fi~ troppo rigorosamente e quasi ingiustamente circa la 
valutazione estetica di cosl sensibili elementi, sta scritto nella 
nota informativa della scheda bibliografica acclusa al libro 
e cosi sarebbe da accogliere in Comisso la sollccitante reite­
rata intenzione di oggettivarsi. 

Ma nell'accenluata sollecitudine, che a tratti divien fretta, 
di una narrativa come quella da lui, del resto mai 1ento e 
compiaciuto, oggi osscrvata, s~a la cagione d~}la. sua ester1o­
rita, proprio clove vuol raggmngere una pm approfondtta 
umanita. Parrebbe c\1e, in mancanza o in rinunzia della ne­
cessaria elaborazione artistica, s'accontenti d'adunar materiale. 
Descrive i fatti nel loro succedersi, intercalandovi, per mag­
gior verisimiglianza, qualche battuta di dialogo. E nessuno 
che nella realta ogni azione e parola debba essersi svolta e 
;;ucceduta come Comisso fedelmcnte riferisce e quasi tra­
scri ve, ma perché rivivesse e sussistesse nell'espressione let­
teraria cccorreva piu cura o magari soltanto piu indipen­
denza di fronte a11e sovrastanti ragioni polemiche. 

Una tiroppo urgente avidita di visione congiuntament~ a 
una troppo assoluta necessita di aderenza portano Co1msso 
ad accontentarsi di una mera cnumerazione d1 fatti con ap­
pena pochi segni di fuggevolissimo colore. Non piu attore, 
da solo o con altri de' suoi racconti e tutto preso dalla sma­
nia di oggettivarsi 
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in una narrazione estremamente realistica, 
di tono molto prossimo al documentario, Comisso perde la 
istintiva felicita di canto, cosl irrefrenata, quand'é piu piena, 
da conferirgli un che di barbarico. 

In luogo d'adeguare il coirso, la fuga delle parole al potere 
rapacissimo de' suoi sensi, si sforza di accogliere e fissare 
una quantita di fatti nella loro successione cronachistica. In­
dubbiamente le figur-e umane per le quali vibra riAettono 
aspetti e momenti della sua sensualita, anche se triste, anche 
se disperata. Sono creature vere che diventano creature di 
sogno quasi allegorie. (« Sorrideva come di una felice av­
ventu;a ... >). E necessariamente i componimenti in cui ven­
gono ritratte tengono piu della narrazione lirica che dell'au­
tentico racconto. 

Di solito, quando intervengono nella nairrativa di scrittori 
come Comisso, le notazioni di ora e di paese segnano un 
momento di stasi, quasi di contemplazione. E, per lasciare 
dell'effelto singolare ed esaurientc che rag¡,,•iungono nelle sue 
prose non narrative, cosi e .nella parte iniziale storico-<Jescrit­
tiva di Un'idca pa:;:;a, con dimessi andamenti alla Nievo che 
man mano insorgono e rilucono. Ma si veda nella Multa come 
siffatte notazioni appena acquarcllate l'autore voglia piuttosto 
dar nuovo impulso allo svolgersi dell'azione. 

DOCUMENTO 

Oggi J'alacrita narrativa di Comisso reca, sl, i1 segno d'una 
rinunzia. Ma é rinunzia polemica nella quale resta un vuoto, 
un difetto, una poverta. S'icché, in luogo di testimoniare una 
conquista, scopre un'imposizione. E come se Comisso sog­
giacesse al contenuto, all'assunto ádombrato nell'!-lmanita di 
certi contenuti. E a persuadercenc sta la stessa sc1atta OISten­
tata concretezza della sua odierna prosa narrativa, nella quale 
si svuole ad ogni costo sopprimere J'istinto lirico-visivo, sof­
focare la spontanea musicalita. 

Come negare che le sole pagine realmente « rinunciate, 
sottaciute affogate » di unol scrittore, sia narratorc che fan­
tasista o 
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saggista, sono quelle da luí stesso eliminatc in os­
sequio a precise ragioni critiche? Nel!a pratica delle varie 
forme letterarie dette ragioni risultano meno ceclevo1i, volut­
tuarie e generose di quanto possa credersi. Pií1 che di ri­
nunzie si tratta di accorgimenti. E, lungi dal produrre squi­
libri sono difatti intese a raggiungerc e mantenere la va­
gheggiata opportuna a_rmonia. Che poi pagine co~l « 1·i11u~ciate, 
sottaciutc, affogate » s1ano ugualmente <f- presentt », t~on e dalla 
loro mancata realizzazione che poss1amo avvert1rlo. Tale 
mancanza darebbe luogo a una deficienza, me-ntre, se Je sen­
tiamo presentí é perché l'autore avra saputo realizzarle, cioe 
esprimerle, nella maniera piu idonea, sia pure con !'arte del 
silenzio. 

Ma in Felicita dopo la 11oia non figurano soltanto racconti. 
E altri ha voluto raccostare talune delle Cose viste, presu­
mibnmente quelle dove maggiore e la parte data al paesaggio · 
magari mosso da figure uma,ne, a ta!une delle piu libere tra 
le prose varie di Comisso incluse ne! nuovo volume. _Senon: 
ché, puT lascianclo,. a volte, caclere 1~ scelta. su gl: stess1 
argomenti, come qui nella Sagra dclle 1!1de111omate .º m. (?Pe­
razioni chimrgiclie, e assolutamente diversa la d1spos1z1one 
di spirito e la esigenza di lavoro che anima, i due scrittori 
e ne clifferenzia i capitoli ne) taglio e nel giro, e insomma nello 
svolgimento. 

L'« osservazionc » quantci mai vigile di Ojetti, in cui 
confluiscono e urgono numerosi interessi ,sia poetici che sto­
rici e critici, e pazientcmente rielaborata attraverso lo studio 
e cosl riespressa con un'emozione tutta dominata. All'incontro 
tant'e l'indiscrimato abbandono dell'c impressione > di Co­
misso, al piu vasto e travolgente richiamo dei sensi, che, 
come un gioioso Busso vitale, quasi nen incontira ostacolo o 
ritardo nel dover liberarsi e manifestarsi per mezzo di pa­
role scritte. Anche nella pagina quelle parole serbano, infatti, 
la felice rapita immcdiatezza lírica ch'é la condizioni prima, 
non soltanto stilistica, da cui, in bene e in male, derivano a 
Comisso m01lte altre sue prcrogative, tra cui principalissime 
quelle dell' « elementarita > e della e felicita,. Ed e alla stre­
gua di quest'accertata, aperta, piena e involontaricta » che! 
perché non tragga in inganno, va considerato il fare a trattt 
blandamente barbarico onde, per certi aspetti sensuosi e mu­
sicali, sía nella gioia come nella ma1inconia, ne)l'i~sorgere 
come nel ripiegarsi, torna giusto ricollegare i1 d1ansta Co­
misso al d'Annunzio diarista delle piu fugaci, subitanee ,no­
tazioni e impressioni ·del Libro segreto. 

Qui Agrigento con,tro Salemita11a e la storia, un po' troppo 
affannata, trascurata e sciupata, dei varii momenti d'una 
fuga di paese in paese per cercar di sottrarsi all'incubo pro­
vocato da! sentire la beatitudine della natura come profanata 
nell'imminenza, d'una fucilazione, dall'immaginare quasi « sca­
tur1ti da quella terra arida » « i tre invasi dalle Furie >, i 
tre che dovranno essere giustiziati in una piccola valle tra 
¡¡ bianco dei mandorli e il rosso dei gerani, contro una pa­
•rete di tufo, presso una grotta. E ne! richiamo ai « greci di 
Sofocle o di Eschilo », allo sguardo dilata to delle « maschere 
delle anti che tragedie » c'e, se vogliamo, un sentore di d' An­
nunzio. Ma. quanto rassegnato, quasi svanito nella sua stessa 
enunciativa discrezione. Piu forle, in Felicita dopo fa noia: 
« No, non vi sono vie di uscita, per noi, per noi dovev¡¡. 
essere riservata al colmo delle nostre imprese la bella 
morte ... ». 

Restando cosi provato che i1 dannunzianesimo, prima di as­
sumere forme esteriori, aveva informato di sé ccrta parte 
deUa sostanza di Comisso, oppure che nella natura di Co­
misso s'era spontaneamente, fin da principio, determinato un 
che di clannunziano. 

Ma se 01111bre di dannunzianesimo si protcndono qua e la, 
come quando in Opera;;io11i chirnrgichc annota : « le suore 
accennarono al saluto con l'eleganza di antichi affreschi >, se 
ne svincola poco appresso aggiungendo: « era no presentí 
senz.a ingombro, pareva che di esse esistessero solo le 
maní». 

E se ne affranca del tutto nella contemplazione, ch'é godi­
mento, della natura. Allora accarezza ed esalta cose e crea­
ture con sguardo innamorato. 

Veramente esalta piu che accarezzare; e il suo sguardo e 
inebri.ato. 

Per ragioni polemiche (di polemica pur con se stesso, con 
la parte di se stesso naturalmente incline al canto) oggi Co­
missó tende a far diventare racconto anche il suo impres­
sionistico descrittivismo. Accelerato, pertanto, il ritmo gia 
sollecito cctl quale si so110 sempre susseguiti i suoi p~riodi e 
abolito pressoché ogni trapasso o legame sintattico, riduce le 
varie proposizioni ad altrettante notazioni, dove il nudo dato 
crana.chistico prende lustro da! concomitante tocco di colore. 
Cosl: . « Non aveva mai assistito ad un'operazione chirur­
gica. Un mio amico chir~rgo m'invito, la clínica si trovava in 
campagna in una vecchia villa patrizia, partimmo sul mcz­
zogiorno in automobile scoperta, sui campi J'autunno s'infil: 
trava nell'estate, ingiallivá il granturco sotto il cielo caldo dt 
vapori. » Innegabilmente, in tanta solJecitudine, íra cui s'in· 
sinua qualcosa di causale e meccanico, ha moltissimo peso 
il ripudio, lo sprezzo per tutto cio che potrebbe costituire ab­
bellimento e compiacimento verbale, ma che per Comisso, 
nei suoi momenti migliciri, ha sempre costituito il vergine 
fascino d'ogni sua « a vventura terrena>. 

Oggi sembra che la penna di Comisso voglia avanzar fal­
cidiando e che solo per miracolo, da ultimo, lasci intattc a l­
cune immagini. Le stesse che in Jui ci hanno sempre sorpreso 
e fermato per il sensoi di subitanea impressione e illumina­
zione. Trascorrono sulle pagine con una fugace leggerezza 
che ce le fa trepiclamente riguardare. E, segnando col loro 
abbandono una fase estremamente romantica, contribuiscono 
nell'ambito rigo.roso della prosa d'arte, a far distillguerc i 
capitoli di Comisso quasi come un « fatto di natura». 

ENRICO FALQUI 

/ 



D/CEMBRE X X 

CONSESSI 

·, 

Teste pe/ate chine sopra un {rancobollo raro: 
f acce serie intente ad asco/tare chissa qua le 
condone. Tulle le e/a· hanno i loro svaghi. 
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NUDI FLORE.ALI 

Chi ricordB piu le po/emiche che 11Ccolsero lo sve­
lamenlo del/e prOCJJci forme di quesle ninfe della 
fonli,na di Rulelli? Si gridO a/Jora al/" impudidzia ; 
ed eflellivamenle le ninfe i:iveveno i gesti e le forme 
che tan/o piacevano olr epoca noreale in cui {urono 
seo/pile. Ma oggi, riassorbi ro ne/lo slile che fu del­
fepoc.,, il /urgrn-e del/e forme, la fontana pare amabile 
ol viaggialore che giunga perla prima volra a Roma ; 
e non indegna di tan/e al/re nudira che si lorcono 
salto g/i zampiW perenni del/e al/re fon/ane delrurbe. 
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PROVERBI 
La signora Halif ax si riporla a casa il f,glio coperto di fango, ovvero le col pe dei padri ricadono sui fig/i. 
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RIT 

la vi/a e queslione di ritmo. 
Muoversi e camminare e agire 
e rilmo. 11 ritmo che e in noi 
lul/i che viviamo, in ques/e ra­
gazze viene educa/o e svilup­
pa/o. c.,s/a e /eggera musa, /a 
danza abita ques/e scuore in cui, 
sopra i pavimen/Í incerali sci­
volano e si spiegano ; gesli di 
ques/e fanciulle. Ecco a/cune 
fo/ograf¡e in cui, come gi~ Degas 
nei suoi quadri, sono sla/e fer­
ma/e e/cune a/tiludini di danza. 
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DOCU MENTO 

Pio XII {ologra{alo duran/e un' udienza a/le donne calloliche 
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DICEMBRE XX 

VE NTAGLIO 

« Per ogni male, c'e il suo rimedio > si diceva una volta. 
E con l'aiuto del proverbio si superavano, tutte le contra­

rieta, i contrattempi e gli inconvenienti della vita. 
Con l'aiuto dello stesso proverbio si cerca oggi di rime­

diare a tutti i sacrifici e le necessarie privazioni che la guerra 
impone. Ma non si chiamano pii1 « rimedi >; si chiamano 
e surrogati >. E senti pronunciare questa parola cinquauta 
volte al giorno. Se non sempre piace o soddisfa il surrogato 
certo piace molto di piu la parola. ' 

Ora per la prima volta, mi sono accorta che non c'e proprio 
nulla d'indispensabile nella vita e che tutto si nuo surrogare. 

Quando l'automobile si guastava, pareva uúa tragedia. E 
abbiamo finito per farne tranquillamente a meno. 

Poi, se dovevi aspettare cinque minuti un taxi, la giornata 
ti pareva irrimediabilmente compromessa. E abbiamo finito 
per farne tranquillamente a meno. 

Se i filobus giungevano in ritardo, per poco non si diven­
tava nevrastenici. E abbiamo finito per farne tranquillamente 
a meno e per adoperare il mezzo di locomozione piu bíblico 
e piu francescano : le nostre gambe. Che rappresenterebbero 
dunque il surrogato delle automobili. 

E cosi si fara per tutto il resto. 
In fondo, anche prima della guerra c'era tanta gente che 

cercava con mille palliativi e sostitutivi di alimentare le pro­
prie illusioni se non ... il proprio stomaco. 

Chi non poteva anclare al mare o ai monti, si abbronzava 
alle altitudini delle proprie terrazze: e chi non poteva andare 
al Lido o al Forte, andava a Ostia. Ma questi erano surro­
gati per darla da bere agli altri, e adesso i surrogati li be­
viamo noi. 

Gia da tempo, per ragioni varie e molteplici, gli antichi 
palazzi erano stati sostituiti dai piccoli appartamenti. Per 
mascherare il ripiego, si cerco di magnificare gli infiniti van­
taggi del piano attico: luce aria, nessuno che cammina sulla 
testa ... (tranne la lavandaia di tutto lo stabile) le case sono 
tanto gaie, tanto allegre, ma tipo cartapesta. Pavimenti a 
specchio, pareti candide. I mobili antichi non stonano. Quello 
che stona invece maledettamente sono la varíe radio dei vi­
cini, che .non danno mai tregua. Si alternano scrupolosamente, 
da un piano all'altro, perché non ci sía mai un attimo di 
sosta e di tranquillita. 

Ciononostante tutti si sono trasferiti dalla Roma papale e 
cinquecentesca ai quartieri nuovi. Tutte le míe amiche mi 
sono vicine di casa, ne! modo stesso come in passato ne tro­
vavo tante vicine di appartamento nello stesso palazzo. 

Capitava qualche anno fa di andare sei o sette sere di 
seguito da amici diversi, ma sempre a palazzo Barberini: 
dalla Principessa di San Faustino, che tanto ci faceva diver­
tire, divertendosi per la prima, dai Casati, ali' Ambasciata di 
Spagna, dalla Duchessa di Sangro, che diede il,piu bel bailo 
in costume degli ultimi vent'anni, da Dora Ruspoli. 

Tutte le volte che passo davanti all'ingresso di Pafazzo 
Barberini, a Via Quattro Fontane, guardo attraverso le sbar­
re del monumentaJe cancello, e rievoco con mestizia tempi 
cosl vicini, eppure tanto lontani. 

Lo stesso capitava a Palazzo Falconieri, quando appartc­
neva ai Medici, dove abitavq.no, oltre alla bella padrona, Cora 
Caetani, la Marcbesa Sommi, piccoli pranzetti grandi pran­
zoni da Fabrizio d'Assaro, si passavano tradizionali serate 
natalizie dove eravamo ogni anno gli stessi deliziati dallo • 
stesso cuoco. 

Immutato e insurrogabile e rimasto soltanto il palazzo Co­
lonna, dove il meraviglioso appartamento dei padroni di casa 
e sempre aperto agli intimi. Dallo scoppio della guerra sono 
cessati i r icevimenti, ma e cresciuto il numero dei commen­
sali. S•ono i poveri del rione, ai quali la Principessa Colonna 
offre la minestra. 

*** 
E la vita sportiva e agitata dei nostri tempi non ha forse 

surrogato gli svenevoli languori, le romanticherie e le sen­
timcntali passioni del primo secolo? 

La gioventu moderna e assai piu sana, spiccia e positiva. 
L'amore pare sia un microbo che e stato sterilizzato. 
Gli innamorati infelici sembrano spariti: io ne conosco 

uno solo sempre triste e taciturno, del quale non faccio il 
nomc. 

Le 11ilille piccole realta quotidiane hanno ucciso < il dolce 
sognare>. 

Hanno ucciso anche la noia e non vi e certo nessuno che 
alle tante preoccupaziooi, senta il bisogno di aggiungere an­
che quella di e ammazzare il tempo >. 

** * 
Nelle riunioni pomeridiane, consiglio di offrire agli ospiti 

castagne arrostite e acqua calda con zucchero e limone, in 
sostituzione del te e relativa pasticceria. 

Ve lo consiglia una ghiottona. Tutt'al piu potra guastare 
l'appetito dcgli ospiti, ma non sara un male. 

Pcnso anzi che sara necessario surrogare anche certe frasi 
di rito per mO:ti. 

Invecc di augurare agli amici « buon appetito > sara utile 
augurare loro: « buona inappetenza >. 

*** 
Per contrasto, non e improbabile che la moda prenda a 

modello le donne grasse. E que! mondo di lestofanti e di 
ciarlatani che albergano negli istituti di bellezza, cerchera di 
a<1cguarsi alle nuovc csigenze, mutando le etichette ai vari 
unguenti e cosmetici. Ma la sostanza non mutera. 

Inventeranno bagni di schiuma per ingrassare, applicazioni 
di cera e sapienti massaggi che ingrosseranno spalle e braccia. 

E ci sentiremo dire dalle sarte: e Prendcte questo vestito, 
vi fa i1 doppio di quello che siete>. 

N. d. B, 

o DELLA 

l o dubito, veramente, che il tempo si sia inter­
rotto. Un viso tanto diverso da quello dei no­

stri predecessori del secolo passato noi d'oggi 
mostriamo ai nostri stessi occhi, prima che agli 
occhi di chi verra dopo, da far dire, come fu 
detto: « il tempo e ricominciato » . Continua, il 
tempo, passando attraverso la successiva esisten­
za di persone e di epoche cosi come passando 
nell'esistenza di un uomo solo, e trasmetten­
do, come nella vecchia immagine di Maratona, 
perpetue doti vitali, che vanno poi variamente 
attuandosi e sviluppandosi da una all'altra ge­
nerazione. Molto, il piu, di quelle esistenze e 
trattenuto al trasparente filtro dei giorni e de­
gli anni che sono passati, ma si trasmettono le 
disposizioni, le possibilita fondamentali che le 
arricchirono e le mossero. lo dubito, dunque, 
che il tempo si sia interrotto. Perché dell'eredita 
che la gente dell'800 ci ha lasciato e che noi, per 
vivere, non potevamo comunque non raccogliere, 
una cosa non trovo piu nell'esistenza contem­
poranea, che era appunto tra le fondamentali 
attuazioni dello spirito, cioé della continuita del 
tempo: e questa e la fantasía. 

Si dice, naturalmente, quel seme, que! lievito, 
quel calor di sentire che. 1'80Ó testimonia nelle 
manifestazioni di tutta la gente, anche la piu 
grossa, quella propensione di tutta la gente, 
anche la piu grossa, ad accendersi, a vivere piu 
riccamente e al di la. E che ormai si sia privi 
dell'interno afflusso che sale alla testa e fa­
ceva lucidi gli occhi e improvviso il gesto d'al­
lora, che il nostro secolo ne sia privo, (qui si 
dice appunto del gran numero, non dei pochi 
eccezionali sempre annoverabili) che ne siamo 
ignari di quell'abbandono, e intensita insieme, 
di quella liberta di sentire, infine di quell'im­
promptu, si legge appunto sulla faccia del no­
stro secolo .. Noi abbiamo perduto gran parte la 
dote della meraviglia (non quella dello stupore) 
e questo non e che l'esterna conseguenza dell'a­
ver persa, ben piu gravemente, la dote della 
fantasía. Qualunque episodio, d'ordine, d'altra 
parte, assai diverso da quelli di un tempo, dopo 
un grido gigantesco e bravissimo scade irnme­
diatamente nella memoria, quasi lo spazio no­
stro gli chiudesse immediatamente la mano sulla 
bocea a soffocarne l'eco. I nostri sono davvero 

F AN T AS I A 
cortissimi miti e quasi e da dubitare che siano 
tali. 

Qua! mai gesto o atto tra i nostri, qual mai 
persona ha il potere di suscitare l'onda di emo­
zione, di propalare infiniti e rinascenti archi di 
sensi, che gli fanno alone, cosl che ciascun episo­
dio e ciascun personaggio trasfiguri e riscaldi il 
mondo circostante, cosi come ne sia riverberato? 
Qual mai persona ne conquista la suggestione, 
e, ripetiamo, l'impromptu? Sono certe atmosfere 
a far nascere, a chiamare certe cose e persone, 
certe disposizioni si trovano ad essere, certe vo­
lanta, quasi, per certe nascite, e sono gli uomini 
a determinare certe fattezze. L'Ottocento, sotto 
apparenza di creare favole, era invece un gran 
creatore, anche di figure vive, di persone. Noi 
viviamo in un'altra dimensione, ecco tutto, che 
trova altrimenti la sua giustiñcazione e il suo 
valore. Esaminate qualche testimonianza del-
1'800 e cercatene adesso la suggestione, la favo­
losa coerenza di vicende e persone. Prendete 
la vicenda di Bellini: c'e tutto un secolo che 
sente e vuole sentire cose e persone in un 
certo modo. 

V'e forse mai accaduto, e ci tornano ad esem­
pio i semplici documenti che ci sono anche 
d'argomento, v'e mai accaduto, adesso, di ve­
dere un pubblico, di fronte a un'opera d'arte, 
di fronte cioé a un fatto spirituale, si pensi 
bene, saltar su preso « dall'entusiasmo od or­
gasmo d'applaudire », come dovette controvo­
glia constatare la stampa di quella settimana, 
dopoché la sera del 6 marzo 1831 era ·andata 
in scena al Carcano di Milano « La Sonnam­
bula » di Vincenzo Bellini? 

Poteva allora anche avvenire che l'istinto o 
il giudizio di un pubblico sopravanzasse il giu­
dizio di una critica incerta, la quale era poi co­
stretta dall'evidenza delle cose a conformarsi 
e a rendere fama a chi dapprima aveva suscitato 
la sua diffidenza. Oggi non si pensa neppure che 
un.a platea possa « approvare o disapprovare », 
tutto abbandonando alla ammirata e occhialuta 
misura della critica. Percio non e dato a vicende 
quali quella di cuí vi esporremo i ricordi, che 
appaiono « inventati » o nati da quella propen­
sione, di crearsi neppure. Non avverra di scor­
gere ora la vita degli uomini (guardatevi in 
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giro) tanto rassomigliante alla loro opera, con­
statare che si sia creato un tal clima che di 
quella vita rilevi soltanto la versione sentimen­
tale dell'opera, quel solo senso, tanto che il 
singolo episodio vissuto ne sembri una incar­
nazione, o meglio ne abbia tratto il suggestivo 
artifizio. Cosi ando invece per quella « Son­
nambula » di Bellini, che tanto gli rassomigliava 
e che appare legata di diretta influenza a tutto 
il poco che gli rimase da vivere. 

Che del resto Bellini rassomigliasse alla sua 
musica Gioa<:chino Rossini fu il primo ad affer­
marlo, e a noi sembra che proprio quella fra le 
opere fosse piu evidentemente portata dal suo 
stesso aspetto: « Era bello di eleganza, e bello 
di quel lungo sguardo che posava sopra ogni 
donna, e che parea dire: « Amatemi, so amare». 
Cosi si vede nei ritratti e meglio ancora nel ri­
cordo d'uno degli scrittori che lo descrive crea­
tura svelta e slanciata, dai movimenti aggraziati 
e « coquets », viso regolare, piuttosto allungato 
e tendente al roseo, capelli di un biondo che era 
quasi clorato, ondulati e leggeri i boccoli, fronte 
nobile, elevata: gli occhi pallidi e blu, la bocea 
ben proporzionata nel mento rotondo. Ma ecco 
che lo scrittore, come improvvisamente pene­
trato dalla mossa sensibilita di quel viso, sente 
il bisogno d'inquietarne i tratti con la volubilita 
di un periodo: « ... ses cheveux étaient frisés, 
avec une sentimentalité si reveuse, ses habits se 
collaient avec une langueur si souple autour de 
ce corps élancé, il portait son jonc d'Espagne 
d'un air si idyllique ... ». 

Non e forse qui la terrestre smemoratezza 
della « Sonnambula », ma diretta, ma piena, fat­
ta tutt'un cari-co frutto che l'Abruzzo originario 
e la Sicilia ove nacque avevano maturato nel­
l'anima del Catanese? C'e gia lo svagamento, ma 
terrestre, di Amina, il ritornare da un paese 
che non e oltre la vita in questo della vita, en­
trambi uguali, i due paesi dove vive Bellini, per 
la sincerita e l'irrealta, se la realta deve avere 
una definizione degli affetti, che le día una sola 
presenza. La parola di Amina cosi smarrita, 
una continua corrente di affetti cuí la persona­
lizzazione non da frattura, uno snodarsi e rile­
varsi, ma continuo, in personaggi, e nel mosso 
e continuo viso di Vincenzo Bellini, in quella 
smarrita frenesia delle labbra. « Rossini fa al­
l'amore, ma Bellini ama»; questo si era detto 
della musica, e diceva il suo aspetto e diceva 
la « Sonnambula ». Quanto a lui, Bellini, aveva 
amato moltissimo, in quelle spoglie graziose, ma 
accese, d'adolescente. 

Quando aveva scritto la « Sonnambula », tra 
gli ultimi mesi del '30 e il febbraio del '31, ri­
porta il Monaldi, « ... egli giungeva di fresco da 
una poetica villeggiatura nei dintorni del lago 
di Como, trascorsa in compagnia della donna 
amata ... i ricordi delle azzurrine acque del lago 
solcate dai riflessi d'argento della luna durante 
le sue notturne gite in barca, le memori visioni 
dei tramonti purpurei... » 

Ma quest'ultima donna amata molto, Giuditta 
Turina, che per luí sopportó lo scandalo e la 
separazione dal marito, segui anch'essa la sorte 
del primo amore, Maddalena Fumaroli, rifiuta­
tagli a piu riprese dai genitori e finalmente da 
lui rinunziata, quando, dopo il successo del « Pi­
rata», i genitori parvero disposti a lasciargliela. 
Si che la Fumaroli consumó il giovane resto 
della vita a pregare dinanzi a un'immagine del 
Battista alla quale il suo pennello aveva dato il 
biondo viso di Bellini. Di lei benissimo la 
Cambi: « Essa moriva. Una morte, diceva, che 
durava tanti anni; lo diceva in certi suoi poveri 
versi, timidi e arruffati come uccelli freddolosi. 
Essa non aveva avuto neppure la felicita di mo­
rire subito, al primo colpo. Sfiorita anzi tempo, 
sopravvissuta a la propria giovinezza, era per 
tutti colei che Bellini non aveva voluto sposare. 
Non cantava piu, ma scriveva sempre, poesie 
in cuí ninfe abbandonate cercano e invocano 
posteri con occhi celesti ... » 

« Dolente immagine di Fille mia ... » 

avveva scritto, quando Vincenzo musicava le 
sue canzoni e: 
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« Quando incise su quel marmo 
l'infedele il nome mio ... » 

I1 fatto era che Bellini, come ogni artista che 
si rispetti, accesosi di vero amore, e questo, sia 
per la Fumaroli che per la Turina, non e da 
porsi in dubbio, accendera talmente d'ideali at­
titudini quella creatura da porvi dentro tutto 
se stesso, assai phi grande di lei: presto o tardi 
la donna non avrebbe retto al confronto. 

Anche la gelosissima Turina dovra decadere 
dai culmini della passione, e si e sospettato che 
lo stesso scandalo mosso da un articolo del Ro­
mani, il librettista delle maggiori cose belli­
niane, che provoco l'allontanamento della Tu­
rina dal marito, abbia determinato l'inizio del 
disincantamento di Bellini, quasi quel mondano 
rumore e fastidio di cose contingenti lo ripor­
tassero alla misura d~lla realta, al valore esatto 
di quella donna, di qualunque donna, a con­
fronto con i valori dei quali la sua meraviglia 
d'artista l'aveva fatta depositaria. 

« Per pieta, bell'idol mio, 
non mi dir ch'io sono ingrato ... » 

Lasciandola, nel maggio del 1833 Bellini par­
tiva per Londra. Da Parigi, da Londra, dopo la 
«Norma», divenuta gia europea (eppure « Ca­
rissimo Florimo, ti scrivo sotto l'impressione del 
dolore, di un dolore che non posso dirti, ma che 
tu solo puoi comprendere. Vengo dalla Scala; 
prima rappresentazione della« Norma». Lo cre­
deresti? Fiasco!!! Fiasco!!! solenne fiasco!!!) gli 
erano venuti inviti per nuovi testi, perché di­
rigesse la roba sua. Partiva in compagnia della 
Pasta, per l'interpretazione della quale la « Son­
nambula » era stata scritta. Di lei, della Grisi, 
di infinite altre si disse che BeUini... .. ma forse 
la Pasta ..... « Cosa che mi fece impressione fu 
che egli abbracciava e baciava tutte le donne 
che venivano a visitarlo. Non credo che tutte 
erano parenti. Forse era la moda del tempo e 
dei luoghi dove era stato? » O non piuttosto « il 
bisogno di espansione affettiva di cui egli non 
pareva sempre misurare tutta la portata », come 
dice il Luzio? 

Era dunque il 1833 e qui a Londra c'era quella 
che la sua divorante immaginazione, i suoi su­
peramenti non avrebbero mai potuto oltrepas­
sare, la donna che sarebbe stata inesauribile 
per luí e lo era gia in sé, persona, insomma, di 
due paesi, persona di fantasía. Aveva 25 anni 
e gli fu portata, o piuttosto egli fu condotto a 
leí, da quel presago palpitare della « Sonnam­
bula ». 

Maria Felicita Malibran, di sangue andaluso, 
era nata, si disse, sotto il segno di una catena 
di carta. Suo padre Manuel García, il « creatore 
del Don Giovanni », preso da una viol-entissima 
passione artística per l'insofferente sensibilita 
della figliola, l'aveva educata terribilmente, ma 
ardentemente al canto, esercitando su di leí un 
vero dispotismo. Adoperava la frusta, Manuel 
García, e preveniva le deroghe mettendole ai 
piedi la prima catena di carta, che avrebbe por­
tato i segni di qualunque tentativo di evasione. 

I legami tra la Malibran e i1 padre erano d'in­
tensita quasi sanguigna, d'una vera terribilita: 
« I1 solo sguardo di mio padre ha una tale in­
fluenza sopra di me che potrebbe farmi saltare 
nella strada da un quinto piano senza che mi 
facessi alcun male ... » Eppure fu Manuel García 
che trasse dall'interno di Maria Felicita i1 suo 
straordinario conturbamento, fu lui che la fece 
cosi «vera», cosi « ferita »: « Basta con i com­
menti. Sabato tu esordirai nell'Otello e sarai 
magnifica, o altrimenti all'ultima scena ... quan-
do debbo fingere di colpirti col pugnale ... ti col-
piro sul serio! » Ma tale tensione non poteva 
che spezzarsi. 

Rifuggendo dall'arte, la García lasciava il 
padre durante un acclamatissimo giro in Ame­
rica per sposare il quarantacinquenne banchie­
re Malibran. Alla fine del 1827, perseguitato 
il banchiere dai creditori, Maria Felicita tor­
nava sola in Francia. Aveva 19 anni e divenne 
la Malibran. Il padre non avrebbe ritrovato 
che una sera del 1829: alla pioggia delle accla-
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mazioni, rialzatosi il sipario sui due grandissimi 
attori, Desdemona prigioniera dell'abbraccio 
erculeo di Otello, volge alla platea una faccia 
bagnata di pianto e impiastricciata contempo­
raneamente dal nero bistro di Manuel García. 

Ed ecco, nel 1832, la celeberrima Maria Ma­
libran a Roma, a Villa Pamphili. « La Malibran 
giunse che pareva, come il solito, trasognata ... 
il corso delle passeggiate ci condusse in angolo 
molto ombroso e rotondo a guisa di un piccolo 
anfiteatro di verdura. Sul suolo, un'erba vellu­
tata; da tutte le partí dei grandiosi pini mesco­
lati d'arbusti; al fondo, una fontana; l'acqua ca­
deva in un piccolo hacino di granito; la fontana 
era sormontata da una piattaforma ove si ac­
cedeva dalle due partí a mezzo di otto o dieci 
scalini di marmo. La freschezza dell'acqua, i1 
calore del giorno tentarono la Malibran, che 
corse, come un fanciullo, a tuffar la testa nel 
fiotto . d'acqua sorgiva e ne usci tosto con i 
capelli tutti bagnati. L'a<:qua aveva disfatto la 
sua acconciatura ed essa scosse la chioma, per 
farla asciugare, che cadde sulle sue spalle, e il 
sole, penetrando fra i rami dei pini e degli ar­
busti, a gúisa di frecce d'oro faceva scintillare 
qua e la le piccole go"Cce d'acqua cristallizzate 
sulla sua testa e la faceva apparire come una 
pioggia di stelle. 

Nell'alzar la fronte ella s'accorse della piat­
taforma che sormontava la fontana. Qual pen~ 
siero attraversó allora il suo spirito? Io non so, 
ma la sua fisionomía improvvisamente cambió, 
il sorriso disparve, facendo posto ad un'espres­
sione strana e seria, ella fece un passo verso 
gli scalini di marmo, lentamente li percorse, 
sempre coi capelli sciolti sulle spalle, si rivolse 
al cielo, e intono l'inno a Diana di «Norma» 
« Casta Diva ... ». I suoi accenti, prolungantisi 
sotto la volta degli alberi, mescolandosi al mor­
morío delle acque, allo spirar del vento, a tanti 
splendori di quel parco, avevano un non so che 
di grandioso, che ci prese il cuore; tutti som­
messamente piangevamo. Vista cosi al disopra 
di noi, in quel quadro di foglie e di cielo ella 
ci fece l'effetto di un essere soprannaturale ... » 
Quali dunque potevano essere le fattezze della 
Malibran, se non queste: « fini i tratti, d'ebano 
i capelli, nerissimi gli cx:chi, fiero il porta­
mento »? 

Basta del resto guardarne i ritratti per sco­
prir subito la sensualita capricciosa, ammorbi­
dita pero da un perenne soprapensiero: « aussi 
tragicienne qui Talma, aussi bouffonne que La­
blache >> si diceva. 

Anch'essa, come Bellini, amata alla follia, 
anch'essa la piu grande artista del tempo suo. 
Lo testimonia il fatto dei famosi accompagna­
menti a furor di popolo. 

Bellini uscendo di teatro assediato di pub­
blico che lo lascia alla sua soglia, mentre sor­
ride « affettuoso e ammaliante ». A Roma la Ma­
libran « non solo fu accompagnata all'albergo 
in mezzo alle grida di plauso e torce luminose, 
ma le staccarono i cavalli dalla carrozza e la 
trascinarono a braccia. » 

Era nata perla « Sonnambula » ... « ... E stata 
la piu sublime interprete della "Sonnambula ". 
Ella seppe immedesimarsi talmente in quell'in­
genuo carattere e in quello schietto sentire della 
pastorella Amina, da tradurre perfettamente 
nella scena i teneri affetti che l'ospitavano e 
che ella palesava mercé una voce temperata 
nella passione phi pura, nella verita piu squi­
sita ... ». Ma tra lei e Bellini c'era de Bériot. 

Da qualche tempo questa adorata Malibran 
aveva piegato « son oreille brune » alla stem­
peratura sapiente del violino di Carlo de Bé­
riot. Rivedendolo, con quella sua voce palpi­
tante gli dice: « Io, io sono felice dei vostri 
successi » e Bériot, prestando contemporanea­
mente attenzione ad altri che gli si stringevano 
intorno: « Grazie, sono molto lusingato di quan­
to mi dite ». Essa allora: « Ma no! non e questo 
mio Dio, n,on e questo!. .. Ma non vedete che io 

. ? 
vi amo. ». 

La nostra scena rappresenta allora la costa 
di Capri: « Ecco un'altra barca» disse il bar­
caiolo. Effettivamente noi intendiamo i gridi di 
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vittoria: una barca si presenta e penetra. Due 
persone sdraiate sul fondo di essa si alzano: era­
no due uomini. Uno di noi esclamo: « Bériot ». 

Ed era realmente lui, era il giovane rivale di Pa­
ganini, quegli che aveva saputo rendere il violino 
cosi commovente quanto la voce umana. Dopo 
le prime esclamazioni di entusiasmo, uno di noi 
disse a bassa voce, ma in modo che egli udisse: 
« Ah, se avesse il suo violino ». Il suo compa­
gno ripeté la frase un po' piu alto e questa ar­
rivo casi fino a lui. Allora egli si abbasso e noi 
vedemmo uscire dal fondo della barca una cas­
settina di cuoio nero che ci sembro piu bella 
che se fosse stata d'oro. Egli impugna il suo ar­
chetto. Che silenzio! Noi non respiriamo piu! 
Incomincio; non fu come si puo ben pensare, 
un pezzo brillante e di variazioni: egli prese 
qualche canto dei piu semplici, del « Flauta 
magico » e del « Freischutz » e li lego insieme 
nel dolce incantamento delle sensazioni che li 
portava ». 

Dunque Bellini all'eta di 32 anni parti per 
Londra, dove dimora nella stessa casa della Pa­
sta. Aveva intenzioni moderate, a quel che ap­
pare dalla lettera al Lamperi: « ... vedi vedi che 
naturalmente mi trovo in -mezzo a un mondo 
di bellezze, e veramente delle bellezze celesti; 
ma non si trova che sentimento, e per uno che 
fra due mesi deve lasciare il paese e poco, e 
quindi piuttosto faro valere l'amicizia che l'a­
more, per non incorrere nel rischio di prender 
moglie ». 

Ma c'e l'altra lettera al Florimo, che gia de­
molisce ogni intenzione dichiarata: « La dima­
ne del mio arrivo in questo gran paese dal 
cielo grigio, che fu detto con molto spirito dal 
cielo di piombo, lessi negli affissi teatrali (che 
qui si portano passeggiando per le strade) an­
nunziata la Sonnam'bula tradotta in lingua in­
glese, protagonista Maria Malibran. Piu per sen­
tire ed ammirare la Diva, che di sé tanto oc­
cupa il mondo musicale e che io non conosceva 
che di reputazione, non mancai di recarmi in 
teatro, essendovi invitato da una delle piu alto­
locate dame della prima aristocrazia inglese, la 
duchessa d'Hamilton (che in parentesi canta di­
vinamente, perché stata allieva del nostro Cre­
scentini, il quale, come sai, mi ha dato per lei 
una lettera di presentazione). Mi mancano le 
le parole, caro Florimo, per dirti come venne 
straziata, dilaniata, e, volendomi esprimere alla 
maniera napolitana, scorticata la mia pavera 
musica da questi... d'Inglesi, tanto piu che era 
cantata nella lingua, che non ricordo chi con 
ragione chiamo la lingua degli uccelli e pro­
priamente dei pappagalli, e di cui tuttavia non 
conosco neanche una sillaba. Solo quando can­
tava la Malibran io riconosceva la Sonnambula. 
Ma nell'allegro dell'ultima scena, e propriamen­
te alle parole: Ah m'abbraccia, ella mise tanta 
enfasi ed espresse con tale verita quella frase, 
che mi sorprese da prima, e poi mi f ece pro­
vare tale e tanto diletto, che, senza pensare che 
mi trovavo in un teatro inglese, e dimenticando 
le convenienze sociali ed i riguardi che pur do­
vevo alla dama alla cui destra sedevo nella sua 
loggia al secando ordine, e messa da banda la 
modestia (che anche che un autore non senta, 
deve mostrare di avere) fui il primo a gridare 
a squarciagola: Viva! Viva! Brava! Brava! ed a 
batter le maní a piu non posso. Questo mio tra­
sporto tutto meridionale, anzi vulcanico, nuovo 
affatto in questo paese freddo, calcolatore e 
compassato, sorprese e provoco la curiosita dei 
biondi fi.gli d'Albione, che l'un l'altro si doman­
davano chi poteva essere l'audace che tanto si 
permetteva. Ma, dopo qualche momento, venuti 
in cognizione (non saprei dirti come) che io ero 
l'autore della Sonnambula, mi fecero tante fe­
ste, che per discrezione debbo tacerlo anche a 
te. Non contenti di applaudirmi freneticamente, 
e quante volte non lo ricordo né anche, - ea 
io a ringraziarli dalla loggia .dove mi trova­
va, - mi vollero a tutti i costi sul palcoscenico, 
dove fui quasi trascinato da una folla di nobili 
giovani, che si dicevano entusiasti della mia 
musica, e che io non aveva l'onore di conosce­
re ... Prima a venirmi incontro fu la Malibran, 

la quale, gettatemi le braccia al colla, mi disse 
nel piu esaltato trasporto di gioia, con quelle 
mie quattro note: Ah, m'abbraccia, né aggiunse 
altro ... Lamia commozione fu al sommo; crede­
vo di essere in Paradiso; non potei proferir pa­
rola, e rimasi stordito, non ne ricordo piu nulla ... 
Gli strepitosi e ripetuti applausi di un pubblico 
inglese, che quando si scalda diviene furente, 
ci chiamavano al proscenio; ci presentammo te­
nendoci per mano l'un l'altro: immagina tu il 
resto... Quello che posso dirti e che non so se 
nella mia vita potro avere un'emozione mag­
giore. Da questo momento io son divenuto in­
timo della Malibran: ella mi esterno tutta l'am­
mirazione che aveva per la mia musica, ed io 
quella che aveva pel suo immenso talento; e le 
ho promesso di scriverle un'opera sopra un sog­
getto di suo genio. E un pensiero che gia mi 
elettrizza, mio caro Florimo. Addio ». 

Altro che intimita; s'era innamorato pazza­
mente di Amina che aveva incarnato l'essenza 
piu riposta del suo conturbamento fantastico, 
disperatamente s'era innamorato della Malibran. 
Ma l'adorata Malibran, capricciosa, volubile in 
tutto, col Bériot fu fedele fino alla fine. Non 
era fuoco di paglia il suo, e s'aveva un bel fare 
altri nomi... « Giovane, indipendente, maritata 
oltre oceano a un uomo che potrebbe essere piu 
che mio padre, circondata di pericoli, finiro un 
giorno per innamorarmi. Ma neppure allora mi 
vedrete civettare, andro invece all'uomo che mi 
sara piaciuto e quello sara l'unico per tutta la 
vita». 

Era poi vero che fosse tanto legata a Bériot? 
Lablache, la mattina dopo, ad assicurar lui, Bel­
lini, che era vero, che non c'era nulla da fare. 

« Dunque, mio caro Lablache, non c'e piu spe­
ranza ... » 

« E t'aggiungo ora che il signor Bériot e molto 
geloso ... » 

« Ma io la amo come non ho mai amato al­
cuna donna in vita mia !. .. » 

« Esagerato!. .. » 

« Non mi vuoi credere? E se ti dico che tutta 
stanotte non ho potuto chiudere occhio al pen­
siero che essa appartiene ad un altro? » 

« 1\/Ia tu vorresti tutte le donne per te? » 
« Ah, mio caro Lablache, tu parli come uno 

che non sia stato mai innamorato. Ed e questo 
il conforto che mi dai sapendo che sono tanto 
infelice? Non vedi che soffro? Che ho perduto 
ogni pace per colpa di questo demonio! » 

Lablache stesso dovette fingere di parlare al­
l'attrice, che sapeva inaccessibile, per compia­
cerglL Da parte dí lui, di BElllini, comincio una 

caccia tenace, esaltata, inequívoca. Non nascon­
deva nulla, del resto: « ... La Giuditta che e una 
donna, e tu sai che le donne vedono lantano, 
mi replica: il vostro amare si legge negli occhi » . 

Naturalmente, come vogliono le ragioni ideali 
che alcune volte si compiacciono di avverarsi, 
non ottenne nulla dal « demonio », fedelissimo, 
come mai egli avrebbe potuto pensare al « tri­
ste e funebre Charles de Bériot ». Questa volta 
non doveva trovar neppure un incoraggiamento. 
La sua stessa sostanza, la sua stessa incarna­
zione nella « Sonnambula » i tanti precedenti 
amori superati, scavalcati, esigevano che questa 
volta il sentimento pieno che l'avrebbe del tutto 
appagato, tenuta, non venisse riposto. Esigevano 
che tra i due il contatto aperto non si stabilisse, 
che non restasse che un legame di fantasía, come 
sempre creatrice, una catena di carta, la se­
conda, come si disse della Malibran. 

N1é ci importa piu di sapere quel che a Lon­
dra avvenne tra luí e la donna, in qual modo 
essa veramente si comportasse nei suoi riguardi, 
se furono le sue stesse parole, appelli, chissa, 
all' Arte, alla Leal ta, a far desistere per allora i 
folli tentativi del musicista, gli appelli suoi, le 
sue insistenze: « ella possiede tali bei sentimenti 
che nemmeno l'uomo piu duro della terra po­
trebbe rimanere di ghiaccio dinanzi a tanto mi­
racolo » (al Florimo). 

A noi non resta se non constatare che Bellini 
parti per Parígi, e in quei due anni di Parigi 
non ebbe altri amori, se si tolga il distratto epi­
sodio del periodo di Puteaux, preso com'era da 
quell'annuvolato pensiero, all'ombra del quale 
si operava una crisi profonda, a toccarlo e stra­
volgerlo senza sussulti. 

Se anche per un momento, come si e suppo­
sto, la Malibran avesse ceduto, quell'essersi di­
staccato dopo aver attinto la sua completa e 
incarnata realta non puo dare che maggior forza 
al legame di poi, a quell'essersi internamente 
raggiunto che porta profondissimi mutamenti a 
una vita e a una creazione. A lei sara dedicato 
tutto il suo lavoro, per lei scrisse « i Puritani » 
e per lei opero il « travolgimento di tutto lo 
spartito ». Non l'avrebbe rivista, naturalmente. 
L'attrice, passando per Parigi, non lo fece cer­
care, chissa perché. E lui scriveva, sparsamente: 

« Sento lo strepitoso incontro della Malibran 
nella Sonnambula, e non poteva esser diverso. 
Ah se volesse far la « Beatrice » non tanto per 
Napoli, quanto per Milano, ove la riprodurreb­
be e con che successo! e allora la mia maltrat­
tata Beatrice risorgerebbe e, come Norma, gi­
rerebbe per tutti i teatri... e perla possente Ma-
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libran, che andrai a trovare da parte mia, e 
dopo d'averla sgridata fortemente perché non 
mi fece chiamare per vederla al suo passaggio 
per Parigi, manifesterai la mia riconoscenza per 
il grande impegno che finora ha messo e mette 
nel rappresentare le míe opere. Dille che io 
spero scrivere per lei a Milano un paio d'opere ... 
dille che, se arrfveró scrivere per leí espressa­
mente, mi sforzero di fare che tutti i suoi im­
mensi mezzi sieno ben posti in mostra. Dille che 
accomodero e adattero i Puritani alla sua voce 
e che non tema per la parte; perché siccome e 
appassionata come una Nina, basterebbero le 
sole situazioni dette in prosa ed agite da leí per­
ché destasse un immenso interesse. Dille an­
cora che io attendo e sospiro un'occasione per 
dimostrarle dove arriva la mía ammirazione, 
che potrebbe persino dare ombra al suo caro 
Charles... Dille che l'amero... sempre sempre ... 
che vorrei coprirla di baci a dispetto di tutto 
il mondo, ma spero d'incontrarla un giorno e 
non so allora che avverra da parte mia ». 

In quei trionfi parigini pensó anche al matri­
monio. Una donna bella, comunque, buona, con 
qualche rendita: un riposo. Piu che altro una 
speranza, forse per togliersi dallo sguardo quel­
l'altro raggiungimento. Amici tutti a Parigi, en­
tusiasti, Cherubini, Auber, Carafa, Mercadante, 
Paer, Halévy, Panseron, Chopin, Liszt, e poi i 
letterati, Heine, Mamiani. Piu di tutti, Rossini, 
Giove tonante. Ammirazione di pubblico, rico­
noscimenti, legion d'onore. « Si puó dire che a 
Parigi Bellini non conti che due nemici, o, come 
preferisce il Pougin due detrattori. Uno si chia­
roa Niccolo Tommaseo e l'altro si chiama Ettore 
Berlioz ». Lavora in campagna, a Puteaux, pres­
so il ponte di Neuilly, in una casa « enfouie de 
roses », ospite di certi equivoci Lewys. 

Lavora ai << Puritani » e scrive l'opera in dop­
pio testo, per la Malibran, mezzo soprano, per 
la Grisi, soprano. « Egli non piange piu nell'u­
dire la sua musica come ai tempi della Norma. 
Un senso di pace !'invade: « armonía » dice « nu­
trita di annoniose consonanze, che ti fa un bene 
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all'anima ». Una grande crisi. E Maria Felicita 
sempre lontana. 

Invano il Florimo gli scriveva a Puteaux, 
quand'era gia ammalato, isolato da tutti dopo 
quel grande sforzo dei Puritani che dovevano 
darsi in Italia per la Malibran: « Sono certo che 
verrai presto, o mio Bellini, a rivedere i1 tuo 
Florimo, Napoli e Maria Malibran. La Malibran 
ed io ti attendiamo con molta ansia. Vieni, o 
mio Bellini, rievocheremo insieme i bei di pas­
sati nella fraterna comunione delle nostre ani­
me » . Violando l'isolamento in cuí Bellini era 
misteriosamente tenuto, il d'Aquino, dopo le 
molte voci corse in quella malattia nella villa 
solitaria, dopo che s'era parlato di far interve­
nire anche il Procuratore del Re in quel mi­
stero~ il 23 settembre 1835 trovo aperto il can­
cello della casa, abbandonata gia prima dai 
Lewys, entro, trovo una porta aperta, giunse 
nella stanza di lui: « io trovo Bellini nel letto, 
che sembra dorma », con quei capelli biondi. 

La Malibran da Londra, passando per Parigi, 
era in Italia, ove faceva trionfare le opere bel­
liniane, « la Sonnambula », l'indimenticabile 
successo di «Norma». 

A Milano, la sera del 23 settembre, poco piu 
di due anni dopo il loro incontro, provoco con 
«Norma» manifestazioni popolari pericolose per 
la solidita del Teatro. Le dissero di Bellini. 
« Sento che lo seguiro » rispose. E questo mostra 
ancora che il legame lo sentiva, invisibile ma 
esistente, qualunque cosa poi facesse o volesse. 

Sposasse anche il suo Bériot, a Parigi. Aveva 
profezie, altri presagi. In un'allegria repentina 
aveva fatta la musica d'una canzone datale dal 
Benelli: 

« Ton, Ton chi batte la? 
Ton Ton, sono la morte! 
Qui, cameriere, ohe presto! 
Ola, apri le porte 
Apri alla marte! 

Ed e noto come un anno dopo, in quello stesso 
23 settembre di lui, calato il sipario di Manche­
ster, sia morta a 28 anni la Malibran. 

ENRICO GALLUPPI 

(disegno di Arturo Tosi) 

DOCUMENTO 

MUS I CA 
Anche quest'anno Roma ha dedicato una stagione musi­

cale speciale a Verdi. Che dire ancora di Verdi che non sia 
stato gia detto? Rimarrebbe se mai a dire dell'interpreta­
zione di Verdi: cosa difficilissima. Non una volta ci e capi­
tato udire Verdi interpretato a nostro gusto, a nostra intel­
ligenza, a nostra ragionc. Di Verdi va in giro una interpre­
tazione standard, che si e andata formando a poco a poco 
su alcune indicazioni sbagliale date dallo stesso Verdi, sulla 
neghittosita dei direttori d'orchestra, soprattutto sugli effetti 
e su! cattivo gusto dei cantanti. Questa interpretazione stan­
dard contenta il pubblico ma scontenta noi, che siamo al­
l'opposto del pubblico. E si capisce. Verdi e difficilissimo 
da interpretare. Molto piu di Wagner. Anche in questo 
Wagner ha dato prova di maggiore spirito pratico, di una 
scaltrezza piu sveglia. Ha messo in pratica il precetto del suo 
amico Nietzsche, che per la buona digestione consigliava di 
riempirc interamente la capienza dello stomaco, ed anche lui 
ha riempito interamente la capienza delle sue partiture, cosl 
da non Jasciare nello stomaco-partitura il minimo vuoto ne! 
quale potesse allogarsi un dubbio, !'idea di un mutamento, 
una volonta estranea. I direttori che dirigono Wagner sono 
vittime di una illusione: credono di dirigere Wagner, e in­
vece e Wagner che dirige loro. La vera magia di questo 
mago consiste nell'aver dato alla sua musica le qualita di un 
fiume ampio e di corrente irresistibile, che costrioge chi si 
mette a oavigarlo ad arrivare senza interrompimenti alla 
foce, senza consentirgli un attimo di sosta, di riposo, di pos­
sibilita di distrazione o di divag.azione. Ci si e mai accorti 
che Wagner e piu stratega, piu tattico, piu logístico, piu 
organizzatore, piu industriale, piu trust di industriali di Verdi, 
ma d'altra parte e meno artista di luí - se arte e quel ca­
priccio, quell'arbitrio, quella discontinuita che esclude la si­
curezza borghese: quella sicurezza borghese che da invece 
l'arle di Wagner? Se vogliamo tornare all'immagine del 
fiume, diremo che Verdi non e come Wagner un Reno, ma 
uno di quei magri fiumi dell'Italia che talvolta si gonfiano 
si fino a toccare i due arg:ini, ma piu spesso sono piu letto 
che acqua, piu immobile sassaia che ha il biancore dell'os­
same, che vivo e verde e corrente liquido, e girano, s'incur­
vano, serpeggiano, s'inserpentiscono, si restringono, si ridu­
cono a un rigagnolo, faticando a non perdere il loro debole 
ritmo tra i macigni, i banchi di sabbia e le isole basse co­
perte di erba ingiallita da! sole. In sostanza la musica di 
Verdi non ha manichi, non ha maniglie, non sai di dove 
prenderla. Non invita come la musica di Wagner, non co­
stringe l'ascoltatore a mettere Je maní in pasta e a lasc1arsi 
travolg.ere, a Jasciarsi rotolare dalle sue onde come un asino 
morto da un fümie in piena. Perche insistere a valer dare 
una unita, una continuita, un c01'p11s, uña faccia unica alla 
musica di Verdi, la quale ha tante facce invece e ciascuna 
cosl diversa dall'altra? 

Questa e la prima ragione perche l'interpretazione delle 
opere di Verdi e cosl diflicile. Questa loro diversita di facce. 
Questo guardare in tante direzioni e quasi sernpre opposte. 
Questo dover mutare stile da faccia a faccia. Questo man­
care in esse il senso unico, la corrente, l'incalorimento, l'im­
medesimazione, il trasferimento dell'anima dell'interprete in 
quella della musica interpretata. C'e piit conseguenza tra 
preludio e preludio di Chopin, che tra pezzo e pezzo di un 
atto di Verdi; ed e piu facile «scaldarsi > da un preludio 
all'altro di Chapín, che da un pezzo all'altro di Verdi. ~ 
strano a dire, ma diversamente da Wagncr che costringe 
!'interprete a interpretarlo« a caldo>, Verdi non consente ca­
lare d'interpretazione ma obbliga a interpretarlo e: a freddo >. 
Da qui quella mancanza di legame, di suggestione, di illu­
sione che rende l'interpreta¡done tanto piu facile, tanto piu 
naturale, tanto piu ovvia. Da pezzo a pezzo nelle opere di 
Verdi bisogna dimenticare il passato e aprire gli occhi a un 
presente sempre nuovo. Bisogna cambiare tono, cambiare 
u more, cambiare sentimenti, cambiare intelligenza; e tante 
volte creare, inventare una intelligenza ove essa non c'e o 
sembra non ci sia. Bisogna ricominciare ogni volta questo 
lavoro di esploratori e di colonizzatori, farsi a un clima 
nuovo, spesso molto difficile, talvolta molto vuoto, oppure 
straordinariamente pieno di fiati tropicali, di venti ignoti, 
di strane esalazioni. Un giorno dovro cercare e denunciare 
le ragioni, tutte le ragioni per le quali gli uomini di alta e 
singolare intelligenza hanno semprc diffidato di Wagner, ma 
a Verdi si sono avvicinati con curiosita e amare; forse non 
come a un simile, ma come a uno zio da! quale ci dividono 
idee, gusti e soprattutto !'antagonismo delle generazioni, ma 
al quale ci sentiamo legati da caldi vincoli di parentela. 

Seconda ragiooe della difficolta d'interpretare Verdi e che 
Verdi esprimeva per mezzo della musica le voci del suo 
cuore, ma senza quella intima musicalita che ha un Bach per 
esempio o uno Strawinski, la quale rende e naturale > la 
musica e facile il suo passaggio dall'autore all'interprete. 

Terza ragione della difficolta d'interpretare la musica di 
Verdi, e che questa musica non va interpretata come Fran­
cesco Paolo Michetti interpretava il paesaggio, ma molto 
.spesso come lo interpretava il doganiere Rousseau. Questo 
tentativo di mascherare la classe (errare ne! quale cadde lo 
stesso Ver_di: la fisarmonica che nella prima versione del 
Simon Bocca,r,egra accompagnava la barcarola di Gabriele, 
nella seconda versione Vcrdi la sostitui con un'arpa) fa sva­
porare il fascino di questa musica, sbiadisce il suo mistero. 

ALBERTO SA.VINIO 



D/CEMBRE XX 

CORAISPOHOEHZE 

Coni portoordini ,n /icenze /otogro/011 o sposso con le loro medrine d, guerra, in una vía di Londre. 

ADDIO 

Sono enni che M r. Coopin, agromegalico emericano, frequenla le rivisle 

il/us/rale. fcco le sue u/lima fotograf,a. /atta poco primo d, rilirarsi defi­
nitivamente a vilo privote. 

BUROCRATICA 

Per une curiosa omonimle il somero F/orind, aggregeto ed un regg1menlo 
euslreliono, e stolo promosso sergente. Una severo ,nchiesle he ch1er1to 
l"errore, benche ormai si rende dif/icile l"ebrogezione del decreto 

DECADEHZA 

Devid Spur, unico provalo discendenle del Gallo con g/í slive/1, limita 
ormai le su• allivito al/a ca/luro dei lopi bianchi, che tullev,e non man9ia 
perche vegelerlono. 

CIHISMO 

"Guardalev, del ceni .. avverle il cartel/o. 1 ceni. che ltenno le/lo Pesca/, 
dicono , "Guardlamocl dagli uom,ni ,n genere e da/ cino~li in perlicolare" 

IIVOLUZIOHARI 

11 pro/. Mo,c • Max, del/e Yate University, tilo/are dello celledre di ell­
m,enlazione comr,arala, Eccolo fologra(ato menlre spiege /' imboccolura 
d,scendenle del e salsiccie, ch eg/i vorrebbe sosliluire ello usuele /m. 
boccalura 1ucendenle. 

PAOFESSIOHALE 

8011/sta O' Koy, comeriere del plil grande albergo di Nf!W York, nei mo­
menti liberi non lrascure /'af/enamento dai suoi famosi piedi dolci. 



Jl./1' olbo, ne/le prlncipo/1 c,llil /e non ,o/ton/o su, g,orno/, umortstic,J, 
$' mcontro que/ tole che torno o cose dopo ove, pos,1110 lo no/le o g,o. 
co,e un pocher tro amicl 

URB A Hf SI M O 

t no/o che , leoni, ol/onlonoh do/lo /ores/o, pigheno ob,tudini c,v,/i, sep­
pure erro/e. Ecco /"Ideo /el/ero/e che quollro /eonce//i ,í sori /01111 dello 
gommo do moslicore. 

CASABEllA 

Congegno. recenlemente ínvenlolo, che permelle o/le monote omonh del/o 
mul1c11 di e,erc,torsi ol /0<0 s/rumen/o • pre/en/o e di sent,re ne/lo stesso 
tempo se in cucino r 11rros10 bruc,11. 

odio anz, omo zonzore e mosche 

Ne, poe•i ,nduslrial,, mva,i dalla pubblicitil, la campogno ha perso orma, 
ogni aspe/lo lradizlonole. P,ck Gordon, noto es/e/a dell" 1//inois, ho cura 
di por/ore con sé, ne/le gile domenicoli, que/che buon quodro d"oulore 

COMMERCIO 

lo ",tempo 9101/0" occu,o Mr. Horley, /ornilore di motocicli del/'esercilo 
omericono di incoroggiore quesfe meni/es/ozioni sporlivo.m,ifilori. 

ARIST O THIC A 

Monsieur F11bry, convrn10 fo/emoico, nei giorni festiv, ,ostiene che /'uomo 
e o/ centro del sislemo plonelorio 

DOCU MEN TO 

G/í inglesi honno giil /onti gro//ecopl con una •o/o /rlondo. Oue,111 si. 
gnorino evidentemente lo ignoro, •e di Ir/onde •e ne occollo due. 

ITTIOLOGIA 

lo /oca Colerina. recenlemenle inn11mor11111,i di un so/mone, Impero a 
/ore i so/ti o pesce. 

ABITUOIHE 

A Dover, quesfo polizíollo ogni sera /o un gire/lo d' ispezione per vedere 
se il bombordomenlo e in ordine. 



0/CEMBRE XX 

ITALIA 

~~x~e 
11 discorso sulla Tradizione implica quello del « ge­

nio » dell'Italia, e dell'Italia non si puó trattare se 
non parlando degl'Italiani. Ma che materia ardua, que­
sta, per la sua copiosita e complessita; e come perpe­
tuamente scottante! Diciamo pure che l'Italia e gli 
Italiani sono, da secoli, 11 tema permanente d'una pun­
tigliosa polemica che in casa nostra s'e fatta, come 
nelle vecchie famiglie si letica perdutamente fra pa­
renti su questioni domestiche, che sono punto d'onore 
e lmpegno di sangue. E da secoli che sul carattere 
degl'Italiani, sui loro vizi e virtu, e sulla loro lingua 
e sul loro compito e destino s'e detto e contraddetto; 
né, siamone certi, la dlscussione cessera. Finché in Ita­
lia vi sara flato, vi sara soffio per codeste polemiche. 
Le quali, dopo tutto, non nocciono; e, funzionando da 
continuo eccitante, sono anzi prova di attaccamento e 
di fede. Una teÍlzone che sa di canzooe. 

La verita e che i primi e piu paurosi nemicl, gl'Ita­
liani li ebbero negl'Italiani. Guelft e Ghibellinl, Patrizi 
e Plebei, Palleschi e Piagnoni, Bianchi ~ Neri, Set­
tentrionali e Meridionali, Strapaesani e Stracittadini, 
Destrl e Sioistri, Moderati e Progressisti, Romani e 
Buzzurri, Unitari e Unionisti, Clericali e Anticlericali, 
vorremmo proprio far,e un elenco di credi e di pun­
tigli? Non solo le varíe citta si sono spietatameote 
combattute, Sibari e Crotone, Geoova e Venezia, Pisa 
e Firenze, Assisi e Perugia, ma gli uomini si son fra 
loro misurati e colluttati, senza tregua e senza mise­
ricordia. Come per l'appunto avviene nelle grandi fa­
miglie, in cui si lotta, piu che altro, per stabilire un 
principio. In Italia s'e polemizzato sempre per un prin­
cipio: né il Vicario di Cristo e bastato a imporre a · 
tutti, e una volta per sempre, il suo. 

Cosi a momenti commuove, vedere come certi grossi 
eventi, che a distanza fanno blocco e armonía, fossero, 
al loro storico determinarsi, intessuti di fili dolorosi: 
e basti pensare al Risorgimeoto. Un Mazzini in pole­
mica con Gioberti, e un Garibaldi in contrasto con 
Mazzini, e un Cavour in dissidio con Garibaldi, e .cosi 
tutti i protagonisti dell'opera grandiosa in implacabile 
lite l'un l'altro. Amavan tutti l'Italia e non perdona­
vano che ciascuno l'amasse a modo suo, dimenticando 
che ciascuno e inevitabilmente se stesso: talché si 
davan del matto a vicenda, e non supposero come, for­
tunatamente, l'alta follia fosse in tutti. Ma quest'alta 
comune follia e !'importante, e il risultato ftnale; sic­
ché, a dispetto di tutti, le mete furon raggiunte, e non 
importa che 11 raggiungimento fosse costato la disper­
slone e la morte di ciascuno. Paese di lusso quant'altri 
mai, non c'e che l'Italia capace di mortificare i suoi 
stessi eroi: chi in esilio e chi in galera, chi alla ber­
lina e chi alla cuccia, chi al manicomio e chi alla forca. 
Avute le parole che le occorrevano, questa Italia po­
teva licenziar,e tosto i suoi oratori. E perció che l'amore 
per l'Italia e, per gl'Italiani, fatto di patetico dispetto, 
di un affettuoso cruccio, com,e di chi sa che sara amore 
ad alto costo. E si spiega come, non potendosi vendicar 
di lei, gl'Italiani se la sían presa direttamente, perso­
nalmente, coi loro compatriotL Almeno potevano sfo­
garsi, individuare un soggetto vivente e attuale di po­
lemica, colpire in luí un vizio di famiglia. In fin dei 
conti, meglio fratricidi che matricidi. Cosi la prima -
e sola! - stroncatura del famoso libro del Beccaria, 
appeña uscito, e dall'Italia che parte; e le prime ob­
biezioni e dai suoi connaziooali che il Galilei le ri­
scuote; il quale Galilei, alla sua volta, e fra i primi a 
dar la botta in testa al Tasso; e lo Speroni non rispar­
mia l'Ariosto; e i liberatori di Sapri non furono stermi­
nati dalla stessa gente per cuí, disgraziati, s'eran mossi? 

Ma bastera restituirci alla mente le avvertenze date 
da quel birbante d'un cinquecentista Ortensio Landi 
a chi si mettesse a viaggiar per l'Italia. lmplacabile 
elenco! « Guardati da Lombardo calvo, Toscano losco, 
Napoletano blondo, Siciliano rosso, Ramagnuolo ric­
ciuto, Vinitiano guercio e Marchegiano zoppo ... Non ti 
lasciare sovragiungere la vernata in Abruzzo o la state 
in Puglia ... Fuge come la peste i Gabellieri di Firenze, 
di Bergomo, di Brescia e di Ferrara... Schifa i zatti 
Vinitiani, degni di mille forche ... Guardati da mariuoli 
e tagliaborse, de quali n'ha gran copia Napoli, Roma 
e Vinegia. Guardati dall'andar in Norcia, cassia e Visse, 
perché Dio le maledisse ... ». Un Commentario d'Italia, 
che si risolve in un catalogo dei difetti d 'Italia, o, ch'e 
lo stesso, degl'Italianí. 

Catalogo cosi radicato, del resto, nella persuasione 
dei connazionali, da far apparire alcuni secoli piu tardi, 
addirittura sbalorditivo e incredibile, l'inno agl'Italiani 
levato dal Gioberti: un inno frenetico e incondizionato 
a una totale virtu di stirpe, che fece tremare di mera­
viglia, piu che d'orgoglio, tutta la Penisola. 

lJ! ogni modo, n'e venuto che gl'Italiani si conoscono 
fra loro perfettamente; e tra loro, almeno, le possibi­
lita d'inganno sano ormai ridotte al minimo. I velari 
provinciali sano stati tutti dischiusi. Han cominciato 
i Signori Ambasclatori a far sopraluoghi e ritratti 
(quelli Veneti a Firenze, quelli Genovesi a Venezia, 
quelli Napoletani a Torino, i Nunzi Romani dapper­
tutto); han compiuto l'opera, a distanza di tempo, gli 
scrittori regionali e veristi. Da parecchi secoli in qua 
non c'e che disvelamenti di segreti, smascheramenti, 
disserramenti d'usci, traduzioni di cifrar! privati. Im­
possibile piu giocare a nascondersi, ormai. E forse e 
meglio cosi. 

E, d'altra parte, questo medesimo meticoloso rilievo 
di fisionomie e differenze locali, che ha cospirato a dar 
l'impressione di un grosso paese dai settori differenti; 
a dare, in casa e fuori, la sensazíone dí distanze e di­
versita e incompatibilita. A momenti, si dava a ragione 

a Carlo ottavo: « nous conquerons les Italies ». Quante 
Italie in una! Ed ecco, fra le regioni, misurazioni, 
contrasti, dispute per la primogenitura. Un modo come 

'UD altro, ancora, di far dell'oratoria, e del resto colo­
rita, sia pure a patto di polemica. Né si preferi con­
venire che quest'Italia poteva bene assomigliarsi a uno 
stipo dai molti cassetti, taluni anche segreti, che pos­
sono esser varl di forma e contenuto, ma rispoodon 
tutti all'unica architettura e necessita del mobile. 

Mobile antico, di robusto legno, ma elegantemente 
lavorato, agile e saldo iosieme, e di autonomo stile. 

Con l'argomento dello stile si torna al punto solito, 
e delicato, dalla « Tradizione ». E converra uscirne pre­
sto, stabilendo che al gusto dell'Italia e garbato sem­
pre i1 toccar terra con gli occhi al cielo. Cioe una 
fantasia e una realta che continuamente si corregges­
sero, in modo che l'una non crescesse a scapito del­
l'altra, e insomma la notte non facesse torto al giorno, 
e la nuvola al filo d'erba e l'odor del gelsomino a 
quello del mosto. Fantasía ragionata e ragionamento 
poetice. Si pensi a quale rigore scientifico e condizio­
nata la sublime avventura della Commedia.; si pensi a 
quante postille dimostrative si puntella la Citta del 
Sale. Slancio e prudenza si cercano, e non per con­
traddirsi o svuotarsi a vicenda, bensi per sostenersi e 
far unica forza. E come istruttiva, in tal senso, la 
lunga - diciamo pure secolare - querela tra Fortuna 
e Virtu, ch'e un travestimento del famoso dissidio tra 
Dióniso e Apollo! Le interminabili discettazioni, che 
altro illuminano se non l'aspirazione a un accordo: e 
cioe la contiguita e indissolubilita dei due termini, che 
si cercano e condizionano l'un l'altro? Esemplificare 
sarebbe assai lungo. Ma dall'Umanesimo alla Contro­
riforma, lo sforzo felice di operar la sintesi tra le 
esigenze della discettazione studiosa e quelle dell'evo­
cazione religiosa o patetica e sempre manifesto. Guar­
diamo i trattatisti della Ragion di Stato, guardiamo gli 
stessi didascalici e scientisti. Anche piu lungo il di­
scorso si farebbe, rapportandoci ai maestri nostrali 
d'arte figurativa, a Pier della Francesca, a Mantegna, 
al Caravaggio, al Perugino, a tanti altri. Quella Cro­
cefissione di Luca Signorelli, che reca accanto al dram­
ma del Salvatore la solitaria pu1sante vita di un 
fiorellino a terra, ha bene il suo signiftcato. 

Figurarsi, peraltro, un'Italia tutta e soltanto civilta 
« lírica», significa avere un'incompiuta idea dell'Italia 
o delle possibilita della stessa poesia: che puó benis­
simo trovare le sue misure nell'ord;ne logico. 

Privilegio dell'Itslia e stato, invece, fuggire certe 
brumose esasperazioni del raziocinio, e sposare la chia­
rezza ragionativa alla chiarezza immag!nativa, si da 
farne una sola moralita e necessita. S. Anselmo, Tom­
maso d'Aquino, Campanella son bene italiani, e, se Dio 
vuole, hanno insegnato la virtu del ragjonare agli stra­
nieri, che per conto loro furono e sono padronissimi 
di abusarne, e sbandare. 

Non c'e dubbio che gl'Italiani sian ftgliuoli dei Ro­
mani; ma cosa inseguivano i Romani se non un con­
creto fascinoso? 11 Rosmini, uomo di buon ftuto, dice 
che « si volgevano sempre a ció che loro si presentava 
come sostanza delle cose, e non lasciavansi mai di­
strarre e divertire mai dagli accidenti ingannevoli ». 
(« Inania transmittitur », avverte Tacito). Ma la so­
stanza delle cose contiene gia una sua lezione poetica, 
un suo segreto che acceode la fantasía. Anche Dante 
attraverso la Commedia miró alla sostanza delle cose, 
e qui trovó i ftloni della fantasía; oppure - ch'e lo 

stesso - sulla guida della fantasía pervenne alla so­
stanza delle cose. E altrettanto dicasi del Vico: viaggio 
mirabolante attraverso le epoche umane, il suo, e con­
tinuo sforzo di grattare il fantastico per trovare il reale, 
nonche di grattare il reale per iscoprirvi il fantastlco. 

Cosi si spiega che tutte le somme opere italiane sian 
cariche di antifone e di allegorie, dall'Ariosto al Man­
zoni, dal Tasso all'Alfleri, e in tutte vi sia una swruna 
di esperienza, e sempre piu si inftttiscano i commenti 
per iscoprirvi le celate lezioni. 

n passato d'Italia restando sempre un passato pros­
simo, non ci stupiremo davvero di un fatto che, per 
esser di tutta evidenza, non e perció men ricco di in­
teresse e di signiftcazione: che i maggiori nostri sian 
permanentemente attuali, talché meno di « antenati » 
convien parlare che di contemporanei. Dante, Petrarca, 
il Machiavelli, l'Ariosto, il Tasso, il Manzoni, appar­
vero sempre coevi alle generazioni rispettivamente suc­
cessive; sicché contro e a favore dei loro scritti si di­
scusse e discute: e non s'e citatl che I piu famosi. 
Presi alla lettera, contraddetti, düesi come gente pre­
sente, ingom'brante e imperativa. A questo patto, si, 
!'Italia poteva apparire a piu di un forestiero, digiuno 
dei nostri misteri, una capace terra di morti. L'ap­
prezzamento veniva da un paese ove, magari a prezzo 
di grossi funerali, i morti son sepolti per sempre. Da 
noi, forse a causa del costo delle esequie, i defunti non 
si decidono a sparire: accantonati - come, del resto, 
in vita furono avvezzi -, ecco\l, a ogni occasione, en­
trare in tribunale, or come parti in causa or come te­
stimoni, quando pur non entrino addirittura da giud!cil 

Si e che son tutti impastati di un'argilla ch'e ancor 
la creta d'oggi; e il loro saogue fluisce tuttavia, come 
ftuiscono i fiumi storici, Arno Tevere Po, come cam­
minano le vie antiche, l'Appia, l'Aurelia, l'Emilia. 

Nessuna meraviglia, quindi, se S. Bernardino e l'Ario­
sto e il Tasso ti parlino dell'ammogliarti con le pre­
cisissime parole che usa tuo padre e userai tu stesso, 
e il Boccaccio ti d1scorra delle donne e il Guicc1ardini 
degli uomini, e altri delle stagioni, delle armi, dei viag­
gi, degli studi, della vita e della morte, con la tua 
logica di giornata. I nostri sentimenti sono noti ai no­
stri padri, come a noi son noti e proftcui i loro am­
maestramenti. E quanto sentita e giusta, quella pre­
dica di Terenzio Mamianí ai Pesaresi: « Sano d'ogni 
cosa i padri nostri trovatori e maestri, né mai ci bi­
sogna trarre altronde gli esempi e gl'insegnamenti. Né 
dicasi che tutto ció e antlchissimo, e troppo remoto e 
diverso dalle condizioni moderne. Conciossiaché, a ri­
spetto della natura, noi siamo sempre i medesimi, e 
nulla ha cangiato sostanzialmente in Italia ... Noi siamo, 
ripeto, noi siamo li stessi che ¡ padri nostri. .. 11. Ed ecco 
perché i maestri di pittura nostrale poterono tranquil­
lamente ritrarre, nei quadri di soggetto antico, perso­
naggi del loro tempo. Melozzo si autoeffigia, con altri 
conoscentl, nell'affresco di Loreto ove si rappresenta 
la Domenica delle Palme, Raffaello impiega i suoi con­
temporanei nena Disputa del Sacramento; i1 Veronese 
conduce i suoi amici a pranzare alle nozze di Cana. 
E consideriamo altresi queí pittori che poterono, nei 
loro quadri, rivestire dei loro panni rinascimentali 
santi ed eroi remoti, o sistemare figure lontane nelle 
loro architetture. Ecco soppresso i1 tempo: la cateoa 
tra passato e presente e serrata. 

Percio e del tutto naturale che ad ogni contingenza 
davvero seria di nostra vita nazionale, noi si corra a 
interrogare gli Antenati. 
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Sappiamo bene come, per sua natural disciplina, il 
Machiavelli, a sera, si chiudesse con loro a quattr'oc­
chi, nel suo studiolo di San Casciano, e li richiedesse 
privatamente delle loro azioni, e quelli con umanita 
gli rispondessero. Alla nostra volta noi interpelliamo 
anche lui; e le dispute che facciamo su i suoi oracoli, 
cosa testimoniano se non il conto in cui teniamo, ai 
fini di un uso attuale, il suo verdetto? I secentistl bus­
sarono continuamente alla porta di Tacito per ricevere 
il pane quotidiano dell'arte di governo. Venuta, poi, 
!'ora del Risorgimento, gl'Italiani si precipitarono an­
cora ad appellarsi al Padri: volevan da loro consegna 
e spinta, che difatti s'ebbero e fortunate. Il Ferrari, 
per suo conto, nel '59, passo in rassegna tutti i poli­
tici: una mobilitazione generaJe, una leva in massa, ai 
flni del momento storico. I chiamati si levarono, di­
fatti, e fu testimonianza concorde. E con l'Unita, il 
tempio di Santa Croce avrebbe ricevuti tutti gli An­
tenatl, se essi non avessero preferito, appunto, restar 
distribuiti per !'Italia. Ancora oggi, son la, dietro la 
oostra porta, che attendono d'esser chiamati per dare 
un loro giudizio. 

t percio che la Tradizione e lecito trovarla nella no­
stra medesima azione, come forse il segreto etrusco e 
possibile trovarlo nel nostro medesimo mistero quoti­
diano. Beninteso, la Tradizione e anch'essa una virtu 
teologale da scoprire e affinare. 

Anche per questo, la presenza vigíle degli Antenati 
ci e utile. Insomma, ci piace - piu che dir loro -
sentirci dire da loro " levati e cammina ». 

D'altra parte, la Tradizione come contenuto e sti­
molo d'azione si puo ritenere che gl 'Italiani per buona 
parte siano stati capaci di trovarla nella loro estem­
poraneita. Non e significativo che in pieno secolo culto, 
allorché la doitrina e d'obbligo, uno come Pletro Verrl 
dichiarl di non aver cercato mal la verita nei libri, 
bensi esclusivamente nella propria testa? Non e te­
merita, e, al contrario, umile e direi contadina ftducia 
in certe dotl, da Dio elargite, che si chiamano colpo 
d'occhio, buon naso, voce del sangue. o addirittura 
« genio ». E che ve ne sembra d'un Carducci che di­
chiara di poter far di meno dei musei? Confessione 
dall'apparenza eret!ca, ma chiarlta dalla conftdenza 
nella dimestichezza diretta con la maesta del creato. 
E Campanella che dichiara di voler leggere solo nel 
libro della natura? Né dimentichiamo che il Fontana 
non chiese mai agll antichl, che non glielo avrebbero 
rlvelato, il perduto segreto di inalzar gli obelischi: 
interrogo a quattr'occhi se stesso. 

Croce e delizla degl'Italiani e stato, e in fin del conti 
sara sempre, l'autodidattismo. 

Imparare a spese proprie, divenir coi proprl mezzi 
da scolaro maestro. Le form idabili botteghe artigiane 
sono espressive. E Colombo e Galilei e Muratori e tutti 
gl! altri son la a testimoniare. 

Autodldatti puntigliosi, questi Italiani hanno realiz­
zato ciascuno in persona propria e avanti lettera, il 
famoso motto " !'Italia fara da sé», convertendolo in 
quest'altro « L'Italiano fara da sé ». Ogni creatore ita­
liano e stato un eolitario: il che non ha impedito che 
il lavoro di ciascuno, allacciandosi per vie sotterranee 
o celesti con l'altrui, desse luogo, per l'appunto, alla 
Tradizione. 

La quale, peraltro, puo quindi dar l'apparenza d'una 
tal quale scucitezza e scoordinazione. A cagione di co­
desto autodidattismo, ogni autore sta a sé, astro che 
vive nella sua autonoma rotazione, santo che vive 
della sua autonoma fede. Come conciliare Verga e 
D'Annunzio? Ma gli astri autonomi compongono le co­
stellazioni, e i santi n Paradiso. 

Or se l'Italia e apparsa spesso un affascinante rebus 
agli stessi Italiani, e la loro storia e il loro carattere 
altrettanti indovinelll, donde equivoci, disguidi, male­
dizioni e amaritudini, vorremmo sorprenderci che i fo­
restieri abbian preso tante cantonate, e preferito, in 
sostanza, girare al largo dei problemi, e tenersi ai pae­
saggi, ai ruderi e alle riviere? Volata, cent'anni fa, una 
frase, meno ingiuriosa che ingenua, sul cielo d'un paese 
in fermento, parve doveroso, al general Pepe, infil­
zarla prontamente con la punta della sua spada: n~ 
valeva poi la pena? E valeva la pena che il Baretti 
scrivesse tutto un volume in difesa dell'Italia, all'ap­
parir delle banali Lettere dello Sharp? Eccessivo pren­
dersela; come, se riftettiamo bene, eccessivo i1 compia­
cersi della qualiftca « milanese » invocata per sé da 
Stendhal, uno che in una certa Milano pensó di am­
bientare una sua certa stagione spirituale. 

Sí tennero istintivamente sulla via giusta, via ur­
bana e gelosa insieme, quei nostri padri che si diedero 
per consegna di usar la massima ospitauta e squisi­
tezza agli stranierl, pero di declinar gentilmente ogni 
lezione, cioe ogni importazione di costume, politico o 
mondano. « Ma in Italia e differente, - Perche poi la 
nostra gente - Non e tanto barbara », ammoniva dol­
cemente un anonimo del '46 « sulle cose d'Italia ». In 
Italia e differente: e dunque cosa vuole intenderne 
l'uomo della strada ferrata? 

Istruttiva, alla fine, la lettera di Balzac - che non 
e poi !'ultimo venuto in Italia - a don Michelangelo 
Caetani, príncipe di Teano. « Fino a che non vi ho 
udito, la Divina Commedia mi sembrava un immenso 
enigma, di cui la chiave non era stata mai trovata da 
nessuno... Un dotto francesa si farebbe una reputa­
zione, pubblicando l'improvvisazione con la quale mi 
avete graziosamente stupito; in una di quelle sere in 
cuí ci si riposa di avere veduto Roma ... ». Ecco un so­
litario umanista italiano svelare a quattr'occhi, dome­
sticamente, non meno che la Divina Commedia all'au­
tore della Commedia Umana: muniftco dono di prin­
cipe romano. 

t lo stesso don Michelangelo Caetani che, vecchio e 
cieco, venticinque anni dopo, presentera il plebiscito 
di Roma al primo Re d'Italia. 

RODOLFO DE MA.T.l'EI 
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e divenuto significativo quanto una confessione oppure una 
vocazione, e ci sono almeno tre in1lessioni di voce per an­
nunciare agli amici che ci si iostalla ai Parioli, o per comu­
nicare il proprio indirizzo agli estranei: vogliamo dire la nota 
trionfale degli ingenui, che sottintendono, ha, ha, so110 ricco, 
Ira, ha, so110 importante; e poi l'amabile ed indulgente ironia 
degli eleganti, vedi 1m poco, sono a11dato a capitar li, 111a 1w,1 

crederai per q,~sto che io sia snob?; e infine la tranquillita 
liscia dei potent~ gia, abito tll!l solo posto decente, e 11at11ra­
li.ssímo dove vorresti che stessi.' 

Singolare destino di gueste ,·ie educatamente silenziose, e 
solo a tratti assillate dalle vcci fitte, alte e querule delle 
comitive tanto carine, che escouo da un bridgettino riuscitis­
simo; di questi autobus odorosi, con classicita ed ostinazione, 
di Tabacco Bio11do e di Shoking, dove - una - signora - puo -
riei1trare - sola - ed - in - abito - da - sera - anche - dopo -
mezzanotte - senza - che - nessuno - la - annoi; di queste 
portinerie razionali, ornate spesso di fontanine dove i pesci 
languiscono di noia; di questi alberi che lasciano cader le fo­
glie lentamente, quasi in attesa dello spazzino che pronto le 
raccolga; cli queste formule falsamente libere, di c¡,uesta ar­
roganza elaborata, di questo livellamento striminzito, per cuí 
ingrigisce l'Almanacco di Gotha e si raggela !'alta finanza, 
in altre citta splendidamente animosi e balzani. 

Le pelliccie, i pensieri, gli arrcdamenti, gli atteggiamenti, 
le parole, qui si sfanno, malinconicamente, per generalizzarsi, 
e se Clair o Chaplio avessero voluto rifar la Fiera della Va-
11ita, non avrebbero potuto sceglier sfondQ migliore: le sta­
gioni, che con lento, ma imperioso giro, portarono leggi 
severissime di visioni e di macchine americane, di attici de­
corati in bianco avorio e di vocabolari funambolescamente 
oscillanti tra Macario, Mosca, Sofia Tucker e Trenet, di si­
garette americane, di vischi scozzese, di gioielli composti da 
Margherita e di libri eletti per ragioni inspiegabili, hanno 
imposto ora un lusso necessariamente segreto, che per la 
prima volta anima di mistero un quartiere pur nella sua 
imponenza trasparentissimo. 

Vigorosi e selvatici odori salgono dalle festose cantine 
verso gli appartamenti dove, per la prima volta, si studia di 
dissimulare tanti privilegi, anzi gli amici cercano di atteg­
giarsi ad austerita e purezza, biasimando gli accaparramenti, 
ed eventualmente offrendo una tazzina di caffe come cbi sia 
pronto a dividere in piazza !'ultimo resto della sua fortuna. 
Ma presto il discorso scivola sui gatti e sui topi, si racconta 
che a Parigi un gatto viene comunemente pagato sessanta 
francbi, e quanto ai ratti, ebbene, ancora due mesi fa pote­
vate averne uno .discreto per quindici franchi, ma ieri il 
Senatore R. R. assicuro che non si ottiene nemmeno una coda 
a meno di franchi quaranta. 

Tutti tacciono, sospirano, ma con occhi brillanti. E cia­
scuno pensa ai sacchi di riso, alle cassette di pasta, alle da­
migiaue d'olio, alle forme di grana, al caffe, allo zucchero, 
ai prosciutti, con soddisfazione e con durezza, con avarizia 
e con lirismo. E naturalmente i topi sono magnifici, in cantine 
simili : quelli nutriti con il lardo del Senatore R. R varreb­
bero, a dir pochissimo, sessanta franchi, come un gatto 
parigino. 

.__Q(' ~.t ~HU<;, ¡{ dhan«ne 

platinate e favolose sono scomparse, con i loro cagnolini 
grassi, i loro uomini magri, i loro pantaloni di fl.anella bigia 
e le loro mecliocri, ma temibili fantasie. Tuttavia qualcosa 
di loro e rimasto, forse gli incredibili decoloranti, presso i 
parruccbieri, o, presso le bustaie, certe guaine insolenti di 
caucciu : oppure, sospinte dal desidcrio di riprendere e con­
tinuare personaggi ormai familiari, alcune donne non piu _gio­
\'ani, e fin qui saggie, han deciso di sostituirle, usando, sl, 
le loro astuzie di capigliature ed imbustature, ma soprat­
tutto cercandone la disinvoltura violenta, l'amicizia con i ca­
merieri dei caffe, il truculento affetto per gli animali. 

E facile supporle, al mattino, occupate di bucati, cucina e 
rammendi, in casette piccolissime e periferiche perché non 
le si vedono mai. Appaiono solo i1 pomeriggio, 'dopo le cin­
quc, le modeste siedono al Caffe Rigoletto, accompagnano 
canticchiando la musica della radio, le ricche, sempre accom­
paguate allora da un amico o da un'amica dimessi, mangiano 
cioccolatini da Daetwiller, reggendo la tazza del te con il 
mignolo artisticameute curvato. Fumano molto, e sempre 
facendo giocare le .narici, con sensua!ita e perizia. Lasciano 
cadere, se si sanno osservate, parole ambigue tali da crear 
loro un passato di teatro e di viaggi, e di follle, e di avven­
ture: ma nessuno dubita che non sian state modiste, un 
tempo, o sarte, oneste con puntigliosita o peccatrici con sag­
gezza. Per la loro vecchiaia di pensionate ha.ano scelto uno 
stile caparbio di sregolatezza, che pero non inganna: quando 
vedremo le radici dei loro capelli farsi nere e grigie, allora 
tutto sara tornato nell'ordine, e ritroveremo in San Remo 
la cara, onesta, mediterranea citta che abbiamo sempre amate. 

$ Jtl:,.1,/on~ /a nov~.., 
con leggerezza decorativa e tenerissima ha velato, una di 
queste mattine, la cerchia azzurrina e morbida delle colline. 
Subito sono comparsi gli incredibili, e quasi esquimesi indu­
menti di tana e pelo che solo i popoli meridionali sono ca­
paci di comporsi, atterriti del freddo come da! piu scono­
sciuto nemico. Manicotti e passamontagne, sciarponi e scarpe 
foderate di coniglio, e nasi rossi, e la soddisfazione della 
scossa collettiva, dell'emozione da raccontarsi. Il sole riap­
parve immediatamente, pero, il mondo fu splendido e ta­
gliente., vasti nembi di naftalina rinchiusero, si spera defini­
tivamente, l'illusione di un impossibile inverno. 

lUARU DEL CORSO 

DOCUMENTO 

SPETTACOLI 
QUAl,C08A Dl NUOVO 

Uno dei rimproveri che piitº di frequente si puo fare al no­
stro cinema e di vedere la vita o le sue avventure sotto un 
aspetto inventato e di maniera; cioe di condursi come un 
pittore che, incapace di osservazioni proprie e lamentándo 
percio la scarsita dei < soggetti > o addirittura la nessuna 
analogia tra l'arte e la vita che lo circonda, si dia a copiare 
cartoline illustrate in perfetta malaíedc. E questo il sistema 
- obbiettera il lettore - usato proprio da valenti pittori. V o­
lendo poi seguire la metafora nello spirito - aggiungera -
l'opera d'arte non puo nascere dunque dalla semplice osserva­
zione di un'altra opera d'arte? D'accordo, ma e ormai provato 
che i risultati dell'ispirazione riflessa, nel nostro cinema, val­
gono ben poco. A<i essa ispirazione dobbiamo infatti se la 
maggior parte dei nostri film tradisce a prima vista le sue 
segrete simpatie, le quali comprendono la novella ungherese, 
le lrentasei situazioni della commedia francese, il fiuto av­
venturo_§o anglosassone e alla meno peggio il genere dialettale. 

Eccoci quindi, noi del pubblico, nell'impossibilita di vedere 
sugli schermi un fatto che non coinvolga o un tabarino di 
audace architettura o un intrigo di palese svolgimento, o un 
buon numero di quei tipi soliti d'archivio, diventati < mac­
chiette > piu che caratteri, per l'uso prolungato; eccoci 
nell'impossibilita di vederé qualcosa che non sia una ripeti­
zione entusiastica di formule ormai troppo vittoriose. Biso­
gna dire che, col tempo, si e quasi fatta l'abitudine (effetto 
non meno sconsolante della cai.tsa) a queste traduzioni di sto­
rie e personaggi stranieri in luoghi e panni nostrani. Anzi, 
si acquista ogni giorno di piu quella tragica abilita che fa 
ritrovare nei film, su due piedi, le footi segrete dell'ispira­
zione, sgrovigliare i ricordi dei soggettisti, capire a quali mo-­
delli si rifanno, ogni volta, regista e sceneggiatore, compren­
dere perche quel certo attore veste in maniera tanto aggres­
siva e da quale precedente deriva la tale scena. 

Oggi, dopo la terribile ondata « storica > dello scorso anno 
(che ci dette quasi cinquanta film in costume e tutti di una 
sconsolante melodrammaticita) la voga si indirizza verso il 
film cosidetto « passionale > e i titoli seguenti della produ­
zi<>ne attuale: Luce ne/le te11ebre, N ozze di sa1i.g1,e, possono 
darne un'idea. In questi fi.lm che arrivano molti anni dopo 
A11gelo del/e tmebre, N olte di tiozze_ (tanto per risalire all'o­
rigine delle parafrasi) gli stessi nostri attori che un anno 
fa 1i vedevi nel cinema centroeuropeo della commediola bril­
lante, gli stessi registi che giuravano di conoscere il pubblico 
e i suoi gusti, «tentano> la scoperta del!' America Drammatica. 
Piu che tentarla, per la verita, la ricalcano con la mano pesan­
te di chi e abituato a non avere opinioni personali, per ubbi­
dire certamente ad un loro oscuro istinto che li avverte della 
necessita di uu rinnovamento delle opinioni e dei propositi. 

Questi film, che noi abbiamo visti per dovere professionale, 
lasciano la curiosa impressione di essere girati in < gergo >, 
o tradotti in dialetto. Mancano di persuasione e, tanto per 
tornare alla precedente metafora, si dimostrano i1 frutto di 
un'osservazione rapida e disattenta. 

S'ino a qualche anno fa, in Russia per solennizzare la ri­
voluzione d'ottobre, e cioe la rivolta centro l'antico regime, 
venivano organizzate delle festicciole in costume nelle piazze 
delle citta. Pcr intenderci su bito: operai, studenti, contadini, 
si presentavano alla festa vestiti da generali, principi, dame 
di corte, insomma nelle piu ricche divise del gran mondo 
zarista. Da qualche fotografia e possibile farsi un'idea del­
l'angoscioso risultato di quelle mascherate, che si rivolgeva­
no, tutto sommato, contro chi le faceva. Un'altra tendenza del 
nostro cinematografo si indirizza verso il comico-avventuroso­
sentimentale: intendo americano. (Qui bisogna fare i nomi di 
Capra, La Cava·, Ben Hecht, eccetera). In questo campo, la 
mascherata e completa. Abbiamo visto e ambienti > foderati 
di legno (alla Tudor), coma di cervo che sovrastano caminet­
ti, giovanotti scaozonati in pijama e, persino, potremmo 
giurarlo, dei c·maggiordomi >. Maggiordomi che dicono: 
.ri sign.ore, 110 sig11ore; parlano poco, sono gravi e fidati e tol­
gono il padrone dai pasticci. C'e veramente in queste copie il 
profondissimo sentimento d'ammirazione del mediocre fallito 
verso la mediocrita arrivata. Theckeray, che era buon giu­
dice in fatto di snobismo, potrebbe aiutarci in questo caso. 

Che ci resta da concludere se non che il nostro cinema si 
sta rovinando con le buone letture altrui? 

N.E88UNA. NOVITÁ. 

II teatro di prosa a Roma, nel mese di novembre, ha battuto 
il passo. La compagnia Giorda, la Compagnia Viviani, non han­
no dette parole nuove e nemmeno dette con nuova grazia le pa­
role vecchie. Cosicche il pubblico si e recato volenieri al Tea­
tro Elíseo, dove i De Fili_ppo hanno stabilito il loro quartiere. 

I De Filippo noi li ammiriamo nella loro produzione mi­
gliore. Sembra questa una verita del marchese Colombo, roa 
e cosl: non riusciamo infatti a condividere la loro predile­
zione (che e poi quella del pubblico) per quel genere bozzet­
tistico, dialettale, che forma le basi del loro programma e 
che ricorda tanto le vecchie cartoline caratteristicbe di Na­
poli, che illustravano i mestieri, gli scugnizzi, i mangiatori 
di maccheroni, cccetera. 

La confusione che i fratelli De Filippo fanno oei loro stessi 
bauli e molto curiosa: confondono la commedia di costume, 
nella quale sono maestri, con il bozzetto di colore e la co­
micita da macchietta. Da un'osservazionc acuta della vita, 
passano la sera dopo ad un'osservazione minuta, che non e 
la stessa cosa. Non e inutile aggiungere che il loro pubblico 
li preferisce osservatori minuti, realistici, e in questo ales­
sandrinismo Ji incoraggia con un'affezione sempre crescente. 

*** 
Oittribu,-ionc pcr I' llAlia e Co1onie: S.A. O. J. E. S., Pie.na San Paute.Jea 3

1 
Roma 

Per l'c1tero: Menagge.ric ltalia.uc Bologna 

Vie1oto riprodUJ'rc anche pattialmento fotogra6c, artie:oli o di1egni pubblieati i.n 
DOCUMENTO, enche cit,ndo la íonte, 1c non ei 6 avuta ,utorinatione eepliclta 

dalla Dí•eúono della Rlvilla (R. D. L. N. 1950 del 7-11 -1925 ort. 4) 

J."'tderi10 Jlalli, rc,pon. ·S.A. GrafiJ.ália !tf ilana. ttamp .. Ánon. Documento Edilriu, prop. 



l L s Evasio vese. 

2 M s Bibiana verg. 

3 M s Frane. Sav. ~ 

4 G s Barbara v. 

5 V s Dalmazio v. 

6 S s Nieolo vese. 

+ 7 D s AMBROGIO 

+ 8 L !MM. CONCEZ. 

9 M s Siro veseovo 

10 M s Melehiade p. 

11 G s. Damaso p. ~ 

l í V s Amalia reg. 

13 S s Lucia verg. 

+ 14 D s POMPEO V. 

15 L s Aehille vese. 

16 M s Adelaide v. 

17 M s Lazzaro v. 

18 G s Graziano e 
19 V s Fausta ved . 

20 S s Liberato vese. 

+21 O s TOMASO AP. 

22 L s Demetrio m. 

23 M s Vittoria v·. 

24 M s Adele ab. 

+25 G NATIVITA. 
DI N. S. J) 

s Stefano prot. 

s Giovanni ev. 

s Davide re 

s Eugenio v. 

s Silvestro p. 
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CONFETTI 

L' Ammiraglio Cunningbam, del Trio Cunningham e un uo• 
mo, lo riconosce egli stesso, moho vanitoso. Non perde occasionc 
per farsi vedcrc in divisa di gala, per metiere nuove piumc 
sulla íeluca, eecetera. Giorni or sono. a Gibiltcrra, passtg· 
g inndot vide una vecchia signora e.he non osava attravcrsare la 
strada; si a,·vicinb e offel"se il suo braccio, ch~ la VO!>Ccbia 
accetto. Giunti all'altr,:, marciapiedt:, Cunningham non resistctle 
e dissc all'accompagnata che luí era l'ammiraglio Cunningham, 
il celebre ammiraglio. • Ben., ammiraglio - mormoro allora la 
veccbia - abbiamo avuta una buona travcrsata ». 

JI V urOtJo di Farwalls, morcmlo, faceva testamento, con la· 
sciti abbastanui larghi. Gitanto alla fine aggiunse: • Lascio 

al mio fedelc \"icario la somma... In somma... la Somma di 
San Tommaso ,. 

JI Contc Peterborough, nemico di Malborough, l'avo di Chur· 
chill, fu scambinto un giorno pcr lui dalla folla e applaudito: 
e Viva íl conte di Malborougb ». - « Bricconi - intcrvcnne 
Peterbourougb - per provarvi che non lo sono, ecco, tenete ». 
E getto pcr !erra una borsa piena di gbinee. 

La uuchia .mocero sorda di Qiurchill, in iempi piu recenti, 
stava un giorno in casa quando vide entrare un tale armato 
di accetta che le si preeipitava addosso. Terrorizzata riusci a 
chiudersi in un'altra stanza ma ben presto la porta ili qucsta 
fu sfondata. Si cbiuse a.llora in un camerino cieco. ma anche 
la l>Orta di quello nndl> in frantumi; e finalmente il pompiere 
pote salvare la vccchia dalla casa che andava a fuoco. 

L.~ trndizione dcgli almanac· / 
chi ¡>opolari, cbe anche lo Spiri-
to Follctto vuol seguir", presenta 
i giorni di Qucsto mese accom. 
pagnati da zampognari, maiaJi, 
ve,tlie, tomholate. 

Dicembre e un mesr che va 
capito dall'intcrno, ncl senso cbt 
appare placido, ben piantato, sod· 
disíatto, senia le estrosit.'i di un 
l\(aggio, per esempio, ma C ÍD· 
vece r-i<:co, sotto la ~corza, di 
benigni umori. 

A luí, al buon veechio, biso­
gna cbiederc í regali neccssari. 
Sta ormai pcr lasciare q u esto 
mondo e non sa piu cbc farsenc 
della roba che possiedc, siccbe 
cb:edete, che qualcosa cadrit daJ. 
la cappa del caminetto o lungo 
i tubi del termosi íone: perlo-
meno buoni propositi, bilanci mo· 
rali, sentimcntali, eccetera. L'al­
bero natnlizio va inteso, forse. 
come autorico01pcnsa. Chi si vuol 
piú ben.,, dunquc, se lo dimo­
stri. (U n'ottima oocasione, per 
il lcttor" e di abbonarsi a que• 
ata rivista che, col prossimo nu· 
mero inizia U secondo anno di 
vita, r"stando fedcle al suo pro­
gr3mma, che e la sprcgiudicata 
rassegna di ogni campo dell'at. 
tivit:i italiana. L'abbonamento 
costa c~nto Jire, meno di un al· 
bcrello di oneste dimensioni, e 
dura pcr tullo il 19~2.XX). 

LE OPERE 
nurante tutto dicembre, grandi pro­

¡rressi odia lettura. Libri scrbati per la 
'\·cccbiaia vcrranno acquistati e segnati 
a margine. Vecchic aspirazioni a impa­
rare da se lingu., straniere prendcranno 
corpo, i mistcri della filosofia non spa· 
vcnter·~tnno piU 11essuno, la st:oria sco­
prlr:i nttrattivc impensatc 1 ci si farit 
un'idca abbastanza chiara anche della 
letteratnra moderna. Si notcra in quc­
sto mese un diminuire della vendita dd 
libri poliziescbi e un aumentare h1'"ece 
di biografie, \'ia,t¡ri, storie divulgatc, do· 
cumcnti. 

L"epoca del • brivido • sembra stia 
per tramont.ire, editorialmente. t giusto. 
Cbi puo aver cuore di chiedere all'arte 
cib che la realta, in misura straordina. 
ria e in maniera piU morale di quanto 
scmbri a prima vista, s'inca.rica di dar· 
ci ogni giorno? 

I GIORÑI 
Ricorr" il 12 dicembre il 400 

versario della prima emissione radio 
dall'Europa all'America. Puo s=bran, 
strano che le prime parole trasmesse in 
qucl lontano mattino da un italiano fos. 
sero le stcsse che usano ora i marin:u 
in pericolo. S.0.S. Salt-ot~ le 1llJJirc 
a11ime. Marconi parlava in nomc del· 
!'Europa? In caso affermativo bisogna 
:unmettcrc che a Quarant':t.nni di clist.,n· 
za gli americani si sono decisi ñnahnen· 
te a raccogliere l'appcllo e a SOCCQrTerci 
mandando avanti le loro navi, i loro 
cannoni, le loro ruinaccc 

Altrc ricorrenic deccmbrine. Nascita 
c\i B"eth,,,•,n (l 770), Cimarosa (1749), 
t.iovanni Pascoli (1855) . .Muorc Piran• 
dello il giorno 19 ddl'anno 19'J6. 

I 1 11'iorno 21 e il decennale della mor· 
te di .-.rnaldo .Mussoüni. 
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EDIZIONI DI DOCUMENTO 

e ARTISTI D' OGGI > : 

E uscito il primo volume : Tamhuri di Severini con 32 ripro­
duzioni in nero e una tricromía, rilegato in mezza tela. 

Sono in corso di stampa: Petrassi di Lele d'Amico con fac­
simili di musica e una composizione inedita - Cantatore di Sergio 
Solmi - Guttuso di Cesare Brandi - Paolucci di Albino Galvano -
Fazzini di C. E. Oppo - Piraudello di Emilio Cecchi. 

Ogni volume Lire 12 

Per chi si prenota inviando vaglia postale sul conto n. 1/4788 
Lire 11 franco di porto 

Abbonamento a 10 voLumi Lire 110 franco di porto 

Ai primi dell'anno 1942 uscird: 

LUNARIO DI DOCUMENTO 1942 

Volume di gran lusso di pagg. 120 e 12 tavole fuori testo a colorí -
Antología del disegno italiano moderno - Calendario - Prono­

stici, consigli, proverbi, giochi. 

Nelle librerie Lire 20 

Per chi si abbona alla rivi.sta per l'anno 1942, soltanto Lire 1~ 
(Lire 115 con l'abbonamento) 

P.er chi si prenota entro il 30 dicembre depositando l' importo sul conto 
corrente postale N. 1¡4788 Lire 18,50 franco di porto 

DOCUMENTO 

BANCA 

POPOLARE COOP. AN. 

DI NOVARA 

AL 31 DICEMBRE 1940,, XIX 

CAPITALE 
L. 103.064.200,00 

RISERVE 
L. 117.240.456,31 

DEPOSITI 
E CONTI CORRENTI 

L. 2. 9 O 5. 8 3 6. 7 5 1, 8 8 

CAMBIALI 
E BUONI DEL TESORO 

L. 1.641.461.838,17 
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Amministrazione delle Poste e dei T elegrafi 

Servizio dei Conti Correnti Postali 

Certificato di All ibramento 
Versamento di Lire ;;:/ ... 

ó eseguito da 
e 
"' ,E 
m residente in 
ai 
; via 

~ sul efe N . 1/4788 
~ illtestato a: 

5 ANONIMA DOCUMENTO EDITRIGE 
~ Vía P ri ncipessa Clotilde n. 5 - ROMA 
~ 
-! Addl(I) 
os 

"' ~ 
'ti 
e 

19.· A. E.F. 

Bollo lineare dell'ufficio accettante 

N. 
del bollcttario ch 9 

Amministrazione delle Po$te e dei T elegrafi 

Servizio dei Conti Correnti Postali 
Bollettino per 1m versarnento di L. 

Lire 

eseguito da 

residente ill 

via 

(in lettere) 

5ul e fe N. 1, 4788 intestato a: 

·:. ·· .. ····· .. ::··:: .. ;::::·.;:;:;;;; .. 

··-- .. -:··:···· . ... ·· ....... . . . .. 

Ammini,traziooe delle Poste e dei T,legnli 

Servizio dei Conti Correnti Postali 

R i e e V u ta di un versamelltO .9 
N 

di L. :•:-:::: .. ::·~·:·:·~::::. =::L.:; .... -·· . 

Lire 
(in lettere) 
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2 
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"' e ó 

.............. - ~ é 
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escguito da 

e :, 
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ANONIMA DOCUMENTO EOITRICE 

Firma del veraante 

Spaz10 riservato 11 
all' uflicio dei conti 
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Mod ch 8 
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Bollo lineare dcll'ufliclo accettantc e: ;: Bollo lineare dcll'ufficio accettante 
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Tassa di L. Tassa di L. 
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del bollettario di accettazione ~ 
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(1) La da ta dev'esser e qu ella del giorno m cu1 st effettua il ver samento. 



¡- --·Spazio per la causale del 11ersamento. (La 
. causale e obbligatoria per i versam.enti a 

favo re di Enti ed U/fiel pubblicr). 

N. 

Parte riser11ata all'Ufjicio dei conti. 

dell'ope razione. 

o 
Dopo la presente opera· 

ziorie il credito del confo 

e di L. 
11 Coatabile 

.. 
' · 

AVVERTENZE 

11 vcrsamcnto in conto corrcntc e il mczzo piu scmplicc e 
piu economico per cffettuarc rimessc di danaro a favore di 
chi abbia un conto correntc postale. 

Chiunque, anche se non e corrcntista, puo effettuare ver· 
samenti a favore di ·un correntista. Presso ogni ufficio po­
stale esiste un elenco generale dei correntisti, che puo esserc 
consultato dal pubblko. 

Per eseg1ure il versamento i1 versante deve compilare in 
tutte le sue partí, a macchina o a mano, purche con inchio­
stro, il presente bollettino (indicando con chiarezza i1 nu· 
mero e la intestazione del conto ricevente qualora gia non vi 
siano impressi a stampa) e presentarlo all'ufficio postale, in­
sieme con !'importo del versamento stesso. 

Sulle varie partí del bollettino dovra essere chiaramentc 
indicata a cura del versante, l'effettiva data in cui avviene 
l'operazione. 

Non sono ammessi bollettini rccanti cancellature, abrasioni 
o correzioni. 

I bollettini di versamento sono di regola spediti, gia prc­
disposti, dai correntisti stessi ai propri corrispondenti; ma 
possono anche essere forniti dagli uffici postali a chi 1i ri­
chieda per fare versamenti immediati. 

A tergo dei certificati di allibramento i versanti possono 
scrivere brevi comunicazioni all'indirizzo dei corrcntisti de­
stinatari, cui i certificati anzi detti sono spediti a cura del­
l'ufficio conti rispettivo. 

L'ufficio postale deve restituirc al vcrsantc, qualc riccvuta 
dell'effettuato versamento, !'ultima parte del presente modulo 
debitamente completata e firmata. 
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ZONA D' AZIONE: 
LE PROVINCIE DI 80LOONA • F ORLI ' • R AVENNA 

S. A . SEDE CENTRALE IN BOLOONA 
CAPITALE SOCIALE VERSA TO E RISEIWf: 

LIRE 30 MILIONI 
CAPITALf AMMINISTRATO DALLA BANCA 

MEZZ O M ILI ARDO 

balda mica 
d L Joave e L , 

!Rico'' a a del clima a pmo 
.freJche:z.rz.a . 
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