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Il popolo italiano ha ricordato con particolare solen-
nita il sesto anniversario delle sanzioni. E questo per
piu ragioni. Prima di tutto perché esse gli diedero
l'esatta nozione della sua posizione nel mondo. La
dove esso credeva di avere degli amici, scopri im-
provvisamente dei nemici; 14 dove riteneva di avere
dei giudicl imparziali, vide dei complici di coloro che
gli preparavano il capestro. Le stesse procedure segui-
te dalla Societa delle Nazioni nei suoi

confrontii mostrarono all’Italia quanto
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plutocratici, che pretendevano di limitarne 'autonomia
politica e vietarne I’espansione. Quella che, fino allora,
era stata una intuizione del Duce, divenne una cer-
tezza assoluta.

Gli ideatori delle sanzioni avevano attentamente con-
siderato le condizioni dell’economia italiana e si erano
vantati di poterla soffocare in un tempo relativamente
breve. In realtd, le apparenze parevano legittimare
queste fosche previsioni. Infatti, i rifornimenti italiani,
via mare, si svolgono quasi esclusivamente attraverso
i due transiti obbligati di Suez e Gibilterra, che con-
trollano rispettivamente le correnti mercantili del Vi-
cino ed Estremo Oriente e della zona orientale del-
1’Africa, nonché i traffici atlantici, che sono tuttora i
pilt importanti. Su circa 20 milioni di tonnellate di
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75 dei materiali tessili; il 58 dei metalli e macchine; il
99 del carbone; il 93 dei petroli; il 49 del legname; il
75 delle altre merci e derrate. )

11 grado di subordinazione dell’Italia al controllo ma-
rittimo del Mediterraneo puo, dunque, essere valutato
ad oltre i quattro guinti delle totali importazioni nor-
mali, che danno alimento e vita alla popolazione ita-
liana. Si puo dire che oltre 35 milioni di italiani sono
in condizione di vivere la loro solerte e laboriosa esi-
stenza, soltanto se i:carcerieri che detengono le chiavi
del Mediterraneo sono disposti a lasciarli vivere, Ed
anche il tenore di vita dei restanti 10 milioni di ita-
liani dipende, per la sua gran parte, dai rifornimenti
via mare sottoposti al beneplacito dei carcerieri.

Le sanzioni, attuate con premeditata perfidia dalla
Gran Bretagna, fondavano la loro
potenza soffocatrice della vita pro-

fossero illusorie, quanto fossero men-

duttiva italiana appunto su questo

zognere le promesse di solidale col-
laborazione fra i popoli, dal momento
che tutto un mondo si levava contro
una nazione che domandava unica-
mente di assicurare ai suoi figli nuovi
campi di lavoro.

Come ebbe a dire ripetute volte
il Duce, cio che feri profondamente
1’Italia fu l'enormita stessa del pro-
cesso che le fu intentato a Ginevra,
che metteva su un medesimo piano
giuridico e morale una nazione il-
lustre, che vantava una civilta tre
volte millenaria e uno stato rimastp
alla preistoria, che praticava ancora
la schiaviti.

A Ginevra, 'Italia si vide condan-

FENDG IN FONDO

Nel quinto anniversario del giorno in
cui fu concluso il Patto contro l'interna-
zionale comunista, noi ei riuniamo oggi
per riaffermare con atto solenne quella in-
tesa tra la Germania, il Giappone ¢ I'Ttalia
insime coi tre Paesi — la Spagna, 1I'Un-
gheria ed il Manciukuo — che vollero as-
sociarsi a noi nel fronte di resistenza e di
combattimento che noi allora costitnimmo
contro la sinistra ondata di barbarie, di
corruzione e di violenza che Ia Russia bol-

sterminati della Russia, sono gli eredi ed
i continuatori di quegli audaci giovani che
pii di venti anni or sono, obbedendo allo
spirito animatore di Benito Mussolini e
di Adolfo Hitler, in Italia ed in Germania,
primi alzarono la bandiera dell’anticomu-
nismo, primi diedero il segno della riscos-
sa, primi ecaddero per la vittoria di quegli
ideali intorno ai quali oggi spontaneamen-
te si stringono tanti Paesi e tante genti.

Sono gli ideali che nel corso di millenni

dato di fatto.

Le conseguenze di questo diabolico
assalto non furono quali i sanzionisti
speravano solo perché il genio del
Duce e il valore delle truppe italiane
conguistarono 'Impero con soli sette
mesi di guerra, Ma ¢ da ricordare
che nel 1936 si ebbero le seguenti
contrazioni nelle quantita di merci e
derrate importate: carbon fossile da
oltre 13 milioni di tonnellate a circa
9; lane da 400 mila quintali a 162;
cotone da oltre 1 milione e mezzo di
quintali a cirea 1 milione. In genere,
vi é stata, durante le sanzioni, una
riduzione di quantitativi importati,
rispetto al normale, di oltre il 30 per

noi abbiamo dovato con costante sacrificio
difendere contro la ricorrente minaccia
della barbarie, la santita della Patria, della
famiglia, delle leggi, della fede, quegli
ideali nei quali le Nazioni civili trovano
la loro unita, Questa unita noi volemmo
affermare nel Patto anticomintern,

Questa unita riaffermiamo oggi, con pin
vastita e vigore, mentre altri sette Stati si
uniscono a noi in questo Patto — la Bul-
garia, la Cina, la Croazia, la Danimareca,
la Finlandia, la Romania, la Slovacchia —
che, con la loro adesione all’atto selenne
che oggi firmiamo, testimoniano la larga
rispondenza che la lotta contro il bolsce-
vismo ha nel cuore dei popoli, indicano
la strada maestra che conduce alla pace,
alla solidarieta, alla collaborazione civile
tra le Nazioni.

Dura ed aspra & questa strada. Noi non
dobbiamo combattere il bolscevismo solo,
ma i suoi alleati e sostenitori ed in primo
Inogo Pimpero britannico che, venendo me-
no ai suoi doveri di solidarieta civile, si
& costituito presidio di quella che gli in-
glesi stessi definivano un tempo la pin ri-
pugnante tirannia barbarica mai apparsa
nella storia. Questa noi percorriamo fino
in fondo, con ferrea volontd, con intatta
fede, con la coscienza di combattere, di
operare, di vincere per riscattare i supremi
destini di una civilta che & il patrimonio

scevica aveva scatenato contro I’Europa.
Quando conecludemmo Poriginario Patto
anticomintern, questa lotta insanguninava la
nobile terra di Spagna che era campo di
battaglia tra la tradizione civile di Europa
ed il bolscevismo, mentre nell’Asia orien-
tale il Giappone era aspramente impegnato
a sostenere il suo eroico sforze contro lo
stesso nemico e contro la stessa minaccia.
Noi intuimmo ed indicammo allora quel-
lo che era il maggiore pericolo che gra-
vasse oscuramente sul mondo, Il tempo e
gli eventi hanno mostrato la vastita e la
profondita di questo pericolo, 'urgenza di
affrontarlo, la neecessita di combatterlo.
Oggi noi rinnoviamo 'affermazione del-
la nostra solidarieta mentre gli esereiti vit-
toriosi della Germania e degli Alleati, pe-
netrati profondamente nel territorio sovie-
tico, vibrano i loro colpi mortali®alla mae-
china minacciosa di quel regime che da
anni si preparava a sradicare e travolgere
la nostra vita civile. Ma non siamo pin
soli: lnango I'immenso fronte che va dal-
I’Artico- al Mar Nero combattono in fra-
ternita d’armi, di sacrificio e di morte te-
deschi ed italiani, finlandesi e romeni, un-
gheresi e slovacchi, legionari di Spagna,
volontari di terre e di lingue diverse, e-
sempio fulgido, evidente di quella che &,
di quella che sara domani 1'unita morale
d’Europa, nell’ordine nuovo che i nostri
grandi Capi hanno preannunciato e prepa-

nata senza difesa e senza appello. Le
furono negate le piu elementari ga-
ranzie. Il memoriale italiano del set-
tembre 1935, che specificava fra
Paltro, le gravissime inadempienze
dell’Etiopia nei confronti della stessa
Societd delle Nazioni, non fu nem-
meno esaminato. Si deve ricordare,
a questo proposito, che la principale
condizione posta dalla Societa delle
Nazioni all’Etiopia nel 1923, quando,
cioé I'ammise a far parte degli Stati
ad essa aderenti, fu ’'abolizione dellaz
schiavitli. Tale impegno non fu mal
osservato dall’Etiopia, nemmeno in
minima parte. Se il memoriale ita-
liano fosse stato preso nel dovuto
esame; se fosse stata promossa una
regolare istruttoria, nessun dubbio
che 'Etiopia sarebbe stata squalifica-
ta come membro della Societa delle
Nazioni,

Non basta, Nella seduta del 7 of-
tobre 1935 il delegato italiano, barone
Alpisi, domando il rinvio della di-
scussione di sole ventiquattro ore, al-
Jo scopo di mettersi in comunicazione
col proprio Governo. Ma la domanda
fu respinta, il che equivale a dire che
all'Italia fu, praticamente, negato il
diritto di difesa.

Si deve ancora ricordare che nel

cento. E poiché le sanzioni furono
applicate soltanto per otto mesi, la
loro potenza -soffocatrice della vita
economica del popolo italiano, & stata
di oltre il 60 per cento del fabbisogno
indispensabile della Nazione.

Quali i rimedi e i mezzi per miti-
gare la durezza del carcere mediter-
raneo?

- Nonostante le manovre monetarie
aggressive, attuate da Londra e poi
da Parigi mediante la svalutazione
della sterlina e del franco, allo scopo
di aumentare le loro esportazioni,
I'Ttalia si era sempre rifiutata di a-
dottare corrispondenti misure di pro-
tezione, fedele ai propri trattati com-
merciali con 1'Estero, fondati sul trat-
tamento doganale unico per tutti gli
Stati. Soltanto dopo le sanzioni, sol-
tanto dopo il crollo — voluto dagli
inglesi — di ogni collaborazione com-
merciale internazionale, il 21 marzo
del 1936-X1IV, il Duce fissava come
imperativo economico della Nazione
V'autarchia.

L’autarchia significa: produrre con
lavoro nazionale, all’lombra del ftri-
colore e della tutela economica e po-
litica italiana, le materie prime, i
prodotti, i manufatti, di cui la Na-
zione abbisogna. Significa, inolire,
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processo contro IItalia, la Societa
delle Nazioni alterd tutte le normali
procedure. Si pretese di condannarla
in base al famoso articolo 16, che,
fra P’altro, non contiene l’odiosa e-
spressione sanzioni, ma quella gene-
rica di misure economiche. Ma Jla
portata di guesto ‘articolo era stata

rato per 'avvenire delle Nazioni civili. La
guerra antibolseeviea ha in questo il suo
significato pitt alto. Essa & il segno della
riscossa spirituale dell’Europa. Orgogliosa-
mente noi ricordiamo che i giovani che

Duce e del Fuehrer.

pit alto e pin caro dei nosiri popoli, e
per assicurare alle generazioni di domani
quell’ordine di lavoro e di vita che fu nel-
Ia visione e che sard nella realizzazione del

GALEAZZO CIANO

aumentare 1'impiego della mano d’o-
perd, fino ad annullare la disoccupa-
zione; significa, infine, accelerare la
esecuzione di quel grandioso pro-
gramma di bonifiche e di altre opere
pubbliche, che debbono redimere la
terra e con la terra gli uomini e con
gli uomini le razze, secondo la parola
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grandemente modificata dalla stessa
Societa delle Nazioni nel 1921, me-
diante una risoluzione, la quale sta-
biliva che né il Consiglio né ’Assemblea della Societa
delle Nazioni potevano imporre le misure contemplate
dall’articolo 16. Solo i singoli Stati sovrani, membri
della Societa delle Nazioni, dovevano convincersi essi
stessi di eventuali violazioni del Patto e decidere se
era o no il caso di applicare le misure economiche. In
caso affermativo, il Consiglio della Societa delle Na-
zioni doveva intervenire unicamente per la messa in
opera di quelle misure economiche. Viceversa le san-
zioni furono deliberate da mastodontici Comitati non
contemplati dallo statuto della Societa delle Nazioni e,
come tali, illegali,

Di fronte alla congiura ginevrina, I'Italia toccd con
mano che un paese incapace di bastare economica-
mente a se stesso era esposto alle insidie dei paesi

]

| ;

| offrono oggi la loro vita fiorente sui campi

(Betting, 25541 XX, Sala Ambasc. Cane: del Reich): _|

del Duce.
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merce all’anno, che si sbarcano nei porti italiani, 1’80
per cento proviene da Gibilterra, il 5 da Suez, il 5 dai
Dardanelli, il 10 dal Bacino del Mediterraneo. Ne ri-
sulta che i traffiei marittimi di rifornimento italiano
sono controllati, per il 90 per cento, da passaggi obbli-
gati. Di fronte a questo traffico marittimo, le importa-
zioni via terra, per transiti ferroviari, normalmente
non raggiungono i 4 milioni di tonnellate, cioé meno di
una quinta parte dei rifornimenti globali italiani.

La composizione dei traffici marittimi di rifornimen-
to italiani aggrava la situazione di « detenzione econo-
mica » nella quale si irova I'Italia nel « carcere medi-
terraneo ». Infatti le correnti mercantili che giungono
all'Ttalia per i tre passaggi controllati rappresentano,
normalmente, 1’85 per cento dei generi alimentari; il
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Le sanzioni, 'assedio economico, la
consapevolezza di vivere nel «carcere
mediterraneo», hanno affrettato le fasi di questa im-
ponente politica mussoliniana, che ha previsto, con
lungimirante visione, le vie della nuova civilia.

La battaglia del grano ha consentito di affrancare
1'Italia dalla:pit grave servitd economica verso I'E-
stero: quella del bilancio alimentare della Nazione. Nel
1928 I'Italia importava dall’'Esterc per i transiti marit-
timi ricordati, oltre il 18 per cento del suo fabbisogno
alimentare. Nel 1938 essa I'aveva ridofto al 3 per cento.
Da 110 chilogrammi di alimenti importati per ogni abi-
tante nel 1928, si & scesi, dieci anni dopo, nonostante un
aumento netto della popolazione di circa 4 milioni di
unita, a circa 20 chilogrammi per ogni abitante.

La battaglia per l'autarchia economica nazionale; gia
vittoriosa nel settore alimentare, ora si svolge partico-
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larmente attiva nel settore delle materie tessili e in
quelle dei materiali metallici mediante la valorizzazione
e la coltivazione di tutti i giacimenti esistenti nel Re-
gno, finora negletti.

Mai come in quest’ora suonarono attuali ed ammoni-
trici le parole che pronunzio il Duce alla Commissione
Suprema dell’Autarchia nel quarto anniversario delle
sanzioni: « Alla luce abbagliante degli eventi che ab-
biamo ancora una volta — a distanza di soli venti
anni — la singolare ventura di vivere, 'azione del Fa-
scismo, intesa a raggiungere il massimo possibile dzlla
nostra indipendenza economica, trova la sua giustifi-
cazione assoluta, definitiva, irresistibile e — si pud
aggiungere — drammatica. Adesso ognuno puo vedere
quanto fossero ridicole certe discussioni sulle conve-
nienze economiche di tale o tal’altra iniziativa; quanto
fosse piuttosto accademica la questione dei costi in-
terni ed esteri, ora che le materie prime dall’Estero
hanno raggiunto prezzi astronomici o sono irreperibili,
e volutamente irreperibili, per cui molto sarebbero stati
convenienti i nostri costi interni, anche se elevati. A-
desso soprattutto ognuno — anche il cervello piu opaco
— pud constatare che la divisione fra economia di
guerra ed economia di pace é semplicemente assurdo ».

Ma le sanzioni ebbero anche un’altra conseguenza
di portata incaleolabile. Esse dimostrarono che i popoli
oppressi dalla egemonia britannica dovevano contare
unicamente sulle loro forze, perché nessuna giustizia,
nessuna parita giuridica e morale, nessun equilibrio
vero, avrebbero mai pofuto attuarsi attraverso nego-
ziati e mediazioni. :

Le nazioni proletarie acquistarono la piena coscienza
della realtd, non piu offuscata dalla fiducia in illusori
piani di solidale ricostruzione europea. -

Venute meno quelle revisioni che il Duce aveva tante
volte consigliato: tramontato, soprattutto per la cattiva
volonta della Francia, spalleggiata dai minori vassalli,
quel Patto a Quattro, che avrebbe restaurato 1'ordine
europeo e garantito forme di vita progressive, solo ap-
poggiandosi alle armi che la giustizia avrebbe potuto
cancellare le iniquitd consacrate dal Trattato di Ver-
sailles.

Allindomani stesso delle sanzioni, I'Europa era vir-
tualmente in guerra, dato che le plutocrazie mostravano
chiaramente di intendere la pace come un momento
provvisorio, come una semplice tregua, che doveva
consentire l'accerchiamento e la paralisi delle nazioni
proletarie e la conseguente distruzione dei regimi sorti
dalle due Rivoluzioni.

Contro la nuova insidia, attraverso vicende che sono
nella memoria di tutti, si levarono 1'Italia e la Ger-
mania, che formarono un bloceo invincibile. La nuova
Europa che sta sorgendo, che & gia sorta, vede giusta-
mente in Mussolini, 'anticipatore della nuova storia,
il genio possente, che servendo I'Italia ha servito in
pari tempo la causa del mondo, secondo l'augusta, I'im-
mortale tradizione di Roma,

*
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CHURCHILL, I LABOURISTI E LA RUSSIA

Mentre la Germania lotta contro la Russia, Churchill é
impegnato in una piccola guerra inferna con i critici del
programma. di aiuti alls Russia; da una parte deve lemer
iesta ai suoi avversari di sinistra, ai quali pare che la Gran
Bretagna non faccia abbastanza per aiutare la Russia; dal-
Valtra parte, deve far fronte i tories, ai quali nom piace
che la Gran Bretagna dia un qualsiasi aiuto alle Russig.

Per i labouristi, UInghilterra ¢ un alleato tardo e passivo,
o0, per parlare francamente, un alleato che non fa il suo
dovere. Essi worrebbero sapere chiaramente perché UInghil-
terra non entrd nell'arenia quando Uorso russo era nel fpieno
delle sue forze. E osservano che se all'Inghilterra fu impos-
sibile, nel Iluglio scorso, aiutare un alleato, che era allora
valido e potente, @ maggior ragione le sard impossibile aiu-
tarlo quando sard in fin di vite o trapassato del tutto. Alcuni
di loro, rammentando la responsabilita di Winston Churchill
nella disastrosa campagna di Gallipoli durante la guerra
mondiale, si domandano se é quel ricordo che ora lo renda
timido e lo paralizzi.

Il New Statesman and Nation, tempo fa, scriveva: ¢ Mo-
sca non.é impressionata dalla spedizione allo Spitsberg. Noi
abbiamo il comando del mare. Ma, dunque, non abbiamo le
truppe necessarie per operasioni di rasirellamento? Non ci
sono basi che walga la pena di contendere al nemico? E na-
turale che vi sia um po’ di disagio in considerazione dei
precedenti del Ministero della guerra...».

Il direttore del News Chronicle di Londra, A. J. Cum-
wming scriveva: « Abbiamo in questo paese un grande eser-
cito ozioso, che si annoia da wmorire aspettando impaziente-
mente un'invasione che nom arriva .

John Rutherford Gordon nel Sunday Express: « Che suc-
cede? Mancanza di piani? mancansa di carri ormati? man-
canza di fucili? mancansa di womini? Probabilmente ci man-
cano tutte queste cose, ma quello che ci manca di pint &
una cosa pin importanie: lo spirito offensivo ».

E Cassandra nel Daily Mirror: ¢ Se la nosira posizione
militare non ci permette un attacco di un punto qualsiasi
delle 2.000 miglia del fronte occidentale di Hitler, non si
sarebbero dovute sollevare le speranze della Russia col te-
legramma che fu faito a Stalin dal Presidente Roosevelt ¢
da Churchill ». :

Interprete del malumore e della delusione delle masse ope-
raie, si fece, nella Camera Alta, Lord Strabolgi, capo del
partito labourista nella detta assemblea. In base a una n-
formagzione americana, egli affermd che la Germania non
disponeva pit sul fronte occidentale occidentale che di 25 di-
visioni di riservisti ¢ di meno di 100 carri corassati, e Sug-
geri Pidea di una invasione del continente da parte delle
truppe inglesi.

Lord Moyne, presidente della Camera dei Lords, confuto
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questa affermaszione dicendo che 1 ted_eschi potevano opporre
all’attacco britammico sul fronie occidentale un numero di
apparecchi da caccia superiore a quello degli apparecchi che
avevano inviati sul fronte russo.

Al che Lord Strabolgi non trovo da rispondere altro che
le seguenti amare parole: ¢ Questa ¢ l'ora della nostra piil
grande umiligzione . B

Il fatto é che, quando i parlamenti st mettono a doman-
dare una condotta di guerra < pill energica» o ¢ una mag-
giore inigiativa» o 1Mo ¢ spirito offensivo » ¢ simili, la scon-
fitta ¢ sicura. L’Inghilterra attraversd un momento simile
a questo nei primi mesi del 1941. Spinto dalle critiche, Cham-
berlain wolle dare prova di «encrgia», d'¢iniziativa», di
¢ spirito offensivo >, ecc. E tento l'impresa di Norvegia. Quel
che ne segul é nella memoria di tutti. Ma ecco che ora il
Parlamento inglese tornava alla carica. Allora  Churchsll
prese il coraggio a due mani e fece diramare un comunicaio
tervibile: un comunicato che spense tutti gli infempestivi ar-
dori guerreschi dei suoi conmazionali. ¢ Le autoritd britanni-
che responsabili — cost diceva il comunscato — dichiarano
che all'invio di un corpo di spedizione britannico sul conti-
nente europeo si oppongono v Seguenti importanti fattori:

1) Fra Narvik e i Pirenei si calcola che vi siano 40 di-
visioni tedesche, di cui 30 in Francia..... .

3) Lo sbarco, ad esempio, di 10 divisioni britanniche sul
continente non distoglierebbe neppure un soldato tedesco dal
fronte russo e mom condurrebbe probabilmente a messun
grande Successo. - .

4) Sarebbe inutile acchetare i russi con ung mvasione
britannica del continente, invasione che difficilmente avrebbe
successo.

5) Poiché ogni nave britannica ¢ assolutamente neces-
saria, sarebbe da incoscienti assumere il rischio di perdere
delle navi; il che sarebbe inevitabile se si facesse sul con-
tinente uno sbarco britannico prematuro»,

Dopo questo comunicato, per qualche settimana, gli stra-
teghi parlamentari se ne sono stafi cheti. Ma non passerd
molto tempo, e si agiteranno di nuovo. E alla fine, ci sard
un Governo che cedera, tentera lo sbarco e subird una di-
sfatta. Cosi il Parlamento inglese avrd adempiuto la sua
missiome storica.

CHURBCHILL, I TORIES E LA RUSSIA

In privato, molti inglesi, come wolti americani, speravano
(¢ forse sperano ancora) che «la Russia ¢ la Germania si
distruggessero a vicenda e andassero al diavolo tutte e due».
Lo speravano, ma non lo potevano dire. Chi cominise Fim-
prudenza di dirlo, fu il brillante e sportivo minisiro della
produzione degli aeroplani, Tenente colonnello John Theo-
dore Cuthbert Moore-Brabason. Fu Jack Tanner, Segretaric
dell’Amalgamated Engineering Union, che lo accusd di aver
espresso simili sentimenti. E il bello é che il Colonnello
Moore-Brabazon, nella sua qualitd di ministro della produ-
zione aeronautica, é una di quelle tre o quattro persone. la
cui azione (o la cui inazione) pud avere wum peso decisivo
nella faccenda degli aiuti alla Russia.

Churchill prese le sue difese in Parlamento dicendo che
vengono spediti alla Russia miglisia. di aeroplani, ed ag-
giunse: ¢ Anche se cio che Moore-Brabazon ha deito in una
riunione privata si presta ad una interpretagione erronea,
(Ma dungue lo aveva detto?) io so che egli é pienamente
d’accordo con la politica adottata dal Governo ». E come po-
teva essere daccorde se woleva vedere la Russia andare in
rovina, mentre il Governo inglese dice di volere aiutarla?
A meno che non fosse daccordo appunto su questo punio:
sulla opportunitd di dire che si vuole aiutare la Russia e di
lasciarla andare in roving.....

Il labourista Emanuel Shinwell chiese al Primo Minisiro
se il colonmello Moore-Brabazon avesse ammesso di aver
pronunciato la frase che gli veniva attribuita. Ma il Primo
Ministro rispose laconicamente: « Credo che questo non sia
di nessuna utilitd all'interesse generale . Era una nuovae
conferma?

A questo punto, il comunista William Gallacher, occhia-
luto e iracondo, chiese al Primo Ministro se intendeva met-
ter fuori del Governo tutti coloro che non erano al cento per
cento favorevoli all’Unione Sovietica. Churchill rispose:
« Non intendo seguire le direttive dell’onorevole gentiluomo,
che, come ¢ notorio, ha cambiato opinione ogni wvolta che ne
ha evuto Pordine da qualcuno che é fuori di questo parla-
miento » (cioé dal Governo sovietico).

Gallacher urlo: «Il Primo Ministro non ha diritto.. E
una asione sudicia, wile, lurida.. E una canagliata... E una
vile menzogna...». Poi chiese scusa.

Conclusione : nello stesso Gouverno inglese ci song perso-
naggi che vedrebbero wolentieri la Russia andare in rovina,
e Churchill non pud smentirlo. Ma, in fondo, non la pen-
serd anche lui come il suo troppo loguace Ministro Moore-
Brabazon?

UN KUOVO CAPO

Tempo fa, giunse dall'Inghilterra la voce che il Comitato
del 1042 — un gruppo arcitory — si fosse riunito ed avesse
messo ai voti la critica questione chi fosse la persona pitt
adatta ad essere il successore di Churchill, Furono esclusi
il Segretario di Stato, Anthony Eden, e il dinamico ma ca-
priccioso Ministro di stato, Lord Beawerbrook. Il capitano
David Margesson ebbe due woli. La grande maggioransa
votd per Sir John Anderson, un womo d’accigio, efficiente
e spietato, che dopo la guerra mondiale diresse la repres-
sione della rivolta irlandese, che aiutd il Governo Baldwin
a porre termine allo sciopero generale del 1026, ¢ che, in se-
guito, si guadagnd una reputazione di brutalita per il modo
in cui tratto i rivoltosi in India. E wveramente 'uomo indi-
cato per guadagnare all'Inghilterra le simpatie dell’Irlanda.

Poi, anche il Times ha fatto sentire la sua voce. Il Times
sostenne, fino all’ultimo momento, Chamberlain; e di cid ora
st pente amaramente. Ma non pud trovare del tutto di suo
gusto un personaggio cosi «disturbante» come Churchill.
Una wolta, 1l Times era detto «il Tonante». Ma, da un
pezzo, non tuona pir. Oualche settimana fa, ha insinuato con
tutta la soavita di cui é capace, che Churchill avrebbe fatto
bene a scegliersi un successore per Peventualitdé che «un ac-
cidente di autobus o una bomba lo rimovesse dalla scenas.
« Tonante» o jetlatore?

*%




DICEMBRE XX

CORPO DI SPEDIZIONE IN RUSSIA

Nostri bersaglieri sul Donetz duranle un'sspra azione.




DOCUMENTO

FRONTE DI TOBRUK

Dopo una violenta scaramuccia il legionario porla alle nostre linee | nemici vinti.
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DICEMBRE XX

MILIARDI E PEZZENTI IN GUERRA

d un certo momento, stando dentro una
guerra, succede di dare molta importanza
agli imprevisti. Cid meglio si verifica, quando,
per un qualsiasi motivo, 'azione viene ad are-
narsi in lunghe attese, oppure si frantuma in
una Serie di piccoli e usuali avvenimenti. Al-
lora vengono in testa strani pensieri, ed il pit
comune, anche il piu facile, & proprio questo:
« adesso stiamo a vedere che cosa troverd di
nuovo ». Pud persino capitare che con tali pen-
sieri, ed in tale attesa, volino via settimane mesi;
e le novita non vengono o, come dicevo, si tratta
sempre di roba abbastanza normale per chi sta
dentro la guerra.

Capito, dopo la sconfitta della Jugoslavia,
press’a poco questo: che si andava avanti, sem-
pre sulle solite strade d'inferno, e non si tro-
vava proprio nulla di eccezionale, nulla che po-
tesse sembrare ai nostri occhi una vera novita.
C’era da temere, davvero, che giorni settimane
mesi trascorressero monotoni. Ma, alla fine, ar-
rivammo a Niksic: e allora capitd di vedere una
cosa nuova; anche di cavarne un insolito am-

. maestramento. A Niksic trovammo il paese di-

sabitato: le case, attorno alla vasta e alberata
piazza-mercato, sembravano abbandonate e ri-
velavano ancora di piu la loro miseria, e la spor-
cizia, la tristezza. C’era un caffé, in una sala a
pianterreno avevano messo le carte i registri i
timbri del reggimento, ed un soldato stava sulla
porta con un’aria molto seccata. Andando verso
quel caffé, dalla finestra scorgemmo un bigliar-
dino all'uso francese: 'avevano ricoperto con
un quintale di necessarie scartoffie. Il soldato
non si era accorto di noi. Continuava, visibil-
mente incarognito, a guardare oltre la piazza,
verso certe basse montagne che appena appena
spuntavano al di 1a dei tetti, in un cielo vapo-
roso di nebbiolina e di pioggerella. Alle mie
prime parole si voltd di scatto, rettificando la
posizione, schiarendosi un poco il viso: ma quella
sua aria incarognita gli stava sempre negli oc-
chi e sulle labbra.

Gli domandai dove avrei potuto trovare il si-
gnor maggiore Des., mi rispose ch'era sulla
montagna e indico con la mano una direzione
abbastanza incerta; gli domandai allora se sa-
peva dov'era il tenente Art. per cui avevo tre
lettere, ancora rispose che era sulla montagna
e con il braceio teso mostrd la direzione di pri-
ma. Rispondeva in modo educato, ma non riu-
sciva a nascondere il suo nervosismo o, meglio,
la sua insofferenza per quella montagna che gli
stava di fronte. Allora, tanto per continuare:
« E senti » gli dissi sorridendo « sono tutti sulla
montagna? Anche tutti quelli del paese? ». Mi
guardo un attimo con una punta di odio, forse
anche di commiserazione; e rispose: « Signorsi,
sono tutti sulla montagna dove c¢i sono i mi-
liardi »; e pareva che le parole gli esplodessero
dal fondo dell’animo, tanta fu la violenza, mista
alla precipitazione, con cui mi diede quest'ul-
tima notizia.

In quel momento arrivo un tenente, aveva gli
occhiali e, dietro alle lenti, due occhi sereni
che invitavano a chiedere qualche favore. Lo
salutammo (e subito il soldato tornd con lo
sguardo alla montagna); e, come avevo previ-
sto, il tenente senz’altro ci domandod se deside-
ravamo qualche cosa. « No » gli dissi io « vor-
remmo soltanto sapere perché tutti sono sulla
montagna. Ce lo ha detto il piantone ». Cosi
saltd fuori la storia dei miliardi, casse e casse
piene di danaro, nascoste in una caverna: vera-
mente una storia da raccontare. Infine il tenente
aggiunse che, se noi c¢i mettevamo per strada
con la nostra macchina, avremmo, raggiunto il
maggiore da poco partito con un pugno d’uomi-
ni e con qualche autocarro per farla finita, una
buona volta, con la caverna dei miliardi.

Sapevamo quello che ci bastava. Sapevamo
cioe questo: che da Belgrado, all'inizio della
guerra, trentacinque autocarri scortati erano
giunti di notte a Niksic. Erano andati per qual-
che chilometro sulla strada di Podgoriza, poi
avevano piegato a sinistra, in mezzo ai campi,
fermandosi davanti ad un sentiero, un sentieru-
colo da capre che conduceva ad una caverna

naturale, larga dieci metri, alta quattro o cin-
que, profonda trenta. I soldati serbi avevano
scaricato centinaia di casse, al vederle sembra-
vano cassette per spedire pasta o bottiglie di
liquori: erano di bel legno, con un nastro d’ac-
ciaio che le sigillava. Quando l'operazione di
scarico fu compiuta, l'ingresso della caverna
venne chiuso con un muro, rinforzato con una
palizzata: rimase soltanto un piccolo varco per
entrare. Anche rimasero un colonnello, aleuni
soldati, e quattro mitragliatrici con le canne
puntate sullo stretto sentiero. Dentro la caverna
avevano fatto una garitta di legno per il colon-
nello: che viveva custode di quell’antro, con un
telefono (sul rustico tavolino) direttamente col-
legato con Belgrado. Cosi, disposti in bei pac-
chi, ognuno di cento fogli da mille dirnari o da
cinquecento dinari, ed i pacchi ben disposti nelle
cassette, parecchi miliardi cartacei stavano la
nascosti. Se ne sarebbero andati a poco a poco,
ché con quel danaro bisognava pagare l’eser-
cito in guerra. Ma la guerra durd dodici giorni;
e, all'undecimo, qualcuno ordino al colonnello
di bruciare quel suo oramai imbarazzante te-
soro, e di mettersi in salvo.

Le prime nostre pattuglie arrivarono di notte
e non dovettero guerreggiare per conquistarsi
il paese; ma subito correre alla caverna, dove
qualcosa di eccezionale accadeva. Dalla bocca
di quella caverna fiamme e fumo e puzzo ve-
nivano fuori come da un vulcano; e attorno, tra
sparatorie e coltellate e pugilato i pezzenti abi-
tanti di Niksic cercavano di arraffare qualche
cosa. Ma non fu possibile: che il fuoco non la-
sciava enifrare e quei pochi che riuscirono a
superare l’ingresso morirono asfissiati. Una gros-
sa faccenda; una notte d'inferno su quella brulla
montagna che la pioggia andava inzuppando.
Sin qua il racconto; e adesso, il giorno dopo la
demoniaca notte, quanto vidi eon i miei occhi.

Per vedere, ci si mise subito a rincorrere il
maggiore, e lo trovammo che, con gli autocarri
nei campi, faticava a procedere. La pioggia era
cessata, ed un cielo bianco si rifletteva in lar-
ghe pozzanghere e sembrava d’essere in risaia.
Si decise di continuare a piedi e quella melma
si appiccicava alle scarpe in grossi malloppi che
pareva d’avere le suole di piombo. Il maggiore
Des. camminava in testa ai suoi soldati e noi
gli eravamo al fianco. Ci aveva chiesto se co-
noscessimo la storia dei miliardi e della caver-
na; concluse: « La gente di Niksic & disposta a
rimetter la vita pur di non abbandonare I'idea
o la speranza di trovare qualche miliardo ». Poi
prese a parlare sottovoce, quasi volesse dire al-
cune cose soltanto a se stesso; borbottava che
davvero tutti erano impazziti, che il danaro
aveva acceso le fantasie, che nemmeno un solo
foglio da cinquecento dinari era ancora nella
caverna, perché il fuoco e i nostri soldati ave-
vano fatto una bella pulizia, ma che, d’altra par-
te, era impossibile far capire queste cose a que-
gli indemoniati.

Intanto si camminava per il sentiero fatto vi-
scido dalla pioggia. Da tutte le parti vedevamo
i laceri abitanti di Niksic correre per le scor-
ciatoie e siccome non avevano chiuso occhio da
due notti, avevano facce gonfie, schiene curve.
C’erano donne con sguardi isterici e le mani
tremanti; i vecchi si facevano aiutare dai .gio-
vanotti; ed i piu spavaldi tra gli uomini ave-
vano sacchi da montagna sulle spalle, o qual-
che valigetta di fibra nella mano. Ma al nostro
apparire fuggivano sospettosi e subdoli, pitt che
impauriti. Dopo un po’ di strada, quando una
rudimentale scalinata fatta a colpi di badile
nella terra molle agevolava l’ascesa, trovammo
molti biglietti da mille dinari bruciati, strap-
pati, tutta roba oramai inservibile. Raccattan-
done qualche pezzo, vidi ch’erano nuovi, d’'una
carta sottile e lucida, di tinta violacea, ed in
uno scorsi intatta la giovane faccia del ragaz-
zotto-re: aveva proprio fatto in tempo a prepa-
rare la nuova carta monetata, e poi scappare.

Finalmente si giunse vicino alla caverna, ad
un cento metri. I1 maggiore fece cenno di fer-
marci e noi, stando cosi in basso, si rimase a
guardare quanto capitava la sopra. Come le for-

miche davanti al buco del formicaio corrono e
vanno, cosi davanti alla nera bocca della ca-
verna gli abitanti di Niksic si affaccendavano.
Al nostro apparire, chi sa come avvisati, si fe-
cero tutti sullo spiazzo antistante la caverna,
indecisi se arrendersi o reagire. Non é facile ri-
petere che cosa vi fosse nell’aria: ostili cade-
vano verso di noi centinaia di sguardi, ed in
diversi atteggiamenti volevano farci capire
ch’erano pronti a far pazzie. Cosi fermi, noi e
loro fermi, gia divisi in due campi dichiarata-
mente avversi, sembrava che 1'uno lasciava al-
I'altro I'iniziativa. Il signor maggiore, che sino
ad un istante prima si era mostrato brontolone,
adesso appariva calmo e sicuro di se medesimo:
stava dritto, guardava verso la caverna con
scrupolosa attenzione, quasi volesse vedere ne-
gli occhi quegli indemoniati. Si voltd verso di
me: « Ma i miliardi sono andati in fumo e que-
sto loro non vogliono capire » disse con molta
pazienza.

In quel momento, la in alto, qualcuno sparo.
Sorpresi, non riuscimmo a capire da che parte
avessero sparato. Poi, a breve distanza, due al-
tri colpi. Il maggiore, senza voltarsi, ordind ai
soldati di mettere la pallottola in canna. (An-
ch’io tenevo nella mano la rivoltella, gia senza
sicura, ma ancora nascosta nella tasca del pa-
strano). I soldati, come fossero ad una eserci-
tazione, fecero scattare gli otturatori, i tre colpi
del movimento si sentirono benissimo in quel
silenzio. A tale nostra decisione, coloro che sta-
vano attorno all'ingresso della caverna si im-
paurirono: e veloci si sbandarono, arrampican-
dosi per dove potevano, cercando un riparo
dietro ai sassi, nascondendosi nelle macchie di
alberi selvatici. I1 signor maggiore riprese a sa-
lire con metodico passo montanaro, e dietro i
soldati con il calcio del fucile sotto I’ascella, le
canne reclinate verso terra: pareva di battere
la campagna in cerca di un bandito.

Si giunse anche noi sullo spiazzo ch’era da-
vanti alla caverna. Piu in 13 si vedeva ancora
qualche cassa annerita dal fuoco e qualche pezzo
di legno della palizzata: ma davvero non c'era
pitt nulla, nemmeno la briciola di un miliardo.
Entrammo nella caverna, e siccome l'incendio
aveva anche fatto staccare qualche grossa pie-
tra, ogni tanto bisognava stare attenti di non
sbattervi contro e di cadere. Il maggiore con-
trolld personalmente che non vi era pin nulla:
d’altra parte, le poche casse ancora intatte erano
state levate dai nostri soldati la notte della con-
quista e stavano gia in paese, in una stanza del
municipio. Allora sortimmo nuovamente all’a-
perto. Come cani che non sapessero decidersi
ad abbandonare la selvaggina, i pezzenti di Nik-
sic guatavano da dietro i sassi, tra i cespugli,
sempre pit inviperiti contro di noi. C'era aria
di fucilate, un’aria non piacevole. Io dissi al
maggiore che lo spettacolo — per quanto inso-
lito — non aveva nulla di anormale; aggiunsi
anche: « Hanno sentito 'odore del danaro, non
sara facile distaccarli ». Il maggiore mi guardd
sorridendo. « Facciamo portar su quattro mitra-
gliatrici » disse serio « cosi si liquida la parti-
ta » (ma, evidentemente, pensava ad altro).

A poco a poco quei volti che sbucavano da
dietro i sassi, o tra i cespugli, mi apparvero ni-
tidi; come se Vatmosfera recasse un segno vi-
sibile della loro ingordigia. In quegli attimi di
silenzio (la caverna dei miliardi alle spalle, tut-
tattorno i mille pezzenti di Niksic), indugiai
con lo sguardo sullo spettacolo che mi si of-
friva. Non lontano, da una specie di feritoia,
vedevo tre o quattro volti, le fronti corrugate,
gli occhi gagliardamente accesi: uné sguardo li-
bidinoso ed insieme implorante si sprigionava
da quelle smarrite pupille; e ora qua, ora la
qualche figura ratta si muoveva con sospettosa
cautela e, nello stesso tempo, con un piglio che
sembrava d’ardimento. Di colpo, sopra le no-
stre teste, echeggio un confuso grido, poi alcune
incomprensibili parole. Pareva che qualcosa si
fosse improvvisamente animata, che quella irata
voce cadesse dalle nubi, o scaturisse dalla terra,
tanto misteriosa risonava nell’aria. Si chiamo
I'interprete che avevamo con noi, un uomo gia
vecchio e grasso che traspirava ipocrisia da tutti
i pori. «Che cosa dicono?» domando il maggiore.
L'interprete si fece avanti, spiegod che i pezzenti
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{disegno di Menzio)

chiedevano di poter rovistare ancora la caverna.

« B ridicolo » sussurro il maggiore; « quattro
belle mitragliatrici rischiarerebbero le idee »
aggiunse tra sé e sé. Con tutto cidé compresi su-
bito, da un suo sorriso, che meditava un altro
disegno. Infatti ordino all'interprete di rispon-
dere che il fuoco aveva distrutto ogni cosa, che
i miliardi non c’erano piu, che non era uma-
namente sopportabile quell'inferno che stavano
suscitando e quegli ammazzamenti della notte
scorsa, e le fucilate di poco prima. L'uomo gras-
so tradusse con enfasi le parole del maggiore.
E di nuovo la voce misteriosa si fece sentire.
« Dice » spiegd linterprete «che vogliono ve-
dere » e si strinse nelle spalle, quasi volesse far
capire che lui non vi aveva colpe. « Mamma-
lucchi » grido il maggiore, come potesse farsi
intendere da quegli esaltati. « Sapete che cosa
vuol dire mammalueco? » chiese all’interprete;
e questi diceva di no con la testa calva. « Bene,
devi dire che sono mammalucchi egualmente »
ordind il maggiore, « e poi devi dire che li au-
torizzo a scendere, a rovistare nella caverna,
ma che al primo incidente, al primo ferito o
morto, li inchiodo tutti con il mio piombo. In-
tesi? ». Cosi ripeté l'interprete (sentimmo che
davvero diceva, quasi fosse un vocativo « mem-
melocchi »); ma nessuno pareva aver voglia d’ac-
cettare l'invito: come temessero un tranello. Il
maggiore siarrabbio: « Avanti» disse ancora « tra-
ducete che possono venire a cercare il soldino»,

Al nuovo e piu chiaro invito, prima uno sol-
tanto, poi a gruppi, sorsero dai loro nascondi-
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gli, scivolarono giu verso l'imboccatura della
caverna. Cani da tartufi, sembravano; impazziti
segugi; poveri, lerci pezzenti che braccavano
sulla buia terra, in ginocchio, smuovendo i sas-
si, rovesciando i legni della palizzata. Avevano
tutti avidi gesti, uno dubitava dell’altro, avreb-
bero desiderato avere cento occhi per vedere la
dove rovistavano e — nello stesso tempo — ve-
dere quanto facevano i compagni alle loro spal-
le, ai loro fianchi. Insensibilmente, ma poi cre-
scendo sempre piu, dalla caverna usciva un
mugolare confuso di risa di richiami di impre-
cazioni. Gia qualcuno se ne veniva via con le
mani sanguinanti, il volto pesto, gli occhi ar-
rossati e, abbacinato, rimirava quel pezzo di
carta che aveva racimolato tra tanta rovina. Era
un mezzo foglio da mille dinari, umido d’acqua,
roso dal fuoco: e la dove la fiamma s’era fer-
mata, appariva nero, fuligginoso. Era una pena;
e, superato il fastidio che proveniva da quella
insensata cupidigia, trovammo che non era nem-
meno piti uno spettacolo da vedere sino alla fine.
Ci incamminammo per il viscido sentiero, i
piedi calpestavano ancora qualche pezzo di carta
monetata. Ci fu d’altra parte facile trovare sulle
nostre labbra alcuni soliti pensieri sulla forza
del danaro, sulla sua potenza e sulle sue nefa-
ste conseguenze: e pero sentivo che ognuno di
noi, dentro, covava altri pensieri, in fin dei conti
altrettanto facili come quelli espressi ad alta
voce. Cosi anche per noi, termind la faccenda

dei miliardi.
ENRICO EMANUELLI

DOCUMENTO

CRONACHE

FIGURE DI FONDO

Avanza linverno, il freddo si fa sentire ogni giorno
di piu sulle montagne la neve si accumula e i lupi
non irrompono pitt a frotte, come una volia, nelle
strade della cittadina romena di confine.

Da qualche tempo il pastorello bergamasco ha poco
o niente da raccontare: durante la scorsa estate, l'aquila
reale non tentd di ghermirlo, né quindi egli poté ucci-
derla con colpi di bastone, come usava.

Il giovane mutilato che fermava i cavalli imbizzar-
riti & palesemente stanco. Non ha voglia di parlare.
Fa lunghe passeggiate col giovane carabiniere che af-
ferrava una volta i bambini distratti per l'orlo della
vestina e li salvava dal sopravveniente treno.

I’alpinista che precipitava a valle, i capelli irti sul
capo, il sasso fatale eternato nell’aria a poca distanza
dal suo petto, il bastone e la corda ormai inutili ma
comungue accuratamente disegnati, si e fatto pit pru-
dente, da qualche fempo in qua,
~ 11 mendicante che moriva su un materasso imbot-~
tito di biglietti di banca, la vecchia che usciva solita-
mente con le vesti in flamme dalla cascina, i convitati
che sprofondavano ballando nel piano sottostante, dove
sono? Perché nessuno si interessa piu alle loro gravi
e curiose sciagure?

Da Budapest non arrivano pitt notizie piccanti: [
grave. Come se la caveranno i nostri commediografi?
Il marito trascura completamente di capire, attraverso
le reazioni del canarino, se la moglie lo tradisce; i mi-
nistri del sudafrica non si schierano contro la Lega; i
grossi topi si mostrano stanchi d’assalire il paesello
indiano; e, fatto particolarmente sintomatico, tutti gli
abitanti di quel particolare villaggio dei Carpazi sanno
ormai che c'@ stata la grande guerra.

Nel campo della cultura settimanale le cose non
vanno meglio. La veritd su Mayerling batte il passo.
Caterina la Grande e i suoi amanti aspettano senza
speranza un’ulteriore indagine dei loro casi. Bacone
sembra voler rinunciare ai suoi diritti su Shakespeare.
I.a novella inedita di Cecof non si fa piu viva.

Simboli della pace e della noia, come i giornali pos-
sono avervi dimenticato a tal punto? E perche?

PECCATORI

I giornali portano questa notizia: « La maestra ele-
mentare Clarina Malvisi, insegnante in una scuola di
Bussoleno, fatta la conoscenza di tal Bartolomeo Ra-
vetto, s'invaghi follemente di lui, nonostante la diffe-
renza di eta: piu di quarant’anni. Il giovane mostrd di
non essere insensibile alle cure, ai sentimenti della
Malvisi e fingendo sentimenti che non nutriva affatio
per essa, ed anzi promettendo di farla sua sposa, riusei
pitl volte a carpirle denaro per oltre 60.000 lire. Per
circa due anni la Malvisi fu passivo strumento della
rapacita del giovinetto, finché destatasi un bel giorno
dal roseo sogno ed aperti bene gli occhi, sporse de-
nuncia contro di lui. Indi condanna del Ravetto per
circonvenzione di incapace, appello, Cassazione, ecce-
tera. Il Ravetto attende ancora oggi la sua sentenza
definitiva ».

Scorsa questa notizia, il primo moto & di avversione
per il Ravetto e per i suoi precoci sistemi, moto che
I'anima del lettore, di solito persona per bene, nemica
del raggiro e della truffa, volentieri secerne. La gente
debole e innamorata riscuote sempre pietd a scapito
dei cinici. 11 secondo moto, quello che si estrinseca in
una nascente comprensione per l'operato del giovane
e in una viva repulsione per la vecchia maestra inna-
morata, ¢ un moto di natura polemica, letteraria, o
che il lettore non stenta a riconoscere tale. Passando
sopra alla provenienza sospetta, riflessa in gran parte
dalla « moralitd » dei giornali, ed entrata nell’'uso co-
mune con la crescente fortuna del paradosso, il lettore
accetta la sopravvenuta logica. Dopotutto — pensa —
la « vecchia » ’ha voluto ed & giusto che abbia pagato
in gualche maniera.

1l terzo moto fende a portar il ragionamento piu
avanti, sul fatto che la condanna oltre che colpire il
giovane, dovrebbe colpire anche la vecchia. Moral-
mente, e in linea teorica, chi & infatti il pili danneg-
giato dei due, la donna che ha avuto dei momenti
certo piacevoli, pagandoli, o il giovanissimo che ha
concesso la sua innocenza (sempre teorica) e si & dun-
que pregiudicate le sue idee sul mondo e soprattutio
sull’amore?

E a questo punto che il lettore vorrebbe egualmente
puniti la vecchia e il giovane, 1'una per la sua tardiva
e innaturale concessione ai diritti della vita, 'altro per
la stolida pretesa di saltare con cinica furberia le classi
dell’educazione sentimentale: e li vorrebbe puniti nel
modo piu salomonico, con un matrimonio d’autorita
che legasse i due, ognuno dalla parte guasta.

Per finire il lettore pensa che 'amministrazione della
giustizia, in certi casi, non dovrebbe essere pratica fis-
sata da leggi e da procedure, ma intuizione del magi-
strato, cioé opera morale, ossia nel caso nostro, sentenza.

Con ogni probabilitd, i due litiganti della tribu pri-
mitiva quando vanno in cerca di un giudice che li sod-
disfi, cercano forse un poeta; un uomo che sappia dare
al suo giudizio la luce impensata di un insegnamento
proverbiale.

NUOVE FIGURE

Sembra ormai accertato che la moglie del Presidente
Roosevelt, abbia dichiarato ufficialmente alla stampa
riunita che, dopo la fine del mandato maritale, non é
sua intenzione presentare la candidatura alla Presi-
denza, ritenendo che la politica generale spetti agli
uomini. o sk %
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DICEMBRE XX

ECONOMIA

LA MONETA-LAVORO

Le funzioni esercitate dall'oro nell'economia moderna —
come ho avuto modo di precisare lo scorso mese in questa
rivista — erano essenzialmente tre:.esso, da una parte, al-
l'interno dei singoli Stati aveva il compito di funzionare come
riserva e garanzia della circolazione monetaria, e dall’altra,
nel campo internazionale, serviva sia quale investimento di
capitali all'estero, sia e soprattutto quale strumento di paga-
mento negli scambi commerciali fra i vari Paesi.

In avvenire, l'oro invece é destinato — secondo la preva-
lente corrente di pensiero — ad avere un ruolo secondario
e sussidiario, ad essere cioé¢ utilizzato solo per il pareggio
delle ¢ punte» eventualmente manifestantesi in un sistema
di compensazioni plurilaterali ed eccezionalmente per i paga-
menti tra paesi non legati da accordi di compensazioni. Ces-
seranno le tre funzioni essenziali sopra elencate: nei rapporti
interstatali sard dato larghissimo sviluppo ai prestiti in merci
¢ sara generalizzato il sistema dei clearings plurimi, mentre
allinterno dei singoli Stati la moneta su base aurea sara
sostituita dalla moneta-lavoro.

Queste brevi note sono appunto dedicate a chiarire la
nozione ed a precisare il valore della nuova moneta fiduciaria.
la moneta-lavoro.

e

Parlando della riorganizzazione economica europea — €
stato gid visto altra volta — il Ministro per gli Scambi e le
Valute Riccardi ha affermato che «l'oro in avvenire cessera
di essere larbitro della politica, dell’economia, della stessa
esistenza della Naziones. E dopo aver trattato del nuovo
sistema di scambi plurilaterali e della compensazione, cosi
si & espresso: « Anche per quanto riguarda la sua funzione
di copertura della circolazione fiduciaria interna € stato am-
piamente dimeostrato come un paese totalitario non ha bi-
sogno di chiedere all’oro garanzie di sorta da offrire ai propri
cittadini: la moneta cartacea, se emessa da uno Stato forte,
conserva il suo potere e prestigio completamente sganciata
dalla riserva aurea. La moneta di carta ¢ infatti un simbolo:
come tale, rappresenta la somma di capacita, di volontd, di
vitalitd di un popolo, rappresenta le sue fortune, la sua
forza, il suo avvenire. E semplicemente ridicolo identificare
tale simbolo nella massa d'oro dell'istituto di emissione: diro
meglio, per uno Stato veramente totalitario, sembra quasi un
non senso il connubio cartz-oro. All'oro succederd la valuta-
lavoro, cioé il potenziale produttivo di un popolo (produzione
e quindi esportazione), vale a dire il complesso delle energie
e delle capacita produttive (industriali, agricole e commer-
ciali) »,

Anche il De Stefani, che da tempo ha rivolto 1 suoi studi
per il completo impiego del potenziale di lavoro, ha con
convinzione detto che ¢la diffusione del sistema della mo-
neta-lavoro ed il stio perfezionamento tecnico toglieranno qual-
siasi valore alle impalcature fondate sul sistema aureo» e
che ormai si comincia a riconoscere logico ed inevitabile ¢il
passaggio dal sistema della moneta-oro e della finanza capi-
talistica alla moneta e alla finanza del lavoro ».

Ma che cosa & la moneta-lavoro? Cosa deve intendersi per
moneta-lavoro? .

I.a domanda ¢ categorica e richiede una risposta pronta
& precisa, anche perché non sono mancati coloro che hanno
osservito che I'idea della moneta-lavoro, quale fondamento
di un nuovo sistema monetario completamente avulso dall’oro,
appare tuttora imprecisa, ed anzi il Ministro delle Finanze
Thaon Di Revel, nel discorso pronunciato a Milano nel lu-
glio scorso in occasione della inaugurazione della sede locale
del Banco di Roma, ha sottolineato che si ¢ molto parlato e
scritto inquesti ultimi tempi della moneta-lavoro, ma che egli
non ha trovato ¢alcuna definizione, né alcuna chiara esposi-
zione di che cosa si voglia intendere con questo concetto s.

Aji fini della presente indagine é irrilevante ricercare dove
sia sorta e chi sia stato il primo a lanciare l'idea della mo-
neta-lavoro; quello che invece piit conta é che detta idea ha
ferventi sostenitori in Germania e in Italia, mentre comincia
a farsi strada anche nella lontana America, dove se ne di-
scute non senza ombra di preoccupazione per le sorti dell'oro
da tempo ivi accumulato ed inutilizzato. La verita & che la
possibilita di una moneta-lavoro — come ha detto il De Ste-
fani — & ormai divenuta una concezione di vasta risonanza
oltreché una pratica tecnico-politica, alla quale la Germania
deve, insieme ad altri fattori, le sue strabilianti vittorie.
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Che cosa ¢ la moneta-lavoro?

Premetto, per evitare dubbi od equiveci che potrebbero in
partenza giocare ctome elementi negativi, che essa é una mo-
neta simbolica o fiduciaria che dir si voglia. La moneta-lavoro
non ha un suo valore intrinseco, né da diritto ad ottenere in
cambio di essa una determinata quantitd di una merce de-
terminata, come era invece per quella ancorata all’'oro e
convertibile da parte della banca di emissione a richiesta del
singolo.

Né tanto meno la moneta-lavoro si identifica con il lavoro
considerato sia pure in relazione ad una unitd determinata,
perché — I'ha osservato il Di Revel, ma forse era anche
inutile il rilevarlo — dato che il mezzo che dovrebbe servire
di moneta deve essere evidente e nello stesso tempo corri-
spondere ad un oggetto determinato, il lavoro non risponde
a questi requisiti.

La moneta lavoro é una moneta fiduciaria, regolata e ma-
novrata dallo Stato in vista di determinate finaliti e nel
quadro generale di una economia controllata e pianificata.

Parlando della carta-moneta cui manca la cosidetta coper-
tura aurea, "Autore di un pregevole studio sul passaggio
«del sistema aureo alla moneta-lavoros edito a cura della
Associazione fra le Societd Italiane per Azioni cosi scrive:
« Oggi la copertura o non c¢'é affatto o, in ogni caso, i por-

tatori dei biglietti non la sentono pilt come cosa propria. 11
valore del biglietto ¢ ormai tutto nel suo potere di acquisto;
se non € pitt possibile portare il biglietto alla banca Jdi emis-
sione ed ottenere in cambio una certa quantitd di oro, & perd
sempre possibile cambiare il biglietto contro merci o servizi ».

«In fondo, il biglietto di banca o di Stato di la disponi-
bilita potenziale di una quota parte dei beni che esistono sul
mercato nazionale; & dunque il complesso di questi beni che
costituisce la vera copertura del biglietto. E poiché 1a massa
di questi beni rappresenta il prodotto del lavoro nazionale
inteso nella sua complessitd e nella sua interezza, si pud
dire che la copertura della moneta & data dal lavoro o, per
essere pitt esatti, dal prodotto del lavoros.

Queste chiare espressioni, che ho voluto riportare integral-
mente, danno — io penso — una prima idea di quella che
& la nuova moneta, nonché del legame che esiste tra essa e
il lavoro inteso come alta manifestazione produttiva di un
popolo. Si tratterebbe, in altre parole, di una moneta incon-
vertibile, che troverebbe, secondo 1'Autore, la sua garanzia,
la sua copertura nel lavoro nazionale, allo stesso modo che
la moneta a base aurea trovava la sua copertura nel prezioso
metallo conservato nelle casse dello Stato o in quelle della
Banca di emissione.

Questa caratteristica della moneta-lavoro ¢ ad essa ricono-
sciuta anche dal De Stefani, il quale in un articolo sulla ¢ mo-
neta-lavoro e la scomparsa dell'oros, ha magistralmente af-
fermato che «¢& moneta biiona politicamente ed economica-
mente quella che ha la sua copertura nel lavoro produttivo
e che serve il lavoro senza asservirlo ¢ senza limitarne l'im-
piego ». In effetto, ]a moneta-lavoro sarebbe per lui « garan-
tita dalla produzione » e troverebbe ¢il suo limite in essa e
nella mobilitazione integrale del lavoro s.

A parte questa funzione della moneta-lavoro di servire, di
mobilitare il lavoro — della quale sara fatto cenno piu sotto
— ¢ necessario qui dire che la tesi di una moneta garantita
dal lavoro ¢ stata aspramente criticata. Cosi il Borgaita,
trattando del ¢ problema monetario del dopoguerra», ha rile-
vato che il concetto della moneta-lavoro non pud essere in-
terpretato ¢ nel senso che alla riserva aurea ed al suo rap-
porto con la circolazione si sostituiscano le riserve rappresen-
tante dal lavoro. E cid per due ragioni: in primo luogo
perché le riserve auree non hanno di per se stesse alcuna
importanza ed influenza diretta sul valore della moneta; in
secondo luogo perché i due fatti ¢ riserva-oro e lavoro nazio-
nale » sono reciprocamente eterogenei nei rapporti monetari
e non intersostituibili, La veritd & che «la garanzia-lavoro
non ha un preciso significato e neppure appare suscettibile
dei rapporti quantitativi che si stabiliscono per la riserva
aurea .

E della stessa opinione ¢ il Magzsei, che in un pregevole
studio ¢ dall’economia dell’anteguerra all’economia del dopo-
guerra » ha detto che la frase di attualiti « moneta-lavoro»
non significa una nuova forma di garanzia della moneta, ma
un nuovo programma monetario costruito e costruibile,

Non si pud chiudere questo argomento senza ricordare che
il Di Rewvel ha sottolineato la necessitd per lo Stato di co-
struire degli stocks di materie prime, specialmente quando
esse, nella loro entitd, eccedono il fabbisogno del ciclo econo-
mico normale del commercio e dell'industria. Queste riserve
di materie prime potrebbero, per lui, a preferenza dell'oro,
« garantire la circolazione cartacea e servire da efficace vo-
lano regolatore della preduzione ».

L

Questa della garanzia data dal lavoro o dal prodotto del
lavoro o dalla produzione in genere alla nuova moneta non
sembra quindi una caratteristica tale da fornire una nozione
precisa ¢ da tutti accettata della moneta-lavoro. Occorre per-
tanto indagare in profonditd, soffermandosi soprattutto sul
valore della nuova moneta e sulle funzioni che essa é chia-
mata a svolgere a fayore del lavoro e della produzione.

B stato detto pilt Sopra che la moneta-lavoro non ha un
suo valore intrinseco. Ora siccome essa in effetto da la di-
sponibilita di una quota parte di beni che esistono sul mercato,
& stato sostenuto che il suo valore dipende in ultima analisi
«dall'efficienza dell'attivitd economica nazionale, dalla mag-
giore o minore efficienza produttiva del lavoro, dall’abbon-
danza o dalla scarsezza dei beni che sono messi a disposizione
dei compratori ».

Contro questa tesi & stato perd osservato dal Vito che
ogni economia, qualunque sia il sistema monetario adottato,
¢ fondata sulla produttivitd del lavoro nel senso che prospera
o decade se la produttivitd del lavoro si accresce o si ab-
bassa. Questa osservazione ha un certo fondamento, ma non
in senso assoluto, perché pilt sopra si tratta di fissare il
valore della moneta, non della bontd o meno di un sistema
€conomico,

Piuttosto a me sembra piii sennata la teoria del Borgatta,
che fa dipendere il valore della moneta-lavoro dal bisogno
che di essa vi ¢ in relazione al volume degli scambi, delle
transazioni e degli usi per cui si richiede moneta, ¢ cioe al-
'azione che il lavoro esercita su questo dato dell’equilibrio
monetario. Dopo di aver negato — e si ¢ visto pitt sopra —
che il lavoro possa costituire la riserva; la garanzia della
nuova moneta, egli ha cosi spiegato: « Il concetto della mo-
neta lavoro, il cui valore é basato sul lavoro nazionale, va
soprattutto riferito alla variabile ¢ bisogno dei mezzi di paga-
mento sul mercato », in quanto data una certa massa di mo-
neta statale e creditizia e una certa velocitd nell’'uso di essa,
il valore della moneta aumenta se aumenta il bisogno del suo
uso ed impiego per effetto di un incremento della quantita,
produttivita, efficacia- del laveoro impiegato nel mercato na-
zionale e loro influenza sull'economia generale, sull'intensita,
frequenza e dimensioni dei rapporti economici in cui la mo-
neta deve intervenire».

Si tratterebbe in definitiva di applicare la nbta teoria del
Fisher, per la quale il valore della moneta risulterebbe ;: a) dal-
la quantita dei mezzi di pagamento; b) della loro velocita; ¢) e
dal volume degli scambi nei quali si devono usare, e cioé
dal bisogno che dei detti mezzi si ha.

Pertanto, secondo il Massei, il lavoro influirebbe sul valore
della moneta, solo in guanto crea bisogno di essa.

Una nozione ed una finalitd eminentemente sociali assegna
alla moneta il Fito in un suo studio sulla ¢ moneta-oro e
moneta-lavoro . Egli ha sostenuto che la moneta-lavoro &
quella che ha Io scopo di assicurare la stabilitd del potere
di acquisto ai redditi del lavoro. Una volta liberato dall’ob-
bligo di uniformarsi alle esigenze dej movimenti dell'oro —
egli ha detto — ciascun Paese potra, per rispondere agli
interessi della collettivitd nazionale, regolare 'ammontare del
medio circolante in mado che sia impiegato l'intero poten-
ziale del lavoro nazionale e sia garantita la costanza del po-
tere di acquisto dei lavoratori,

Contro questa teoria ¢ stato osservato che il mantenere co-
stante il potere di acquisto dei lavoratori pud essere com-
pito della politica monetaria economico-sociale di un Paese,
ma non pud costituire l'essenza di una moneta qualunque
essa sia.

La stessa tesi del Vito & invece sostenuta dal Magsei, il
quale sviluppa soprattutto la funzione produttiva o gli intenti
produttivi della nuova moneta.

Gid il De Stefani aveva affermato tempo fa che la nuova
cconomia doveva fondarsi sulla mobilitazione integrale del
lavore, la quale aveva per proprio strumento la moneta-lavoro.
Sono note le idee di questo egregio A, sull'impiego del poten-
ziale del lavoro in Italia, Quello che conta per la vita di un
popolo &, per il De Stefani, lo sfruttamento integrale del suo
potenziale di lavoro, Questo se vale in genere, vale 2 maggior
ragione per il nostro Paese, che ¢ privo di alcune materie
prime, ma che & ricco di braccia e di energie lavorative. E
detta utilizzazione integrale pud essere ottenuta non tanto in
virtlt di risparmio, quanto inyece in virtit di predisposti piani
di impiego delle forze produttive esistenti, piani che riescono
a creare con il ritmo rapido e controllato delle utilita da
produrre, anche i beni strumentali occorrenti all'impiego del
potenziale di lavoro,

« Non é dunque — egli ha chiarito — una presunta defi-
cienza di capitale che possa limitare l'impiego del lavoro
nazionale: basta che vi sia la messa in moto del mdtore
produttivo, il quale, se & bene guidato, si alimenta automati-
camente 2 spirali sempre piti ampie.. 11 superamento del-
l'ostacolo finanziario & una questione di metodo che é imposto
dalla stessa logica del sistema: la logica realistica e costrut-
tiva del lavoro che attende s.

Non é da pensare, a suo avviso, ad inflazioni pericolose.
Esse non sono possibili in una economia, quale & quella cor-
porativa, guidata, sollecitata, integrata, tutelata, remunerata
in funzione della politica del Regime, la quale garantisce ai
produttori il mercato interno, fissa all’inizio del ciclo produt-
tivo il prezzo dei prodotti e controlla e determina le varie
linee del nostro equilibrio economico. « Nessuna difficolta
dovrebbe dunque esistere per sviluppare senza inconvenienti
una tecnica di mobhilitazione del lavoro capace di asserbirne
tutto il potenziale disponihile»,

In quest'ordine di idee — é& stato detto — & il Maszzei.
Dopo aver fatto una nitida trattazione sulle possibilitd o
meno di una redistribuzione dell’oro nel mondo e sulle pos-
sibilitd o meno di una politica monetaria senza oro sia nel
campo internazionale che in quello interno, egli si & pronun-
ziato recisamente per la moneta-lavoro, intesa questa come
mezzo creativo di possibilitd di lavoro. La nuova moneta, in
altre parole, va considerata ed adottata in vista di una poli-
tica di possibilita future con scopi sociali ed economici,
senza con ¢id mettere in forse la stabilitd monetaria.

Dette possibilitd di lavoro e di vita economica in genere
vanno per il Mazzei considerate sotto due aspetti, e ciod:

a) possibilitd di vita economica, che, dopo la prima spinta
artificiale di politica monetaria, si sviluppi poi in una perma-
nentemente intensificata vita economica, capace nel tempo di
compensare l'aumentata circolazione;

b) possibilitd di adozione di una nuova migliore politica
sociale, attraverso 'azione costruttiva che ha Poculato uso di
una adeguata disponibilitd monetaria a valore fisso.

Vasti e meravigliosi orizzonti si aprono cosi alla politica
economica. Escluso il pericolo di una svalutazione in sistema
di economia corporativa, 1a moneta-lavoro, regolata a favore
del lavoro, mentre mantiene stabile il potere di acquisto del
salario, diviene strumento di potenziamento del lavoro,

Il problema centrale, in ultima analisi; oggi & di tradurre
in atto integralmente il potenziale del lavoro nazionale, di
far si che esso non sia pint limitato dal capitale e dal rispar-
mio preventivamente disponibili, ma messo in moto da una
tecnica finanziaria, per la quale capitale e risparmio al lavore
si adeguino. La moneta-lavoro & appunto il frutto di detta
tecnica finanziaria,

LR N

Ho voluto in queste note riassumere il pensiero prevalente
della dottrina italiana in materia di moneta-lavoro, sforzan-
domi di trascrivere, senza nulla aggiungere, quello che i
vari autori hanno detto in proposito. Questa mia fatica aveva
un solo scope, quello di fare il punto nella discussione sul-
l'importante argomento ed io mi illudo di averlo raggiunto.

Parlando a Monaco alla vigilia del XVIII Annuale della
Rivoluzione Nazionalsocialista ai camerati che parteciparono
alla storica Marcia del 9 novembre 1923, Adolfo Hitler ha
fra laltro affermato che lo scopo ultimo della guerra, il
programma definitivo & quello di «porre il lavoro al posto
dell’oro ».

Con queste chiare parole il Fuhrer ha voluto confermare e
suggellare quanto finora ¢ stato detto in Italia, in Germania
ed altrove, circa gli scopi di questa guerra da noi combattuta
con tutte le forze spirituali e materiali, e cioé la sostituzione,
quale criterio di valutazione nella gerarchia dei popoli, del
lavoro al posto dell'oro, della fatica produttiva e volitiva al
posto della ricchezza accumulata e a wolte inoperosamente
trattenuta,

Dalla guerra e dalla vittoria sorgerd una nuova organizza-
zione politica, ma sorgerd anche una nuova economia, che
avrd al centro il lavoro, tutelato, protetto non solo, ma
altresi potenziato anche attraverso una nuova tecnica finan-
ziaria, che nella moneta-lavoro troverd il suo strumento
migliore e la sua consacrazione definitiva.

R. PURPURA
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GRNTE D1 001

—

Odessa, ottobre.

Il piu giovane del battaglione si chiamava
domno sublocotenent Aurelian Stanciu ed il
pitt vecchio era il eomandante, signor maggiore
Dimitrescu. Conobbi anche gli altri ufficiali del
38° Battaglione che non erano morti alla presa
di Dalnik e vidi su una fotografia il volto di
quelli che erano morti. Quando Aurelian Stan-
ciu mi regalo la fotografia del gruppo degli uf-
ficiali del 38" Battaglione, con le firme di tutti
i vivi, il comandante disse: vediamo cosa avete
scritto? Egli guardd con gli occhi fissi il rove-
seio della fotografia, poi disse seriamente, come
se avesse constatato la piu illogica delle man-
chevolezze: i morti si sono dimenticati di fir-
mare. Allora Aurelian Stanciu volle che gl
restituissi la fotografia e mise la firma dei morti
con una croce di fianco, una croce verde causa
Pinchiostro della stilografica.

Stalin e Molotoff non cessavano di guaire. I
soldati li avevano legati alla spalliera di un letto
smontato, nel corridoio, e forse i due non man-
giavano da molto tempo, come i loro concitta-
dini. Dal corridoio veniva odore di pelo di cane
bagnato dalla pioggia. Il tenente medico, un ra-
gazzo con la barbetta, che somigliava a Renzo
Ricci, comandd che gli portassero Stalin e Mo-
lotoff nella sala da pranzo perché voleva dargli
da bere. Versd in un piatto un bicchiere di
slivianka rosa dolce alcoolica, i cani fiutarono,
ma non ne vollero sapere. Aggiungiamo un po’
di vodka — fece il capitano Stancescu — ma i
due cani non vollero bere. Ho trovato — aggiun-
se infine il comandante — ci vuole la zuika
moldava. Anche la zuike fu aggiunta, dopo di
che Stalin e Molotoff, messa la coda fra le gam-
be, tornarono nel corridoio. Acqua non ce n’era
neanche per loro, tutta Odessa era senz’acqua
da dieci giorni, tutti erano sporchi, tutti avevano
sete d’acqua pura e tutti dovevano bere o vodka
o zuika o slivianka.

La casa dove stavamo era un grande fabbri-
cato a quattro piani del tempo zarista. A Odessa
i bolscevichi non avevano aggiunto una pietra
e tutto quello che si vedeva era ancora dello
Zar il quale, sibbene non ci avesse neanche lui
il cuore tenero per i trovatelli, i figli della ruota,
i serragliuoli e tutti i poveretti in genere che
fanno il popolo, tuttavia lo Zar aveva fatto di
Odessa una citta bella e solenne, coi teatri e le
strade larghe. I bolscevichi non s’erano preoc-
cupati di cambiare i vetri rotti e di aggiustare
le scale sconnesse dagli anni. Quasi bisognava
arrampicarsi sulle scale che portavano al co-
mando del 38° Battaglione ed erano cosi scivo-
lose per lo sporco, quelle scale, che Aurelian
Stanciu ed io, quella notte, dato anche che ac-
qua da bere non ce n’era per nessuno, andammo
a ruzzolare giu in fondo e ci tirammo su coi
fili del telefono da campo.

La casa era stata abbandonata dagli ebrei pri-
ma dell’arrivo dei romeni. I letti erano ancora
sfatti e sul tavolo erano rimaste le briciole del
pane. Dovevano essere ebrei benestanti, per
quanto anche loro dormissero in due nella stan-
za da pranzo zeppa di mobili che avevano, den-
tro, il pianto delle tarme insonni. C’erano: un
letto grande e un letto da bambino, un piano-
forte ed un grammofono « Gorki », un tavolo e
sette sedie, due armadi, due comodini, e su ogni
mobile c’erano cianfrusaglie da donna Felicita,
esclusa la Madonna sotto la campana di vetro.
Gli attendenti servirono il piatto di carne che
sapeva di fumo. Odessa era stata occupata do-
diei ore prima e le cucine erano improvvisate.

. Fuori era gia notte, si sentivano i chiodi delle

pattuglie, qualche fucilata, qualche richiamo,
come sempre nelle cittd conquistate. Non era
freddo, le finestre della mensa erano aperte e
V'aria che entrava sapeva di carne bruciata, co-
me il fumo della carne arrosto. Alcuni palazzi,
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Un documento di cameratismo ilalo-rumeno invistoci da un gruppo di ufficiali rumeni nel giomno dell’accupazione di Odessa

certe fabbriche di conserve erano in fiamme. Il
fumo nero che si perdeva invisibile nel nero
della notte sembrava salisse in cielo sibilando
fra la dentatura di un demonio.

Odessa era stata occupata il giorno sedici.
Arrivai in aeroplano il giorno diciasette e mi
portarono in cittd con un autocarro dimenticato
dai bolscevichi. Fin gitu dalle gradinate del por-
to, dove treni, macchine, trattori, grue, cisterne,
sembravano sconvolte dal tornado, le strade
erano interrotte dalle barricate, dai reticolati,
dai cavalli morti e da altre cose seccanti. Uo-
mini russi ne erano rimasti pochissimi perché
i commissari li avevano portati via in piroscafo
e tra le barricate non passavano che soldati ro-
meni, donne, bambini, vecchi. Le donne avevano
i vestiti di molti colori stinti, vestiti scomposti,
molti bambini avevano il triciclo, molti vecchi,
invispiti dagli eventi che d’un subito li avevano
riportati a poter vivere il tempo passato, cia-
battavano arzilli. Ed i soldati romeni e tutta
I'altra gente che andava serenamente ciarlando,
e i bimbi che trascinavano il cavalluccio a don-
dolo in mezzo ai relitti ammucchiati, davano
alle strade di Odessa l'aspetto di un grande pal-
coscenico durante una melodrammatica prova
generale.

In mezzo a via Puskinskaia una ragazza ac-
compagnava al pianoforte un canto di soldati
e di altre ragazze. Codeste ragazze che avevano
poco rossetto sulle labbra, gli abiti dimessi ed
i capelli lunghetti fino alle spalle sembravano,
anche per i loro atteggiamenti, essersi modellate
ai figurini di una rivista arrivata in Russia col
treno del 5 Ottobre 1918 ed essere uscite cosi
sulla strada per far vedere ai turisti di essere
molto al corrente con le eleganze e di ignorare
certe storie impudiche di liberi amori, di donne
combattenti aviatrici meccaniche capequipag-
gio. Era un coro di miliziani e verginelle nella
corte di un castello ducale scompigliato dal
fulmine.

Non avevo mai visto, prima di Odessa, grandi
cittd russe; sicché mi ripromettevo di fare, a
Odessa, una scoperta importante. Speravo di po-
ter cogliere, non genericamente, vagamente, co-
me avevo fatto fino allora (di fronte a certi
problemi estranei alla sua stessa struttura un
cervello italiano si mette difficilmente a fuoco),
speravo di poter finalmente afferrare per i ca-
pelli le ragioni ed i motivi del torto bolscevico.
Fra le strade, le case, la gente di Odessa io
contavo insomma di raccogliere tutti gli ele-
menti, anche i pid speciosi, dai quali la teoria
e la pratica bolsceviche traggono ragion d’es-
sere. Sapevo, tanto per intenderci, che l'areli-
giosita comandata aveva per fine di sottrarre
certe energie spirituali necessarie all’esercizio
della fede (ad esempio: I'energia che si consuma

nell’ossessione del peccato) e convogliarle verso
obbiettivi materialistici atti a produrre un sup-
posto miglioramento del ciclo d’esistenza dell’in-
dividuo, preso come « cosa » fine a se stessa. Il
bolscevismo portando i maiali in chiesa, aveva
detto al popolo: lo vedete che non capita nulla
di male? Non preoccupatevi, non abbiate timori.
(Cristianamente potrebbe ora rispondere il po-
polo: caspita, peggio di questo ci doveva capi-
tare...).

I1 bolscevismo chiedeva il sacrificio del pane
ad alcune centinaia di milioni di esseri per-
ché solo a quel prezzo potevano essere pagate
tutte le armi necessarie alla conquista dell’oc-
cidente. Noi ci potevamo dunque render conto
dei « senzadio » e dell’affamamento della gente,
ma v'era ancora qualcosa che mancava, voi lo
sentite, qualcosa, come dire?, che non permet-
teva all’etica bolscevica di combaciare esatta-
mente con la prassi. Fra le strade, le case, il
popolo di Odessa ho invano cercato di scoprire
questo essenziale elemento di disaccordo. Le
strade, le case diroccate di Odessa, gli abiti
stinti delle donne, le ragazze « dopoguerra » di
Odessa e tutti quei volti che ho visto, tutti quei
volti lucidati da una serenita solo apparente, mi
hanno piuttosto convinto che la Russia o me-
glio quello ch’essa rappresenta da un ventennio
avra sempre per noi, al di 13 dell’'ultimo cupo
misterioso velo ancora un velo piti misterioso
che il lineare ragionamento d’occidente non po-
tra mai strappare e un altro velo e un altro velo
ancora, fino alla consumazione dei secoli.

Acqua non-ce n’era per nessuno e bisognava
bere o vodka o slivianka o zuika. A mezzanotte,
quando l'ultima bottiglietta di slivianka rosa
toceo il fondo, Dimitrescu usci per comandare
la sortita delle pattuglie e rientrando volle che
tutte le finestre fossero spalancate. Venne, piu
acre, l'odore degli incendi e vidi, all’estremita
del molo maggiore, la luce di una lampada. Il
Mar Nero ansimava potentemente. I soldati
cambiarono le lenzuola dei letti che portavano
le tracce degli ebrei fuggiaschi ed a me toccd
un letto da bimbo, quasi una culla. Quando Au-
relian Stanciu ed io affrontammo il baratro del-
le scale sporche, storte, profonde per andare a
cuccia, scivolammo fino in fondo. Nello stesso
tempo due bicchieri caddero dalla tavola della
mensa. Ruzzolando con Aurelian Stanciu mi
parve di essere di vetro, fragilissimo, come i
bicchieri che stavano cadendo dal tavolo.

La mattina dopo aveva ricominciato a circo-
lare, per le strade di Odessa, la solita gente coi
cappelli sporchi, gli abiti indecenti e non una
cravatta, non una camicia col colletto. La solita
gente sfigurata e stramaledetta dall’eguaglianza
fra i popoli sulla base della mostruosita.

MASSIMO DAYID
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ODESSA

La citta [otografata dall’seroplano di un giornalista italiano nelle prime ore dell'occupaziona. (Devid
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DICEMBRE XX

ODESSA

Allagamenti, incendi,
sbarramenti di barche
nel porto e barricale
nelle strade non han-
no impedilo &lla ciltd
di capilolare,

[David]
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Nella baia di Kronstadt: la corazzats “Leningrand", in agonia dopo un bombardamento sereo, lenta sollrarsi alla
salve definitiva lasciandosi dietro una lungs coda di nafta. A destra della corazzata & il faro, anch’esso colpito.
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DICEMBRE XX

La corazzala russa " Maral " spezzala in due dal bombardamento sereo in un porto del Mar Nero.




DOCUMENTO DICEMBRE XX

Nel colossale quadro della guerra contro il bolscevismo, hanno avulo
particolare rilievo le operazioni condolte dai soldali germanici nei
boschi della Carelia. Riproduciamo qui alcune folografie riprese da
un giornalista al seguito delle Iruppe.




IL FIGLIO DELL'AVIATORE




DICEMBRE XX

STORIA

NEGLI ALMANACCHI

Cent‘anni or sono, nella tribuna della stampa
di Montecitorio era comune l'osservazione
che un cataclisma aveva trasformato, nel corso
del '21, 'ambiente parlamentare: « Nella camera
Nitti il movimento appariva tutto concentrato
all’estrema sinistra. L'enorme fiorita di garofani
rossi si stendeva su tre settori, su un terzo cioe
della camera. Il resto, ordinariamente, appa-
riva tranquillo. Invece nei settori socialisti il
fermento era continuo. Tutte quelle giacchette
d’ogni colore erano sempre sventolanti nel cla-
more degli incidenti. I padroni della camera
erano gli Abbo in maglione nero, cupo ed ec-
citato come la Nemesi del proletariato; i Bel-
lagarde dal sorriso idiota nella faccia analoga;
i Barberis dalVinterruzione brutale e anarchi-
ca; i Bucco, i Quarantini, oggi non solo liqui-
dati, ma dimenticati. Tutta quella gente si mo-
veva in massa, gesticolava in massa. Quella
parte della camera si presentava come una larga
fetta di pandemonio.., ».

Cosli seriveva un giornalista, osservatore par-
lamentare dell’almanacco Bemporad per l'anno
1922 rievocando la defunta XXV legislatura, e
proseguiva dichiarando che, come si apri la
XXVI «... le parti furono invertite. Il pande-
monio si é trasferito al lato opposto dell’aula,
all’estrema destra, dove si adunano fascisti e na-
zionalisti ». E da un esempio di-pandemonio:
nel giugno del '21, pochi giorni prima che ca-
desse il gabinetto Giolitti, fascisti e nazionalisti
erano ingsorti contro il conte Sforza, responsa-
bile delle rinunce adriatiche a favore della Ju-
goslavia: « .., in tutto il settore i fascisti e i na-
zionalisti scattarono in piedi. Col pugno teso
contro il banco del governo, le bocche urlanti,
i deputati della guerra lanciavano verso il mi-
mnistro, sempre piu pallido, le grida pitu oltrag-
giose. Fra le scampanellate del presidente gal-
leggiavano parole staccate: Mentitore! Tradito-
re! Dimissioni! Federzoni, rosso come un ener-
gumeno, gridava a pit non posso, la sua capi-
gliatura era sconvolta, la cravatta in disordine.
Ma Federzoni continuava a gridare; Gray, col
cranio imporporato di collera, urlava a perdi-
fiato; Dino Grandi, dall’alta figura e dal naso
adunco, si sporgeva dal suo banco, martellando
le invettive. Giuriati, De Vecchi, Farinacci, A-
cerbo, con l'indice teso verso Sforza, gli intima-
vano di andarsene... Tutto il resto della camera
lasciava fare. Gli ex signori di Montecitorio, i
socialisti, tacevano; tacevano i popolari... ».

I fascisti, concludeva il cronista, ci hanno re-
galato una nuova Montecitorio. Erano entrati
per la prima volta in parlamento in soli tren-
taquattro, ma l'esiguo manipolo ebbe Iefietto,
egli diceva, d’'un ciclone, quando si fu insediato
nei banchi dell’estrema destra, piccolo settore,
« segmento lungo e sottile dell’anfiteatro (trenta
posti in tutto) sempre gremito, sempre sveglio,
sempre all’assalto. Fino a tutta la precedente
legislatura erano quelli i banchi sempre deserti
e sempre tranquilli, dei grandi proprietari di
terre, dei latifondisti, degli aristocratici... ». Per-
ché sempre deserti? ne diede la spiegazione
Mussolini il 21 di giugno dichiarando: « Non mi
dispiace di iniziare il mio discorso da quei ban-
chi dell’estrema destra dove, nei tempi in cul
lo spaccio della Bestia trionfante aveva le porte
spalancate ed un commercio avviatissimo, nes-
suno osava piu sedere... »,

Ivi precisamente, e in alto, all’'ultimo banco,
sedeva Mussolini: « Cupo, accigliato — ce lo
descrive il solito cronista dell’almanacco — senza
una parola, senza un'interruzione (— Vi prego
di non interrompermi — dira Mussolini nel suo
primo discorso — perche io non interrompero
mai nessuno—). Le braccia incrociate sul leg-
gio, il mento appoggiato alle braccia, il capo
fascista segue, apparentemente indifferente, la
discussione. A un tratto, quando viene il suo
turno, scende ai primi banchi e pronuncia quei
suoi discorsi taglienti, caustici, pieni di forza e
di vivacitad giornalistica. La voce dell’oratore
produce Deffetto delle raffiche di grandine sul
vetri percossi dalla tempesta. Alla fine, scrosci
di applausi dei compagni, abbracci dei compa-

(disegno di Purificalo)

gni, ai quali l'oratore nerovestito, mai sorri-
dente, si sottrae ritornando al suo posto, su in
alto, nell’isolamento e nella meditazione... ».
Talvolta tuttavia i suoi discorsi eagionavano
reazioni piu vivaci: il 21 di giugno troviamo in-
fatti nelle effemeridi dell’aimanacco questa an-
notazione: « Alla Camera, poderoso discorso del-
Pon. Mussolini. Tumulto e pugilato tra fascisti
e socialisti: il ministro Labriola, che interviene
nel dibattito ed é vivacemente richiamato dal-
Uon. Giolitti, si allontana dall’aula e presenta
immediatamente le dimissioni ». Consenti poi a
ritirarle alcuni giorni dopo facendo appena in
tempo a rientrare nel gabinetto prima che que-
sto, il 27 di giugno, si dimettesse collettiva-
mente. Un altro scandalo era accaduto alcuni
giorni prima, il 13, quando i fascisti avevano
scacciato il diserfore Misiano, deputato comu-
nista di Torino: i« L’incidente — nota infatti il
diarista — ha una vivace ripercussione nell’au-
la ». Dopo una settimana il disertore poté pre-
stare il giuramento senza che i fascisti si oppo-
nessero. «..ma essi hanno imposto per condi-
zione che Misiano esca subito dall’aula e non
partecipi piu ai lavori parlamentari». Infatti,
il 25, Misiano parti per la Russia, e un anno
dopo fu ammesso in vece sua Carlo Gagliazzo,
di Torino, anch’egli comunista. D’altra parte, la
designazione del Misiano non era stata 'unico

- motivo di disdoro per il corpo elettorale del '21:

erano stati anche numerosi i cosiddetti candi-
dati-protesta, tanto che nella sola circoserizione
di Bologna erano stati eletti con la lista socia-
lista quattro detenuti. Con tali uomini presenti,
non stupisce che un giorno, votandosi alla Ca-
mera le onoranze da tributare al Soldato Ignoto,
in fondo all'urna fossero trovate trentadue palle
nere: « Sono cose — commento il presidente De
Nicola mentre ostili mormorii accoglievano I’an-
nuncio — che succedono a Montecitorio! »

Al cronista che citiamo «l'aula dalle pitture
di Sartorio, dal fregio scultoreo di Calandra »
pareva allora un’aula « da giganfi, disadatta ai
piccoli uomini del nostro tempo... Le grige tinte
dell’esistenza sociale si sono allargate fino a
Montecitorio. Le personalitd hanno sempre piu
perduto di rilievo. Sono i grandi armenti par-
lamentari, non pit i capi, che decidono delle
situazioni ». Lo scetticismo amareggiava il gior-
nalista anche a causa del presidente del consi-
glio succeduto a Giolitti, Ivanoe Bonomi, « ,..mi-
te professore mantovano senz’angoli, senza spi-
goli, desideroso soltanto di accontentare tutti ».

Il cronista, che non nasconde un nostalgico rim-
pianto per Giolitti « montanaro piemontese dal-
le spalle quadrate » e che attribuisce a lui un
orgoglioso motto che fu in realta la divisa adot-
tata da Carlo Alberto « Fais ce que tu dois, ad-
vienne que pourra », scrive con disappunto che
Bonomi sembrd invece assumere ad impresa
l'accomodante programma « Vivi e lascia vi-
vere! » Accadde allora che per accontentare
tutti Bonomi facesse una politica « frammen-
taria, incoerente, acefala » riducendosi a « vivae-
chiare alla giornata, a dare ragione un po’ a tut-
ti» e dimostrando cosi d’avere costituito « non
un ministero di forza, ma un ministero di como-
do, cioé il ministero che tutti accettano aperta-
mente, ma che intimamente tutti sopportano ».

Sono parole di Mussolini, pronunciate alla
Camera il 1° dicembre del ’21, quando cioé era
gia stato tenuto il Congresso fascista dell’Au-
gusteo che trasformo in Partito il movimento,
e gia era stato denunziato quel famoso patto di
pacificazione firmato nell’agosto tra fascisti e
socialisti, patto che aveva dato — disse ancora
Mussolini — « quello che poteva dare », che fu
poco o niente. Infatti a Lugo di Romagna, il 10
d’agosto — era passata solo una settimana dalla
firma del patto — due fascisti e un comunista
caddero uccisi in un conflitto; a Forlimpopoli, il
28, s'ebbero due morti e una decina di feriti;
a Varazze, una bomba lanciata il 5 di settembre
contro uno stabilimento balneare feri cinque
signore, cinque bambini e due ragazzi; a Casci-
na, il 18, tre assassinati ed alcuni feriti; il 26, a
Modena, otto fascisti uccisi ed un gran numero
di feriti gravi, tra i quali un deputato, Marco
Arturo Vicini; due giorni dopo, a Parma, un
deputato socialista, Guido Picelli (uno dei tanti
candidati-protesta ch’era stato eletto essendo
detenuto) spard contro i fascisti, e fu arrestato
data la flagranza del reato che sospendeva la
guarentigia dell'immunitd parlamentare: «ma
da anni moltissimi — notd con scandalo la bor-
ghesia — nessun deputato era stato arrestato
senza preventiva autorizzazione della Camera ».

Svaniva un mito, terminava un’epoca, ma tra
il "21 e il "22 pochi se n’accorgevano. Negli al-
manacchi che leggiamo si riflette una vita pro-
vinciale, grigia, meschina, dalle grandi pretese
d’eleganza: « Né voi, lettrice gentile, né voi, let-
tore cortese, immaginate come sia difficile por-
gere la mano. Bisogna porgere la mano tenen-
dosi piuttosto discosti, stringendo un poco, de-
licatamente, senza scuoterla, la mano che & nella
nostra. Un briosissimo scrittore parigino consi-
glia.... » Altra cosa difficile, in quei mesi di crisi
nazionale, appariva fare ingresso «nei ritrovi
mondani che si chiamano tea-rooms. Entrando
si deve assumere un aspetto lieto, sorridente,
un po’ enigmatico e un po’ assente, come se la
mente fosse assorta in pensieri di gioia. Non si
guarda nessuno, poiché non pud interessare
tutto quel gregge umano intento a mangiare e
a bere, ma si volge su tutti uno sguardo vago
che sembra non vedere. Se qualcuno saluta,
si risponde con un sorriso appena accennato,
senza perd mostrare di riconoscere la persona
che ha salutato. Tutto questo & principesco, an-
che se urta un poco contro le regole della per-
fetta educazione ».

Alle donne del '22 s’insegnava ancora che una
signora elegante non pud non essere supersti-
ziosa e che soprattutto non deve dimenticare il
suo talismano e non possederne meno di una
mezza dozzina. Cosa elegantissima, altresi, sof-
frire di nevralgie e d’emicranie, poiché « non
esiste nevralgia senza una certa languida grazia,
né emicrania senza poesia. Una signora che sof-
fre di nevralgia puo¢ distendersi sulla chaise-
longue, in mezzo a una dozzina di cuscini a
colori opachi, originali e profumati, sui quali
gettera una morbida coperta a tinte vivaci con
un largo bordo di pelliccia ». Tutto cidé non me-
raviglia: siamo negli anni che Guido da Verona
« attrae e conquide il lettore con un fascino
irresistibile »; il suo stile — proclamano i critici
letterari degli almanacchi — ha raggiunto « tut-
ta la vivacita e l'evidenza pili squisita » ed ha
reso lo serittore « cosi padrone del lettore da
farlo d'un subito fremere d'entusiasmo» e se
pure egli indulge talvolta a quelle futilita che
lo han fatto chiamare «il poeta della forcina
che la donna pone nei capelli, se non del legac-
ciolo o della bacinella intima » ciononostante
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Guido costringe i suoi lettori « a plaudire e ad
ammirare senza restrizioni ». Ch’egli fosse uno
scrittore infranciosato, persino nella grafia, i
critici devono ammettere, ma lo perdonano fa-
cilmente, poiché il vezzo era comune e tale moda
un po’ balcanica piaceva, tanto che in tutti gli
almanacchi non c¢’é caso di poter leggere una
pagina, una sola, che non sia piena, zeppa, lar-
dellata d’esotismi. Vi si trovano periodi cosi: il
ministero, giocando i suoi ultimi atouts ha fatto
a un certo gruppo parlamentare alcune avances,
che nei milieux di Montecitorio sono state tut-
tavia giudicate dagli habitués prive di qualsiasi
chance di buon esito, onde non si dubita che la
vita del gabinetto sia ormai destinata a durare
Pespace d’um matin: e, via di questo passo, si
giunge a scrivere che Mussolini é il leader dei
fascisti e che parla alla Camera con molta verve.

I1 florilegio potrebbe esser pit ampio, ma pure
in questi limiti esso basta ad evocare quei bor-
ghesi italiani che, scrisse Paolo Monelli, cian-
ciugliavano parolette forestiere, e a richiamarci
alla memoria la generazione dei colletti alti e
inamidati, del panciotto a colore, dei brindisi
alla fine dei banchetti. Mentre questa genera-
zione, prossima ad estinguersi, ancora dava il
proprio tono ed il proprio colore alla vita ita-
liana, i sovversivi d’ogni cittd e paese assassi-
navano, accoltellavano, ferivano: a Carrara due
fratelli fascisti erano uccisi 1’8 di gennaio del
'22, e ad Alessandria il giorno stesso era colpito
a morte un mutilato. A Lucera, Prato, Agna-
dello, Spezia, Pola, Arezzo, San Martino Sec-
chia, Trieste, Baschi Baricella, Milano, Firenze,
Grosseto, Mantova, Novara, Greco Milanese,
Lumellogno, Mombello Monferrato, Imola, Fo-
ligno, Savona, San Severo, San Pellegrino, Ca-
stel Bolognese, Treviso, Cardano al Campo, San
Nicandro Garganico, Valdagno, Torino, Castel-
leone di Suasa, Roma e altrove ancora, nei primi
dieci mesi del 1922 si succedevano conflitti ed
aggressioni proditorie che gli almanacchi regi-
strano nelle effemeridi e che ¢i danno il quadro
d'un’Italia in convulsioni.

Ma, nonostante cio, se ai borghesi si davano

tranquillamente consigli d’eleganza o, per dir-
la con le parole dei compilatori, di bon ton,
nella stessa maniera nessun uomo politico ita-
liano sapeva « varcare le soglie di Montecitorio
per vedere il problema del Paese », Tutto il
dramma italiano del '21-°22 fu appunto in que-
sta incomprensione dei politici, nell’incoscienza
dei borghesi, nel divorzio tra il governo parla-
mentare e la nazione: quel cataclisma, quel ci-
clone che il buon diarista dell’almanacco aveva
visti nella nuova Camera uscita dalle elezioni
del 21, non erano stati sufficienti a sanare il
sistema. Dopo Giolitti, dopo Bonomi, Facta so-
pravviveva, vegetava, o meglio ancora trasci-
nava la sua esistenza di presidente del consiglio
in grazia di elemosine: « Io vi dico che il vostro
ministero non pud vivere — lo ammoni Musso-
lini il 19 di luglio del 1922 nel suo ultimo di-
scorso pronunciato dal banco di deputato —
poiché ci6 e indecoroso anche dal semplice punto
di vista umano... D’altra parte, la Camera deve
prendere atto che il fascismo parlamentare, u-
scendo, come fa in questo momento, dalla mag-
gioranza compie un gesto di alto pudore politico
e morale. Non si pud essere parte della maggio-
ranza e nello stesso tempo agire nel paese come
il fascismo e costretto per ora ad agire. Il fa-
scismo risolvera questo suo intimo tormento,
dira forse fra poco se vuol essere un partito
legalitario, cioé un partito di governo, o se vorra
invece essere un partito insurrezionale... »
Quando lo disse, a Napoli, « '’eco dell’'urlo che,
forte come un ruggito, usci da settantamila boc-
che in piazza del Plebiscito, non giunse fino alle
orecchie ovattate dei reggitori affaccendati in
collbqui segreti negli ambulacri di Montecitorio,
ne fino ad essi giunsero le parole di Benito Mus-
solini pronunciate sopra la marea urlante della
folla ardita: * ... io vi prometto e vi giuro che o
ci daranno il potere o lo prenderemo con la for-
za... . A gquesto giuramento i reggitori usciti dai
baratti e dai compromessi dei gruppi parlamen-
tari non prestarono fede - scrisse Giuseppe Ba-
stianini vice segretario generale del P.N.F. nel-
Falmanacco del Popolo d’Italia per il 1923 - e il
ministro degli interni faceva cingere di retico-
lati i yecchi forti che proteggono la capitale... ».

YITTORIO GORRESIO
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BELLE ARTI

LA STAGIONE DELLE MOSTRE

B cominciata a Milano, alla Galleria Barbaroux, alla Gal-
leria di Corrente con una mostra di pitture, sculture, disegni
di Badodi, Birolli, Cassinari, Cherchi, Fontana, Guttuso, Mi-
gneco, Paganin, Treccani, Valenti.

A Firenze, ove s'¢ inaugurata una nuova galleria [l Ponie
con una mostra di disegni di Quinto Martini, detto Quinto,
scultore di buona grazia. Disegni dalla facile apparenza,
compiuti da un segno gentile. !

A Roma. Ma Roma ¢ la eittd delle mostre alla chetichella,
di artisti che portano quadri, sculture e disegni a Milano, a
Torino, a Genova, e di altri che sono tanti, numerosi, tri-
stissimi e angosciati dall’arte. Ma chi glielo fa fare! Quale
elenco da scrivere, e che voglia di piangere sulle spalle dei
loro busti, delle cornici, sul registro, sulle firme. Inaugura-
zioni clandestine: colleghi ben vestiti, qualche zazzera, al-
meno una cravatta lavalliera, visitatori contenti e gli articoli
sui giornali del mattino. Cognomi che durano l'attimo d'un
giornale; cognomi realistici, stridenti, variopinti e casalin-
ghi, da elenco telefomico. Pure queste mosire sono da ve-
dere, da patire e da ricordare, almeno per non toccare piit
gli aggettivi, per rivedere i verbali delle fame fatte. Sono
queste mostre che insegnano il vuoto, la petulanza del lin-
guaggio critico; che fanno ridicoli i discorsi sulla superio-
rita dell’arte.

Ci sara pure un paradiso per questi artisti senza cognome;
a loro dovranno chiedere una goccia d'acqua gli abitatori
dell'inferno. Non si accettano cognomi in Paradiso.

LA NOSTRA MARINA DA GUERRA IN PITTURA

La nostra Marina da guerra ha i suoi pittori, i suoi di-
segnatori, infine gli storici dei suoi strumenti. Un gruppo
di artisti, ciascuno a suo mode, ha voluto documentare le
macchine della guerra marina e sottomarina senza rettorica
e senza orgasmo, con la crudezza spicciela e passionale della
cronaca; che talyolta & amica della fantasia pitt di quanto
non si creda. Diciamo anzi subito che questa cronaca pit-
torica e insieme pittoresca non ci fa rimpiangere affatto 1'al-
tra, quella fotografica che in questa guerra sta dimostrando
una sua prodigiosa abilitd. Fotografie su riviste e giornali
come se ne videro mai, che accompagnano bene'la prosa dei
bollettini, e ne sono la rapida illustrazione,

Alcuni pittori italiani hanno chiesto d'imbarcarsi sulle
navi da guerra per dipingere e disegnare la vita delle co-
razzate e dei sommergibili, vivendola essi stessi e riportan-
done immagini, impressioni, schizzi di memorie. E la Gal-
lera di Roma ne ha fatto una mostra che pur rimanendo
illustrativa & una commbpssa descrizione di un'attualitd che
s'avvia a divenir storia. Tra gli espositori sono da ricordare
Barrera, Bianchi, Barriviera, Bucci, Pinna, Rizzo, Cascella
Michele e Tommaso, e Colucci.

CAMPIGLI E I BUSTI

Nelle sue Edizioni del Cavallino, Cardazzo ha pubblicato
recentemente un volumetto di Campigli e i busti, ove Cam-
pigli_parla dei busti femminili: «lo sono un feticista del
busto. Posseggo wuna wvasta biblioteca sui busti e una colle-
gione di oltre trecento busti di epoche e fogge diversissime ».
Questa dichiarazione ha dato ai nervi di qualche critico, ma
a me che non sono un critico spiega meglio le figurazioni
femminili di Campigli, strette alle anche dal loro fiato che
le musica affabilmente, quasi aggiustate sul piedestallo del
corpo che le presenta. Quel modularsi della donna sulle forme
musicali dell'anfora, della clessidra, della ghitarra assume
nella pittura di Campigli un accento purissimo, una grazia
di sensi propria d'una fantasia che si consumi al battito del
tempo. Si pud dunque parlare di tempo musicale della donna
per l'andamento della sua statura in dipendenza del busto
che la fa pilt segreta e fuggevole allo sguardo, Percio 1'os-
sessione del busto in Campigli applica validamente i suoi
diritti senza peraltro sfuggire alle regole umane della pittura
che & sempre celebrazione dei fatti terrestri. E nella nostra
pittura contemporanea Campigli é forse I'unico a decantare
la donna nella sua costante e pur numerosa andatura. in
quell’estasi naturale e vanitosa che la nomina in confronto
degli oggetti, delle forme maschili e d'ogni altro elemento
umano. Né angelo né demonio, la donna di Campigli si ac-
comiata sempre dall'uomo per rientrare nel cerchio impene-
trabile del suo busto.

OCCHIO0 QUADRATO

Non so chi abbia parlato o scritto di questo Album che
Alberto Lattuada intitola ¢« Occhio gtiadraio » (Corrente, Mi-
lano, XXVI tavy, L. 25) unendo insieme una serie di fo-
tografie. Vorrei non essere il seconde, ma l'ultimo di quelli
che scrivono a proposito di libri come questo, ‘tutto da sfo-
ghiare eppure da raccontare con le parole d'una storia.

Si disilluda subito chi pensa alla fotografia come una delle
belle arti, chi guarda alla fotografia come ‘al principio
d'un’arte nuova clMe fatalmente dovrd cancellare almeno la
pittura e il disegno, se non la scultura, dalle abitudini del-
I'nomo; infine chi scrive Ielogio delle macchine fotografiche
e bandisce concorsi per la pit bella fotografia. Non diversa
dalla mania di collezionare cianfrusaglie, dalla bravura degli
allievi domenicali nelle scuole di arti plastiche, & I'abilitd dei
dilettanti fotografi, dei professionisti della fotografia; nes-
suno & pii detestabile dell’abile fotografo che sorprende gli
oggetti, i luoghi pitt assurdi con la sua trappola e vi li sforna
in una luce cruda o simbolica per farsi bello del caso. Il so-
lite colpo di dadi, il pilt increscioso dei falsi miracoli, di cui
si vanta certo tecnicismo moderno.

DOCUMENTO

Lattuada non é un bel fotografo né un fotografo, anche
se la sua macchina sia quella che tutti adoperano con tanta
vanteria. Né lo potrebbe essere, poiché a sua stessa dichia-
razione ¢ é lassidua memoria della nostra wvita e dei segni
che la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono com-
pagniy» il punto della sua vista fotografica e non «quello
della pura forma, del givoco della luce ¢ dellombra s, In-
fatti nelle tavole che egli presenta ¢ sequenza di visioni quo-
tidiane, di luoghi impuri, di figure colte nell’abitudine e non
nell'atteggiamento di vivere; e luoghi, cose e persone stanno
nella loro luce, nella loro sincope umana, e dicono ansia,
miseria, attimi di speranza, una remissione totale ‘alla sorte.

Lattuada non cerca scene di genere, rifiuta ogni ineffabile
sottigliezza; accettando invece i luoghi comuni dell’'uomo,
eghi 1i denuncia freddamente, eppure con una pieta segreta,
una serena condiscendenza. E fa dimenticare la prepotenza
della macchina, che nelle sue mani & una semplice chiave da
aprire le porte pili consuete. Direi che una sua vena di scrit-
tore si nasconda dietro la lastra per un eccesso di pudore,
per un bisogno di laconiche espressioni, di immediatezza che
spesso la parola non concede. E fa nulla che non sia stato
il cielo, ma la terra ad affinare la sua ottica; che non il so-
gno, ma l'amore abbia trascinato il suo sguardo per certi
vicoli ciechi, sulle siepi inodorose della periferia,

Ma _forse questo album presenta finalmente un regista, un
campionario ideale del regista che gli annunei cinematogra-
fici da tempo inseguono.

L’ARCHITETTURA ITALIANA MODEERNA

Agnoldomenico' Pica, che & insieme architetto e studioso,
uno dei pochi autorizzati a ragionare d’architettura con quel
metodo e quel calore che sono propri d'una mente attrez-
zata, ha scritto certamente il miglior libro sulla questione
che da poco ha esaurito la polemica intorno alla nostra ar-
chitettura.

L'autore della « Nuova architettura nel mondo», con que-
sto volume sulla ¢ Architeitura moderna in Italia » (Hoepli,
Milano, pp. 560, ill. e piante 850; L. 320) di un panorama
valido e positivo della nuova architettura italiana in tutte le
sue tendenze, dal neoclassicismo di Muzio all’estremismo di
Terragni, dal neobarocchismo di Piacentini al razionalismo
di Pagano, Sartoris e Libera. Tuttavia, nella sua obiettivitd,
questa rappresentazione fotografica segue un intendimento
critico enunciato chiaramente nello studio introduttivo ai
Cento anni dell'architettura moderna in Italia e poi acuta-
mente esemplato nella scelta di determinati edifici, di talune
piante e prospetti. Il lettore pud riportare dall’insieme una
provvida conclusione per i suoi giudizi che nen saranno pit
casuali sia se egli affermi o sia se egli neghi Pesistenza del-
I'architettura italiana contemporanea: un’architettura nella
sua piena responsabilita artistica, come atto originale della
nostra societd, e non del nostro tempo che implicherebbe
mansioni spicciole, efimere e pratiche. Poiché larte & sem-
pre una manifestazione che continua al di 13 del calendario
abusato dai nostri bisogni. In special modo I'architettura che
rappresenta dentro la storia delle arti e del pensiero la pitt
concreta sfida al tempo.

La ricerca che Pica fa per riconoscere i primi sintomi del
movimento moderno nella seconda meta dell’ottocento & so-
stenuta da un’accerta valutazione di quanto fu realizzato in
quel secolo «tumultuoso crogiolo del mondo nuovos e dal
consenso delle estetiche che da Vico a Hegel sino a De
Sanctis hanno sempre illuminato gli attributi dello spirito.
Attraverso un rapido esame delle correnti critiche e delle
realizzazioni, Pica ritrova il primo momento della moderna
architettura nella Mole Antonelliana che insieme alla Cu-
pola di San Gaudenzio a Novara dello stesso Antonelli &
« opera ibrida e scarsamente felice; pure Uempito di resi-
stenza estrema a cui il materiale é spinto, giocando sui li-
miti, laudacia della struttura, nella mole antonelliona — assai
pitk ardita di quella dellEiffel per la torre — sono elementi
che, lontani anche dall'azwiarsi alla sintesi d'uno stile, tui-
tavia lo presentono e lo preannuncianos. Via via egli segue
le opere di Raimondo D’Aronco, dall’esposizione del ‘g0 a
Torino sino ai Padiglioni di Torino e di Udine nel 1902 ¢
1003 ¢dove cerie ardite semplificazioni... sono Sicuramente
tentate, anticipando le pit nette affermaszioni futuriste e ra-
zionaliste ».

Con Sant’Elia (il suo manifesto & del ’r4) comincia in
Italia il linguaggio nuovo dell'architettura, e il materiale
nuovo (ferro, vetre, cemento) collabora alle nuove imprese:
poi verra il dopoguierra con larchitetto americano Wright,
gli architetti tedeschi e Loos e Le Corbusier e i rapporti si
moltiplicano tra le nostre avanguardie e quelle straniere, Il
gruppo dei neoclassici lombardi con a capo Muzio, il neoba-
rocchismo di Piacentini e di altri romani, e nel 1024 il ra-
zionalismo italiano che riunisce il gruppo dei 7 e altri gio-
vanissimi architetti d'ogni parte d'Ttalia, iniziano il nuovo
modo di costruire intendendo l'architettura ¢ liberata da ogni
sospetto di asservimento alla materia alla pratica, alla tec-
nica, mia con queste — in un certo senso — completandosi
nel momento stesso che, inventandole, le contiene e le su-
pera, ¢ giunta a un punto di maturitd e di esperienza che
dovrd annullare ogni tncomprensione. La wersione data dagli
italiani della moderna architetiura é, evidentemente, lag pin
completa e dunque la pis universale e la piv duratura ».

Certo col passare degli anni e col ‘superamento critico di
taluni problemi, molte costruzioni rivelano un contenuto po-
lemico o un freddo tecnicismo, declinano gia I'esaltata con-
tingenza che le produsse; e molte che pure allora ci piac-
quero ogei acquistano ai nostri ecchi uno spettacolo lugubre
e inquietante, anche a motivo di certa volgarizzazione cpe-
rata nei cantieri cittadini da ingegneri qualunque, Ma buona
parte degli edifici presentati in questo volume documentano
pienamente un momento eroico dei nostri architetti che sen-
tono le ragioni dell'arte come accertamento, d’una capacita
mentale, come modo esclusivo d'intendere realtd e fantasia,
cioé materia e forma, entro i limiti della natura che & tor-
nata da vera musa nei cantieri,

LIBERO DE LIBERO

W




DICEMBRE XX

COLLABORAZIONE

Queste [olografie sono lolte
da un film americano sulla
ritirata di Dunquerque. Son
gli inglesi che si sono rili-
rati solto il fuoco dei tede-
schi. Ma sono gli americani
che hanno fatto il film. Colls-
borazione anglo-americana.
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AEROSILURANTI ALL’ATTACCO | 5

Amico dell’serosilurante & il ricognilore, che di conlinuo, eroico ed infalicabile, vigila sul nostro mare per segnalare gli eventuali movimenti
della flotta avversaria. Quanda un nostro ricognifore scopre, sulla verde distesa del Medilerraneo, le bianche scie delle navi nemiche, avvisa
il proprio comando per radio e rimane poi in vista delle navi conlinuando ad emellere suoni destinali ad indicare agli serosiluranti subilo
parliti all’ altacco la via da percorrere. Con quesia eroica azione di ¢radiofaro» il ricognilore permeite all'aerosilurante di raggiungere
la formazione avversaria. Il compilo pid difficile & per I'altaccante, superare lo sbarramenio del fuoco conlraereo che le navi da guerra
innalzano allorno &d esse, ma sempre, sino ad oggi, |'ardire insuperabile dei nosiri aerosiluratori e la loro irraggiungibile perizia ha saputo
superare questo cslacoio raggiungendo gli obiellivi. Scellosi il bersaglio, I'aerosilurante scende & volo radenle e lancia il siluro avanti alla
nave presa di mira, in maniera che l'ordigno ne raggiunga la rolla quando essa gid vi si lrova.
L'serosiluro reca una carica di titolo di circa 200 chili; I'effetto dell'esplosione & lremendo. La nave colpils arresta ls sua marcia pie-
gandosi sul fianco ferito. Spesso, la sua fine & segnals, ed essa sprofondera nell abisso.

incrocialori & stalo affondato de un nostro serosilurante durante la ballaglia aero-
navele del 27 sellembre. @ B - Porlaerei del tipo “Ark Royal”. @ 9 - Estremité -

LEGGENDA

| - Aerosiluranle ilaliano del lipo “Sparvierc”, ® 2 . Mitraglialrice orienlabile
“S. A F.AT.” calibro 12,7. ® 3 - Mitragliairice “S. A F.A. T.” calibro 7.7. ®
4 - Gondola di tiro. ® 5 - Sislema di agganciemenlo per il siluro. @ 6 - Siluro
aereo. Esso si pud dividere in: a) Tests, che reca la carica di Irilolo fuso; b} Ca-
mera di aria compressa a 300 aimosfere ; ¢] Meccenismo molore e riscaldalore di
aris a pelrolio; d) Organi giroscopici per il comendo; e Organi di direzione ed
eliche coessiali. @ 7 - Incrocisiore nemico del lipo *Belfasl.”. Uno di quesli

di prua del ponte di lancio. ® 10 - Esplosione di un aerosiluro conlro la fiancata
della porlaerei. @ 1l - Scoppio di uns granala lancista in acqua. Pid volie le navi
nemiche altaccate da aerosiluranti hanno cercalo di difendersi aprendo il fuoco in
acqua & brevissima distanze, perturbandone la superficie e lenlando di deviare con
tale mezzo la rolta dei siluri. @ 12 - Caccia inglese tipo “ Spilfire” incendialo,
che precipita. ® 13 - Combaltimenlo Ira un nosiro caccis lipo " Falco™ della
scorta agli aerosiluranli e due " Spilfire " inglesi.




DOCUMENTG

L'Arma aersa ha collaborato alle operazioni in Russia colpendo il nemico nel
cuore della sua mastodontica organizzazione offensiva e difensivs. In particolare
modo sono slali stroncali i gangli delle comunicazioni e dei rifornimenti. In queste
splendide folografie: nodi ferroviari centrali e sconvolli dalle salve aeree.
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£ . R os-A

Racconto

1 maggio nel giardino di quella villetta su-
burbana, accanto ai roseti si allineavano
cavoli. Il proprietario del villino, un vecchio
pensionato che viveva solo con la cuoca, ogni
giorno verso il tramonto si toglieva la giacca,
infilava un grembiale di rigatino e per un’ora,
finché il pranzo non era pronto, sarchiava, po-
tava, innaffiava. Le donne del quartiere, tor-
nando a sera dai giardini pubblici insieme con
i bambini, potevano vederlo, attraverso le sbarre
della cancellata, che con una pompa in mano
dirigeva lo zampillo dell’acqua sulle aiuole. Ogni
tanto il pensionato tagliava un cavolo e lo con-
segnava alla cuoca. Oppure con le cesoie reci-
deva alcune di quelle rose e le metteva in un
vaso nel mezzo tavola nella sala da pranzo.
Quando la rosa era particolarmente bella, il
pensionato se la portava nella camera da letto,
e, riempito d’acqua un bicchiere, vi metteva il
fiore e collocava il bicchiere sul comodino. La
rosa restava nell’acqua a guardare il capezzale
del vecchio finché non si spampanava aprendo
come dita tutti i suoi petali e svelando il cuore
biondo e peloso. Ma il pensionato non buttava via
la rosa se non quando trovava i petali sparsi sul
marmo del comodino e nell’acqua intiepidita e
piena di bollicine nient’altro che il gambo spinoso.
Una di quelle mattine di maggio, una grossa
cetonia dorata seguita dalla figlia ancora giovi-
netta, dopo avere volato invano per i giardini
del quartiere senza trovare rose di alcun ge-
nere, avvistate da lontano le aiuole del pen-
sionato, cald ronzando sopra la larga e dura fo-
glia di un nespolo e li, dopo aver tirato il fiato,
disse alla figlia: « Eccoci giunte al termine delle
nostre peregrinazioni. Se ti sporgi da guesta
foglia e guardi in basso, vedrai parecchie rose
che non aspettano altro che la tua venuta. Si-
nora ho voluto, data la tua giovinezza, accom-
pagnarti e consigliarti nella scelta e nei rap-
porti con le rose... temevo che la novita e la
violenza delle sensazioni, insieme con l'intem-
peranza propria alla tua eta non avessero a met-
tere a repentaglio la tua salute fisica e morale.
Ma ho visto che sei una cetonia di giudizio,
come del resto tutti quelli della nostra fami-
glia, e ho deciso che & ormai tempo che te ne
voli da sola a quelle rose che preferisci; che da
sola affronti il turbine dei petali di rose. Con-
viene dunque che ci lasciamo per un giorno in-
tero; al termine del quale ci ritroveremo qui
su questa stessa foglia di nespolo. Ma prima di
separarci voglio farti alecune raccomandazioni.
Ricordati dunque che la cetonia é nata per di-
vorare rose. E, inversamente, che Dio ha creato
la rosa affinché le cetonie se ne nutrissero. Al-
trimenti non si vedrebbe a che cosa quei fiori
servirebbero. Ma se non trovi rose, astienti, me-
glio soffrir la fame che toccare un cibo indegno
della tua stirpe. E non credere ai sofismi dei
bruchi e di altra simile genia che tutti i fiori
sono buoni. Cosi sembra, in principio; ma poi
certe cose si vedono, e passati gli anni della
giovinezza, la cetonia che ha tralignato svela
tutte le magagne di una vergognosa decadenza:
messa al bando della sua nazione, le tocca far-
sela con i maggiolini, le vespe, i calabroni e
altra simile marmaglia. Perche la rosa, figliuola
mia, & cibo prima ancora che materiale, spiri-
tuale. E dalla sua bellezza trae origine la bel-
lezza della cetonia. Son cose misteriose e di piu
non so dirti. So soltanto che certe leggi che a
ragione vengono chiamate divine, non sono mai
state infrante impunemente. Ma tu non hai bi-
sogno di questi avvertimenti, sei una cetonia
sana e diritta e certe cose le conosci d’istinto.
Arrivederci dunque, figliola mia, a stasera ».
Dette queste parole, la buona madre spicco il
volo che gia la tentava un’enorme rosa porpo-
rina dai petali appena dischiusi; e temeva che
altra cetonia, o la figlia addirittura, la prece-
desse nella conquista. La giovinetta rimase an-
cora qualche minuto sul nespolo a meditare il
verbo materno. Quindi vold via anch’essa.
Chi non é cetonia, non pud immaginare che
cosa sia per una cetonia la rosa. Figuratevi
un’aria azzurra di maggio, tutta percorsa da

lente onde solari, in un giardino fiorito. Alla
cetonia che vola, ecco, ad un tratto si para da-
vanti agli occhi una gonfia, bianca superfice di
cui 'ombra accarezza il maestoso rilievo e la
luce incorona gli orli risplendenti; una super-
fice di carne vasta e dolce simile a quella di
un’immane mammella pesante di latte. E il pe-
talo esterno di una rosa bianca, ancora chiuso
ma gia svasato agli orli e rivelatore di altri pe-
tali fittamente accartocciati gli uni intorno gli
altri. Alla cetonia questa bianchezza immensa
e intatta che subitamente invade il cielo dei suoi
occhi infonde un furore di avidita rapita e spa-
simosa; e il primo impulso sarebbe di avven-
tarsi a testa bassa in quella carne superba e in-
difesa e morderla e lacerarla come per assicu-
rarsene con uno sfregio l'anticipata possessione.
Ma listinto le suggerisce una maniera piu de-
licata di penetrare nel fiore; ed eccola aggrap-
parsi agli orli dello smisurato petalo e insinuarsi
nella rosa. Per un momento si puo vedere tra
petalo e petalo, simile ad una mano che s'in-
troduca tra bianchi lini, il corpo verde-oro della
cetonia che si divincola con vigore nello sforzo
di addentrarsi; quindi scompare; e la rosa ritta
sul suo gambo torna all’aspetto consueto. Cosi
una giovinetta che sotto il candore in apparenza
ancora intatto, serbi il segreto bruciante di un
primo amplesso d’amore. Ma seguiamo la ce-
tonia nell’intimita della rosa. Tutto intorno a
lei é tenebra; ma una tenebra fresca, profu-
mata, soffice; una tenebra che vive e palpita
nelle sue pieghe segrete come quella di una
bocca agognata. La cetonia é stordita dal pro-
fumo della rosa, € accecata dalla bianchezza che
i suoi occhi indovinano fra le connessure dei
petali, & inferocita dalla morbidezza di quella
carne. Essa é tutta brama come la rosa é tutto
amore; e in un furore istintivo prende a divo-
rare i petali. Non la fame, come erroneamente
si crede, la spinge a squarciare e forare i petali,
bensi la smania di giungere al piu presto al
cuore tremante della rosa. Rompe la cefonia con
le branche, squarcia, spezza, dilania, lacera. Di
questa sua furiosa penetrazione fuori nulla si
avverte; la rosa eretta e intatta nella luce del
sole, custodisce senza vergogna il suo segreto.
Con crescente furia intanto la cetonia ha rotto
il primo, il secondo, il terzo involucro della
rosa. A misura che si addentra, i petali si fanno

piu delicati, piti odorosi, pit bianchi. La cetonia
si sente quasi venir meno dalla delizia, le forze
quasi le mancano, vibra un ultimo colpo di bran-
chie spalancando nel buio viluppo dei petali
Pultimo pertugio, finalmente tuffa il capo nella
peluria bionda, inebriante di polline. E 1i ri-
marra stordita, persa, esausta come morta, in
quella tenebra fresca e odorosa; di 1i non si
muovera, esanime, per ore, per giorni interi.
Ma di fuori neppure il piu piccolo tremito dei
petali tradira nell’innocente luce di maggio il
segreto turbamento della rosa.

Tale ¢ il destino della cetonia, Ma la giovi-
netta a cui la madre, pur ritenendole superflue,
aveva fatto quelle raccomandazioni, si sentiva
invece diversa, irrimediabilmente, dalle compa-
gne della sua specie. Incredibile ma wvero, le
rose non le dicevano nulla; e quegli atavici, ar-
denti sentimenti che da tempo immemorabile le
cetonie provano per le belle rose profumate, la
nostra cetonia degenere si sentiva invineibil-
mente portata a rivolgerli ai freddi e rugosi
cavoli. Di questi suoi gusti la cetonia si era ac-
corta molto presto; e in un primo momento ave-
va anche pensato di aprirsene alla madre; ma
poi, come sempre avviene, spaventata dalla dif-
ficolta di una tale confidenza e al tempo stess®
scettica sui rimedi materni, vi aveva rinunzia-
to; e, confidando nelle proprie forze, si era sfor-
zata di correggersi da sola. Cosi, di rosa in rosa,
sotto 'occhio benevolo della madre, aveva cer-
cato di acquistare con la volonta quei gusti che
I'istinto le rifiutava. Vano sforzo. Appena ella
si addentrava tra i petali, subito restava ferma,
come paralizzata, non gia soltanto indifferente
ma addirittura invasa da una insormontabile
ripugnanza. Quella soffice carne le sembrava in-
trisa di molliccia e svenevole sensualitd; quei
profumi le parevano tanfi promiscui; quella
bianchezza, impura finta lusingatrice. E pur
standosene immobile e piena di schifo, sognava
i verdi, i freschi, i mangerecei cavoli. Non si
adornavano i cavoli di falsi colori da cartolina,
non si profumavano di infami e sudici olezzi,
non ostentavano, quasi compiacendosene, sto-
machevoli morbidezze. Il cavolo era appetitoso
con il suo torsolo bianco che si torce serpeg-
giando tra le zolle, era sano con il suo odore
di erba e di rugiada, era schietto con la sua
tinta verde. La cetonia malediceva in cuor suo
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la natura che l'aveva fatta diversa dalle altre
della sua razza; o meglio che aveva fatto tutte
le cetonie diverse da lei. Finalmente, vedendo
che la volonta a nulla approdava e che ella, per
quanto vi si sforzasse non riusciva ad amare le
rose, decise di non ostacolare piu le proprie incli-
nazioni ma anzi di abbandonarvisi francamente.
« E del resto » pensava talvolta cercando con un
sofisma di giustificarsi e di addormentare la pro-
pria coscienza « che cos’é il cavolo? una rosa
verde... e allora perché non amare i cavoli?... ».

Dopo quanto é stato detto, é facile immagi-

nare quali fossero le riflessioni della cetonia gio-
vinetta sulla foglia di nespolo dove la madre
I’aveva abbandonata per spiccare il volo verso
la rosa dei suoi desideri. Per meglio lumeggiare
il dramma di quell’anima, ne riferiremo alcune:
« Mala cosa nascere diversi dalla moltitudine.
Non si sa perché, non si sa come, la diversita
diventa di punto in bianco inferiorita, peccato,
delitto. Eppure tra me e la moltitudine non c’e
che un rapporto di numero. Avviene per caso
che le cetonie, nella grandissima maggioranza
amino le rose; dunque e bene amare le rose.
Bella maniera di ragionare. Io per esempio amo
i-eavoli e nient’altro che i eavoli. Cosi son fatta
€ non posso cambiarmi ».

E inutile del resto riportare per esteso tutti
i pensieri della sciagurata cetonia. Basti dire che
a conclusione del suo lungo ragionamento, essa
spicco il volo dal nespolo, e dopo alcune evo-
luzioni perlustrative, ando a posarsi sulla verde-
azzurra foglia tutta bolle nervature e riceci di
un cavolo tra i piu grossi. Ma per non dare nel-
I’'occhio, finse di essersi posata sul legume per
riposarsi, e assunse di conseguenza un atteggia-
mento rilasciato, mettendosi di fianco e appog-
giando il capo sulla zampa. Fu savio consiglio;
che di li a un momento, ecco due cetonie sven-
tatelle svolazzarle accanto, tutte giulive: « Non
vieni? si va a rose» le gridarono quelle ine-
briate. Buon per loro che non si curarono nella
fretta di osservare l'accogliepza fatta dalla ce-
tonia a questa loro proposta. Ci duole dirlo,
ma la cetonia, che pure era stata educata con
ogni cura dalla sua mamma, ebbe all’indirizzo
di quelle due una mossaccia sgarbata e plebea;
guindi, dato un rapido sguardo in giro e con-
statato che di cetonie non se ne vedevano, finse
di inciampare nella nervatura della foglia di
cavolo, e si lascio rotolare giu in direzione del
cuore del legume. Un secondo dopo, aperto a
colpi spasmodici di branche un pertugio nella
grassa foglia membranosa, era gia scomparsa
dentro il grumolo ricciuto.

Che dire di piu? ci attarderemo forse a de-
scrivere il furore con il quale la cetonia final-
mente libera di sfogare i traviati istinti, si fece
strada dentro il cavolo? come giunta al centro
di tutto quel freddo e viscido fogliame si ine-
brio dell’odoraccio vegetale che emanava il tor-
solo polputo? E come rimase tutto il giorno la
dentro, svenuta, una vera giornata di orge? Io
dico che su tali trascorsi & meglio sorvolare.
A sera, come era stato convenuto, la cetonia si
rifrasse a malincuore dalla galleria che aveva
scavato nel cuore del cavolo e volo sul nespolo
al luogo fissato dalla madre per 'appuntamento.
La trovo che si sporgeva a guardare in giro, in-
quieta di non vederla apparire. La buona ma-
dre subito chiese alla figlia come fosse andata
la giornata; e quella rispose con franchezza che
era andata benissimo: rose in quantita. La ma-
dre scrutava il volto della figlia; ma fu del tutto
rassicurata scorgendolo sereno e innocente come
non mai. « Figurati» le disse allora « & avve-
nuto uno scandalo... é stata vista una cetonia
entrare sotto le foglie, inorridisco a dirlo, di un
cavolo ». « Che orrore » disse la figlia; ma il
cuore prese a batterle furiosamente. « E chi
era? ». « B quello che non & stato possibile di
appurare » rispose la madre « ’hanno vista che
si era gia addentrata sotto le foglie nasconden-
dovi il capo.. ma dalle elitre giudicano che
fosse molto giovane. Povera quella madre che
ha avuto la disgrazia di mettere al mondo una
tale figlia. Io ti confesso che se sapessi che mia
figlia avesse di questi gusti, morirei dal dolo-
re ». « Hai ragione » disse l'altra « son cose che
la mente si rifiuta persino di pensare». « An-
diamo » disse la madre. Nel crepuscolo tiepido
volarono via verso altri giardini le due cetonie

discorrendo.
TOBIA MERLO
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LETTERE

LE «sAVVENTURE»> DI COMISSO

Nella singolare occasione di una' ¢ prefazione a guisa di
autoritratto destinata ai primi notevoli racconti del giovane
Mesirca (Storia di Antonia), Giovanni Comisso ha tenuto a
dichiarare:: « Il mio stile nella letteratura italiana conten-
poranea ¢ uno stile nuovo. Incominciato a scrivere in un
periodo dominato dallo stile dannunziano, tuita la mia atten-
zione fu di ribellarmi a questa influenza e di portare i m:cx
elementi originali ad una libera consistenza. I’Annunzio si
dibatteva tra due tipi di stile: uno che era rimbombante ca-
scata di parole e laltro che era chiarezza poetica. Se é vero
il mito delia fiaccola trasmessa, io devo confessare che, ribel-
landomi alla sua prima forma, ho accettato invece di ricevere
Uimpronta dalla seconda.. La mia posizione nella letteratura
italiana contemporanea, deterniinata da pure coincidenze di
tempo, € naturalmente accotr pagnata da un'importantissima
responsabilitd. To sono stato il primo, pur accettando una
derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel
complesso del mio spirito verso una nuova forma.. Io sono
responsabile di questa nuova forma alla quale ho indirizzato
la prosa narrativa italiana, ed io non la potro portare che
sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da
me la faccola, la porteranno pitt avanti ».

Dichiarazione simile non poteva non sollevare dissensi e
contrasti. (Valgano, per tutti, quelli dello stesso Mesirca:
Frontespizio, agosto 1039). Eppure, in sede critica, sulla scor-
ta, romanzi € primato a parte delle varie raccolte di capitoli
e di narrazioni liriche, la discendenza, se non la dipendenza,
dammunziana del sensuale descrittore e diarista Comisso ri-
sulta vera. In concerrenza ad altre di prima e di dopo, anche
talune sue ¢ vecchie pagine» e note di ¢taccuino » (pubblicate
nella Gazzetta del Popolo: 20 ottobre, 4 novembre 1939; 22
febbraio, 2 marzo 1940; e in Corrente: 30 novembre, 31 di-
cembre 1939) mostrano d'essere nate sotto il segno delle pm
scorporate e labili Faville, senza nulla perdere della proprm
splendida elementare ornatezza, mai sontuosa, mai composita,
e anzi miracolosamente leggera e immediata. Circa, invece,
la Leda, va precisato che, pur dovendo, nel proposite di Co-
misso, rappresentare un punto di partenza verso la sua nuova
narrativa sliricizzata, realistica ed c}ggetti\'a, permane a tut-
t'oggi, proprio nel genere, se badiamo ai risultati e con
riguardo anche non soltanto a quelli raggiunti da Comisso,
un insuperato punto d’arrive.

Ma,. per essere precisi, si deve aggiungere che, se effetti-
vamente nella fortunata fluenza di certe narrazioni comis-
siane, fino alle migliori raccolte in Avventure terrene, doveva
riconoscersi un particolare ¢ modo di narrare aderente, chiarp
e sostenuto da un’ebbrezza lirica » (ebbrezza che non sempre
dava a vedere d'aver subito, a detta dell'autore, il tentativo
d’essere sommersa e che nel suo abbandonato trascorrere
costituiva per contro uno dei stioi piti sicuri e felicj caratteri
distintivi), lo stesso nen pud pitt ripetersi dei raceonti com-
presi, insieme ad altre prose varie, in Felicita dopo la noia
(Mondadori, Milano). Quasi si direbbe che, dimentico di
¢ fare attenzione all’equilibrio tra aderenza e lirismo¥, guan-
tunque consapevole assertore di come basti «1l minimo abuso
da una parte o dall'altra per capovolgere la situazione »,
Comisso abbia lasciato prevalere I'¢ aderenza », sotto I'influs-
so di mal dominate ragioni polemiche. « Tante volte la critica
ha ripetuto che il pregio dell’arte narrativa di Comisso con-
sisté tutto in una poetica qualita visiva; ora essa dovra pro-
nunciarsi su elementi non pit, per cosi dire, decorativi del
mondo, ma umani, che lo scrittore presenta in questi lavoris:
cosi, fin troppo rigorosamente e quasi ingiustamente circa la
valutazione estetica di cosi sensibili elementi, sta scritto nella
nota informativa della scheda biblicgrafica acclusa al libro
¢ ‘cosi sarebbe da accogliere in Cormsso la sollecitante reite-
rata intenzione di oggettivarsi.

Ma nell'accentuata sollecitudine, che a tratti divien fretta,
di una narrativa come quella da lui, dcl resto mai lento e
compiaciuto, oggi osservata, sta la cagione della sua esterio-
ritd, proprio dove vuol raggiungere una pitt approfondita
umanitid. Parrebbe che, in mancanza o in rinunzia della ne-
cessaria elaborazione artistica, s'accontenti d'adunar materiale,
Descrive i fatti nel loro succedersi, intercalandovi, per mag-
gior verisimiglianza, qualche battuta di dialogo. E nessuno
che nella realtd ogni azione e parola debba essersi svolta e
succeduta come Comisso fedelmente riferisce e quasi tra-
scrive, ma perché rivivesse e sussistesse nell’espressione let-
teraria cccorreva piti cura o magari soltanto pitt indipen-
denza di fronte alle sovrastanti ragioni polemiche.

Una troppo urgente aviditd di visione congiuntamente a
una troppo assoluta necessitd di aderenza portano Comisso
ad accontentarsi di una mera enumerazione di fatti con ap-
pena pochi segni di fuggetohss;mo colore. Non piu attore,
da sola o con altri, de’ suoi racconti e tutto preso dalla sma-
nia di oggettivarsi in una narrazione estremamente realistica,
di teno molto prossimo al documentario, Comisso perde 1a
istintiva felicita di canto, cosi irrefrenata, quand’'é pili piena,
da conferirgli un che di ‘barbarico.

In luogo d'adeguare il corso, la fuga delle parole al poters
rapacissimo de’ suoi sensi, si sforza di accogliere e fissare
una quantitd di fatti nella loro successione cronachistica, In-
dubbiamente le fipure umane per le quali vibra riflettono
aspetti e momenti della sua sensualita, anche se triste, anche
se disperata. Sono creature vere che diventano creature di
sogno, quasi allegorie, (¢ Sorrideva come di una felice ay-
ventura... »). E necessariamente i componimenti in cui ven-
gono ritratte tengono pit della narrazione lirica che dell’au-
tentico racconto.

Di solito, quando intervengono nella narrativa di scrittori
come Comisso, le notazioni di ora e di paese segnano un
momento di stasi, quasi di ccntcmp!azxonc E, per lasciare
dell’effetto smgolare ed esaurtentc che raggiungono nelle sue
prose non narrative, cosi & nella parte iniziale storico-descrit-
tiva di Un'idea pasza, con dimessi andamenti alla Nievo che
man mano insorgono é rilucono. Ma si veda nella Multa come
siffatte notazioni appena acquarellate Pautore voglia piuttosto
dar nuovo impulso allo svolgersi dell’azione.

DOCUMENTO

Oggi l'alacritd narrativa di Comisso reca, si, il segno d'una
rinunzia. Ma € rinunzia polemica nella quale resta un vuoto,
un difetto, una poverta, Sicché, in luogo di testimoniare una
conquista, scopre un’imposizione. E come se Comisso sog-
giacesse al contenuto, all'assunto adombrato nell'umanita di
certi contenuti. E a persuadercene sta la stessa sciatta osten-
tata concretezza della sua odierna prosa narrativa, nella quale
si svuole ad ogni costo sopprimere listinto lirico-visivo, sof-
focare la spontanea musicalita.

Come negare che le sole pagine realmente « rinunciate,
sottaciute, affogate » di uno| scrittore, sia narratore che fan-
tasista o saggista, sono quelle da lui stesso eliminate in os-
sequio a precise ragioni critiche? Nella pratica delle varie
forme letterarie dette ragioni risultano meno cedevoli, volut-
tuarie e generose di quanto possa credersi, Pin che di ri-
nunzie si tratta di accorgimenti. E, lungi dal produrre squi-
libri, sono difatti intese a raggiungere e mantenere la va-
gheggiata opportuna armonia. Che poi pagine cosi ¢ rinunciate,
sottaciute, affogate » siano ugualmente ¢ presenti », non € dalla
loro mancata realizzazione che possiamo avvertirlo. Tale
mancanza darebbe luoge a una deficienza, mentre, se le sen-
tiamo presenti & perché l'autore avra saputo realizzarle, cioé
esprimerle, nella maniera pitt idonea, sia pure con l'arte del
silenzio.

Ma in Felicité dopo la noia non figurano soltanto racconti.
E altri ha voluto raccostare talune delle Cose wiste, presu-
mibflmente quelle dove maggiore & la parte data al paesaggio -
magari mosso da figure umane, a talune delle pit libere tra
le prose varie di Comisso incluse nel nuove volume, Senon-
ché, pur lasciando, a volte, cadere la scelta su gli stessi
argomenh, come qui nella Sagra delle indemoniate o in Ope-
razioni chirurgiche, ¢ assolutamente diversa la disposizione
di spirite e la esigenza di lavoro che anima i due scrittori
¢ ne differenzia i capitoli nel taglio e nel giro, e insomma nello
svolgimento:

I'¢osservazioney gquantg mai vigile di Ojetti, in cui
confluiscono e urgono numerosi interessi sia poetici che sto-
rici e critici, & pazientemente rielaborata attraverso lo studio
e cosi riespressa con un’emozione tutta dominata. All'incontro
tant'é Pindiscrimato abbandono dell'¢impressione s di Co-
misso, al pitt vasto e travolgente richiamo dei sensi, che,
come un gioioso flusso vitale, quasi non incontra ostacolo o
ritardo nel dover liberarsi e manifestarsi per mezzo di pa-
role scritte. Anche nella pagina quelle parole serbano, infatti,
la felice rapita immediatezza lirica ch’¢ la condizioni prima,
non soltanto stilistica, da cui, in bene e in male, derivano a
Comisso molte altre sue prerogative, tra cui principalissime
quelle dell'¢ elementarita » e della ¢felicita », Ed e alla stre-
sua di quest'accertata, aperta, piena «involontarietd » che,
perché non tragga in inganno, va considerato il fare a tratti
blandamente barbarico onde, per certi aspetti sensuosi e mu-
sicali, sia nella gmia come nella malinconia, nell'insorgere
come nel ripiegarsi, torna giusto ricollegare il diarista Co-
misso al d’Annunzio diarista delle pin fugaci, subitanee no-
tazioni e impressioni del Libro segreto.

Qui Agrigento contro Salernitang & la storia, un po’ troppo
affannata, trascurata e sciupata, dei varii momenti d'una
fuga di paese in paese per cercar di sottrarsi all'incubo pro-
vocato dal sentire la beatitudine della natura come profanata
nell'imminenza d'una fucilazione, dall'immaginare quasi ¢ sca-
turiti da quella terra arida» «i tre invasi dalle Furies, i
tre che dovranno essere giustiziati in una piccola valle tra
il bianco dei mandorli e il rosso dei gerani, contro una pa-
rete di tufo, pressa una grotta, E nel richiamo ai «greci di
Sofocle o di Eschilo, allo sguardo dilatato delle « maschere
delle antiche tragedie s c’¢, se vogliamo, un sentore di d’An-
nunzio, Ma quanto rassegnato, quasi svanito nella sua stessa
enunciativa discrezione. Pitt forte, in Felicité dopo la noia:
«No, non vi sono vie di wuscita, per noi, per noi doveva
essere riservata al colmo delle nostre imprese la bella
morte.. »

Restando cosi provate che il dannunzignesimo, prima di as-
sumere forme esteriori, aveva informato di sé certa parte
della sostanza di Cemisso, oppure che nella natura di Co-
misso s'era spontaneamente, fin da principio, determinato un
che di dannunziano.

Ma se embre di dannunzianesimo si protendono qua e I3,
come quando in Operasioni clhirurgiche annota: ¢le suore
accennarono al saluto con U'eleganza di antichi affreschiy, se
ne svincola poco appresso aggiungendo: «erano presenti
senza ingombro, pareva che di esse esistessero solo le
mani ».

E se ne affranca del tutto nella contemplazione, ch’é godi-
mento, della natura. Allora accarezza ed esalta cose e crea-
fure con sguardo innamorato,

Veramente esalta pitt che accarezzare; e il sup sguardo €
inebriato,

Per ragioni polemiche (di polemica pur con se stesso, con
la parte di se stesso naturalmente incline al canto) oggi Co-
misso tende a far diventare racconto anche il suo impres-
sionistico descrittivismo. Accelerato, pertanto, il ritmo gia
sollecito col quale si sono sempre susseguiti i suoi periodi e
abolito pressoché ogni trapasso o legame sintattico, riduce le
varie proposizionj ad altrettante notazioni, dove il nudo dato
cronachistico prende lustro dal concomitante tocco di colore.
Cosi:.« Non aveva mai assistito ad un’operazione chirur-
gica. Un mio amico chirurgo m'invito, la clinica si trovava in
campagna in una vecchia villa patrizia, partimmo sul mez-
zogiorno in automobile scoperta, sui campi 'autunne s’infil-
trava nell’estate, ingialliva il granturco sotto il cielo caldo di
vapori. » Innegabilmente, in tanta sollecitudine, fra cui s'in-
sinua qualcosa di causale e meccanico, ha moltissimo peso
il ripudio, o sprezzo per tutto cio che potrebbe costitiire ab-
bellimento e compiacimento verbale, ma che per Comisso,
nei suoi momenti migliori, ha sempre costituito il vergine
fascino d'ogni sua «avventura terrenay.

Oggi sembra che la penna di Comisso voglia avanzar fal-
cidiando e che solo per miracolo, da ultimo, lasci intatte al-
cune immagini. Le stesse che in Tui ci hanno. sempre sorpreso
e fermato per il sensol di subitanea impressione e illumina-
zione. Trascorrono sulle pagine con una fugace leggerezza
che ce le fa trepidamente riguardare. E, segnando col loro
abbandono una fase estremamente romantica, contribuiscono
nell’ambito rigoroso della prosa dlarte, a far distinguere i
capitoli di Comisso quasi come un ¢ fatto di natura s,

ENRICO FALQUI
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Teste pelale chine sopra un [rancobaollo raro;
facce serie intente ad ascoltare chissa quale
concione. Tulte le etd hanno i loro svaghi.
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Chi ricorda pit le polemiche che accolsero lo sve-
lamento delle procaci forme di queste ninfe della
fontana di Rulelli?z Si gridd allora all'impudicizia;
ed effettivamente le ninfe avevano i gesli e le forme
che tanlo piacevano all’epoca floreale in cui furono
scolpite. Ma oggi, riassorbito nello stile che fu del-
I'epocs, il lurgore delle forme, la fontana pare amabile
al viaggiatore che giunga per la prima volla a Roma;
e non indegna di lante allre nudild che si lorcono
softo gli zampilli perenni delle alire fontane dell’ urbe.
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La signora Halifax si riporta a casa il figlio coperlo di fango, ovvero le colpe dei padri ricadono sui figli.
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La vita & questione di ritmo.
Muoversi e camminare e agire
& ritmo. Il ritmo che & in noi
tulti che viviamo, in quesfe ra-
gazze viene educato e svilup-
pato. Casla e leggera musa, la
danza abila quesle scuole in cui,
sopra i pavimenli incerali sci-
volano e si spiegano i geshi di
quesle fanciulle. Ecco alcune
fotografie in cui, come gia Degas
nei suoi quadri, sono stale fer-
mate alcune allitudini di danza.
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VENTAGLIO
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« Per ogni male, c’é¢ il suo rimedio» si diceva una volta,

E con l'aiuto del proverbio si superavano, tutte le contra-
rietd, i contrattempi e gli inconvenienti della vita,

Con 1'aiuto dello stesso proverbio si cerca oggi di rime-
diare a tutti i sacrifici e le necessatie privazioni che la guerra
impone, Ma non si chiamano pilt ¢rimedis; si chiamano
gsurrogatiy. E senti pronunclare questa parola cinguanta
volte al giorno. Se non sempre piace o soddisfa il surrogato,
certo piace molto di pit la parola.

Ora per la prima volta, mi sono accorta che non c'é proprio
nulla d'indispensabile nella vita e che tutto si pud surrogare.

Quando 'automobile si guastava, pareva una tragedia. E
abbiamo finito per farne tranquillamente a meno.

Poi, se dovevi aspettare cinque minuti un taxi, la giornata
ti pareva irrimediabilmente compromessa, E abbtamo finito
per farne tranquillamente a meno.

Se i filobus giungevano in ritardo, per poco non si diven-
tava nevrastenici, E abbiamo finito per farne tranquillamente
a meno e per adoperare il mezzo di locomozione pitt biblico
e pitt francescano: le nostre gambe. Che rappresenterebbero
dunque il surrogato delle automobili.

E cosi st fard per tutto il resto.

In fondo, anche prima della guerra clera tanta gente che
cercava con mille palliativi e sostitutivi di alimentare le pro-
prie illusioni se non... il proprio stomaco.

Chi non poteva andare al mare o ai monti, si abbronzava
alle altitudini delle proprie terrazze: e chi non poteva andare
al Lido o al Forte, andava a Ostia. Ma questi erano surro-
gati per darla da Dbere agli altri, e adesso i surrogati 1i be-
viamo noi.

Gia da tempo, per ragioni varie e molteplici, gli antichi
palazzi erano stat: sostituiti dai piccoli appartamenti. Per
mascherare il ripiego, si cercod di magnificare gli infiniti van-
taggi del piano attico: luce aria, nessuno che cammina sulla
testa... (tranne la lavandaia di tutto lo stabile) le case sono
tanto gaie, tanto allegre, ma tipo cartapesta. Pavimenti a
specchio, pareti candide. 1 mobili antichi non stonano. Quello
che stona invece maledettamente sono la varie radio dei vi-
cini, che non danno mai tregua. Si alternano scrupolosamente,
da un piano all’altro, perché non ci sia mai un attimo di
sosta e di tranqaillita.

Ciononostante tutti si sono trasferiti dalla Roma papale e
cinquecentesca ai quartieri nuovi. Tutte le mie amiche mi
sono vicine di casa, nel modo stesso come in passato ne tro-
vavo tante vicine di appartamento nello stesso palazzo.

Capitava qualche anno fa di andare sei o sette sere di
seguito da amici diversi, ma sempre a palazzo Barberini:
dalla Principessa di San Faustino, che tanto ci faceva diver-
tire, divertendosi per la prima, dai Casati, all’ Ambasciata di
Spagna, dalla Duchessa di Sangro, che diede il.pitt bel ballo
in costume degli ultimi vent'anni, da Dora Ruspoli.

Tutte le volte che passo davanti all'ingresso di Palazzo
Barberini, a Via Quattro Fontane, guardo attraverso le shar-
re del monumentale cancello, € rievoco con mestizia tempi
cosi vicini, eppure tanto lontani,

Lo stesso capitava a Palazzo Falconieri quando apparte-
neva ai Medici, dove abitavano, oltre alla bella padrona, Cora
Caetani; la Marchesa Sommi, piccoli pranzetti grandi pran-
zoni da Fabrizio d’Assaro, si passavano tradizionali serate
natalizie dove eravamo ogni anno gli stessi deliziati dallo
stesso cuoco.

Immutato e insurrogabile & nmasto soltanto il palazzo Co-
lonna, dove il meraviglioso appartamento dei padroni di casa
¢ sempre aperto agli intimi. Dallo scoppio della guerra sono
cessati 1 ricevimenti, ma & cresciuto il numero dei commen-
sali, Sono i poveri del rione, 2i quali la Principessa Colonna
offre la minestra.

* ¥ %

E la vita sportiva e agitata dei nostri tempi non ha forse
surrogato gli svenevoli languori, le romanticherie e le sen-
timentali passioni del primo secolo? ;

La gioventt moderna & assai pill sana, spiccia e positiva.

L’amore pare sia un microbo che é stato sterilizzato.

Gli innamorati infelici sembrano spariti: io ne conosco
uno solo sempre triste e taciturno, del quale non faccio il
nome.

Le mille piccole realtd quotidiane hanno ucciso «il dolce
sognare ».

Hanno ucciso anche Ia noia e non vi & certo nessuno che
alle tante preoccupazioni, senta il bisogno di aggiungere an-
che quella di «ammazzare il tempo ».

* ok ok

Nelle riunioni pomeridiane, consiglio di offrire agli ospiti
castagne arrostite e acqua calda con zucchero e limone, in
sostituzione del té& e relativa pasticceria.

Ve lo consiglia una ghiottona. Tutt'al pitt potra guastare
I'appetito degli ospiti, ma non sara un male.

Penso anzi che sard necessario surrogare anche certe frasi
di rito per molti. )

Invece di augurare agli amici ¢ buon appetito » sara utile
augurare loro: ¢ buona inappetenza ».

* % %

Per contrasto, non ¢ improbabile che la moda prenda a
modello le donne grasse. E quel mondo di lestofanti e di

ciarlatani che alberganc negli istituti di bellezza, cerchera di

adeguarsi alle nuove esigenze, mutando le etichette ai vari
unguenti e cosmetici. Ma la sostanza non muterd.
Inventeranno bagni di schiuma per ingrassare, applicazioni
di cera e saplentl massaggl che ingrosseranno spalle e braceia.
E ci sentiremo dire dalle sarte: ¢ Prendete questo vestito,
vi fa il doppio di quello che siete ».

N. 4. B.
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O DELLA

Io dubito, veramente, che il tempo si sia inter-
rotto. Un viso tanto diverso da quello dei no-
stri predecessori del secolo passato noi d'oggi
mostriamo ai nostri stessi occhi, prima che agli
occhi di chi verra dopo, da far dire, come fu
detto: « il tempo & ricominciato ». Continua, il
tempo, passando attraverso la successiva esisten-
za di persone e di epoche cosi come passando
nell’esistenza di un uomo solo, e trasmetten-
do, come nella veechia immagine di Maratona,
perpetue doti vitali, che vanno poi variamente
attuandosi e sviluppandosi da una all’altra ge-
nerazione. Molto, il pit, di quelle esistenze &
trattenuto al trasparente filtro dei giorni e de-
gli anni che sono passati, ma si trasmettono le
disposizioni, le possibilitd fondamentali che le
arricchirono e le mossero. Io dubito, dunque,
che il tempo si sia interrotto. Perché dell’eredita
che la gente dell’800 ci ha lasciato e che noi, per
vivere, non potevamo comungue non raccogliere,
una cosa non trovo piu nell’esistenza contem-
poranea, che era appunto tra le fondamentali
attuazioni dello spirito, cioé della continuita del
tempo: e questa é la fantasia.

Si dice, naturalmente, quel seme, quel lievito,
quel calor di sentire che I'800 testimonia nelle
manifestazioni di tutta la gente, anche la piu
grossa, quella propensione di tutta la gente,
anche la piu grossa, ad accendersi, a vivere piu
riccamente e al di la. E che ormai si sia privi
dell’interno afflusso che sale alla testa e fa-
ceva lucidi gli occhi e improvviso il gesto d’al-
lora, che il nostro secolo ne sia privo, (qui si
dice appunto del gran numero, non dei pochi
eccezionali sempre annoverabili) che ne siamo
ignari di quell’abbandeno, e intensita insieme,
di quella liberta di sentire, infine di quell’im-
promptu, si legge appunto sulla faccia del no-
stro secolo.. Noi abbiamo perduto gran parte la
dote della meraviglia (non quella dello stupore)
e questo non é che l'esterna conseguenza dell’a-
ver perso, ben piu gravemente, la dote della
fantasia. Qualunque episodio, d’ordine, d’altra
parte, assal diverso da quelli di un tempo, dopo
un grido gigantesco e bravissimo scade imme-
diatamente nella memoria, quasi lo spazio no-
stro gli chiudesse immediatamente la mano sulla
bocca a soffocarne ’eco. I nostri sono davvero

FANTASIA

cortissimi miti e quasi & da dubitare che siano
tali.

Qual mai gesto o atto tra i nostri, qual mai
persona ha il potere di suscitare I'onda di emo-
zione, di propalare infiniti e rinascenti archi di
sensi, che gli fanno alone, cosi che ciaseun episo-
dio e ciascun personaggio trasfiguri e riscaldi il
mondo circostante, cosi come ne sia riverberato?
Qual mai persona ne conquista la suggestione,
e, ripetiamo, 'impromptu? Sono certe atmosfere
a far nascere, a chiamare certe cose e persone,
certe disposizioni si trovano ad essere, certe vo-
lonta, quasi, per certe nascite, e sono gli uomini
a determinare certe fattezze. I’Ottocento, sotto
apparenza di creare favole, era invece un gran
creatore, anche di figure vive, di persone. Noi
viviamo in un’altra dimensione, ecco tutto, che
trova altrimenti la sua giustificazione e il suo
valore. Esaminate qualche testimonianza del-
I'800 e cercatene adesso la suggestione, la favo-
losa coerenza di vicende e persone. Prendete
la vicenda di Bellini: ¢'¢ tutto un secolo che
sente e vuole sentire cose e persone in un
certo modo.

V’é forse mai accaduto, e ci tornano ad esem-
pio i semplici documenti che ci sono anche
d’argomento, v'é mai accaduto, adesso, di ve-
dere un pubblico, di fronte a un’opera d’arte,
di fronte cioé a un fatto spirituale, si pensi
bene, saltar su preso « dall’entusiasmo od or-
gasmo d’applaudire », come dovette controvo-
glia constatare Ia stampa di quella seftimana,
dopoché la sera del 6 marzo 1831 era -andata
in scena al Carcano di Milano « La Sonnam-
bula » di Vincenzo Bellini?

Poteva allora anche avvenire che listinto o
il giudizio di un pubblico sopravanzasse il giu-
dizio di una critica incerta, la quale era poi co-
stretta dall’evidenza delle cose a conformarsi
e a rendere fama a chi dapprima aveva suscitato
la sua diffidenza. Oggi non si pensa neppure che
una platea possa «approvare o disapprovare »,
tutto abbandonando alla ammirata e occhialuta
misura della critica. Percid non é dato a vicende
quali quella di cui vi esporremo i ricordi, che
appaiono « inventati » o nati da quella propen-
sione, di crearsi neppure. Non avverra di scor-
gere ora la vita degli uomini (guardatevi in
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giro) tanto rassomigliante alla loro opera, con-
statare che si sia creato un tal clima che di
quella vita rilevi soltanto la versione sentimen.—
tale dell’opera, quel solo senso, tanto che il
singolo episodio vissuto ne sembri una incar-
nazione, o meglio ne abbia tratto il suggestivo
artifizio. Cosi andd invece per quella « Son-
nambula » di Bellini, che tanto gli rassomigliava
e che appare legata di diretta influenza a tutto
il poco che gli rimase da vivere,

Che del resto Bellini rassomigliasse alla sua
musica Gioacchino Rossini fu il primo ad affer-
marlo, e a noi sembra che proprio quella fra le
opere fosse piu evidentemente portata dal suo
stesso aspetto: « Era bello di eleganza, e bello
di quel lungo sguardo che posava sopra ogni
donna, e che parea dire: « Amatemi, so amare ».
Cosi si vede nei ritratti e meglio ancora nel ri-
cordo d’'uno degli scrittori che lo descrive crea-
tura svelta e slanciata, dai movimenti aggraziati
e «coquets », viso regolare, piuttosto allungato
e tendente al roseo, capelli di un biondo che era
quasi dorato, ondulati e leggeri i boceoli, fronte
nobile, elevata: gli occhi pallidi e blu, la bocca
ben proporzionata nel mento rotondo. Ma ecco
che lo scrittore, come improvvisamente pene-
trato dalla mossa sensibilita di quel viso, sente
il bisogno d’inquietarne i tratti con la volubilita
di un periodo: «...ses cheveux étaient frisés,
avec une sentimentalité si réveuse, ses habits se
collaient avec une langueur si souple autour de
ce corps élancé, il portait son jonc d’Espagne
d’un air si idyllique... ».

Non e forse qui la terrestre smemoratezza
della « Sonnambula », ma diretta, ma piena, fat-
ta tutt’'un carico frutto che 1’Abruzzo originario
e la Sicilia ove nacque avevano maturato nel-
I'anima del Catanese? C’¢ gia lo svagamento, ma
terrestre, di Amina, il ritornare da un paese
che non é oltre la vita in questo della vita, en-
trambi uguali, i due paesi dove vive Bellini, per
la sincerita e l'irrealta, se la realtd deve avere
una definizione degli affetti, che le dia una sola
presenza. La parola di Amina cosi smarrita,
una continua corrente di affetti cui la persona-
lizzazione non da frattura, uno snodarsi e rile-
varsi, ma continuo, in personaggi, & nel mosso
e continuo viso di Vincenzo Bellini, in quella
smarrita frenesia delle labbra. « Rossini fa al-
I'amore, ma Bellini ama »; questo si era detto
della musica, e diceva il suo aspetto e diceva
la « Sonnambula ». Quanto a lui, Bellini, aveva
amato moltissimo, in quelle spoglie graziose, ma
accese, d’adolescente.

Quando aveva scritto la « Sonnambula », tra
gli ultimi mesi del 30 e il febbraio del ’31, ri-
porta il Monaldi, «...egli giungeva di fresco da
una poetica villeggiatura nei dintorni del lago
di Como, trascorsa in compagnia della donna
amata... i ricordi delle azzurrine acque del lago
solcate dai riflessi d’argento della luna durante
le sue notturne gite in bareca, le memori visioni
dei tramonti purpurei... »

Ma quest’ultima donna amata molto, Giuditta
Turina, che per lui sopportd lo scandalo e la
separazione dal marito, segui anch’essa la sorte
del primo amore, Maddalena Fumaroli, rifiuta-
tagli a pit riprese dai genitori e finalmente da
lui rinunziata, quando, dopo il successo del « Pi-
rata », i genitori parvero disposti a lasciargliela.
Si che la Fumaroli consumo il giovane resto
della vita a pregare dinanzi a un’immagine del
Battista alla quale il suo pennello aveva dato il
biondo viso di Bellini. Di lei benissimo la
Cambi: « Essa moriva. Una morte, diceva, che
durava tanti anni; lo diceva in certi suoi poveri
versi, timidi e arruffati come uccelli freddolosi.
Essa non aveva avuto neppure la felicitd di mo-
rire subito, al primo colpo. Sfiorita anzi tempo,
sopravvissuta a la propria giovinezza, era per
tutti colei che Bellini non aveva voluto sposare.
Non cantava pit, ma scriveva sempre, poesie
In cui ninfe abbandonate cercano e invocano
posteri con occhi celesti... »

.« Dolente immagine di Fille mia... »
avveva scritto, quando Vincenzo musicava le
sue canzoni e:
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« Quando incise su quel marmo
I'infedele il nome mio... »

11 fatto era che Bellini, come ogni artista che
si rispetti, accesosi di vero amore, e questo, sia
per la Fumaroli che per la Turina, non é da
porsi in dubbio, accendera talmente d’ideali at-
titudini quella creatura da porvi dentro tutto
se stesso, assai pit grande di lei: presto o tardi
la donna non avrebbe refto al confronto.

Anche la gelosissima Turina dovra decadere
dai culmini della passione, e si & sospettato che
lo stesso scandalo mosso da un articolo del Ro-
mani, il librettista delle maggiori cose belli-
niane, che provoco Pallontanamento della Tu-
rina dal marito, abbia determinato linizio del
disincantamento di Bellini, quasi quel mondano
rumore e fastidio di cese contingenti lo ripor-
tassero alla misura délla realtd, al valore esatto
di quella donna, di qualunque donna, a con-
fronto con i valori dei quali la sua meraviglia
d’artista l'aveva fatta depositaria.

« Per pieta, bell’idol mio;
non mi dir ch’io sono ingrato... »

Lasciandola, nel maggio del 1833 Bellini par-
tiva per Londra. Da Parigi, da Londra, dopo la
« Norma », divenuta gia europea (eppure « Ca-
rissimo Florimo, ti scrivo sotto 'impressione del
dolore, di un dolore che non posso dirti, ma che
tu solo puoi comprendere. Vengo dalla Scala;
prima rappresentazione della « Norma ». Lo cre-
deresti? Fiasco!!! Fiasco!!! solenne fiasco!!!) gli
erano venuti inviti per nuovi testi, perché di-
rigesse la roba sua. Partiva in compagnia della
Pasta, per I'interpretazione della quale la « Son-
nambula » era stata scritta. Di lei, della Grisi,
di infinite altre si disse che Bellini..... ma forse
la Pasta.... « Cosa che mi fece impressione fu
che egli abbracciava e baciava tutte le donne
che venivano a visitarlo. Non credo che tutte
erano parenti. Forse era la moda del tempo e
dei luoghi dove era stato? » O non piuttosto « il
bisogno di espansione affettiva di cui egli non
pareva sempre misurare tutta la portata », come
dice il Luzio?

Era dunque il 1833 e qui a Londra c’era quella
che la sua divorante immaginazione, i suoi su-
peramenti non avrebbero mai potuto oltrepas-
sare, la donna che sarebbe stata inesauribile
per lui e lo era gia in sé, persona, insomma, di
due paesi, persona di fantasia. Aveva 25 anni
e gli fu portata, o piuttosto egli fu condotto a
lei, da quel presago palpitare della « Sonnam-
bula ».

Maria Felicita Malibran, di sangue andaluso,
era nata, si disse, sotto il segno di una catena
di carta. Suo padre Manuel Gareia, il « creatore
del Don Giovanni », preso da una violentissima
passione artistica per l'insofferente sensibilita
della figliola, I'aveva educata terribilmente, ma
ardentemente al canto, esercitando su di lei un
vero dispotismo. Adoperava la frusta, Manuel
Garcia, e preveniva le deroghe mettendole ai
piedi la prima catena di carta, che avrebbe por-
tato i segni di qualunque tentativo di evasione.

I legami tra la Malibran e il padre erano d’in-
tensita quasi sanguigna, d’'una vera terribilita:
« Il solo sguardo di mio padre ha una tale in-
fluenza sopra di me che potrebbe farmi saltare
nella strada da un quinto piano senza che mi
facessi alcun male... » Eppure fu Manuel Garcia
che trasse dall'interno di Maria Felicita il suo
straordinario conturbamento, fu lui che la fece
cosi « vera », cosl «ferita »: « Basta con i com-
menti. Sabato tu esordirai nell’Otello e sarai
magnifica, o altrimenti all’ultima scena... quan-
do debbo fingere di colpirti col pugnale... 1i col-
pird sul serio! » Ma tale tensione non poteva
che spezzarsi.

Rifuggendo dall’arte, la Garcia lasciava il
padre durante un acclamatissimo giro in Ame-
rica per sposare il quarantacinquenne banchie-
re Malibran. Alla fine del 1827, perseguitato
il banchiere dai creditori, Maria Felicita tor-
nava sola in Francia. Aveva 19 anni e divenne
la Malibran. Il padre non avrebbe ritrovato
che una sera del 1829: alla pioggia delle accla-
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mazioni, rialzatosi il sipario sui due grandissimi
attori, Desdemona prigioniera dell’abbraccio
erculeo di Otello, volge alla platea una faccia
bagnata di pianto e impiastricciata contempo-
raneamente dal nero bistro di Manuel Garcia.

Ed ecco, nel 1832, la celeberrima Maria Ma-
libran a Roma, a Villa Pamphili. « La Malibran
giunse che pareva, come il solito, trasognata...
il corso delle passeggiate ci condusse in angolo
molto ombroso e rotondo a guisa di un piecolo
anfiteatro di verdura. Sul suolo, un’erba vellu-
tata; da tutte le parti dei grandiosi pini mesco-
lati d’arbusti; al fondo, una fontana; 'acqua ca-
deva in un piccolo bacino di granito; la fontana
era sormontata da una piattaforma ove si ac-
cedeva dalle due parti a mezzo di otto o dieci
scalini di marmo. La freschezza dell’acqua, il
calore del giorno tentarono la Malibran, che
corse, come un fanciullo, a tuffar la testa nel
fiotto d’acqua sorgiva e ne usci tosto con i
capelli tutti bagnati. L’acqua aveva disfatto la
sua acconciatura ed essa scosse la chioma, per
farla asciugare, che cadde sulle sue spalle, e il
sole, penetrando fra i rami dei pini e degli ar-
busti, a guisa di frecce d’oro faceva scintillare
qua e la le piccole gocce d’acqua cristallizzate
sulla sua testa e la faceva apparire come una
pioggia di stelle.

Nell’alzar la fronte ella s’accorse della piat-
taforma che sormontava la fontana. Qual pen-
siero attraverso allora il suo spirito? Io non so,
ma la sua fisionomia improvvisamente cambio,
il sorriso disparve, facendo posto ad un’espres-
sione strana e seria, ella fece un passo verso
gli scalini di marmo, lentamente 1li percorse,
sempre coi capelli sciolti sulle spalle, si rivolse
al cielo, e intond I'inno a Diana di « Norma »
«Casta Diva...». I suoi accenti, prolungantisi
sotto la volta degli alberi, mescolandosi al mor-
morio delle acque, allo spirar del vento, a tanti
splendori di quel parco, avevano un nen so che
di grandioso, che ci prese il cuore; tutti som-
messamente piangevamo. Vista cosi al disopra
di noi, in quel quadro di foglie e di cielo ella
ci fece 'effetto di un essere soprannaturale... »
Quali dunque potevano essere le fattezze della
Malibran, se non queste: « fini i tratti, d’ebano
1 capelli, nerissimi gli occhi, fiero il porta-
mento »? ?

Basta del resto guardarne i ritratti per sco-
prir subito la sensualitd capricciosa, ammorbi-
dita pero da un perenne soprapensiero: « aussi
tragicienne qui Talma, aussi bouffonne que La-
blache » si diceva.

Anch’essa, come Bellini, amata alla follia,
anch’essa la pit grande artista del tempo suo.
Lo testimonia il fatto dei famosi accompagna-
menti a furor di popolo.

Bellini uscendo di teatro assediato di pub-
blico che lo lascia alla sua soglia, mentre sor-
ride « affettuoso e ammaliante ». A Roma la Ma-
libran «non solo fu accompagnata all’albergo
in mezzo alle grida di plauso e torce luminose,
ma le staccarono i cavalli dalla carrozza e la
trascinarono a bracecia. »

Era nata per la « Sonnambula »... «... B stata
la pit sublime interprete della ”” Sonnambula ”.
Ella seppe immedesimarsi talmente in quell’in-
genuo carattere e in quello schietto sentire della
pastorella Amina, da tradurre perfettamente
nella scena i teneri affetti che lospitavano e
che ella palesava mercé una voce temperata
nella passione piu pura, nella verita piu squi-
sita... ». Ma tra lei e Bellini c’era de Bériot.

Da qualche tempo questa adorata Malibran
aveva piegato «son oreille brune » alla stem-
peratura sapiente del violino di Carlo de Bé-
riot. Rivedendolo, con quella sua voce palpi-
tante gli dice: «Io, io sono felice dei vostri
successi» e Bériot, prestando contemporanea-
mente attenzione ad altri che gli si stringevano
intorno: « Grazie, sono molto lusingato di quan-
to mi dite ». Essa allora: « Ma no! non & questo
mio Dio, non é questo!... Ma non vedete che io
vi amo? ».

La nostra scena rappresenta allora la costa
di Capri: « Ecco un’altra barca » disse il bar-
caiolo. Effettivamente noi intendiamo i gridi di
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vittoria: una barca si presenta e penetra. Due
persone sdraiate sul fondo di essa si alzano: era-
no due uomini. Uno di noi esclamo: « Bériot ».
Ed era realmente lui, era il giovane rivale di Pa-
ganini, quegli che aveva saputo rendere il violino
cosi commovente quanto la voce umana. Dopo
le prime esclamazioni di entusiasmo, uno di noi
disse a bassa voce, ma in modo che egli udisse:
« Ah, se avesse il suo violino ». Il suo compa-
gno ripeté la frase un po’ piu alto e questa ar-
rivo cosi fino a lui. Allora egli si abbasso e noi
vedemmo uscire dal fondo della barca una cas-
settina di cuoio nero che ci sembro pit bella
che se fosse stata d’oro. Egli impugna il suo ar-
chetto.. Che silenzio! Noi non respiriamo piti!
Incomincid; non fu come si pud ben pensare,
un pezzo brillante e di variazioni: egli prese
qualche canto dei piu semplici, del « Flauto
magico » e del « Freischutz» e 1i legd insieme
nel dolce incantamento delle sensazioni che li
portava ».

Dunque Bellini all’eta di 32 anni parti per
Londra, dove dimora nella stessa casa della Pa-
sta. Aveva intenzioni moderate, a quel che ap-
pare dalla lettera al Lamperi: «...vedi vedi che
naturalmente mi trovo in mezzo a un mondo
di bellezze, e veramente delle bellezze celesti;
ma non si trova che sentimento, e per uno che
fra due mesi deve lasciare il paese & poco, e
quindi piuttosto faro valere l'amicizia che I'a-
more, per non incorrere nel rischio di prender
moglie ».

Ma c’¢ I'altra lettera al Florimo, che gia de-
molisce ogni intenzione dichiarata: « La dima-
ne del mio arrivo in questo gran paese dal
cielo grigio, che fu detto con molto spirito dal
cielo di piombo, lessi negli affissi teatrali (che
qui si portano passeggiando per le strade) an-
nunziata la Sonnambula tradotta in lingua in-
glese, protagonista Maria Malibran. Piu per sen-
tire ed ammirare la Diva, che di sé tanto oc-
cupa il mondo musicale e che io non conosceva
che di reputazione, non manecai di recarmi in
teatro, essendovi invitato da una delle piu alto-
locate dame della prima aristocrazia inglese, la
duchessa d’'Hamilton (che in parentesi canta di-
vinamente, perché stata allieva del nostro Cre-
scentini, il quale, come sai, mi ha dato per lei
una lettera di presentazione). Mi mancano le
le parole, caro Florimo, per dirti come venne
straziata, dilaniata, e, volendomi esprimere alla
maniera napolitana, scorticata la mia povera
musica da questi... d’Inglesi, tanto piu che era
cantata nella lingua, che non ricordo chi con
ragione chiamo la lingua degli uccelli e pro-
priamente dei pappagalli, e di cui tuttavia non
conosco neanche una sillaba. Solo quando can-
tava la Malibran io riconosceva la Sonnambula.
Ma nell’allegro dell’'ultima scena, e propriamen-
te alle parole: Ah m’abbraccia, ella mise tanta
enfasi ed espresse con tale verita quella frase,
che mi sorprese da prima, e poi mi fece pro-
vare tale e tanto diletto, che, senza pensare che
mi trovavo in un teatro inglese, e dimenticando
le conyenienze sociali ed i riguardi che pur do-
vevo alla dama alla cui destra sedevo nella sua
loggia al secondo ordine, e messa da banda la
modestia (che anche che un autore non senta,
deve mostrare di avere) fui il primo a gridare
a squarciagola: Viva! Viva! Braval Brava! ed a
batter le mani a piu non posso. Questo mio tra-
sporto tutto meridionale, anzi vulcanico, nuovo
affatto in questo paese freddo, calcolatore e
compassato, sorprese e provoco la curiosita dei
biondi figli d’Albione, che I'un P’altro si doman-
davano chi poteva essere I'audace che tanto si
permetteva. Ma, dopo qualche momento, venuti
in cognizione (non saprei dirti come) che io ero
I'autore della Sonnambula, mi fecero tante fe-
ste, che per discrezione debbo tacerlo anche a
te. Non contenti di applaudirmi freneticamente,
e quante volte non lo ricordo né anche, — ed
io a ringraziarli dalla loggia dove mi trova-
va, — mi vollero a tutti i costi sul palcoscenico,
dove fui quasi trascinato da una folla di nobili
giovani, che si dicevano entusiasti della mia
musica, e che io non aveva l'onore di conosce-
re.. Prima a venirmi incontro fu la Malibran,

la quale, gettatemi le braccia al collo, mi disse

nel piu esaltato trasporto di gioia, con quelle

mie quattro note: Ah, m'abbraccia, né aggiunse
altro... La mia commozione fu al sommo; crede-
vo di essere in Paradiso; non potei proferir pa-
rola, e rimasi stordito, non ne ricordo piu nulla...
Gli strepitosi e ripetuti applausi di un pubblico
inglese, che quando si scalda diviene furente,
ci chiamavano al proscenio; ¢i presentammo te-
nendoci per mano l'un l'altro: immagina tu il
resto... Quello che posso dirti € che non so se
nella mia vita potrd avere un’emozione mag-
giore. Da questo momento io son divenutfo in-
timo della Malibran: ella mi esterno tutta 'am-
mirazione che aveva per la mia musica, ed io
quella che aveva pel suo immenso talento; e le
ho promesso di scriverle un’opera sopra un sog-
getto di suo genio. E un pensiero che gia mi
elettrizza, mio caro Florimo. Addio ».

Altro che intimita; s'era innamorato pazza-
mente di Amina che aveva incarnato l’essenza
piu riposta del suo conturbamento fantastico,
disperatamente s’era innamorato della Malibran.
Ma l'adorata Malibran, capricciosa, volubile in
tutto, col Bériot fu fedele fino alla fine. Non
era fuoco di paglia il suo, e s’aveva un bel fare
altri nomi... « Giovane, indipendente, maritata
oltre oceano a un uomo che potrebbe essere piu
che mio padre, circondata di pericoli, finird un
giorno per innamorarmi. Ma neppure allora mi
vedrete civettare, andrd invece all’uomo che mi
sara piaciuto e quello sara 'unico per tutta la
vita ».

Era poi vero che fosse tanto legata a Bériot?
Lablache, la mattina dopo, ad assicurar lui, Bel-
lini, che era vero, che non c’era nulla da fare.

« Dunque, mio caro Lablache, non c¢’é piu spe-
ranza... »

« E t’aggiungo ora che il signor Bériot & molto
geloso... »

« Ma io la amo come non ho mai amato al-
cuna donna in vita mial... »

« Esageratol... »

« Non mi vuoi credere? E se ti dico che tutta
stanotte non ho potuto chiudere occhio al pen-
siero che essa appartiene ad un altro? »

« Ma tu vorresti tutte le donne per te? »

« Ah, mio caro Lablache, tu parli come uno
che non sia stato mai innamorato. Ed & questo
il conforto che mi dai sapendo che sono tanto
infelice? Non vedi che soffro? Che ho perduto
ogni pace per colpa di questo demonio! »

Lablache stesso dovette fingere di parlare al-
I'attrice, che sapeva inaccessibile, per compia-
cergli. Da parte di lui, di Bellini, comincié una

caccia tenace, esaltata, inequivoca. Non nascon-
deva nulla, del resto: «... La Giuditta che & una
donna, e tu sai che le donne vedono lontano,
mi replica: il vostro amore si legge negli occhi ».

Naturalmente, come vogliono le ragioni ideali
che alcune volte si compiacciono di' avverarsi,
non ottenne nulla dal « demonio », fedelissimo,
come mai egli avrebbe potuto pensare al « tri-
ste e funebre Charles de Bériot ». Questa volta
non doveva trovar neppure un incoraggiamento.
La sua stessa sostanza, la sua stessa incarna-
zione nella « Sonnambula » i tanti precedenti
amori superati, scavaleati, esigevano che questa
volta il sentimento pieno che I'avrebbe del tutto
appagato, tenuto, non venisse riposto. Esigevano
che fra i due il contatto aperto non si stabilisse,
che non restasse che un legame di fantasia, come
Ssempre creatrice, una catena di carta, la se-
conda, come si disse della Malibran.

Né ci importa piu di sapere quel che a Lon-
dra avvenne tra lui e la donna, in qual modo
essa veramente si comportasse nei suoi riguardi,
se furono le sue stesse parole, appelli, chissa,
all’Arte, alla Lealta, a far desistere per allora i
folli tentativi del musicista, gli appelli suoi, le
sue insistenze: « ella possiede tali bei sentimenti
che nemmeno I'uomo piu duro della terra po-
trebbe rimanere di ghiaccio dinanzi a tanto mi-
racolo » (al Florimo).

A noi non resta se non constatare che Bellini
parti per Parigi, e in quei due anni di Parigi
non ebbe altri amori, se si tolga il distratto epi-
sodio del periodo di Puteaux, preso com’era da

quell’annuvolato pensiero, all’ombra del quale

si operava una crisi profonda, a toccarlo e stra-
volgerlo senza sussulti.

Se anche per un momento, come si & suppo-
sto, la Malibran avesse ceduto, quell’essersi di-
staccato dopo aver attinto la sua completa e
incarnata realta non puo dare che maggior forza
al legame di poi, a quell’essersi internamente
raggiunto che porta profondissimi mutamenti a
una vita e a una creazione. A lei sara dedicato
tutto il suo lavoro, per lei serisse «i Puritani »
e per lei opero il «travolgimento di tutto lo
spartito ». Non l'avrebbe rivista, naturalmente.
L’attrice, passando per Parigi, non lo fece cer-
care, chissa perché. E lui seriveva, sparsamente:

« Sento lo strepitoso incontro della Malibran
nella Sonnambula, e non poteva esser diverso.
Ah se volesse far la « Beatrice » non tanto per
Napoli, quanto per Milano, ove la riprodurreb-
be e con che successo! e allora la mia maltrat-
tata Beatrice risorgerebbe e, come Norma, gi-
rerebbe per tutti i teatri... e per la possente Ma-
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libran, che andrai a trovare da parte mia, e
dopo d’averla sgridata fortemente perché non
mi fece chiamare per vederla al suo passaggio
per Parigi, manifesterai la mia riconoscenza per
il grande impegno che finora ha messo e mette
nel rappresentare le mie opere. Dille che io
spero scrivere per lei a Milano un paio d’opere...
dille che, se arriverd scrivere per lei espressa-
mente, mi sforzerd di fare che tutti i suoi im-
mensi mezzi sieno ben posti in mostra. Dille che
accomoderd e adatterd i Puritani alla sua voce
e che non tema per la parte; perché siccome &
appassionata come una Nina, basterebbero le
sole situazioni dette in prosa ed agite da lei per-
ché destasse un immenso interesse. Dille an-
cora che io attendo e sospiro un’occasione per
dimostrarle dove arriva la mia ammirazione,
che potrebbe persino dare ombra al suo caro
Charles... Dille che l'amero... sempre sempre...
che vorrei coprirla di baci a dispetto di tutto
il mondo, ma speroc d’incontrarla un giorno e
non so allora che avverra da parte mia ».

In quei trionfi parigini penso anche al matri-
monio. Una donna bella, comunque, buona, con
qualche rendita: un riposo. Piti che altro una
speranza, forse per togliersi dallo sguardo quel-
T'altro raggiungimento. Amici tutti a Parigi, en-
tusiasti, Cherubini, Auber, Carafa, Mercadante,
Péder, Halévy, Panseron, Chopin, Liszt, e poi i
letterati, Heine, Mamiani. Pit di tutti, Rossini,
Giove tonante. Ammirazione di pubblico, rico-
noscimenti, legion d’onore. « Si puo dire che a
Parigi Bellini non conti che due nemici, o, come
preferisce il Pougin due detrattori. Uno si chia-
ma Niceolo Tommaseo e I'altro si chiama Ettore
Berlioz ». Lavora in campagna, a Puteaux, pres-
so il ponte di Neuilly, in una casa « enfouie de
roses », ospite di certi equivoci Lewys.

Lavora ai « Puritani » e scrive 'opera in dop-
pio testo, per la Malibran, mezzo soprano, per
la Grisi, soprano. « Egli non piange pit nell’'u-
dire la sua musica come ai tempi della Norma.
Un senso di pace l'invade: « armonia » dice « nu-
trita di armoniose consonanze, che ti fa un bene

all’anima ». Una grande crisi. E Maria Felicita
sempre lontana. ]

Invano il Florimo gli scriveva a Puteaux,
quand’era gia ammalato, isolato da tutti dopo
quel grande sforzo dei Puritani che dovevano
darsi in Italia per la Malibran: « Sono certo che
verrai presto, o mio Bellini, a rivedere il tuo
Florimo, Napoli e Maria Malibran. La Malibran
ed io ti attendiamo con molta ansia. Vieni, o
mio Bellini, rievocheremo insieme i bei di pas-
sati nella fraterna comunione delle nostre ani-
me ». Violando l'isolamento in cui Bellini era
misteriosamente tenuto, il d’Aquino, dopo le
molte voci corse in quella malattia nella villa
solitaria, dopo che s’era parlato di far interve-
nire anche il Procuratore del Re in quel mi-
stero, il 23 settembre 1835 trovo aperto il can-
cello della casa, abbandonata gia prima dai
Lewys, entro, trovo una porta aperta, giunse
nella stanza di lui: «io trovo Bellini nel letto,
che sembra dorma », con quei capelli biondi.

La Malibran da Londra, passando per Parigi,
era in Italia, ove faceva trionfare le opere bel-
liniane, «la Sonnambula », I'indimenticabile
successo di « Norma ».

A Milano, la sera del 23 settembre, poco piu
di due anni dopo il loro incontro, provoco con
«Norma» manifestazioni popolari pericolose per
la soliditda del Teatro. Le dissero di Bellini.
« Sento che lo seguiro » rispose. E questo mostra
ancora che il legame lo sentiva, invisibile ma
esistente, qualunque cosa poi facesse o volesse.

Sposasse anche il suo Bériot, a Parigi. Aveva
profezie, altri presagi. In un’allegria repentina
aveva fatta la musica d’una canzone datale dal
Benelli:

« Ton, Ton chi batte 1a7
Ton Ton, sono la morte!
Qui, cameriere, ohé presto!
0Ola, apri le porte

Apri alla morte!

Ed & noto come un anno dopo, in quello stesso
23 settembre di lui, calato il sipario di Manche-
ster, sia morta a 28 anni la Malibran.

ENRICO GALLUPPI
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DOCUMENTO

MUSICA

Anche questianno Roma ha dedicato una stagione musi-
cale speciale a Verdi. Che dire ancora di Verdi che non sia
stato gia detto? Rimarrebbe se mai a dire dell'interpreta-
zione di Verdi: cosa difficilissima. Non una volta ci & capi-
tato udire Verdi interpretato a nostro gusto, a nostra intel-
ligenza, a nostra ragione. Di Verdi va in giro una interpre-
tazione standard, che si & andata formando a poco a poco
su alcune indicazioni sbagliate date dallo stesso Verdi, sulla
neghittosita dei direttori d’orchestra, soprattutto sugli effetti
e sul cattivo gusto dei cantanti. Questa interpretazione stan-
dard contenta il pubblico ma scontenta noi, che siamo al-
Popposto del pubblico. E si' capisce. Verdi ¢ difficilissimo
da interpretare. Molto pitt di Wagner. Anche in questo
Wagner ha dato prova di maggiore spirito pratico, di una
scaltrezza piti sveglia. Ha messo in pratica il precetto del suo
amico Nietzsche, che per la buona digestione consigliava di
riempire interamente la capienza dello stomaco, ed anche lui
ha riempito interamente la capienza delle sue partiture, cosi
da non lasciare nello stomaco-partitura il minimo vuoto nel
quale potesse allogarsi un dubbio, l'idea di un mutamento,
una volontd estranea, I direttori che dirigono Wagner sono
vittime di una illusione: credono di dirigere Wagner, e in-
vece € Wagner che dirige loro. La vera magia di questo
mago consiste nell’aver dato alla sua musica le qualitd di un
finme ampio e di corrente irresistibile, che costringe chi si
mette a navigarlo ad arrivare senza interrompimenti alla
foce, senza consentirgli un attimo di sosta, di riposo, di pos-
sibilita di distrazione o di divagazione. Ci si é mai accorti
che Wagner & piti stratega, pin tattico, pitt logistico, pia
organizzatore, pitt industriale, piti trust di industriali di Verdi,
ma d'altra parte &€ meno artista di lui — se arte & quel ca-
priccio, quell’arbitrio, quella discontinuita che esclude la si-
curezza borghese: quella sicurezza borghese che di invece
Parte di Wagner? Se vogliamo tornare all'immagine del
fiume, diremo che Verdi non é come Wagner un Reno, ma
uno di quei magri fiumi dell’Ttalia che talvolta si gonfiano
si fino a toccare i due argini, ma pili spesso sono piti letto
che acqua, pitt immobile sassaia che ha il biancore dell’os-
same, che vivo e verde e corrente liquido, e girano, s'incur-
vano, serpeggiano, s'inserpentiscono, si restringono, si ridu-
cono a un rigagnolo, faticando a non perdere il loro debole
ritmo tra 1 macigni, i banchi di sabbia e le isole basse co-
perte di erba ingiallita dal sole. In sostanza la musica di
Verdi non ha manichi, non ha maniglie, non sai di dove
prenderla. Non invita come la musica di Wagner, non co-
stringe l'ascoltatore a mettere le mani in pasta e a lasciarsi
travolgere, a lasciarsi rotolare dalle sue onde come un asino
morto da un fiume in piena. Perché insistere a voler dare
una unita, .una continuitd, un corpus, una faccia unica alla
musica di Verdi, la quale ha tante facce invece e ciascuna
cosi diversa dall’altra?

Questa ¢ la prima ragione perché l'interpretazione delle
opere di Verdi & cosi difficile. Questa loro diversita di facce.
Questo guardare in tante direzioni ¢ quasi sempre opposte.
Questo dover mutare stile da faccia a faccia. Questo man-
care in esse il senso unico, la corrente, I'incalorimento, I'im-
medesimazione, il trasferimento dell'anima dell'interprete in
quella della musica interpretata. C'& pilt conseguenza tra
preludio e preludio di Chopin, che tra pezzo e pezzo di un
atte di Verdi; ed & pilt facile ¢scaldarsi» da un preludio
alPaltro di Chopin, che da un pezzo all’altro di Verdi. B
strano a dire, ma diversamente da Wagner che costringe
I'interprete a interpretarlo ¢a caldo », Verdi non consente ca-
lore d'interpretazione ma obbliga a interpretarlo ¢a freddo».
Da qui quella mancanza di legame, di suggestione, di illu-
sione che rende linterpretazione tanto piti facile, tanto pilt
naturale, tanto pili ovvia. Da pezzo a pezzo nelle opere di
Verdi bisogna dimenticare il passato e aprire gli occhi a un
presente sempre nuovo. Bisogna cambiare tono, cambiare
umore, cambiare sentimenti, cambiare intelligenza; e tante
volte creare, inventare una intelligenza ove essa non c¢’& o
sembra non c¢i sia. Bisogna ricominciare ogni volta questo
lavoro di esploratori e di colonizzatori, farsi a un clima
nuovo, spesso molto difficile, talvolta molto vuoto, oppure
straordinariamente pieno di fiati tropicali, di venti ignoti,
di strane esalazioni. Un giorno dovrd cercare e denunciare
le ragioni, tutte le ragioni per le quali gli uwomini di alta e
singolare intelligenza hanno sempre diffidato di Wagner, ma
a Verdi si sono avvicinati con curiosita e amore; forse non
come a un simile, ma come a uno zio dal quale ci dividono
idee, gusti e soprattutto I'antagonismo delle generazioni, ma
al quale ci sentiamo legati da caldi vincoli di parentela.

_Seconda ragione della difficoltd d’interpretare Verdi é che
Verdi esprimeva per mezzo della musica le voci del suo
cuore, ma senza quella intima musicalitd che ha un Bach per
esempio o uno Strawinski, la quale rende ¢naturales la
musica e facile il suo passaggio dall’autore all’interprete.

Terza ragione della difficolta d'interpretare la musica di
Verdi, & che guesta musica non va interpretata come Fran-
cesco’ Paolo Michetti interpretava il paesaggio, ma molto
spesso come lo interpretava il doganiere Rousseau. Questo
tentativo di mascherare la classe (errore nel quale cadde lo
stesso Verdi: la fisarmonica che nella prima versione del
Simon Boccanegra accompagnava la barcarola di Gabriele,
nella seconda versione Verdi la sostitul con un’arpa) fa sva-
porare il fascino di questa musica, shiadisce il suo mistero.

ALBERTO SAVINIO
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CORRISPONDENZE

Cani portaordini in licenza folografali a spasso-con le loro medrine di guerra, in una via di Londra.

AFORISMA

Le donne, come i libri, quelche volla si possono giudicsre dalla coperlina.

RIYOLUZIONARI

Il prof. Max-Max, della Yale Universily, lilolare della caltedra di ali-
menlazione comparata, Eccolo fotografato menire spiega |'imboccatura
discendente delle salsiccie, ch'egli vorrebbe sosiiluire alla usuale im-
boccalura ascendenle.

ADDIO

Sono snni che Mr. Coopin, agromegalico americano, frequenia le riviste
illustrate. Ecco la sus ullima folografia, felta poco prima di ritirarsi defi-
nitivamente a vila privala.

DECADENIA

David Spur, unico provato discendente del Gallo con gli stivali, limila
ormai la sua allivita alla caltura dei topi bianchi, che tullavie non mangia
perché vegetariano.

BUROCRATICA

Per una curiosa omonimia il somaro Florind, aggregalo ad un reggimento
ausiceliano, & stalo promosso sergente. Une severs inchiesta ha chiarito
Ferrore, benché ormai si renda difficile I'abrogazione del decrelo

CINISMO

“Guardalevi dai cani” avverle il cartello. | cani, che hanno letto Pascal,
dicono : " Guardiamoci dagli uomini in genere e dai cinofili in particolare ™

PROFESSIOMNALE

Baltisla O Kay, cameriere del pid grande albergo di New York, nei mo-
menti liberi non trascure I'allenamento dei suoi famosi piedi dolci.




All' alba, nelle principali cité fe pon sollento sui giornali umoristici)
s'inconlra quel lele che lorna a casa dopo aver passalo la nolle a gio-
care un pocher Ira anici

W signor Flil, nella vita privels, non odia anzi ama zenzare e mosche,
Purtroppo, gli affari sono affari

DOCUMENTO

"EIRE"

Gli inglesi hanno gia Janli greltacepi con una sola Irlands. Questa si-
gnorina evidenlemenle lo ignora, se di Irlande se ne accolls due.

RIMEDI

Nei paesi indusiriali, invasi dalla pubblicits, la campagna ha perso ormai
ogni aspello Iradizionale. Pick Gorden, nolo esteta dell lilincis, ha cura
di porlare con sé, nelle gite domeniceli, quaiche buon quadro d'aulore

ITTIOLOGIA

la |oca Calerins, recenlemenle innamorslasi di un sslmone, impers a
[are i salli & pesce.

URBANESIMO

E noto che i leoni, allontanali dalla faresta, pigliano abitudini civili, sep-
pure errate. Ecco I'ides lellersle che qualiro leoncelli si son fatta della
gomma da maslicare.

COMMERCIO

La “stampa gialla* accusa Mr. Harley, fornilore di motocicli dell’esercito
americano di incoraggisre queste manifestazioni sportivo-militari,

CASABELLA

Congegno, recenlemente inventato, che permelte alle massaie amanli della
musica di esercitarsi al loro strumento preferito e di senhre nello stesso
lempo se in-cucina I'arrosto. brucia

ARISTOTELICA

Monsieur Fabry. convinto lolemaico, nei giorni [eslivi sostiene che 'vomo
& 8l centro del sisteama planelario

ABITUDINE

A Dover, queslo poliziolto ogni sera fa vn girello d' ispezione per vedere
se il bombardamenlo & in ordine.




DICEMBRE XX

ITALIA
e

Il discorso sulla Tradizione implica quello del «ge-
nio» dell’Italia, e dell’Italia non si puo trattare se
non parlando degl'Italiani. Ma che materia ardua, que-
sta, per la sua copiosita e complessita; e come perpe-
tuamente scottante! Diciamo pure che 1'Italia e gli
Italiani sono, da secoli, il tema permanente d'una pun-
tigliosa polemica che in casa nosira s'e fatta, come
nelle vecchie famiglie si letica perdutamente fra pa-
renti su questioni domestiche, che sono punto d'onore
e impegno di sangue. E da secoli che sul carattere
degl'Italiani, sui loro vizi e virtl, e sulla loro lingua
e sul loro compito e destino s'¢ detto e contraddetto;
né, siamone certi, la discussione cessera. Finché in Ita-
lia vi sara flato, vi sara soffio per codeste polemiche.
Le quali, dopo tutto, non nocciono; e, funzionando da
continuo eccitante, sono anzi prova di attaccamento e
di fede. Una tenzone che sa di canzone.

La veritd & che i primi e piu paurosi nemici, gl'Ita-
liani 1i ebbero negl'Italiani. Guelfi e Ghibellini, Patrizi
e Plebei, Palleschi e Piagnoni, Bianchi e Neri, Set-
tentrionali e Meridionali, Strapaesani e Stracittadini,
Destri e Sinistri, Moderati e Progressisti, Romani e
Buzzurri, Unitari e Unionisti, Clericali e Anticlericali,
vorremmo proprio fare un elenco di credi e di pun-
tigli? Non solp le varie cittd si sono spietatamente
combattute, Sibari e Crotone, Genova e Venezia, Pisa
e Firenze, Assisi e Perugia, ma gli uomini si son fra
loro misurati e colluttati, senza tregua e senza mise-
ricordia. Come per l'appunto avviene nelle grandi fa-
miglie, in cui si lotta, pit che altro, per stabilire un
principio. In Italia s'é polemizzato sempre per un prin-

cipio: né il Vicario di Cristo & bastato a imporre a -

tutti, e una volta per sempre, il suo.

Cosi a momenti commuove, vedere come certi grossi
eventi, che a distanza fanno blocco e armonia, fossero,
al loro storico determinarsi, intessuti di fili dolorosi:
e basti pensare al Risorgimento. Un Mazzini in pole-
mica con Gioberti, e un Garibaldi in contrasto con
Mazzini, e un Cavour in dissidio con Garibaldi, e cosi
tutti i protagonisti dell’'opera grandiosa in implacabile
lite I'un l'altro. Amavan tutti I'Italia e non perdona-
vano che ciascuno 'amasse a modo suo, dimenticando
che ciascuno & inevitabilmente se stesso: talché si
davan del matto a vicenda, e non supposero come, for-
tunatamente, l’'alta follia fosse in tutti. Ma quest'alta
comune follia é 'importante, e il risultato finale; sic-
ché, a dispetto di tutti, le mete furon raggiunte, e non
importa che il raggiungimento fosse costato la disper-
sione e la morte di ciascuno. Paese di lusso quant’altri
mai, non c’¢ che I'Italia capace di mortificare i suoi
stessi eroi: chi in esilio e chi in galera, chi alla ber-
lina e chi alla cuccia, chi al manicomio e chi alla forca.
Avute le parole che le occorrevano, questa Italia po-
teva licenziare tosto i suoi oratori. E percio che I'amore
per I'Italia &, per gl'Italiani, fatto di patetico dispetto,
di un affettuoso cruccio, come di chi sa che sara amore
ad alto costo. E si spiega come, non potendosi vendicar
di lei, gl'Italiani se la sian presa direttamente, perso-
nalmente, coi loro compatrioti. Almeno potevano sfo-
garsi, individuare un soggetto vivente e attuale di po-
lemica, colpire in lui un vizio di famiglia. In fin dei
conti, meglio fratricidi che matricidi. Cosi la prima —
e sola! — stroncatura del famoso libro del Beccaria,
appena uscito, & dall’Italia che parte; e le prime ob-
biezioni & dai suoi connazionali che il Galilei le ri-
scuote; il quale Galilei, alla sua volta, & fra i primi a
dar la botta in testa al Tasso; e lo Speroni non rispar-
mia I'Ariosto; e i liberatori di Sapri non furono stermi-
nati dalla stessa gente per cui, disgraziati, s’eran mossi?

Ma bastera restituirci alla mente le avvertenze date
da quel birbante d'un cinquecentista Ortensio Landi
a chi si mettesse a viaggiar per I'Italia. Implacabile
elenco! « Guardati da Lombardo calvo, Toscano losco,
Napoletano biondo, Siciliano rosso, Ramagnuolo ric-
ciuto, Vinitiano guercio e Marchegiano zoppo... Non ti
lasciare sovragiungere la vernata in Abruzzo o la state
in Puglia... Fuge come la peste i Gabellieri di Firenze,
di Bergomo, di Brescia e di Ferrara.. Schifa i zatti
Vinitiani, degni di mille forche.. Guardati da mariuoli
e tagliaborse, de quali n’ha gran copia Napoli, Roma
e Vinegia. Guardati dall’andar in Norcia, Cassia e Visse,
perché Dio le maledisse...». Un Commentario d'Italia,
che si risolve in un catalogo dei difetti d'Italia, o, ch'é
1o stesso, degl’Italiani.

Catalogo cosi radicato, del resto, nella persuasione
dei connazionali, da far apparire alcuni secoli piu tardi,
addirittura shalorditivo e incredibile, I'inno agl'Italiani
levato dal Gioberti: un inno frenetico e incondizionato
a una totale virtt di stirpe, che fece tremare di mera-
viglia, pit che d’orgoglio, tutta la Penisola.

In ogni modo, n'é venuto che gl’Italiani si conoscono
fra loro perfettamente; e tra loro, almeno, le possibi-
litd d'inganno sono ormai ridotte al minimo. I velari
provinciali sono stati tutti dischiusi. Han cominciato
i Signori Ambasciatori a far sopraluoghi e ritratti
(quelli Veneti a Firenze, quelli Genovesi a Venezia,
quelli Napoletani a Torino, i Nunzi Romani dapper-
tutto); han compiuto 'opera, a distanza di tempo, gli
scrittori regionali e veristi. Da parecchi secoli in qua
non c'¢ che disvelamenti di segreti, smascheramenti,
disserramenti d’usci, traduzioni di cifrari privati. Im-
possibile pitt giocare a nascondersi, ormai. E forse &
meglio cosi.

B, d’'altra parte, questo medesimo meticoloso rilievo
di fisionomie e differenze locali, che ha cospirato a dar
I'impressione di un grosso paese dai settori differenti;
a dare, in casa e fuori, la sensazione di distanze e di-
versitd e incompatibilitd. A momenti, si dava a ragione

a Carlo ottavo: « nous conquerons les Italies ». Quante
Italie in una! Ed ecco, fra le regioni, misurazioni,
contrasti, dispute per la primogenitura. Un modo come
un altro, ancora, di far dell’oratoria, e del resto colo-
rita. sia pure a patto di polemica. Né si preferi con-
venire che quest’Italia poteva bene assomigliarsi a uno
stipo dai molti cassetti, taluni anche segreti, che pos-
sono esser vari di forma e contenuto, ma rispondon
tutti all’'unica architettura e necessitad del mobile,
Mobile antico, di robusto legno, ma elegantemente
lavorato, agile e saldo insieme, e di autonomo stile.

Con l'argomento dello stile si torna al punto solito,
e delicato, dalla « Tradizione ». E converra uscirne pre-
sto, stabilendo che al gusto dell’Italia & garbato sem-
pre il toccar terra con gli occhi al cielo. Cioé una
fantasia e una realtd che continuamente si corregges-
sero, in modo che 'una non crescesse a scapito del-
Paltra, e insomma la notte non facesse torto al giorno,
e la nuvola al filo derba e l'odor del gelsomino a
quello del mosto. Fantasia ragionata e ragionamento
poetico. Si pensi a quale rigore scientifico & condizio-
nata la sublime avventura della Commedia; si pensi a
quante postille ‘dimostrative si puntella la Cifta del
Sole. Slancio e prudenza si cercano, e non per con-
traddirsi o svuotarsi a vicenda, bensi per sostenersi e
far unica forza. E come istruttiva, in tal senso, la
lunga — diciamo pure secolare — querela tra Fortuna
e Virtl, ch’@ un travestimento del famoso dissidio tra
Didniso e Apollo! Le interminabili discettazioni, che
altro illuminano se non l'aspirazione a un accordo: e
cioé la contiguita e indissolubilitd dei due termini, che
si cercano e condizionano l'un l'altro? Esemplificare
sarebbe assai lungo. Ma dall’'Umanesimo alla Contro-
viforma, lo sforzo felice di operar la sintesi tra le
esigenze della discettazione studiosa e quelle dell’'evo-
cazione religiosa o patetica & sempre manifesto, Guar-
diamo i trattatisti della Ragion di Stato, guardiamo gli
stessi didascalici e scientisti. Anche piu lungo il di-
scorso si farebbe, rapportandoci ai maestri nostrali
d’arte figurativa, a Pier della Francesca, a Mantegna,
al Caravaggio, al Perugino, a tanti altri. Quella Cro-
cefissione di Luca Signorelli, che reca accanto al dram-
ma del Salvatore la solitaria pulsante vita di un
fiorellino a terra, ha bene il suo significato.

Figurarsi, peraltro, un'Italia tutta e soltanto civilta
« lirica », significa avere un’incompiuta idea dell'Ttalia
o delle possibilitd della stessa poesia: che pud benis-
simo trovare le sue misure nell’ordine logico.

Privilegio dell’Italia & stato, invece, fuggire certe
brumose esasperazioni del raziocinio, e sposare la chia-
rezza ragionativa alla chiarezza immaginativa, si da
farne una sola moralitd e necessitd. 5. Anselmo, Tom-~
maso d’Aquino, Campanella son bene italiani, e, se Dio
vuole, hanno insegnato la virtl del ragionare agli stra-
nieri, che per conto loro furono e sono padronissimi
di abusarne, e sbandare.

Non c'é dubbio che gl'Italiani sian figlivoli dei Ro-
mani; ma cosa inseguivano i Romani se non un con-
creto fascinoso? Il Rosmini, uomo di buon fiuto, dice
che «si volgevano sempre a cid che loro si presentava
come sostanza delle cose, e non lasciavansi mai di-
strarre e divertire mai dagli accidenti ingannevoli ».
(« Inania" transmittitur », avverte Tacite). Ma la so-
stanza delle cose contiene gia una sua lezione poetica,
un sua segreto che accende la fantasia. Anche Dante
attraverso la Commedia mird alla sostanza delle cose,
e qui trovd i filoni della fantasia; oppure — ch’e lo

stesso — sulla guida della fantasia pervenne alla so-
stanza delle cose. E altrettanto dicasi del Vico: viaggio
mirabolante attraverso le epoche umane, il suo, e con-
tinuo sforzo di grattare il fantastico per trovare il reale,
nonché di grattare il reale per iscoprirvi il fantastico.

Cosi si spiega che tutte le somme opere italiane sian
cariche di antifone e di allegorie, dall’Ariosto al Man-
zoni, dal Tasso all’'Alfieri, e in tutte vi sia una summa
di esperienza, e sempre piu si infittiscano i commenti
per iscoprirvi le celafe lezioni.

Il passato d'Italia restando sempre un passato pros-
simo, non ci stupiremo davvero di un fatto che, per
esser di tutta evidenza, non & percid men ricco di in-
teresse e di significazione: che i maggiori nosiri sian
permanentemente attuali, talché meno di «antenati»
convien parlare che di contemporanei. Dante, Petrarca,
il Machiavelli, ’'Ariosto, il Tasso, il Manzoni, appar-
vero sempre coevi alle generazioni rispettivamente suc-
cessive; sicché contro e a favore dei loro scritti si di-
scusse e discute: e non s'é citati che i piu famosi.
Presi alla lettera, contraddetti, difesi come gente pre-
sente, ingombrante e imperativa. A questo patto, si,
V'Italia poteva apparire a piu di un forestiero, digiuno
dei nostri misteri, una capace terra di morti. L'ap-
prezzamento veniva da un paese ove, magari a prezzo
di grossi funerali, i morti son sepolti per sempre. Da
noi, forse a causa del costo delle esequie, i defunti non
si decidono a sparire: accantonati — come, del resto,
in vita furono avvezzi —, eccoli, a ogni occasione, en-
trare in tribunale, or come parti in causa or come fe-
stimoni, quando pur non entrino addirittura da giudici!

Si & che son tutti impastati di un’argilla ch'é ancor
la creta d'oggi; e il loro sangue fluisce tuttavia, come
fluiscono i fiumi storici, Arno Tevere Po, come cam-
minano le vie antiche, ’Appia, ’Aurelia, I'Emilia.

Nessuna meraviglia, quindi, se S. Bernardino e I'Ario-
sto e il Tasso ti parlino dell’'ammogliarti con le pre-
cisissime parole che usa tuo padre e userai tu stesso,
e il Boccaccio ti discorra delle donne e il Guicciardini
degli uomini, e altri delle stagioni, delle armi, dei viag-
gi, degli studi, della vita e della morte, con la tua
logica di giornata. I nostri sentimenti sono noti ai no-
stri padri, come a noi son noti e proficui i loro am-
maestramenti. E quanto sentita e giusta, quella pre-
dica di Terenzio Mamiani ai Pesaresi: « Sono d'ogni
cosa i padri nostri trovatori e maestri, né mai ci bi-
sogna trarre alironde gli esempi e gl'insegnamenti. Né
dicasi che tutto cid @ antichissimo, e troppo remoto e
diverso dalle condizioni moderne. Conciossiaché, a ri-
spetto della natura, noi siamo sempre i medesimi, e
nulla ha cangiato sostanzialmente in Italia... Noi siamo,
ripeto, noi siamo 1i stessi che i padri nostri.. ». Ed ecco
perché i maestri di pittura nostrale poterono tranquil-
lamente ritrarre, nei quadri di soggetto antico, perso-
naggi del loro tempo. Melozzo si auteeffigia, con altri
conoscenti, nell’affresco di Loreto ove si rappresenia
la Domenica delle Palme, Raffaello impiega i suoi con-
temporanei nella Disputa del Sacramento; il Veronese
conduce i suoi amici a pranzare alle nozze di Cana,
E consideriamo altresi quei pittori che poterono, nei
loro quadri, rivestire dei loro panni rinascimentali
santi ed eroi remoti, o sistemare figure lontane nelle
loro architetture. Ecco soppresso il tempo: la catena
tra passato e presente & serrata.

Percio @ del tutto naturale che ad ogni contingenza
davvero seria di nostra vita nazionale, noi si corra a
interrogare gli- Antenati.
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Sappiamo bene come, per sua natural disciplina, il
Machiavelli, a sera, si chiudesse con loro a guattrioc-
chi, nel suo studiolo di San Casciano, e li richiedesse
privatamente delle loro azioni, e quelli con umanita
gli rispondessero. Alla nostra volta noi interpelliamo
anche lui; e le dispute che facciamo su i suoi oracoli,
cosa festimoniano se non il conto in cui teniamo, ai
fini di un uso attuale, il suo verdetto? I secentisti bus-
sarono continuamente alla porta di Tacito per ricevere
il pane quotidiano dell’arte di governo. Venuta, poi,
T'ora del Risorgimento, gl'Italiani si precipitarono an-
cora ad appellarsi ai Padri: volevan da loro consegna
e spinta, che difatti s’ebberoc e fortunate. I1 Ferrari,
per suc conto, nel ‘59, passd in rassegna futti i poli-
tici: una mobilxtazmne generale, una leva in massa, ai
fini del momento storico. I chiamati si levarono, di-
fatti, e fu festimonianza concorde. E con I'Unita, il
tempio di Santa Croce avrebbe ricevuti tutti gli An-
tenati, se essi non avessero preferito, appunto, restar
distribuiti per I’Italia. Ancora oggi, son la, dietro la
nostra porta, che attendono d'esser chiamati per dare
un loro giudizio.

E percid che la Tradizione & lecito trovarla nella no-
stra medesima azione, come forse il segreto etrusco é
possibile trovarlo nel nostro medesimo mistero quoti-
diano. Beninteso, la Tradizione & anch’essa una virtl
teologale da scoprire e affinare,

Anche per questo, la presenza vigile degli Antenati
ei & utile. Insomma, ci piace — piu che dir loro —
sentirci dire da loro «levati e cammina ».

D’altra parte, la Tradizione come contenuto e sti-
molo d'azione si pud ritenere che gl'Italiani per buona
parte siano stati capaci di trovarla nella loro estem-
poraneita, Non e significativo che in pieno secolo culto,
allorché la dottrina & d’obbligo, uno come Pietro Verri
dichiari di non aver cercato mai la verita nei libri,
bensi esclusivamente nella propria testa? Non e te-
merita, &, al contrario, umile e direi contadina fiducia
in certe doti, da Dio elargite, che si chiamano colpo
d’occhio, buon naso, voce del sangue. o addirittura
« genio», E che ve ne sembra dun Carducci che di-
chiara di poter far di meno dei musei? Confessione
dall’apparenza eretica, ma chiarita dalla confidenza
nella dimestichezza diretta con la maestda del creato.
E Campanella che dichiara di voler leggere solo nel
libro della natura? Né dimentichiamo che il Fontana
non chiese mai agli antichi, che non glielo avrebbero
rivelato, il perduto segreto di inalzar gli obelischi:
interrogd a quattriocchi se stesso.

Croce e delizia degl'Italiani & stato, e in fin dei conti
sara sempre, l'autodidattismo.

Imparare a spese proprie, divenir coi propri mezzi
da scolaro maestro. Le formidabili botteghe artigiane
sono espressive. E Colombo e Galilei e Muratori e tutti
gli altri son la a testimoniare.

Autodidatti puntigliosi, questi Italiani hanno realiz-
zato ciascuno in persona propria e avanti lettera, il
famoso motto «1'Italia fard da sé», convertendolo in
quest’altro « I’Ttaliano fara da sé». Ogni creatore ita-
liano é stato un solitario: il che non ha impedito che
il lavoro di ciaseuno, allacciandosi per vie sotferranee
o celesti con l'altrui, desse luogo, per l'appunto, alla
Tradizione,

La quale, peraltro, puo quindi dar l'apparenza d'una
tal quale scucitezza e scoordinazione. A cagione di co-
desto autodidattismo, ogni autore sta a sé, astro che
vive nella sua autonoma rotazione, santo che vive
della sua autonoma fede. Come conciliare Verga e
D'Annunzio? Ma gli astri autonomi compongono le co-
stellazioni, e i santi il Paradiso.

Or se I'Italia & apparsa spesso un affascinante rebus
agli stessi Italiani, e la loro storia e il loro carattere
altrettanti indovinelli, donde egquivoci, disguidi, male-
dizioni e amaritudini, vorremmo sorprenderci che i fo-
restieri abbian preso tante cantonate, e preferito, in
sostanza, girare al largo dei problemi, e tenersi ai pae-
saggi, ai ruderi e alle riviere? Volata, cent’anni fa, una
frase, meno ingiuriosa che ingenua, sul cielo d’'un paese
in fermento, parve doveroso, al general Pepe, infil-
zarla prontamente con la punta della sua spada: n2
valeva poi la pena? E valeva la pena che il Baretti
scrivesse tutto un volume in difesa dell’Italia, all’ap-
parir delle banali Lettere dello Sharp? Eccessivo pren-
dersela; come, se riflettiamo bene, eccessivo il compia-
cersi della qualifica «milanese» invocata per sé da
Stendhal, uno che in una certa Milano pensd di am-
bientare una sua certa stagione spirituale.

Si tennero istintivamente sulla via giusta, via ur-
bana e gelosa insieme, quei nostri padri che si diedero
per consegna di usar la massima ospitalita e squisi-
tezza agli stranieri, per¢ di deeclinar gentilmente ogni
lezione, cio& ogni importazione di costume, politico o
mondano. « Ma in Italia é differente, — Percheé poi la
nostra gente — Non é tanto barbara », ammoniva dol-
cemente un anonimo del 46 «sulle cose d’Italia», In
Italia & differente: e dunque cosa vuole intenderne
I'uomo della strada ferrata?

Istruttiva, alla fine, la lettera di Balzac — che non
¢ poi l'ultimo venuto in Italia — a don Michelangelo
Caetani, principe di Teano. « Fino a che non vi ho
udito, la Divina Commedia mi sembrava un immenso
enigma, di cui la chiave non era stata mai trovata da
nessuno... Un dotto francese si farebbe una reputa-
zione, pubblicando l'improvvisazione con la quale mi
avete graziosamente stupito; in una di quelle sere in
cui el si riposa di avere veduto Roma... ». Ecco un so-
litario umanista italiano svelare a quattr’occhi, dome-
sticamente, non meno che la Divina Commedia all’au-
tore della Commedia Umana: munifico dono di prin-
cipe romano.

E lo stesso don Michelangelo Caetani che, vecchio e
cieco, venticinque anni dopo, presenterd il plebiscito
di Roma al primo Re d'Italia.

RODOLFO DE MATTEIL
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& divenuto significativo quanto una confessione oppure una
vocazione, e ci sono almeno tre inflessioni di voce per an-
nunciare agli amici che ci si installa ai Parioli, o per comu-
nicare il proprio indirizzo agli estranei: voghamo dire la nota
trionfale degli ingenui, che sottintendono, ha, ha, sono ncca,
ha, ha, sono importanie; e poi l'amabile ed indulgente ironia
degli eleganti, vedi un poco, sono andato a capitar li, ma non
crederai per questo che 10 sig snob?; e infine la tranquillita
liscia dei potenti, gid, abilo nel solo posto decente, ¢ nalura-
lissimo dove worresii che stessi?

Singolare destino di queste vie educatamente silenziose, €
solo a tratti assillate dalle veci fitte, alte e querule delle
comitive tanto carine, che escono da un bridgettino riuscitis-
simo; di questi autobus odorosi, con classicita ed ostinazione,
di Tabacco Biondo e di Shoking, dove - una - signora - pud -
rientrare - sola - ed - in - abito - da - sera - anche - dopo -
mezzanotte - senza - che - nessuno - la - annoi; di queste
portinerie razionali, ornate spesso di fontanine dove i pesci
languiscono di noia; di questi alberi che lasciano cader le fo-
glie lentamente, quasi in attesa dello spazzino che pronto le
raccolga; di queste formule falsamente libere, di questa ar-
roganza elaborata, di questo livellamento striminzito, per cui
ingrigisce I’Almanacco di Gotha e si raggela l'alta finanza,
in altre citta splendidamente animosi e balzani.

1 pelhcme, i pensieri;, gli arredamenti, gli atteggiamenti,
le parole, qui si sfanno, malinconicamente, per generalizzarsi,
e se Clair o Chaplin avessero voluto rifar la Fierg della Va-
nita, non avrebbero potuto sceglier sfondo migliore; le sta-
gioni, che con lento, ma imperioso giro, portarono leggi
severissime di visioni e di macchine americane, di attici de-
corati in bianco avorio e di vocabolari funambolescamentc
oscillanti tra Macario, Mosca, Sofia Tucker e¢ Trenet, di si-
garette americane, di vischi scozzese, di gicielli composti da
Margherita e di libri eletti per ragioni inspiegabili, hanno
imposto ora un lusso necessariamente segreto, che per la
prima volta anima di mistero un quartiere pur nella sua
imponenza trasparentissimo,

Vigorosi e selvatici odori salgono dalle festose cantine
verso gli appartamenti dove, per la prima volta, si studia di
dissimulare tanti privilegi, anzi gli amici cercano di atteg-
giarsi ad austeritd e purezza, biasimando gli accaparramenti,
ed eventualmente offrendo una tazzina di caffé come chi sia
pronto a dividere in piazza l'ultimo resto della sua fortuna.
Ma presto il discorso scivola sui gatti e sui topl, si racconta
che a Parigi un gatto viene ecomunemente pagato sessanta
franchi, e quanto ai ratti, ebbene, ancora due mesi fa pote-
vate averne uno discreto ‘per quindici franchi, ma ieri il
Senatore R. R. assicuro che non si ottiene nemmeno una coda
a meno di franchi quaranta.

Tutti tacciono, sospirano, ma con occhi brillanti. E cia-
scuno pensa ai sacchi di riso, alle cassette di pasta, alle da-
migiane d'olio, alle forme di grana, al cafié, allo zucchero,
ai prosciutti, con soddisfazione e con durezza, con avarizia
e con lirismo, E naturalmente i topi sono magnifici, in cantine
simili: quelli nutriti con il lardo del Senatore R. R. varreb-
bero, a dir pochissimo, sessanta franchi, come un gatto
parigino.

platinate ¢ favolose sono scomparse, con i loro cagnolini
grassi, 1 loro vomini magri, i loro pantaloni di flanella bigia
e le loro mediccti, ma temibili fantasie. Tuttavia gqualcosa
di loro ¢ rimasto, forse gli incredibili decoloranti, presso i
parrm.chieri o0, presso le bustaie, certe guaine insolenti di
cauceilt: oppure, sospinte dal desiderio di riprendere e con-
tinuare personaggl ormai familiari, alcune donne non pilt gio-
vani, e fin qui saggie, han deciso di sostituitle, usando, si,
le loro astuzie di capigliature ed imbustature, ma soprat-
tutto cercandone la disinveltura violenta, Pamicizia con i ca-
merieri dei caffé, il truculento affetto per gli animali.

B facile supporle, al mattino, occupate di bucati, cucina e
rammendi, in casette piccolissime e periferiche, perché non
le si vedono mai, Appaiono solo il pomeriggio, dopo le cin-
que, le modeste siedono al Caffé Rigoletto, accompagnano
canticchiando la musica della radio, le ricche, sempre accom-
pagnate allora da un amico o da un’amica dimessi, mangiano
cioccolatini da Daetwiller, reggendo la tazza del té con il
mignolo artisticamente curvato. Fumano molto, e sempre
facendo giocare le narici, con sensualitd e perizia. Lasciano
cadere, se si sanno osservate, parole ambigue, tali da crear
loro un passato di teatro e di viaggi, e di follie, e di avven-
ture: ma nessuno dubita che non sian state modiste, un
tempo, o sarte, oneste con puntigliositd o peccatrici con sag-
gezza. Per la loro vecchiaia di pensionate hanno scelto uno
stile caparbio di sregolatezza, che perd non inganna: quando
vedremo le radici dei loro capelli farsi nere e grigie, allora
tutto sard tornato nell'ordine, e ritroveremo in San Remo
la cara, onesta, mediterranea cittd che abbiamo sempre amato,

[ /-’ /':,-".' e
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con leggerezza decorativa e tenerissima ha velato, una di
queste mattine, la cerchia azzurrina e morbida delle colline.
Subito sono comparsi gli incredibili, e quasi esquimesi indu-
menti di-lana e pelo che solo 1 popoli meridionali sono ca-
paci di comporsi, atterriti del freddo come dal piti scono-
scittto nemico. Manicotti e passamontagne, sciarponi e scarpe
foderate di coniglio, e naSl rossi, e la soddisfazione della
scossa collettiva, dell’emozione da’ raccontarsi. Il sole riap-
parve immediatamente, perd, il mondo fu splendido e ta-
gliente, vasti nembi di naftalina rinchiusero, si spera defini-
tivamente, l'illusione di un impossibile inverno.

MARIA DEL CORSO
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. QUALCOSA DI NUOVO

Uno dei rimproveri che pitt di frequente si pud fare al no-
stro cinema € di vedere la vita o le sue avventure sotto un
aspetto inventato e di maniera; cioé di condursi come un
pittore che, incapace di osservazioni proprie e lamentando
percid la scarsitd dei «soggetti» o addirittura la nessuna
analogia tra l'arte e la vita che lo circonda, si dia a copiare
cartoline illustrate in perfetta malafede. B questo il sistema
- obbietterd il lettore - usato proprio da valenti pittori. Vo-
lendo poi seguire la metafora nello spirito - aggiungerd -
l'opera d’arte non pud nascere dunque dalla semplice osserva-
zione di un'altra opera d'arte? D’accordo, ma € ormai provato
che 1 risultati dell’ispirazione riflessa, nel nostro cinema, val-
gono ben poco. Ad essa ispirazione dobbiamo infatti se la
maggior parte dei nostri film tradisce a prima vista le sue
segrete simpatie, le quali comprendono la novella ungherese,
le {rentasei situazioni della commedia francese, il fiuto av-
venturoso anglosassone e alla meno peggio il genere dialettale,

Eccoci quindi, noi del pubblico, nell'impossibilitd di vedere
sugli schermi un fatto che non coinvolga o un tabarine di
audace architettura o un intrigo di palese svolgimento, o un
buon numero di quei tipi soliti d'archivio, diventati « mac-
chiette » pit che caratteri, per ['uso prolungato; eccoci
nell'impossibilitd di vedere qualcosa che non sia una ripeti-
zione entusiastica di formule ormai troppo vittoriose. Biso-
gna dire che, col tempo, si & quasi fatta l'abitudine (effetto
fon meno sconsolante della _causa) a queste traduzioni di sto-
rie € personaggi stranieri in luogh: e panni nostrani. Anzi,
si acquista ogm giorno di pitt quella tragica abilita che fa
ritrovare nej film, su due piedi, le fonti segrete dell'ispira-
zione, sgrowg]lare i ricordi dei soggettisti, capire a quali mo-
delli si rifanno, ogni volta, regista e sceneggiatore, compren-
dere perché quel certo attore veste in maniera tanto aggres-
siva e da quale precedente deriva la tale scena.

Oggi dopo la terribile ondata « storica » dello scorso anno
(che ci dette quasi cinquanta film in costume e tutti di una
sconsolante melodrammaticita) la voga si indirizza verso il
film cosidetto « passionales e i titoli seguenti della produ-
zione attuale: Luce nelle tenebre, Nozze di sangue, possono
darne un'idea. In questi film che arrivano molti anni dopo
Aﬁgefo delle tencbre, Notte di nozze (tanto per risalire all’o-
rigine delle parairasx) gli stessi nostri attori che un anno
fa li vedevi nel cinema centroeuropeo della commediola bril-
lante, gli stessi registi che giuravano di conoscere il pubblico
e i suoi gusti, ¢tentanos la scoperta dell’America Drammatica.
Pili che tentarla, per la veritd, la ricalcano con la mano pesan-
te di chi & abituato a non avere opinioni personali, per ubbi-
dire certamente ad un loro oscuro istinto che li avverte della
necessita di un rinnovamento delle opinioni e dei propositi.

Questi film, che noi abbiamo visti per dovere profesa:onale,
lasciano la curiosa impressione di essere girati in «gergos,
o tradotti in dialetto. Mancano di persuasione e, tanto per
tornare alla precedente metafora, si dimostrano il frutto di
un’osservazione rapida e disattenta.

Sino a qualche anno fa, in Russia per solennizzare la ri-
voluzione d’ottobre, e cioé la rivolta contro Pantico regime,
venivano organizzate delle festicciole in costume nelle piazze
delle cittd. Per intenderci subito: operai, studenti, cuntadml.
si presentavano alla festa vestiti da generah. principi, dame
di corte, insomma nelle pilt ricche divise del gran mondo
zarista. Da qualche fotografia é possibile farsi un’idea del-
I’angoscioso risultato di quelle mascherate, che si rivolgeva-
no, tutto sommato, contro chi le faceva. Un’altra tendenza del
nostro cinematografo si indirizza verso il comico-avventiroso-
sentimentale : intendo americano. (Qui bisogna fare i nomi di
Capra, La Cma Ben Hecht, eccetera). In questo campo, la
mascherata ¢ comp]cta Abbiamo visto « ambienti» foderati
di legno (alla Tudor), corna di cervo che sovrastano caminet-
ti, giovanotti scanzonati in pijama e, persino, potremmo
giurarlo, dei «‘maggiordomi ». Maggiordomi che dicono:
si signore, no signore, parlano poco, sono gravi e fidati e tol-
gono il padrone dai pa'ahcc: C’é veramente in queste copie il
profondissimo sentimento d'ammirazione del mediocre fallito
verso la mediocritd arrivata. Theckeray, che era buon giu-
dice in fatto di snobismo, potrebbe aiutarci in questo caso.

'Che ‘¢i resta da concludere se non che il nostro cinema si
sta rovinando con le buone letture altrui?

NESSUNA NOVITA

Il teatro di prosa a Roma, nel mese di novembre, ha battuto
il passo. La compagnia Giorda, la Compagnia Viviani, non han-
no dette parole nuove e nemmeno dette con nuova grazia le pa-
role vecchie. Cosicché il pubblico si € recato volenieri al Tea-
tro Eliseo, dove i De Filippo hanno stabilito il loro quartiere.

I De Filippo noi li ammiriamo nella loro produzione mi-
gliore. Sembra questa una veritd del marchese Celombo, ma
€ cosi: non riusciamo infatti a condividere la loro predile-
zione (che ¢ poi quella del pubblico) per quel cenere bozzet-
tistico, dialettale, che forma le basi del loro programma e
che ricorda tanto le vecchie cartoline caratteristiche di Na-
poli, che illustravano i mestieri, gli scugnizzi, i mangiatori
di maccheroni, eccetera.

La confuslone che 1 fratelli De Filippo fanno nei loro stessi
bauli & molto curiosa: confondono la commedia di costume,
nella quale sono maestri, con il bozzetto di colore e la co-
micitd da macchietta. Da un’osservazione acuta della vita,
passano la sera dopo ad un’osservazione minuta, che non &
la stessa cosa. Non € inutile aggiungere che il loro pubblico
li preferisce osservatori minuti, realistici, e in questo ales-
sandrinismo li incoraggia con un'affezione sempre crescente.

%k %

Distribuzione per I* Italia ¢ Colonie: S.A. D. 1. E, 5., Piszza San Plal-u.leoﬂ Roma
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Vietato riprodurre anche parsinlmente fotografie, articoli e disegni pubblicati in
DOCUMENTO, snche citando I fonte, se non si 2 avata autorizzazione esplicita
dalla Direzione della Rivista (R.D. L. N, 1950 del 7-11-1925 art, 4)
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CONEETTI

L'Ammiraglic Cunningham, del Trio Cunningham & un o~
mo, lo riconosce egli stesso, molto vanitoso. Non perde occasione
per farsi vedere in divisa di gali, per mettere nuove piume

-sulla feluca, eccetera. Giorni or sono, a Gibilterra, passeg-

giando, vide una vecchia signora che non osava attraversare la
strada; si avyicind e offerse il suo braccio, che la vecchia
accetto, Giunti all’altro marciapi sunningham non resistette
e disse all'accompagnata che lui miraglic Cunningham,
il celebre ammiraglio. « Bene an — marmord. allora la
wvecchia —, abbiamo avuta una |

11 Vescove di Farwalls, mo:
sciti abbastanza larghi. Giunto

N

al mio fedele vicario la la 'S

San Tommaso ».

Il Conte Peterborough, nemico di Malborough, 1'avo di Chur-
chill, fu scambiato un giorno per lui dalla folla e applandito:
« Viva il conte di Malborough ». — « Bricconi — intervenne
Peterbourough — per provarvi che non o sono, ecco, tenete ».
E gettd per terra una borsa piena di ghinee,

La wecehia “swocera sorda di Churchill, in tempi piti recenti,
stava un giorno in casa quando vide entrare un tale armato
di_accetta che le si precipitava addosso. Terrorizzata riusci a
chiudersi in un’altra stanza ma ben presto la porta di goesta
fu sfondata. Si chiuse allora in un camerino cieco, ma anche
la porta di quello andd in frantumi;. e finalmente il pompiere
pote salvare la vecchia dalla casa che andava a fuoco,

La' tradizione degli almanac-
chi_popolari, che anche Io Spis
to Folletto vual seguire; enta
i giorni di questo mese accom:
pagnati da zampognari, maiali;
veglie, tombalate. -

Dicembre ¢ un mese che va
capito dall'interno, nel senso che %
appare placido, ben piantato, sod-
disfatto, senza le estrositi di un
Maggio, per esempio, ma & in-
vece ricco, sotto la scorza, di
benigni umori,

A lui, al buon vecchio, bisg-
gna chiedere i regali necessari.
Sta ormai per [lasciare questo
mondo ¢ non sa piti che farsene
della roba che possiede, siccheé
chiedete, ché qualcosa cadra dal-
la cappa del caminetto o lungo
i tubi del termosifone: perlo
meno buoni propositi, hilanci mo-
rali, sentimentali, eccetera. L’al-
bero natalizio va inteso, forse,
‘eome autoricompensa. Chi si vuol

piu bene, dunque, se lo dimo-
stri. '(Un'pmma occasione, per
il lettore & di abbonarsi a que:

-sta rivista che, col prossimo nu-

mero inizia il secondo anno di
wita, restando fedele al suo pro-
gramma, che & la spregiudicata
rassegna di ogni campo dell’at-
tivitd italiana. L'abbonamento
‘costa cento lire, meno di un al-
berello di oneste dimensioni, e
‘dura per tutto il 1942-XX).

OPERE

nella lettura, Libri serha
aia verranmo. acquistati
gine. Vecchie aspirazioni
da sé lingue straniere preng

'_autr. tutto dicembre, gran’t-ﬁ' ,ﬁ?} E

" corpo, i misteri della filosoha

‘venteranno pift nessuno, la storia

prird attrattive impensate, ci si farh

un'idea abbastanza chiara anche della

| letteratura motlerna, Si noterdi in gue-

sto mese un diminuire della vendita dei
libri polizieschi ¢ un aumentare invece
di biografie, viaggi, storie divulgate, do-

§ cumenti.

L'epoca, del « brivido » sembra stia
per tra re, editorial te. E giusto,
Chi pud aver cuore di chiedere all'arte
cit che la realtd, in misura straordina-
ria € in maniera pity morale di quanto
sembri a prima vista, s'incarica di dar-
ci ogni giorne?

I GIORNI

Ricorre il 12 dicembre il 40¢ anni-
versario della prima emissione radio
dall’Europa all'America, Pud sembrare
strano che le prime parole trasmesse in

quel lontano mattine da un italiand fos--

sero le stesse che usano ora i marinai
in_pericolo. S.0.5. Salvate lo wostre
anime. Marconi parlava in n
I'Europa? In caso affermative
ammettere che a guarant’anni

za gli americani si sono del

te a raccogliere I"appello

mandando avanti le lore

Wiovanni | $
idello il giorno 19 dell

te di ido Mussolini.

‘giorno 21 ¢ il decennale della mor-

\
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« ARTISTI D' OGGI »:

E uscito il primo volume: Tamburi di Severini con 32 ripro-

duzioni in nero e una tricromia, rilegato in mezza tela.

Sono in corso di stampa : Petrassi di Lele d’Amico con fac-
simili di musica e una composizione inedita - Cantatore di Sergio
Solmi - Guttuso di Cesare Brandi - Paolucei di Albino Galvano -

Fazzini di C. E. Oppo - Pirandello di Emilio Cecchi.

Ogni volume Lire 12

Per chi si prenota inviando vaglia postale sul conto n. 14788
Lire 11 franco di porto

Abbonamento a 10 volumi Lire 110 franco di porto

Ai primi dell’anno 1942 uscird :

LUNARIO DI DOCUMENTO 1942

Volume di gran lusso di pagg. 120 e 12 tavole fuori testo a colori -
Antologia del disegno italiano moderno - Calendario - Prono-
stici, consigli, proverbi, giochi.

Nelle librerie Lire 20

Per chi si abbona alla rivista per U'anno 1942, soltanto Lire 15
(Lire 115 con l'abbonamento)

Per chi si prenota entro il 30 dicembre depositando I'importo sul conto
corrente postale N, 1/4788 Lire 18,50 franco di porto

BANG
POPOLARE GOOP. AN,

DI NOVARA

AL 31 DICEMBRE 1940 . XIX

CAPITALE

L. 103.064.200,00

RISERVE

g2

L. 117.240.456,31

DEPOSITI
CONTL CORRENTI

L. 2.905.836.751,88

CAMBIALI
E BUONI DEL TESORO

L.1.647.461.838,17
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L'ufficio postale deve restituire al versante, quale ricevuta
dell'effettuato versamento, I'ultima parte del presente modulo
debitamente completata e firmata.
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CREDITO ROMAGNOLO
125 DIPENDENZE S.A. SEDE CENTRALE IN BOLOGNA
= 3 ZONA D’AZIONE : CAPITALE SOCIALE VERSATO E RISERVE : CAPITALE AMMINISTRATO DALLA BANCA
3 LE PROVINCIE DI BOLOGNA - FORLI' - RAVENNA LIRE 30 MILIONI
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